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[1]

La valeur de la science

Introduction

Retour à la table des matières

La recherche de la vérité doit être le but de notre activité ; c’est la
seule fin qui soit digne d’elle. Sans doute nous devons d’abord nous
efforcer de soulager les souffrances humaines, mais pourquoi ? Ne pas
souffrir, c’est un idéal négatif et qui serait plus sûre ment atteint par
l’anéantissement du monde. Si nous voulons de plus en plus affranchir
l’homme des soucis matériels, c’est pour qu’il puisse employer sa li-
berté reconquise à l’étude et à la contemplation de la vérité.

Cependant quelquefois la vérité nous effraye. Et en effet, nous sa-
vons qu’elle est quelquefois décevante, que c’est un fantôme qui ne se
montre à nous un instant que pour fuir sans cesse, qu’il faut la pour-
suivre plus loin et toujours plus loin, sans jamais pouvoir l’atteindre.
Et cependant pour agir il faut s’arrêter, αναγκη στηναι, comme a dit je
[2] ne sais plus quel grec, Aristote ou un autre. Nous savons aussi
combien elle est souvent cruelle et nous nous demandons si l’illusion
n’est pas non seulement plus consolante, mais plus fortifiante aussi ;
car c’est elle qui nous donne la confiance. Quand elle aura disparu,
l’espérance nous restera-t-elle et aurons-nous le courage d’agir ? C’est
ainsi que le cheval attelé à un manège refuserait certainement d’avan-
cer si on ne prenait la précaution de lui bander les yeux. Et puis, pour
chercher la vérité, il faut être indépendant, tout à fait indépendant. Si
nous voulons agir, au contraire, si nous voulons être forts, il faut que
nous soyons unis. Voilà pourquoi plusieurs d’entre nous s’effraient de
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la vérité ; ils la considèrent comme une cause de faiblesse. Et pourtant
il ne faut pas avoir peur de la vérité parce qu’elle seule est belle.

Quand je parle ici de la vérité, sans doute je veux parler d’abord de
la vérité scientifique ; mais je veux parler aussi de la vérité morale,
dont ce qu’on appelle la justice n’est qu’un des aspects. Il semble que
j’abuse des mots, que je réunis ainsi sous un même nom deux objets
qui n’ont rien de commun ; que la vérité scientifique qui se démontre
ne peut, à aucun titre, se rapprocher de la vérité morale qui se sent.

[3]

Et pourtant je ne peux les séparer, et ceux qui aiment l’une ne
peuvent pas ne pas aimer l’autre. Pour trouver l’une, comme pour
trouver l’autre, il faut s’efforcer d’affranchir complètement son âme
du préjugé et de la passion, il faut atteindre à l’absolue sincérité. Ces
deux sortes de vérités, une fois découvertes, nous procurent la même
joie ; l’une et l’autre, dès qu’on l’a aperçue, brille du même éclat, de
sorte qu’il faut la voir ou fermer les yeux. Toutes deux enfin nous at-
tirent et nous fuient ; elles ne sont jamais fixées : quand on croit les
avoir atteintes, on voit qu’il faut marcher encore, et celui qui les pour-
suit est condamné à ne jamais connaître le repos.

Il faut ajouter que ceux qui ont peur de l’une, auront peur aussi de
l’autre ; car ce sont ceux qui, en toutes choses, se préoccupent avant
tout des conséquences. En un mot, je rapproche les deux vérités, parce
que ce sont les mêmes raisons qui nous les font aimer et parce que ce
sont les mêmes raisons qui nous les font redouter.

Si nous ne devons pas avoir peur de la vérité morale, à plus forte
raison il ne faut pas redouter la vérité scientifique. Et d’abord elle ne
peut être en conflit avec la morale. La morale et la science ont leurs
domaines propres qui se touchent mais [4] ne se pénètrent pas. L’une
nous montre à quel but nous devons viser, l’autre, le but étant donné,
nous fait connaître les moyens de l’atteindre. Elles ne peuvent donc
jamais se contrarier puisqu’elles ne peuvent se rencontrer. Il ne peut
pas y avoir de science immorale, pas plus qu’il ne peut y avoir de mo-
rale scientifique.

Mais si l’on a peur de la science, c’est surtout parce qu’elle ne peut
nous donner le bonheur. Évidemment non, elle ne peut pas nous le
donner, et l’on peut se demander si la bête ne souffre pas moins que
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l’homme. Mais pouvons-nous regretter ce paradis terrestre où
l’homme, semblable à la brute, était vraiment immortel puisqu’il ne
savait pas qu’on doit mourir ? Quand on a goûté à la pomme, aucune
souffrance ne peut en faire oublier la saveur, et on y revient toujours.
Pourrait-on faire autrement ? Autant demander si celui qui a vu, peut
devenir aveugle et ne pas sentir la nostalgie de la lumière. Aussi
l’homme ne peut être heureux par la science, mais aujourd’hui il peut
bien moins encore être heureux sans elle.

Mais si la vérité est le seul but qui mérite d’être poursuivi, pou-
vons-nous espérer l’atteindre ? Voilà de quoi il est permis de douter.
Les lecteurs de mon petit livre sur la Science et l’Hypothèse savent [5]
déjà ce que j’en pense. La vérité qu’il nous est permis d’entrevoir
n’est pas tout à fait ce que la plupart des hommes appellent de ce nom.
Est-ce à dire que notre aspiration la plus légitime et la plus impérieuse
est en même temps la plus vaine ? Ou bien pouvons-nous malgré tout
approcher de la vérité par quelque côté, c’est ce qu’il convient d’exa-
miner.

Et d’abord, de quel instrument disposons-nous pour cette conquête ?
L’intelligence de l’homme, pour nous restreindre, l’intelligence du sa-
vant n’est-elle pas susceptible d’une infinie variété ? On pourrait, sans
épuiser ce sujet, écrire bien des volumes ; je n’ai fait que l’effleurer en
quelques courtes pages. Que l’esprit du mathématicien ressemble peu
à celui du physicien ou à celui du naturaliste, tout le monde en
conviendra ; mais les mathématiciens eux-mêmes ne se ressemblent
pas entre eux ; les uns ne connaissent que l’implacable logique, les
autres font appel à l’intuition et voient en elle la source unique de la
découverte. Et ce serait là une raison de défiance. À des esprits si dis-
semblables, les théorèmes mathématiques eux-mêmes pourront-ils ap-
paraître sous le même jour ? La vérité qui n’est pas la même pour tous
est-elle la vérité ? Mais en regardant les choses de [6] plus près, nous
voyons comment ces ouvriers si différents collaborent à une œuvre
commune qui ne pourrait s’achever sans leur concours. Et cela déjà
nous rassure.

Il faut ensuite examiner les cadres dans lesquels la nature nous pa-
raît enfermée et que nous nommons le temps et l’espace. Dans
Science et Hypothèse, j’ai déjà montré combien leur valeur est rela-
tive ; ce n’est pas la nature qui nous les impose, c’est nous qui les im-
posons à la nature parce que nous les trouvons commodes, mais je
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n’ai guère parlé que de l’espace, et surtout de l’espace quantitatif,
pour ainsi dire, c’est-à-dire des relations mathématiques dont l’en-
semble constitue la géométrie. Il était nécessaire de montrer qu’il en
est du temps comme de l’espace et qu’il en est encore de même de
« l’espace qualitatif  » ; il fallait en particulier rechercher pourquoi
nous attribuons trois dimensions à l’espace. On me pardonnera donc
d’être revenu une fois encore sur ces importantes questions.

L’analyse mathématique, dont l’étude de ces cadres vides est l’ob-
jet principal, n’est-elle donc qu’un vain jeu de l’esprit ? Elle ne peut
donner au physicien qu’un langage commode ; n’est-ce pas là un mé-
diocre service, dont on aurait pu se passer [7] à la rigueur ; et même,
n’est-il pas à craindre que ce langage artificiel ne soit un voile interpo-
sé entre la réalité et l’œil du physicien ? Loin de là, sans ce langage, la
plupart des analogies intimes des choses nous seraient demeurées à ja-
mais inconnues ; et nous aurions toujours ignoré l’harmonie interne du
monde, qui est, nous le verrons, la seule véritable réalité objective.

La meilleure expression de cette harmonie, c’est la Loi ; la Loi est
une des conquêtes les plus récentes de l’esprit humain ; il y a encore
des peuples qui vivent dans un miracle perpétuel et qui ne s’en
étonnent pas. C’est nous au contraire qui devrions nous étonner de la
régularité de la nature. Les hommes demandent à leurs dieux de prou-
ver leur existence par des miracles ; mais la merveille éternelle c’est
qu’il n’y ait pas sans cesse des miracles. Et c’est pour cela que le
monde est divin, puisque c’est pour cela qu’il est harmonieux. S’il
était régi par le caprice, qu’est-ce qui nous prouverait qu’il ne l’est pas
par le hasard ?

Cette conquête de la Loi, c’est à l’Astronomie que nous la devons,
et c’est ce qui fait la grandeur de cette Science, plus encore que la
grandeur matérielle des objets qu’elle considère.

Il était donc tout naturel que la Mécanique [8] Céleste fût le pre-
mier modèle de la Physique Mathématique ; mais depuis cette Science
a évolué ; elle évolue encore, elle évolue même rapidement. Et déjà il
est nécessaire de modifier sur quelques points le tableau que je traçais
en 1900 et dont j’ai tiré deux chapitres de Science et Hypothèse. Dans
une conférence faite à l’Exposition de Saint-Louis en 1904, j’ai cher-
ché à mesurer le chemin parcouru ; quel a été le résultat de cette en-
quête, c’est ce que le lecteur verra plus loin.
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Les progrès de la Science ont semblé mettre en péril les principes
les mieux établis, ceux-là mêmes qui étaient regardés comme fonda-
mentaux. Rien ne prouve cependant qu’on n’arrivera pas à les sauver ;
et si on n’y parvient qu’imparfaitement, ils subsisteront encore, tout
en se transformant. Il ne faut pas comparer la marche de la Science
aux transformations d’une ville, où les édifices vieillis sont impitoya-
blement jetés à bas pour faire place aux constructions nouvelles, mais
à l’évolution continue des types zoologiques qui se développent sans
cesse et finissent par devenir méconnaissables aux regards vulgaires,
mais où un œil exercé retrouve toujours les traces du travail antérieur
des siècles passés. Il ne faut donc pas croire que les théories démodées
ont été stériles et vaines.

[9]

Si nous nous arrêtions là, nous trouverions dans ces pages quelques
raisons d’avoir confiance dans la valeur de la Science, mais des rai-
sons beaucoup plus nombreuses de nous en défier ; il nous resterait
une impression de doute ; il faut maintenant remettre les choses au
point.

Quelques personnes ont exagéré le rôle de la convention dans la
Science ; elles sont allées jusqu’à dire que la Loi, que le fait scienti-
fique lui-même étaient créés par le savant. C’est là aller beaucoup trop
loin dans la voie du nominalisme. Non, les lois scientifiques ne sont
pas des créations artificielles ; nous n’avons aucune raison de les re-
garder comme contingentes, bien qu’il nous soit impossible de dé-
montrer qu’elles ne le sont pas.

Cette harmonie que l’intelligence humaine croit découvrir dans la
nature, existe-t-elle en dehors de cette intelligence ? Non, sans doute,
une réalité complètement indépendante de l’esprit qui la conçoit, la
voit ou la sent, c’est une impossibilité. Un monde si extérieur que
cela, si même il existait, nous serait à jamais inaccessible. Mais ce que
nous appelons la réalité objective, c’est, en dernière analyse, ce qui est
commun à plusieurs êtres pensants, et pourrait être commun à tous ;
cette partie commune, nous le verrons, ce ne peut être que [10] l’har-
monie exprimée par des lois mathématiques.

C’est donc cette harmonie qui est la seule réalité objective, la seule
vérité que nous puissions atteindre ; et si j’ajoute que l’harmonie uni-
verselle du monde est la source de toute beauté, on comprendra quel
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prix nous devons attacher aux lents et pénibles progrès qui nous la
font peu à peu mieux connaître.
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[11]

La valeur de la science

Première partie

LES SCIENCES
MATHÉMATIQUES

Retour à la table des matières
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[11]

La valeur de la science

PREMIÈRE PARTIE

Chapitre I
L’INTUITION ET LA LOGIQUE

EN MATHÉMATIQUES

I

Retour à la table des matières

Il est impossible d’étudier les Œuvres des grands mathématiciens,
et même celles des petits, sans remarquer et sans distinguer deux ten-
dances opposées, ou plutôt deux sortes d’esprits entièrement diffé-
rents. Les uns sont avant tout préoccupés de la logique ; à lire leurs
ouvrages, on est tenté de croire qu’ils n’ont avancé que pas à pas, avec
la méthode d’un Vauban qui pousse ses travaux d’approche contre une
place forte, sans rien abandonner au hasard. Les autres se laissent gui-
der [12] par l’intuition et font du premier coup des conquêtes rapides,
mais quelquefois précaires, ainsi que de hardis cavaliers d’avant-
garde.

Ce n’est pas la matière qu’ils traitent qui leur impose l’une ou
l’autre méthode. Si l’on dit souvent des premiers qu’ils sont des ana-
lystes et si l’on appelle les autres géomètres, cela n’empêche pas que
les uns restent analystes, même quand ils font de la Géométrie, tandis
que les autres sont encore des géomètres, même s’ils s’occupent
d’Analyse pure. C’est la nature même de leur esprit qui les fait logi-
ciens ou intuitifs, et ils ne peuvent la dépouiller quand ils abordent un
sujet nouveau.
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Ce n’est pas non plus l’éducation qui a développé en eux l’une des
deux tendances et qui a étouffé l’autre. On naît mathématicien, on ne
le devient pas, et il semble aussi qu’on naît géomètre, ou qu’on naît
analyste.

Je voudrais citer des exemples et certes ils ne manquent pas ; mais
pour accentuer le contraste, je voudrais commencer par un exemple
extrême ; pardon, si je suis obligé de le chercher auprès de deux ma-
thématiciens vivants.

M. Méray veut démontrer qu’une équation binôme a toujours une
racine, ou, en termes vulgaires, qu’on peut toujours subdiviser un
angle. S’il est une vérité que nous croyons connaître par intuition di-
recte, c’est bien celle-là. Qui doutera qu’un [13] angle peut toujours
être partagé en un nombre quelconque de parties égales ? M. Méray
n’en juge pas ainsi ; à ses yeux, cette proposition n’est nullement évi-
dente et pour la démontrer, il lui faut plusieurs pages.

Voyez au contraire M. Klein : il étudie une des questions les plus
abstraites de la théorie des fonctions ; il s’agit de savoir si sur une sur-
face de Riemann donnée, il existe toujours une fonction admettant des
singularités données. Que fait le célèbre géomètre allemand ? Il rem-
place sa surface de Riemann par une surface métallique dont la
conductibilité électrique varie suivant certaines lois. Il met deux de
ses points en communication avec les deux pôles d’une pile. Il faudra
bien, dit-il, que le courant passe, et la façon dont ce courant sera dis-
tribué sur la surface définira une fonction dont les singularités seront
précisément celles qui sont prévues par l’énoncé.

Sans doute, M. Klein sait bien qu’il n’a donné là qu’un aperçu :
toujours est-il qu’il n’a pas hésité à le publier ; et il croyait probable-
ment y trouver sinon une démonstration rigoureuse, du moins je ne
sais quelle certitude morale. Un logicien aurait rejeté avec horreur une
semblable conception, ou plutôt il n’aurait pas eu à la rejeter, car dans
son esprit elle n’aurait jamais pu naître.

Permettez-moi encore de comparer deux hommes, [14] qui sont
l’honneur de la Science française, qui nous ont été récemment enle-
vés, mais qui tous deux étaient depuis longtemps entrés dans l’immor-
talité. Je veux parler de M. Bertrand et de M. Hermite. Ils ont été
élèves de la même école et en même temps ; ils ont subi la même édu-
cation, les mêmes influences ; et pourtant quelle divergence ; ce n’est
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pas seulement dans leurs écrits qu’on la voit éclater ; c’est dans leur
enseignement, dans leur façon de parler, dans leur aspect même. Dans
la mémoire de tous leurs élèves, ces deux physionomies se sont gra-
vées en traits ineffaçables ; pour tous ceux qui ont eu le bonheur de
suivre leurs leçons, ce souvenir est encore tout récent ; il nous est aisé
de l’évoquer.

Tout en parlant, M. Bertrand est toujours en action ; tantôt il
semble aux prises avec quelque ennemi extérieur, tantôt il dessine
d’un geste de la main les figures qu’il étudie. Évidemment, il voit et il
cherche à peindre, c’est pour cela qu’il appelle le geste à son secours.
Pour M. Hermite, c’est tout le contraire ; ses yeux semblent fuir le
contact du monde ; ce n’est pas au dehors, c’est au dedans qu’il
cherche la vision de la vérité.

Parmi les géomètres allemands de ce siècle, deux noms surtout
sont illustres ; ce sont ceux des deux savants qui ont fondé la théorie
générale des fonctions, [15] Weierstrass et Riemann. Weierstrass ra-
mène tout à la considération des séries et à leurs transformations ana-
lytiques ; pour mieux dire, il réduit l’Analyse à une sorte de prolonge-
ment de l’Arithmétique ; on peut parcourir tous ses Livres sans y trou-
ver une figure. Riemann, au contraire, appelle de suite la Géométrie à
son secours, chacune de ses conceptions est une image que nul ne peut
oublier dès qu’il en a compris le sens.

Plus récemment, Lie était un intuitif ; on aurait pu hésiter en lisant
ses ouvrages, on n’hésitait plus après avoir causé avec lui ; on voyait
tout de suite qu’il pensait en images. Mme Kowalevski était une logi-
cienne.

Chez nos étudiants, nous remarquons les mêmes différences ; les
uns aiment mieux traiter leurs problèmes « par l’Analyse  », les autres
« par la Géométrie  ». Les premiers sont incapables de « voir dans
l’espace  », les autres se lasseraient promptement des longs calculs et
s’y embrouilleraient.

Les deux sortes d’esprits sont également nécessaires aux progrès
de la Science ; les logiciens, comme les intuitifs, ont fait de grandes
choses que les autres n’auraient pas pu faire. Qui oserait dire s’il ai-
merait mieux que Weierstrass n’eût jamais écrit, ou s’il préférerait
qu’il n’y eût pas eu de Riemann ? L’Analyse et la Synthèse ont donc
[16] toutes deux leur rôle légitime. Mais il est intéressant d’étudier de
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plus près quelle est dans l’histoire de la Science la part qui revient à
l’une et à l’autre.

II

Chose curieuse ! Si nous relisons les Œuvres des anciens, nous se-
rons tentés de les classer tous parmi les intuitifs. Et pourtant la nature
est toujours la même, il est peu probable qu’elle ait commencé dans ce
siècle à créer des esprits amis de la logique.

Si nous pouvions nous replacer dans le courant des idées qui ré-
gnaient de leur temps, nous reconnaîtrions que beaucoup de ces vieux
géomètres étaient analystes par leurs tendances. Euclide, par exemple,
a élevé un échafaudage savant où ses contemporains ne pouvaient
trouver de défaut. Dans cette vaste construction, dont chaque pièce,
pourtant, est due à l’intuition, nous pouvons encore aujourd’hui sans
trop d’efforts reconnaître l’œuvre d’un logicien.

Ce ne sont pas les esprits qui ont changé, ce sont les idées ; les es-
prits intuitifs sont restés les mêmes ; mais leurs lecteurs ont exigé
d’eux plus de concessions.

Quelle est la raison de cette évolution ? 

[17]

Il n’est pas difficile de la découvrir. L’intuition ne peut nous don-
ner la rigueur, ni même la certitude, on s’en est aperçu de plus en plus.

Citons quelques exemples. Nous savons qu’il existe des fonctions
continues dépourvues de dérivées. Rien de plus choquant pour l’intui-
tion que cette proposition qui nous est imposée par la logique. Nos
pères n’auraient pas manqué de dire : « Il est évident que toute fonc-
tion continue a une dérivée, puisque toute courbe a une tangente.  »

Comment l’intuition peut-elle nous tromper à ce point ? C’est que
quand nous cherchons à imaginer une courbe, nous ne pouvons pas
nous la représenter sans épaisseur ; de même, quand nous nous repré-
sentons une droite, nous la voyons sous la forme d’une bande recti-
ligne d’une certaine largeur. Nous savons bien que ces lignes n’ont
pas d’épaisseur ; nous nous efforçons de les imaginer de plus en plus



Henri Poincaré, La valeur de la science. (1908) 21

minces et de nous rapprocher ainsi de la limite ; nous y parvenons
dans une certaine mesure, mais nous n’atteindrons jamais cette limite.

Et alors il est clair que nous pourrons toujours nous représenter ces
deux rubans étroits, l’un rectiligne, l’autre curviligne, dans une posi-
tion telle qu’ils empiètent légèrement l’un sur l’autre sans se traverser.

Nous serons ainsi amenés, à moins d’être avertis [18] par une ana-
lyse rigoureuse, à conclure qu’une courbe a toujours une tangente.

Je prendrai comme second exemple le principe de Dirichlet sur le-
quel reposent tant de théorèmes de physique mathématique ; aujour-
d’hui on l’établit par des raisonnements très rigoureux mais très longs ;
autrefois, au contraire, on se contentait d’une démonstration som-
maire. Une certaine intégrale dépendant d’une fonction arbitraire ne
peut jamais s’annuler. On en concluait qu’elle doit avoir un minimum.
Le défaut de ce raisonnement nous apparaît immédiatement, parce que
nous employons le terme abstrait de fonction et que nous sommes fa-
miliarisés avec toutes les singularités que peuvent présenter les fonc-
tions quand on entend ce mot dans le sens le plus général.

Mais il n’en serait pas de même si l’on s’était servi d’images
concrètes, si l’on avait, par exemple, considéré cette fonction comme
un potentiel électrique ; on aurait pu croire légitime d’affirmer que
l’équilibre électrostatique peut être atteint. Peut-être cependant une
comparaison physique aurait éveillé quelques vagues défiances. Mais
si l’on avait pris soin de traduire le raisonnement dans le langage de la
Géométrie, intermédiaire entre celui de l’Analyse et celui de la Phy-
sique, ces défiances ne se seraient sans doute pas produites, et peut-
être pourrait-on ainsi, même [19] aujourd’hui, tromper encore bien
des lecteurs non prévenus.

L’intuition ne nous donne donc pas la certitude. Voilà pourquoi
l’évolution devait se faire ; voyons maintenant comment elle s’est
faite.

On n’a pas tardé à s’apercevoir que la rigueur ne pourrait pas s’in-
troduire dans les raisonnements, si on ne la faisait entrer d’abord dans
les définitions.

Longtemps les objets dont s’occupent les mathématiciens étaient
pour la plupart mal définis ; on croyait les connaître, parce qu’on se
les représentait avec les sens ou l’imagination ; mais on n’en avait
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qu’une image grossière et non une idée précise sur laquelle le raison-
nement pût avoir prise.

C’est là d’abord que les logiciens ont dû porter leurs efforts.

Ainsi pour le nombre incommensurable.

L’idée vague de continuité, que nous devions à l’intuition, s’est ré-
solue en un système compliqué d’inégalités portant sur des nombres
entiers.

Par là, les difficultés provenant des passages à la limite, ou de la
considération des infiniment petits, se sont trouvées définitivement
éclaircies.

Il ne reste plus aujourd’hui en Analyse que des nombres entiers ou
des systèmes finis ou infinis de nombres entiers, reliés entre eux par
un réseau de relations d’égalité ou d’inégalité. 

[20]

Les Mathématiques, comme on l’a dit, se sont arithmétisées.

III

Une première question se pose. Cette évolution est-elle terminée ?

Avons-nous atteint enfin la rigueur absolue ? À chaque stade de
l’évolution nos pères croyaient aussi l’avoir atteinte. S’ils se trom-
paient, ne nous trompons-nous pas comme eux ?

Nous croyons dans nos raisonnements ne plus faire appel à l’intui-
tion ; les philosophes nous diront que c’est là une illusion. La logique
toute pure ne nous mènerait jamais qu’à des tautologies ; elle ne pour-
rait créer du nouveau ; ce n’est pas d’elle toute seule qu’aucune
science peut sortir.

Ces philosophes ont raison dans un sens ; pour faire l’Arithmé-
tique, comme pour faire la Géométrie, ou pour faire une science quel-
conque, il faut autre chose que la logique pure. Cette autre chose, nous
n’avons pour la désigner d’autre mot que celui d’intuition. Mais com-
bien d’idées différentes se cachent sous ces mêmes mots ?

Comparons ces quatre axiomes :
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1° Deux quantités égales à une troisième sont égales entre elles ;

[21]

2° Si un théorème est vrai du nombre 1 et si l’on démontre
qu’il est vrai de n + 1, pourvu qu’il le soit de n, il sera vrai
de tous les nombres entiers ;

3° Si sur une droite le point C est entre A et B et le point D
entre A et G, le point D sera entre A et B ;

4° Par un point on ne peut mener qu’une parallèle à une droite.

Tous quatre doivent être attribués à l’intuition, et cependant le pre-
mier est l’énoncé d’une des règles de la logique formelle ; le second
est un véritable jugement synthétique à priori, c’est le fondement de
l’induction mathématique rigoureuse ; le troisième est un appel à
l’imagination ; le quatrième est une définition déguisée.

L’intuition n’est pas forcément fondée sur le témoignage des sens ;
les sens deviendraient bientôt impuissants ; nous ne pouvons, par
exemple, nous représenter le chilogone, et cependant nous raisonnons
par intuition sur les polygones en général, qui comprennent le chilo-
gone comme cas particulier.

Vous savez ce que Poncelet entendait par le principe de continuité.
Ce qui est vrai d’une quantité réelle, disait Poncelet, doit l’être d’une
quantité imaginaire ; ce qui est vrai de l’hyperbole dont [22] les
asymptotes sont réelles, doit donc être vrai  de l’ellipse dont les
asymptotes sont imaginaires. Poncelet était l’un des esprits les plus in-
tuitifs de ce siècle ; il l’était avec passion, presque avec ostentation ; il
regardait le principe de continuité comme une de ses conceptions les
plus hardies, et cependant ce principe ne reposait pas sur le témoi-
gnage des sens ; c’était plutôt contredire ce témoignage que d’assimi-
ler l’hyperbole à l’ellipse. Il n’y avait là qu’une sorte de généralisation
hâtive et instinctive que je ne veux d’ailleurs pas défendre.

Nous avons donc plusieurs sortes d’intuitions ; d’abord, l’appel
aux sens et à l’imagination ; ensuite, la généralisation par induction,
calquée, pour ainsi dire, sur les procédés des sciences expérimentales ;
nous avons enfin l’intuition du nombre pur, celle d’où est sorti le se-
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cond des axiomes que j’énonçais tout à l’heure et qui peut engendrer
le véritable raisonnement mathématique.

Les deux premières ne peuvent nous donner la certitude, je l’ai
montré plus haut par des exemples ; mais qui doutera sérieusement de
la troisième, qui doutera de l’Arithmétique ?

Or, dans l’Analyse d’aujourd’hui, quand on veut se donner la peine
d’être rigoureux, il n’y a plus que des syllogismes ou des appels à
cette intuition du nombre pur, la seule qui ne puisse nous [23] trom-
per. On peut dire qu’aujourd’hui la rigueur absolue est atteinte.

IV

Les philosophes font encore une autre objection : « Ce que vous
gagnez en rigueur, disent-ils, vous le perdez en objectivité. Vous ne
pouvez vous élever vers votre idéal logique qu’en coupant les liens
qui vous rattachent à la réalité. Votre Science est impeccable, mais elle
ne peut le rester qu’en s’enfermant dans une tour d’ivoire et en s’inter-
disant tout rapport avec le monde extérieur. Il faudra bien qu’elle en
sorte dès qu’elle voudra tenter la moindre application.  »

Je veux démontrer, par exemple, que telle propriété appartient à tel
objet dont la notion me semble d’abord indéfinissable, parce qu’elle
est intuitive. J’échoue d’abord ou je dois me contenter de démonstra-
tions par à peu près ; je me décide enfin à donner à mon objet une dé-
finition précise, ce qui me permet d’établir cette propriété d’une ma-
nière irréprochable.

« Et après ? disent les philosophes, il reste encore à montrer que
l’objet qui répond à cette définition est bien le même que l’intuition
vous a fait connaître ; ou bien encore que tel objet réel et concret dont
vous croyiez reconnaître immédiatement [24] la conformité avec votre
idée intuitive, répond bien à votre définition nouvelle. C’est alors
seulement que vous pourrez affirmer qu’il jouit de la propriété en
question. Vous n’avez fait que déplacer la difficulté.  »

Cela n’est pas exact ; on n’a pas déplacé la difficulté, on l’a divi-
sée. La proposition qu’il s’agissait d’établir se composait en réalité de
deux vérités différentes, mais que l’on n’avait pas distinguées tout
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d’abord. La première était une vérité mathématique et elle est mainte-
nant rigoureusement établie. La seconde était une vérité expérimen-
tale. L’expérience seule peut nous apprendre que tel objet réel et
concret répond ou ne répond pas à telle définition abstraite. Cette se-
conde vérité n’est pas démontrée mathématiquement, mais elle ne
peut pas l’être, pas plus que ne peuvent l’être les lois empiriques des
Sciences physiques et naturelles. Il serait déraisonnable de demander
davantage.

Eh bien ! n’est-ce pas un grand progrès d’avoir distingué ce qu’on
avait longtemps confondu à tort ?

Est-ce à dire qu’il n’y a rien à retenir de cette objection des philo-
sophes ? Ce n’est pas cela que je veux dire ; en devenant rigoureuse,
la Science mathématique prend un caractère artificiel qui frappera tout
le monde ; elle oublie ses origines [25] historiques ; on voit comment
les questions peuvent se résoudre, on ne voit plus comment et pour-
quoi elles se posent.

Cela nous montre que la logique ne suffît pas ; que la Science de la
démonstration n’est pas la Science tout entière et que l’intuition doit
conserver son rôle comme complément, j’allais dire comme contre-
poids ou comme contrepoison de la logique.

J’ai déjà eu l’occasion d’insister sur la place que doit garder l’in-
tuition dans l’enseignement des Sciences mathématiques. Sans elle,
les jeunes esprits ne sauraient s’initier à l’intelligence des Mathéma-
tiques ; ils n’apprendraient pas à les aimer et n’y verraient qu’une
vaine logomachie ; sans elle surtout, ils ne deviendraient jamais ca-
pables de les appliquer.

Mais aujourd’hui, c’est avant tout du rôle de l’intuition dans la
Science elle-même que je voudrais parler. Si elle est utile à l’étudiant,
elle l’est plus encore au savant créateur.
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V

Nous cherchons la réalité, mais qu’est-ce que la réalité ?

Les physiologistes nous apprennent que les organismes [26] sont
formés de cellules ; les chimistes ajoutent que les cellules elles-mêmes
sont formées d’atomes. Cela veut-il dire que ces atomes ou que ces
cellules constituent la réalité, ou du moins la seule réalité ? La façon
dont ces cellules sont agencées et d’où résulte l’unité de l’individu,
n’est-elle pas aussi une réalité, beaucoup plus intéressante que celle
des éléments isolés, et un naturaliste, qui n’aurait jamais étudié l’élé-
phant qu’au microscope, croirait-il connaître suffisamment cet ani-
mal ?

Eh bien ! en Mathématiques, il y a quelque chose d’analogue. Le
logicien décompose pour ainsi dire chaque démonstration en un très
grand nombre d’opérations élémentaires ; quand on aura examiné ces
opérations les unes après les autres et qu’on aura constaté que chacune
d’elles est correcte, croira-t-on avoir compris le véritable sens de la
démonstration ? L’aura-t-on compris même quand, par un effort de
mémoire, on sera devenu capable de répéter cette démonstration en re-
produisant toutes ces opérations élémentaires dans l’ordre même où
les avait rangées l’inventeur ?

Évidemment non, nous ne posséderons pas encore la réalité tout
entière, ce je ne sais quoi qui fait l’unité de la démonstration nous
échappera complètement.

L’Analyse pure met à notre disposition une [27] foule de procédés
dont elle nous garantit l’infaillibilité ; elle nous ouvre mille chemins
différents où nous pouvons nous engager en toute confiance ; nous
sommes assurés de n’y pas rencontrer d’obstacles ; mais, de tous ces
chemins, quel est celui qui nous mènera le plus promptement au but ?
Qui nous dira lequel il faut choisir ? Il nous faut une faculté qui nous
fasse voir le but de loin, et, cette faculté, c’est l’intuition. Elle est né-
cessaire à l’explorateur pour choisir sa route, elle ne l’est pas moins à
celui qui marche sur ses traces et qui veut savoir pourquoi il l’a choi-
sie.
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Si vous assistez à une partie d’échecs, il ne vous suffira pas, pour
comprendre la partie, de savoir les règles de la marche des pièces.
Cela vous permettrait seulement de reconnaître que chaque coup a été
joué conformément à ces règles et cet avantage aurait vraiment bien
peu de prix. C’est pourtant ce que ferait le lecteur d’un livre de Ma-
thématiques, s’il n’était que logicien. Comprendre la partie, c’est tout
autre chose ; c’est savoir pourquoi le joueur avance telle pièce plutôt
que telle autre qu’il aurait pu faire mouvoir sans violer les règles du
jeu. C’est apercevoir la raison intime qui fait de cette série de coups
successifs une sorte de tout organisé. A plus forte raison, cette faculté
est-elle nécessaire au joueur lui-même, c’est-à-dire à l’inventeur. 

[28]

Laissons là cette comparaison et revenons aux Mathématiques.

Voyons ce qui est arrivé, par exemple pour l’idée de fonction conti-
nue. Au début, ce n’était qu’une image sensible, par exemple, celle
d’un trait continu tracé à la craie sur un tableau noir. Puis elle s’est
épurée peu à peu, bientôt on s’en est servi pour construire un système
compliqué d’inégalités, qui reproduisait pour ainsi dire toutes les
lignes de l’image primitive ; quand cette construction a été terminée,
on a décintré, pour ainsi dire, on a rejeté cette représentation grossière
qui lui avait momentanément servi d’appui et qui était désormais in-
utile ; il n’est plus resté que la construction elle-même, irréprochable
aux yeux du logicien. Et cependant si l’image primitive avait totale-
ment disparu de notre souvenir, comment devinerions-nous par quel
caprice toutes ces inégalités se sont échafaudées de cette façon les
unes sur les autres ?

Vous trouverez peut-être que j’abuse des comparaisons ; passez-
m’en cependant encore une. Vous avez vu sans doute ces assemblages
délicats d’aiguilles siliceuses qui forment le squelette de certaines
éponges. Quand la matière organique a disparu, il ne reste qu’une frêle
et élégante dentelle. Il n’y a là, il est vrai, que de la silice, mais, ce qui
est intéressant, c’est la forme qu’a prise cette [29] silice, et nous ne
pouvons la comprendre si nous ne connaissons pas l’éponge vivante
qui lui a précisément imprimé cette forme. C’est ainsi que les an-
ciennes notions intuitives de nos pères, même lorsque nous les avons
abandonnées, impriment encore leur forme aux échafaudages logiques
que nous avons mis à leur place.
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Cette vue d’ensemble est nécessaire à l’inventeur ; elle est néces-
saire également à celui qui veut réellement comprendre l’inventeur ; la
logique peut-elle nous la donner ?

Non ; le nom que lui donnent les mathématiciens suffirait pour le
prouver. En Mathématiques, la logique s’appelle Analyse et analyse
veut dire division, dissection. Elle ne peut donc avoir d’autre outil que
le scalpel et le microscope.

Ainsi, la logique et l’intuition ont chacune leur rôle nécessaire.
Toutes deux sont indispensables. La logique qui peut seule donner la
certitude est l’instrument de la démonstration : l’intuition est l’instru-
ment de l’invention.

VI

Mais, au moment de formuler cette conclusion, je suis pris d’un
scrupule.

Au début, j’ai distingué deux sortes d’esprits [30] mathématiques,
les uns logiciens et analystes, les autres intuitifs et géomètres. Eh bien,
les analystes aussi ont été des inventeurs. Les noms que j’ai cités tout
à l’heure me dispensent d’insister.

Il y a là une contradiction au moins apparente qu’il est nécessaire
d’expliquer.

Croit-on d’abord que ces logiciens ont toujours procédé du général
au particulier, comme les règles de la logique formelle semblaient les
y obliger ? Ce n’est pas ainsi qu’ils auraient pu étendre les frontières
de la Science ; on ne peut faire de conquête scientifique que par la gé-
néralisation.

Dans un des chapitres de Science et Hypothèse, j’ai eu l’occasion
d’étudier la nature du raisonnement mathématique et j’ai montré com-
ment ce raisonnement, sans cesser d’être absolument rigoureux, pou-
vait nous élever du particulier au général par un procédé que j’ai appe-
lé l’induction mathématique.

C’est par ce procédé que les analystes ont fait progresser la
Science et si l’on examine le détail même de leurs démonstrations, on
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l’y retrouvera à chaque instant à côté du syllogisme classique d’Aris-
tote.

Nous voyons donc déjà que les analystes ne sont pas simplement
des faiseurs de syllogismes à la façon des scolastiques. 

[31]

Croira-t-on, d’autre part, qu’ils ont toujours marché pas à pas sans
avoir la vision du but qu’ils voulaient atteindre ? Il a bien fallu qu’ils
devinassent le chemin qui y conduisait, et pour cela ils ont eu besoin
d’un guide.

Ce guide, c’est d’abord l’analogie.

Par exemple, un des raisonnements chers aux analystes est celui
qui est fondé sur l’emploi des fonctions majorantes. On sait qu’il a dé-
jà servi à résoudre une foule de problèmes ; en quoi consiste alors le
rôle de l’inventeur qui veut l’appliquer à un problème nouveau ? Il
faut d’abord qu’il reconnaisse l’analogie de cette question avec celles
qui ont déjà été résolues par cette méthode ; il faut ensuite qu’il aper-
çoive en quoi cette nouvelle question diffère des autres, et qu’il en dé-
duise les modifications qu’il est nécessaire d’apporter à la méthode.

Mais comment aperçoit-on ces analogies et ces différences ?

Dans l’exemple que je viens de citer, elles sont presque toujours
évidentes, mais j’aurais pu en trouver d’autres où elles auraient été
beaucoup plus cachées ; souvent il faut pour les découvrir une perspi-
cacité peu commune.

Les analystes, pour ne pas laisser échapper ces analogies cachées,
c’est-à-dire pour pouvoir être inventeurs, doivent, sans le secours des
sens et de [32] l’imagination, avoir le sentiment direct de ce qui fait
l’unité d’un raisonnement, de ce qui en fait pour ainsi dire l’âme et la
vie intime.

Quand on causait avec M. Hermite ; jamais il n’évoquait une
image sensible, et pourtant vous vous aperceviez bientôt que les enti-
tés les plus abstraites étaient pour lui comme des êtres vivants. Il ne
les voyait pas, mais il sentait qu’elles ne sont pas un assemblage artifi-
ciel, et qu’elles ont je ne sais quel principe d’unité interne.

Mais, dira-t-on, c’est là encore de l’intuition. Conclurons-nous que
la distinction faite au début n’était qu’une apparence, qu’il n’y a
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qu’une sorte d’esprits et que tous les mathématiciens sont des intuitifs,
du moins ceux qui sont capables d’inventer ?

Non, notre distinction correspond à quelque chose de réel. J’ai dit
plus haut qu’il y a plusieurs espèces d’intuition. J’ai dit combien l’in-
tuition du nombre pur, celle d’où peut sortir l’induction mathématique
rigoureuse, diffère de l’intuition sensible dont l’imagination propre-
ment dite fait tous les frais.

L’abîme qui les sépare est-il moins profond qu’il ne paraît
d’abord ? Reconnaîtrait-on avec un peu d’attention que cette intuition
pure elle-même ne saurait se passer du secours des sens ? C’est là l’af-
faire du psychologue et du métaphysicien et je ne discuterai pas cette
question. 

[33]

Mais il suffit que la chose soit douteuse pour que je sois en droit de
reconnaître et d’affirmer une divergence essentielle entre les deux
sortes d’intuition ; elles n’ont pas le même objet et semblent mettre en
jeu deux facultés différentes de notre âme ; on dirait de deux projec-
teurs braqués sur deux mondes étrangers l’un à l’autre.

C’est l’intuition du nombre pur, celle des formes logiques pures
qui éclaire et dirige ceux que nous avons appelés analystes.

C’est elle qui leur permet non seulement de démontrer, mais en-
core d’inventer. C’est par elle qu’ils aperçoivent d’un coup d’œil le
plan général d’un édifice logique, et cela sans que les sens paraissent
intervenir.

En rejetant le secours de l’imagination, qui, nous l’avons vu, n’est
pas toujours infaillible, ils peuvent avancer sans crainte de se tromper.
Heureux donc ceux qui peuvent se passer de cet appui ! Nous devons
les admirer, mais combien ils sont rares !

Pour les analystes, il y aura donc des inventeurs, mais il y en aura
peu.

La plupart d’entre nous, s’ils voulaient voir de loin par la seule in-
tuition pure, se sentiraient bientôt pris de vertige. Leur faiblesse a be-
soin d’un bâton plus solide et, malgré les exceptions [34] dont nous
venons de parler, il n’en est pas moins vrai que l’intuition sensible est
en Mathématiques l’instrument le plus ordinaire de l’invention. A pro-
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pos des dernières réflexions que je viens de faire, une question se pose
que je n’ai le temps, ni de résoudre, ni même d’énoncer avec les déve-
loppements qu’elle comporterait.

Y a-t-il lieu de faire une nouvelle coupure et de distinguer parmi
les analystes ceux qui se servent surtout de cette intuition pure ou
ceux qui se préoccupent d’abord de la logique formelle ?

M. Hermite, par exemple, que je citais tout à l’heure, ne peut être
classé parmi les géomètres qui font usage de l’intuition sensible ; mais
il n’est pas non plus un logicien proprement dit. Il ne cache pas sa ré-
pulsion pour les procédés purement déductifs qui partent du général
pour aller au particulier. 
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[35]

La valeur de la science

PREMIÈRE PARTIE

Chapitre II
LA MESURE DU TEMPS

I

Retour à la table des matières

Tant que l’on ne sort pas du domaine de la conscience, la notion du
temps est relativement claire. Non seulement nous distinguons sans
peine la sensation présente du souvenir des sensations passées ou de la
prévision des sensations futures ; mais nous savons parfaitement ce
que nous voulons dire quand nous affirmons que, de deux phéno-
mènes conscients dont nous avons conservé le souvenir, l’un a été an-
térieur à l’autre ; ou bien que, de deux phénomènes conscients prévus,
l’un sera antérieur à l’autre.

Quand nous disons que deux faits conscients sont simultanés, nous
voulons dire qu’ils se pénètrent profondément l’un l’autre, de telle
sorte que l’analyse ne peut les séparer sans les mutiler. 

[36]

L’ordre dans lequel nous rangeons les phénomènes conscients ne
comporte aucun arbitraire. Il nous est imposé et nous n’y pouvons rien
changer.
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Je n’ai qu’une observation à ajouter. Pour qu’un ensemble de sen-
sations soit devenu un souvenir susceptible d’être classé dans le
temps, il faut qu’il ait cessé d’être actuel, que nous ayons perdu le
sens de son infinie complexité, sans quoi il serait resté actuel. Il faut
qu’il ait pour ainsi dire cristallisé autour d’un centre d’associations
d’idées qui sera comme une sorte d’étiquette. Ce n’est que quand ils
auront ainsi perdu toute vie que nous pourrons classer nos souvenirs
dans le temps, comme un botaniste range dans son herbier les fleurs
desséchées.

Mais ces étiquettes ne peuvent être qu’en nombre fini. A ce
compte, le temps psychologique serait discontinu. D’où vient ce senti-
ment qu’entre deux instants quelconques il y a d’autres instants ?
Nous classons nos souvenirs dans le temps, mais nous savons qu’il
reste des cases vides. Comment cela se pourrait-il si le temps n’était
une forme préexistant dans notre esprit ? Comment saurions-nous
qu’il y a des cases vides, si ces cases ne nous étaient révélées que par
leur contenu ?

[37]

II

Mais ce n’est pas tout ; dans cette forme nous voulons faire rentrer
non seulement les phénomènes de notre conscience, mais ceux dont
les autres consciences sont le théâtre. Bien plus, nous voulons y faire
rentrer les faits physiques, ces je ne sais quoi dont nous peuplons l’es-
pace et que nulle conscience ne voit directement. Il le faut bien car
sans cela la science ne pourrait exister. En un mot, le temps psycholo-
gique nous est donné et nous voulons créer le temps scientifique et
physique. C’est là que la difficulté commence, ou plutôt les difficul-
tés, car il y en a deux.

Voilà deux consciences qui sont comme deux mondes impéné-
trables l’un à l’autre. De quel droit voulons-nous les faire entrer dans
un même moule, les mesurer avec la même toise ? N’est-ce pas
comme si l’on voulait mesurer avec un gramme ou peser avec un
mètre ?
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Et d’ailleurs, pourquoi parlons-nous de mesure ? Nous savons
peut-être que tel fait est antérieur à tel autre, mais non de combien il
est antérieur.

Donc deux difficultés :

1° Pouvons-nous transformer le temps psychologique, qui est
qualitatif, en un temps quantitatif ? 

[38]

2° Pouvons-nous réduire à une même mesure des faits qui se
passent dans des mondes différents ?

III

La première difficulté a été remarquée depuis longtemps ; elle a
fait l’objet de longues discussions et on peut dire que la question est
tranchée.

Nous n’avons pas l’intuition directe de l’égalité de deux inter-
valles de temps. Les personnes qui croient posséder cette intuition
sont dupes d’une illusion.

Quand je dis, de midi à une heure, il s’est écoulé le même temps
que de deux heures à trois heures, quel sens a cette affirmation ?

La moindre réflexion montre qu’elle n’en a aucun par elle-même.
Elle n’aura que celui que je voudrai bien lui donner, par une définition
qui comportera certainement un certain degré d’arbitraire.

Les psychologues auraient pu se passer de cette définition ; les
physiciens, les astronomes ne le pouvaient pas ; voyons comment ils
s’en sont tirés.

Pour mesurer le temps, ils se servent du pendule et ils admettent
par définition que tous les [39] battements de ce pendule sont d’égale
durée. Mais ce n’est là qu’une première approximation ; la tempéra-
ture, la résistance de l’air, la pression barométrique font varier la
marche du pendule. Si on échappait à ces causes d’erreur, on obtien-
drait une approximation beaucoup plus grande, mais ce ne serait en-
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core qu’une approximation. Des causes nouvelles, négligées jusqu’ici,
électriques, magnétiques ou autres, viendraient apporter de petites per-
turbations.

En fait, les meilleures horloges doivent être corrigées de temps en
temps, et les corrections se font à l’aide des observations astrono-
miques ; on s’arrange pour que l’horloge sidérale marque la même
heure quand la même étoile passe au méridien. En d’autres termes,
c’est le jour sidéral, c’est-à-dire la durée de rotation de la terre, qui est
l’unité constante du temps. On admet, par une définition nouvelle sub-
stituée à celle qui est tirée des battements du pendule, que deux rota-
tions complètes de la terre autour de son axe ont même durée.

Cependant les astronomes ne se sont pas contentés encore de cette
définition. Beaucoup d’entre eux pensent que les marées agissent
comme un frein sur notre globe, et que la rotation de la terre devient
de plus en plus lente. Ainsi s’expliquerait l’accélération apparente du
mouvement de la lune, [40] qui paraîtrait aller plus vite que la théorie
ne le lui permet parce que notre horloge, qui est la terre, retarderait.

IV

Tout cela importe peu, dira-t-on, sans doute nos instruments de me-
sure sont imparfaits, mais il suffit que nous puissions concevoir un
instrument parfait. Cet idéal ne pourra être atteint, mais ce sera assez
de l’avoir conçu et d’avoir ainsi mis la rigueur dans la définition de
l’unité de temps.

Le malheur est que cette rigueur ne s’y rencontre pas. Quand nous
nous servons du pendule pour mesurer le temps, quel est le postulat
que nous admettons implicitement ?

C’est que la durée de deux phénomènes identiques est la même ;
ou, si l’on aime mieux, que les mêmes causes mettent le même temps
à produire les mêmes effets.

Et c’est là au premier abord une bonne définition de l’égalité de
deux durées.

Prenons-y garde cependant. Est-il impossible que l’expérience dé-
mente un jour notre postulat ?
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Je m’explique ; je suppose qu’en un certain point du monde se
passe le phénomène α, amenant pour conséquence au bout d’un cer-
tain temps l’effet α’. En un autre point du monde très éloigné du pre-
mier, [41] se passe le phénomène β, qui amène comme conséquence
l’effet β’. Les phénomènes α et β sont simultanés, de même que les ef-
fets α’ et β’.

A une époque ultérieure, le phénomène α se reproduit dans des cir-
constances à peu près identiques et simultanément le phénomène β se
reproduit aussi en un point très éloigné du monde et à peu près dans
les mêmes circonstances.

Les effets α’ et β’ vont aussi se reproduire. Je suppose que l’effet α’
ait lieu sensiblement avant l’effet β’.

Si l’expérience nous rendait témoins d’un tel spectacle, notre pos-
tulat se trouverait démenti.

Car l’expérience nous apprendrait que la première durée αα’ est
égale à la première durée ββ’ et que la seconde durée αα’ est plus pe-
tite que la seconde durée ββ’. Au contraire notre postulat exigerait que
les deux durées αα’ fussent égales entre elles, de même que les deux
durées ββ’. L’égalité et l’inégalité déduites de l’expérience seraient in-
compatibles avec les deux égalités tirées du postulat.

Or, pouvons-nous affirmer que les hypothèses que je viens de faire
soient absurdes ? Elles n’ont rien de contraire au principe de contra-
diction. Sans doute elles ne sauraient se réaliser sans que le principe
de raison suffisante semble violé. Mais pour justifier une définition
aussi fondamentale, j’aimerais mieux un autre garant.

[42]

V

Mais ce n’est pas tout.

Dans la réalité physique, une cause ne produit pas un effet, mais
une multitude de causes distinctes contribuent à le produire, sans
qu’on ait aucun moyen de discerner la part de chacune d’elles.
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Les physiciens cherchent à faire cette distinction ; mais ils ne la
font qu’à peu près, et quelques progrès qu’ils fassent, ils ne la feront
jamais qu’à peu près. Il est à peu près vrai que le mouvement du pen-
dule est dû uniquement à l’attraction de la Terre ; mais en toute ri-
gueur, il n’est pas jusqu’à l’attraction de Sirius qui n’agisse sur le pen-
dule.

Dans ces conditions, il est clair que les causes qui ont produit un
certain effet ne se reproduiront jamais qu’à peu près.

Et alors nous devons modifier notre postulat et notre définition. Au
lieu de dire :

« Les mêmes causes mettent le même temps à produire les mêmes
effets.  »

Nous devons dire :

« Des causes à peu près identiques mettent à peu près le même
temps pour produire à peu près les mêmes effets.  »

Notre définition n’est donc plus qu’approchée. 

[43]

D’ailleurs, comme le fait très justement remarquer M. Calinon
dans un mémoire récent (Étude sur les diverses grandeurs, Paris, Gau-
thier-Villars, 1897) : « Une des circonstances d’un phénomène quel-
conque est la vitesse de la rotation de la terre ; si cette vitesse de rota-
tion varie, elle constitue, dans la reproduction de ce phénomène une
circonstance qui ne reste plus identique à elle-même. Mais supposer
cette vitesse de rotation constante, c’est supposer qu’on sait mesurer
le temps.  »

Notre définition n’est donc pas encore satisfaisante ; ce n’est cer-
tainement pas celle qu’adoptent implicitement les astronomes dont je
parlais plus haut, quand ils affirment que la rotation terrestre va en se
ralentissant.

Quel sens a dans leur bouche cette affirmation ? Nous ne pouvons
le comprendre qu’en analysant les preuves qu’ils donnent de leur pro-
position.

Ils disent d’abord que le frottement des marées produisant de la
chaleur doit détruire de la force vive. Ils invoquent donc le principe
des forces vives ou de la conservation de l’énergie.
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Ils disent ensuite que l’accélération séculaire de la lune, calculée
d’après la loi de Newton, serait plus petite que celle qui est déduite
des observations, si on ne faisait la correction relative au ralentisse-
ment de la rotation terrestre.

[44]

Ils invoquent donc la loi de Newton.

En d’autres termes, ils définissent la durée de la façon suivante : le
temps doit être défini de telle façon que la loi de Newton et celle des
forces vives soient vérifiées.

La loi de Newton est une vérité d’expérience ; comme telle elle
n’est qu’approximative, ce qui montre que nous n’avons encore
qu’une définition par à peu près.

Si nous supposons maintenant que l’on adopte une autre manière
de mesurer le temps, les expériences sur lesquelles est fondée la loi de
Newton n’en conserveraient pas moins le même sens. Seulement,
l’énoncé de la loi serait différent, parce qu’il serait traduit dans un
autre langage ; il serait évidemment beaucoup moins simple.

De sorte que la définition implicitement adoptée par les astro-
nomes peut se résumer ainsi :

Le temps doit être défini de telle façon que les équations de la mé-
canique soient aussi simples que possible.

En d’autres termes, il n’y a pas une manière de mesurer le temps
qui soit plus vraie qu’une autre ; celle qui est généralement adoptée
est seulement plus commode.

De deux horloges, nous n’avons pas le droit de dire que l’une
marche bien et que l’autre marche mal ; nous pouvons dire seulement
qu’on a avantage [45] à s’en rapporter aux indications de la première.

La difficulté dont nous venons de nous occuper a été, je l’ai dit,
souvent signalée ; parmi les ouvrages les plus récents où il en est
question, je citerai, outre l’opuscule de M. Calinon, le traité de méca-
nique de M. Andrade.
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VI

La seconde difficulté a jusqu’ici beaucoup moins attiré l’attention ;
elle est cependant tout à fait analogue à la précédente ; et même, logi-
quement, j’aurais dû en parler d’abord.

Deux phénomènes psychologiques se passent dans deux
consciences différentes ; quand je dis qu’ils sont simultanés, qu’est-ce
que je veux dire ?

Quand je dis qu’un phénomène physique, qui se passe en dehors de
toute conscience est antérieur ou postérieur à un phénomène psycho-
logique, qu’est-ce que je veux dire ?

En 1572, Tycho-Brahé remarqua dans le ciel une étoile nouvelle.
Une immense conflagration s’était produite dans quelque astre très
lointain ; mais elle s’était produite longtemps auparavant ; il avait fal-
lu pour le moins deux cents ans, avant que la lumière partie de cette
étoile eût atteint [46] notre terre. Cette conflagration était donc anté-
rieure à la découverte de l’Amérique.

Eh bien, quand je dis cela, quand je considère ce phénomène gi-
gantesque qui n’a peut-être eu aucun témoin, puisque les satellites de
cette étoile n’ont peut-être pas d’habitants, quand je dis que ce phéno-
mène est antérieur à la formation de l’image visuelle de l’île d’Es-
pañola dans la conscience de Christophe Colomb, qu’est-ce que je
veux dire ?

Il suffit d’un peu de réflexion pour comprendre que toutes ces af-
firmations n’ont par elles-mêmes aucun sens.

Elles ne peuvent en avoir un que par suite d’une convention.

VII

Nous devons d’abord nous demander comment on a pu avoir l’idée
de faire rentrer dans un même cadre tant de mondes impénétrables les
uns aux autres.
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Nous voudrions nous représenter l’univers extérieur, et ce n’est
qu’à ce prix que nous croirions le connaître.

Cette représentation, nous ne l’aurons jamais nous le savons : notre
infirmité est trop grande.

Nous voulons au moins que l’on puisse concevoir [47] une intelli-
gence infinie pour laquelle cette représentation serait possible, une
sorte de grande conscience qui verrait tout, et qui classerait tout dans
son temps, comme nous classons, dans notre temps, le peu que nous
voyons.

Cette hypothèse est bien grossière et incomplète ; car cette intelli-
gence suprême ne serait qu’un demi-dieu ; infinie en un sens, elle se-
rait limitée en un autre, puisqu’elle n’aurait du passé qu’un souvenir
imparfait ; et elle n’en pourrait avoir d’autre, puisque sans cela tous
les souvenirs lui seraient également présents et qu’il n’y aurait pas de
temps pour elle.

Et cependant quand nous parlons du temps, pour tout ce qui se
passe en dehors de nous, n’adoptons-nous pas inconsciemment cette
hypothèse ; ne nous mettons-nous pas à la place de ce dieu imparfait ;
et les athées eux-mêmes ne se mettent-ils pas à la place où serait Dieu,
s’il existait ?

Ce que je viens de dire nous montre peut-être pourquoi nous avons
cherché à faire rentrer tous les phénomènes physiques dans un même
cadre. Mais cela ne peut passer pour une définition de la simultanéité,
puisque cette intelligence hypothétique, si même elle existait, serait
impénétrable pour nous.

Il faut donc chercher autre chose. 

[48]

VIII

Les définitions ordinaires qui conviennent pour le temps psycholo-
gique, ne pourraient plus nous suffire. Deux faits psychologiques si-
multanés sont liés si étroitement que l’analyse ne peut les séparer sans
les mutiler. En est-il de même pour deux faits physiques ? Mon pré-
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sent n’est-il pas plus près de mon passé d’hier que du présent de Si-
rius ?

On a dit aussi que deux faits doivent être regardés comme simulta-
nés quand l’ordre de leur succession peut être interverti à volonté. Il
est évident que cette définition ne saurait convenir pour deux faits
physiques qui se produisent à de grandes distances l’un de l’autre, et
que, en ce qui les concerne, on ne comprend même plus ce que peut
être cette réversibilité ; d’ailleurs, c’est d’abord la succession même
qu’il faudrait définir.

IX

Cherchons donc à nous rendre compte de ce qu’on entend par si-
multanéité ou antériorité, et pour cela analysons quelques exemples.

J’écris une lettre ; elle est lue ensuite par l’ami à qui je l’ai adres-
sée. Voilà deux faits qui ont eu pour théâtre deux consciences diffé-
rentes. En [49] écrivant cette lettre, j’en ai possédé l’image visuelle, et
mon ami a possédé à son tour cette même image en lisant la lettre.

Bien que ces deux faits se passent dans des mondes impénétrables,
je n’hésite pas à regarder le premier comme antérieur au second, parce
que je crois qu’il en est la cause.

J’entends le tonnerre, et je conclus qu’il y a eu une décharge élec-
trique ; je n’hésite pas à considérer le phénomène physique comme
antérieur à l’image sonore subie par ma conscience, parce que je crois
qu’il en est la cause.

Voilà donc la règle que nous suivons, et la seule que nous puissions
suivre ; quand un phénomène nous apparaît comme la cause d’un
autre, nous le regardons comme antérieur.

C’est donc par la cause que nous définissons le temps ; mais le
plus souvent, quand deux faits nous apparaissent liés par une relation
constante, comment reconnaissons-nous lequel est la cause et lequel
est l’effet ? Nous admettons que le fait antérieur, l’antécédent, est la
cause de l’autre, du conséquent. C’est alors par le temps que nous dé-
finissons la cause. Comment se tirer de cette pétition de principe ?
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Nous disons tantôt post hoc, ergo propter hoc ; tantôt propter hoc,
ergo post hoc ; sortira-t-on de ce cercle vicieux ?

[50]

X

Voyons donc, non pas comment on parvient à s’en tirer, car on n’y
parvient pas complètement, mais comment on cherche à s’en tirer.

J’exécute un acte volontaire A et je subis ensuite une sensation D,
que je regarde comme une conséquence de l’acte A ; d’autre part, pour
une raison quelconque, j’infère que cette conséquence n’est pas immé-
diate ; mais qu’il s’est accompli en dehors de ma conscience deux
faits B et C dont je n’ai pas été témoin et de telle façon que B soit l’ef-
fet de A, que C soit celui de B, et D celui de C.

Mais pourquoi cela ? Si je crois avoir des raisons pour regarder les
quatre faits A, B, C, D, comme liés l’un à l’autre par un lien de causa-
lité, pourquoi les ranger dans l’ordre causal A B C D et en même
temps dans l’ordre chronologique A B C D plutôt que dans tout autre
ordre ?

Je vois bien que dans l’acte A j’ai le sentiment d’avoir été actif,
tandis qu’en subissant la sensation D, j’ai celui d’avoir été passif.
C’est pourquoi je regarde A comme la cause initiale et D comme l’ef-
fet ultime ; c’est pourquoi je range A au commencement de la chaîne
et D à la fin ; mais pourquoi mettre B avant C plutôt que C avant B ?

Si l’on se pose cette question, on répondra ordinairement : [51] on
sait bien que c’est B qui est la cause de C, puisqu’on voit toujours B
se produire avant C. Ces deux phénomènes, quand on est témoin, se
passent dans un certain ordre ; quand des phénomènes analogues se
produisent sans témoin, il n’y a pas de raison pour que cet ordre soit
interverti.

Sans doute, mais qu’on y prenne garde ; nous ne connaissons ja-
mais directement les phénomènes physiques B et C ; ce que nous
connaissons, ce sont des sensations B’ et C’ produites respectivement
par B et par C. Notre conscience nous apprend immédiatement que B’



Henri Poincaré, La valeur de la science. (1908) 43

précède C’ et nous admettons que B et C se succèdent dans le même
ordre.

Cette règle paraît en effet bien naturelle, et cependant on est sou-
vent conduit à y déroger. Nous n’entendons le bruit du tonnerre que
quelques secondes après la décharge électrique du nuage. De deux
coups de foudre, l’un lointain, l’autre rapproché, le premier ne peut-il
pas être antérieur au second, bien que le bruit du second nous par-
vienne avant celui du premier ?

XI

Autre difficulté ; avons-nous bien le droit de parler de la cause
d’un phénomène ? si toutes les [52] parties de l’univers sont solidaires
dans une certaine mesure, un phénomène quelconque ne sera pas l’ef-
fet d’une cause unique, mais la résultante de causes infiniment nom-
breuses ; il est, dit-on souvent, la conséquence de l’état de l’univers un
instant auparavant.

Comment énoncer des règles applicables à des circonstances aussi
complexes ? et pourtant ce n’est qu’à ce prix que ces règles pourront
être générales et rigoureuses.

Pour ne pas nous perdre dans cette infinie complexité, faisons une
hypothèse plus simple ; considérons trois astres, par exemple, le So-
leil, Jupiter et Saturne ; mais, pour plus de simplicité, regardons-les
comme réduits à des points matériels et isolés du reste du monde. 

Les positions et les vitesses des trois corps à un instant donné suf-
fisent pour déterminer leurs positions et leurs vitesses à l’instant sui-
vant, et par conséquent à un instant quelconque. Leur position à l’ins-
tant t déterminent leurs positions à l’instant t + h, aussi bien que leurs
positions à l’instant t — h.

Il y a même plus ; la position de Jupiter à l’instant t, jointe à celle
de Saturne à l’instant t + a, détermine la position de Jupiter à un ins-
tant quelconque et celle de Saturne à un instant quelconque. 
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[53]

L’ensemble des positions qu’occupent Jupiter à l’instant t + ε et
Saturne à l’instant t + a + ε est lié à l’ensemble des positions qu’oc-
cupent Jupiter à l’instant t et Saturne à l’instant t + a, par des lois aussi
précises que celle de Newton, quoique plus compliquées.

Dès lors pourquoi ne pas regarder l’un de ces ensembles comme la
cause de l’autre, ce qui conduirait à considérer comme simultanés
l’instant t de Jupiter et l’instant t + a de Saturne ?

Il ne peut y avoir à cela que des raisons de commodités et de sim-
plicité, fort puissantes, il est vrai.

XII

Mais passons à des exemples moins artificiels ; pour nous rendre
compte de la définition implicitement admise par les savants, voyons-
les à l’œuvre et cherchons suivant quelles règles ils recherchent la si-
multanéité.

Je prendrai deux exemples simples ; la mesure de la vitesse de la
lumière et la détermination des longitudes.

Quand un astronome me dit que tel phénomène stellaire, que son
télescope lui révèle en ce moment, s’est cependant passé il y a cin-
quante ans, je cherche ce qu’il veut dire et pour cela, je lui demanderai
[54] d’abord comment il le sait, c’est-à-dire comment il a mesuré la
vitesse de la lumière.

Il a commencé par admettre que la lumière a une vitesse constante,
et en particulier que sa vitesse est la même dans toutes les directions.
C’est là un postulat sans lequel aucune mesure de cette vitesse ne
pourrait être tentée. Ce postulat ne pourra jamais être vérifié directe-
ment par l’expérience ; il pourrait être contredit par elle, si les résul-
tats des diverses mesures n’étaient pas concordants. Nous devons nous
estimer heureux que cette contradiction n’ait pas lieu et que les petites
discordances qui peuvent se produire puissent s’expliquer facilement.

Le postulat, en tout cas, conforme au principe de la raison suffi-
sante, a été accepté par tout le monde ; ce que je veux retenir, c’est
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qu’il nous fournit une règle nouvelle pour la recherche de la simulta-
néité, entièrement différente de celle que nous avions énoncée plus
haut.

Ce postulat admis, voyons comment on a mesuré la vitesse de la
lumière. On sait que Rœmer s’est servi des éclipses, des satellites de
Jupiter, et a cherché de combien l’événement retardait sur la prédic-
tion.

Mais cette prédiction comment la fait-on ? C’est à l’aide des lois
astronomiques, par exemple de la loi de Newton.

[55]

Les faits observés ne pourraient-ils pas tout aussi bien s’expliquer
si on attribuait à la vitesse de la lumière une valeur un peu différente
de la valeur adoptée, et si on admettait que la loi de Newton n’est
qu’approchée ? Seulement on serait conduit à remplacer la loi de
Newton par une autre plus compliquée.

Ainsi on adopte pour la vitesse de la lumière une valeur telle que
les lois astronomiques compatibles avec cette valeur soient aussi
simples que possible.

Quand les marins ou les géographes déterminent une longitude, ils
ont précisément à résoudre le problème qui nous occupe ; ils doivent,
sans être à Paris, calculer l’heure de Paris.

Comment s’y prennent-ils ?

Ou bien ils emportent un chronomètre réglé à Paris. Le problème
qualitatif de la simultanéité est ramené au problème quantitatif de la
mesure du temps. Je n’ai pas à revenir sur les difficultés relatives à ce
dernier problème, puisque j’y ai longuement insisté plus haut.

Ou bien ils observent un phénomène astronomique tel qu’une
éclipse de lune et ils admettent que ce phénomène est aperçu simulta-
nément de tous les points du globe.

Cela n’est pas tout à fait vrai, puisque la propagation de la lumière
n’est pas instantanée ; si on [56] voulait une exactitude absolue, il y
aurait une correction à faire d’après une règle compliquée.

Ou bien enfin, ils se servent du télégraphe. Il est clair d’abord que
la réception du signal à Berlin, par exemple, est postérieure à l’expé-
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dition de ce même signal de Paris. C’est la règle de la cause et de l’ef-
fet analysée plus haut.

Mais postérieure, de combien ? En général, on néglige la durée de
la transmission et on regarde les deux événements comme simultanés.
Mais, pour être rigoureux, il faudrait faire encore une petite correction
par un calcul compliqué ; on ne la fait pas dans la pratique, parce
qu’elle serait beaucoup plus faible que les erreurs d’observation ; sa
nécessité théorique n’en subsiste pas moins à notre point de vue, qui
est celui d’une définition rigoureuse.

De cette discussion, je veux retenir deux choses :

1° Les règles appliquées sont très variées.

2° Il est difficile de séparer le problème qualitatif de la simultanéi-
té du problème quantitatif de la mesure du temps ; soit qu’on se serve
d’un chronomètre, soit qu’on ait à tenir compte d’une vitesse de trans-
mission, comme celle de la lumière, car on ne saurait mesurer une pa-
reille vitesse sans mesurer un temps.

[57]

XIII

Il convient de conclure.

Nous n’avons pas l’intuition directe de la simultanéité, pas plus
que celle de l’égalité de deux durées.

Si nous croyons avoir cette intuition, c’est une illusion.

Nous y suppléons à l’aide de certaines règles que nous appliquons
presque toujours sans nous en rendre compte.

Mais quelle est la nature de ces règles ?

Pas de règle générale, pas de règle rigoureuse ; une multitude de
petites règles applicables à chaque cas particulier.

Ces règles ne s’imposent pas à nous et on pourrait s’amuser à en
inventer d’autres ; cependant on ne saurait s’en écarter sans compli-
quer beaucoup l’énoncé des lois de la physique, de la mécanique, de
l’astronomie.
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Nous choisissons donc ces règles, non parce qu’elles sont vraies,
mais parce qu’elles sont les plus commodes, et nous pourrions les ré-
sumer en disant :

« La simultanéité de deux événements, ou l’ordre de leur succes-
sion, l’égalité de deux durées, doivent [58] être définies de telle sorte
que l’énoncé des lois naturelles soit aussi simple que possible. En
d’autres termes, toutes ces règles, toutes ces définitions ne sont que le
fruit d’un opportunisme inconscient.  »
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[59]

La valeur de la science

PREMIÈRE PARTIE

Chapitre III
LA NOTION D’ESPACE

§ 1. — Introduction

Retour à la table des matières

Dans les articles que j’ai précédemment consacrés à l’espace, j’ai
surtout insisté sur les problèmes soulevés par la géométrie non-eucli-
dienne, en laissant presque complètement de côté d’autres questions
plus difficiles à aborder, telles que celles qui se rapportent au nombre
des dimensions. Toutes les géométries que j’envisageais avaient ainsi
un fond commun, ce continuum à trois dimensions qui était le même
pour toutes et qui ne se différenciait que par les figures qu’on y traçait
ou quand on prétendait le mesurer.

Dans ce continuum, primitivement amorphe, on peut imaginer un
réseau de lignes et de surfaces, on peut convenir ensuite de regarder
les mailles de ce réseau comme égales entre elles, et c’est seulement
après cette convention que ce continuum, [60] devenu mesurable, de-
vient l’espace euclidien ou l’espace non-euclidien. De ce continuum
amorphe peut donc sortir indifféremment l’un ou l’autre des deux es-
paces, de même que sur une feuille de papier blanc on peut tracer in-
différemment une droite ou un cercle.
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Dans l’espace nous connaissons des triangles rectilignes dont la
somme des angles est égale à deux droites ; mais nous connaissons
également des triangles curvilignes dont la somme des angles est plus
petite que deux droites. L’existence des uns n’est pas plus douteuse
que celle des autres. Donner aux côtés des premiers le nom de droites,
c’est adopter la géométrie euclidienne ; donner aux côtés des derniers
le nom de droites, c’est adopter la géométrie non-euclidienne. De
sorte que, demander quelle géométrie convient-il d’adopter, c’est de-
mander : à quelle ligne convient-il de donner le nom de droite ?

Il est évident que l’expérience ne peut résoudre une pareille ques-
tion ; on ne demanderait pas, par exemple, à l’expérience de décider si
je dois appeler une droite AB ou bien CD. D’un autre côté, je ne puis
dire non plus que je n’ai pas le droit de donner le nom de droites aux
côtés des triangles non-euclidiens, parce qu’ils ne sont pas conformes
à l’idée éternelle de droite que je possède par intuition. Je veux bien
que j’aie l’idée [61] intuitive du côté du triangle euclidien, mais j’ai
également l’idée intuitive du côté du triangle non-euclidien. Pourquoi
aurai-je le droit d’appliquer le nom de droite à la première de ces
idées et pas à la seconde ? En quoi ces deux syllabes feraient-elles
partie intégrante de cette idée intuitive ? Évidemment quand nous di-
sons que la droite euclidienne est une vraie droite et que la droite non-
euclidienne n’est pas une vraie droite, nous voulons dire tout simple-
ment que la première idée intuitive correspond à un objet plus remar-
quable que la seconde. Mais comment jugeons-nous que cet objet est
plus remarquable ? C’est ce que j’ai recherché dans Science et Hypo-
thèse.

C’est là que nous avons vu intervenir l’expérience ; si la droite eu-
clidienne est plus remarquable que la droite non-euclidienne, c’est
avant tout qu’elle diffère peu de certains objets naturels remarquables
dont la droite non-euclidienne diffère beaucoup. Mais, dira-t-on, la dé-
finition de la droite non-euclidienne est artificielle ; essayons un ins-
tant de l’adopter, nous verrons que deux cercles de rayon différent re-
cevront tous deux le nom de droites non-euclidiennes, tandis que de
deux cercles de même rayon, l’un pourra satisfaire à la définition sans
que l’autre y satisfasse, et alors si nous transportons une de ces soi-di-
sant droites sans la déformer, elle cessera d’être une droite. [62] Mais
de quel droit considérons-nous comme égales ces deux figures que les
géomètres euclidiens appellent deux cercles de même rayon ? C’est
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parce qu’en transportant l’une d’elles sans la déformer on peut la faire
coïncider avec l’autre. Et pourquoi disons-nous que ce transport s’est
effectué sans déformation ? Il est impossible d’en donner une bonne
raison. Parmi tous les mouvements concevables, il y en a dont les géo-
mètres euclidiens disent qu’ils ne sont pas accompagnés de déforma-
tion ; mais il y en a d’autres dont les géomètres non-euclidiens di-
raient qu’ils ne sont pas accompagnés de déformation. Dans les pre-
miers, dits mouvements euclidiens, les droites euclidiennes restent des
droites euclidiennes, et les droites non-euclidiennes ne restent pas des
droites non-euclidiennes ; dans les mouvements de la seconde sorte,
ou mouvements non-euclidiens, les droites non-euclidiennes restent
des droites non-euclidiennes et les droites euclidiennes ne restent pas
des droites euclidiennes. On n’a donc pas démontré qu’il était dérai-
sonnable d’appeler droites les côtés des triangles non-euclidiens ; on a
démontré seulement que cela serait déraisonnable si on continuait
d’appeler mouvements sans déformation les mouvements euclidiens ;
mais on aurait montré tout aussi bien qu’il serait déraisonnable d’ap-
peler droites les côtés des triangles euclidiens si l’on [63] appelait
mouvements sans déformation les mouvements non-euclidiens.

Maintenant quand nous disons que les mouvements euclidiens sont
les vrais mouvements sans déformation, que voulons-nous dire ? Nous
voulons dire simplement qu’ils sont plus remarquables que les autres ;
et pourquoi sont-ils plus remarquables ? c’est parce que certains corps
naturels remarquables, les corps solides, subissent des mouvements à
peu près pareils.

Et alors quand nous demandons : peut-on imaginer l’espace non-
euclidien ? cela veut dire : pouvons-nous imaginer un monde où il y
aurait des objets naturels remarquables affectant à peu près la forme
des droites non-euclidiennes, et des corps naturels remarquables su-
bissant fréquemment des mouvements à peu près pareils aux mouve-
ments non-euclidiens ? J’ai montré dans Science et Hypothèse qu’à
cette question il faut répondre oui.

On a souvent observé que si tous les corps de l’Univers venaient à
se dilater simultanément et dans la même proportion, nous n’aurions
aucun moyen de nous en apercevoir, puisque tous nos instruments de
mesure grandiraient en même temps que les objets mêmes qu’ils
servent à mesurer. Le monde, après cette dilatation, continuerait son
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train sans que rien vienne nous avertir d’un événement aussi considé-
rable. 

[64]

En d’autres termes, deux mondes qui seraient semblables l’un à
l’autre (en entendant le mot similitude au sens du 3e livre de géomé-
trie) seraient absolument indiscernables. Mais il y a plus, non seule-
ment des mondes seront indiscernables s’ils sont égaux ou semblables,
c’est-à-dire si l’on peut passer de l’un à l’autre en changeant les axes
de coordonnées, ou en changeant l’échelle à laquelle sont rapportées
les longueurs ; mais ils seront encore indiscernables si l’on peut passer
de l’un à l’autre par une « transformation ponctuelle  » quelconque. Je
m’explique. Je suppose qu’à chaque point de l’un corresponde un
point de l’autre et un seul, et inversement ; et de plus que les coordon-
nées d’un point soient des fonctions continues, d’ailleurs tout à fait
quelconques, des coordonnées du point correspondant. Je suppose
d’autre part qu’à chaque objet du premier monde, corresponde dans le
second un objet de même nature placé précisément au point corres-
pondant. Je suppose enfin que cette correspondance réalisée à l’instant
initial, se conserve indéfiniment. Nous n’aurions aucun moyen de dis-
cerner ces deux mondes l’un de l’autre. Quand on parle de la relativité
de l’espace, on ne l’entend pas d’ordinaire dans un sens aussi large ;
c’est ainsi cependant qu’il conviendrait de l’entendre.

Si l’un de ces univers est notre monde euclidien, [65] ce que ses
habitants appelleront droite, ce sera notre droite euclidienne ; mais ce
que les habitants du second monde appelleront droite, ce sera une
courbe qui jouira des mêmes propriétés par rapport au monde qu’ils
habitent et par rapport aux mouvements qu’ils appelleront mouve-
ments sans déformation ; leur géométrie sera donc la géométrie eucli-
dienne, mais leur droite ne sera pas notre droite euclidienne. Ce sera
sa transformée par la transformation ponctuelle qui fait passer de notre
monde au leur ; les droites de ces hommes ne seront pas nos droites,
mais elles auront entre elles les mêmes rapports que nos droites entre
elles, c’est dans ce sens que je dis que leur géométrie sera la nôtre. Si
alors nous voulons à toute force proclamer qu’ils se trompent, que leur
droite n’est pas la vraie droite, si nous ne voulons pas confesser
qu’une pareille affirmation n’a aucun sens, du moins devrons-nous
avouer que ces gens n’ont aucune espèce de moyen de s’apercevoir de
leur erreur.
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§ 2. — La géométrie qualitative

Tout cela est relativement facile à comprendre et je l’ai déjà si sou-
vent répété que je crois inutile de m’étendre davantage sur ce sujet.
L’espace euclidien n’est pas une forme imposée à notre sensibilité,
puisque nous pouvons imaginer l’espace [66] non-euclidien ; mais les
deux espaces euclidien et non-euclidien ont un fond commun, c’est ce
continuum amorphe dont je parlais au début ; de ce continuum nous
pouvons tirer soit l’espace euclidien, soit l’espace lobatchewskien, de
même que nous pouvons, en y traçant une graduation convenable,
transformer un thermomètre non gradué soit en thermomètre Fahren-
heit, soit en thermomètre Réaumur.

Et alors une question se pose : ce continuum amorphe, que notre
analyse a laissé subsister, n’est-il pas une forme imposée à notre sensi-
bilité ? Nous aurions élargi la prison dans laquelle cette sensibilité est
enfermée, mais ce serait toujours une prison.

Ce continu possède un certain nombre de propriétés, exemptes de
toute idée de mesure. L’étude de ces propriétés est l’objet d’une
science qui a été cultivée par plusieurs grands géomètres et en particu-
lier par Riemann et Betti et qui a reçu le nom d’Analysis Sitûs. Dans
cette science, on fait abstraction de toute idée quantitative et par
exemple, si on constate que sur une ligne le point B est entre les
points A et C, on se contentera de cette constatation et on ne s’inquié-
tera pas de savoir si la ligne ABC est droite ou courbe, ni si la lon-
gueur AB est égale à la longueur BC, ou si elle est deux fois plus
grande. 

[67]

Les théorèmes de l’Analysis Sitûs ont donc ceci de particulier
qu’ils resteraient vrais si les figures étaient copiées par un dessinateur
malhabile qui altérerait grossièrement toutes les proportions et rem-
placerait les droites par des lignes plus ou moins sinueuses. En termes
mathématiques, ils ne sont pas altérés par une « transformation ponc-
tuelle  » quelconque. On a dit souvent que la géométrie métrique était
quantitative, tandis que la géométrie projective était purement qualita-
tive ; cela n’est pas tout à fait vrai : ce qui distingue la droite des
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autres lignes, ce sont encore des propriétés qui restent quantitatives à
certains égards. La véritable géométrie qualitative c’est donc l’Analy-
sis Sitûs.

Les mêmes questions qui se posaient à propos des vérités de la
géométrie euclidienne, se posent de nouveau à propos des théorèmes
de l’Analysis Sitûs. Peuvent-ils être obtenus par un raisonnement dé-
ductif ? Sont-ce des conventions déguisées ? Sont-ce des vérités expé-
rimentales ? Sont-ils les caractères d’une forme imposée soit à notre
sensibilité, soit à notre entendement ?

Je veux simplement observer que les deux dernières solutions s’ex-
cluent, ce dont tout le monde ne s’est pas toujours bien rendu compte.
Nous ne pouvons pas admettre à la fois qu’il est impossible d’imagi-
ner l’espace à quatre dimensions et que [68] l’expérience nous dé-
montre que l’espace a trois dimensions. L’expérimentateur pose à la
nature une interrogation : est-ce ceci ou cela ? et il ne peut la poser
sans imaginer les deux termes de l’alternative. S’il était impossible de
s’imaginer l’un de ces termes, il serait inutile et d’ailleurs impossible
de consulter l’expérience. Nous n’avons pas besoin d’observation
pour savoir que l’aiguille d’une horloge n’est pas sur la division 15 du
cadran, puisque nous savons d’avance qu’il n’y en a que 12, et nous
ne pourrions pas regarder à la division 15 pour voir si l’aiguille s’y
trouve, puisque cette division n’existe pas.

Remarquons également qu’ici les empiristes sont débarrassés de
l’une des objections les plus graves qu’on peut diriger contre eux, de
celle qui rend absolument vains d’avance tous leurs efforts pour appli-
quer leur thèse aux vérités de la géométrie euclidienne. Ces vérités
sont rigoureuses et toute expérience ne peut être qu’approchée. En
Analysis Sitûs les expériences approchées peuvent suffire pour donner
un théorème rigoureux et, par exemple, si l’on voit que l’espace ne
peut avoir ni deux ou moins de deux dimensions, ni quatre ou plus de
quatre, on est certain qu’il en a exactement 3, car il ne saurait en avoir
2 et demi ou 3 et demi.

De tous les théorèmes de l’Analysis Sitûs, le plus [69] important
est celui que l’on exprime en disant que l’espace a trois dimensions.
C’est de celui-là que nous allons nous occuper, et nous poserons la
question en ces termes : Quand nous disons que l’espace a trois di-
mensions, qu’est-ce que nous voulons dire ?
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§ 3. — Le continu physique
à plusieurs dimensions

J’ai expliqué dans Science et Hypothèse d’où nous vient la notion
de la continuité physique et comment a pu en sortir celle de la conti-
nuité mathématique. Il arrive que nous sommes capables de distinguer
deux impressions l’une de l’autre, tandis que nous ne saurions distin-
guer chacune d’elles d’une même troisième. C’est ainsi que nous pou-
vons discerner facilement un poids de 12 grammes d’un poids de 10
grammes, tandis qu’un poids de 11 grammes ne saurait se distinguer
ni de l’un, ni de l’autre.

Une pareille constatation, traduite en symboles, s’écrirait :

A = B, B = C, A < C.

Ce serait là la formule du continu physique, tel que nous le donne
l’expérience brute, d’où une contradiction intolérable que l’on a levée
par l’introduction du continu mathématique. Celui-ci est une échelle
dont les échelons (nombres commensurables [70] ou incommensu-
rables) sont en nombre infini, mais sont extérieurs les uns aux autres,
au lieu d’empiéter les uns sur les autres comme le font, conformément
à la formule précédente, les éléments du continu physique.

Le continu physique est pour ainsi dire une nébuleuse non résolue,
les instruments les plus perfectionnés ne pourraient parvenir à la ré-
soudre ; sans doute si on évaluait les poids avec une bonne balance, au
lieu de les apprécier à la main, on distinguerait le poids de 11
grammes de ceux de 10 et de 12 grammes et notre formule devien-
drait :

A < B, B < C, A < C.

Mais on trouverait toujours entre A et B et entre B et C de nou-
veaux éléments D et E tels que :

A = D, D = B, A < B ; B = E, E = C, B < C,

et la difficulté n’aurait fait que reculer et la nébuleuse ne serait tou-



Henri Poincaré, La valeur de la science. (1908) 55

jours pas résolue ; c’est l’esprit seul qui peut la résoudre et c’est le
continu mathématique qui est la nébuleuse résolue en étoiles.

Jusqu’à présent toutefois nous n’avons pas introduit la notion du
nombre des dimensions. Que voulons-nous dire quand nous disons
qu’un continu mathématique ou qu’un continu physique a deux ou
trois dimensions ?

[71]

Il faut d’abord que nous introduisions la notion de coupure, en
nous attachant d’abord à l’étude des continus physiques. Nous avons
vu ce qui caractérise le continu physique, chacun des éléments de ce
continu consiste en un ensemble d’impressions ; et il peut arriver ou
bien qu’un élément ne peut pas être discerné d’un autre élément du
même continu, si ce nouvel élément correspond à un ensemble d’im-
pressions trop peu différentes, ou bien au contraire que la distinction
est possible ; enfin il peut se faire que deux éléments, indiscernables
d’un même troisième, peuvent néanmoins être discernés l’un de
l’autre.

Cela posé, si A et B sont deux éléments discernables d’un continu
C, on pourra trouver une série d’éléments

E1, E2, ....., En

appartenant tous à ce même continu C et tels que chacun d’eux est in-
discernable du précédent, que E1 est indiscernable de A et En indis-
cernable de B. On pourra donc aller de A à B par un chemin continu et
sans quitter C. Si cette condition est remplie pour deux éléments quel-
conques A et B du continu C, nous pourrons dire que ce continu C est
d’un seul tenant.

Distinguons maintenant quelques-uns des éléments de C qui pour-
ront ou bien être tous discernables les uns des autres, ou former eux-
mêmes [72] un ou plusieurs continus. L’ensemble des éléments ainsi
choisis arbitrairement parmi tous ceux de C formera ce que j’appelle-
rai la ou les coupures.

Reprenons sur C deux éléments quelconques A et B. Ou bien nous
pourrons encore trouver une série d’éléments

E1, E2, ....., En
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tels : 1° qu’ils appartiennent tous à C ; 2° que chacun d’eux soit in-
discernable du suivant ; E1 indiscernable de A et En de B ; 3° et en
outre qu’aucun des éléments E ne soit indiscernable d’aucun des élé-
ments de la coupure. Ou bien au contraire dans toutes les séries E1,
E2, ....., En satisfaisant aux deux premières conditions, il y aura un
élément E indiscernable de l’un des éléments de la coupure.

Dans le 1er cas, nous pouvons aller de A à B par un chemin continu
sans quitter C et sans rencontrer les coupures ; dans le second cas cela
est impossible.

Si alors pour deux éléments quelconques A et B du continu C, c’est
toujours le premier cas qui se présente, nous dirons que C reste d’un
seul tenant malgré les coupures.

Ainsi si nous choisissons les coupures d’une certaine manière,
d’ailleurs arbitraire, il pourra se faire ou bien que le continu reste d’un
seul tenant ou qu’il ne reste pas d’un seul tenant ; dans [73] cette der-
nière hypothèse nous dirons alors qu’il est divisé par les coupures.

On remarquera que toutes ces définitions sont construites en par-
tant uniquement de ce fait très simple, que deux ensembles d’impres-
sions, tantôt peuvent être discernés, tantôt ne peuvent pas l’être.

Cela posé, si pour diviser un continu, il suffit de considérer comme
coupures un certain nombre d’éléments tous discernables les uns des
autres, on dit que ce continu est à une dimension ; si au contraire pour
diviser un continu, il est nécessaire de considérer comme coupures un
système d’éléments formant eux-mêmes un ou plusieurs continus,
nous dirons que ce continu est à plusieurs dimensions.

Si pour diviser un continu C, il suffit de coupures formant un ou
plusieurs continus à une dimension, nous dirons que C est un continu
à deux dimensions ; s’il suffit de coupures, formant un ou plusieurs
continus à deux dimensions au plus, nous dirons que C est un continu à
trois dimensions ; et ainsi de suite.

Pour justifier cette définition, il faut voir si c’est bien ainsi que les
géomètres introduisent la notion des trois dimensions au début de
leurs ouvrages. Or, que voyons-nous ? Le plus souvent ils com-
mencent par définir les surfaces comme les [74] limites des volumes,
ou parties de l’espace, les lignes comme les limites des surfaces, les
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points comme limites des lignes, et ils affirment que le même proces-
sus ne peut être poussé plus loin.

C’est bien la même idée ; pour diviser l’espace, il faut des cou-
pures que l’on appelle surfaces ; pour diviser les surfaces il faut des
coupures que l’on appelle lignes ; pour diviser les lignes, il faut des
coupures que l’on appelle points ; on ne peut aller plus loin et le point
ne peut être divisé, le point n’est pas un continu ; alors les lignes,
qu’on peut diviser par des coupures qui ne sont pas des continus, se-
ront des continus à une dimension ; les surfaces que l’on peut diviser
par des coupures continues à une dimension, seront des continus à
deux dimensions, enfin l’espace que l’on peut diviser par des cou-
pures continues à deux dimensions sera un continu à trois dimensions.

Ainsi la définition que je viens de donner ne diffère pas essentielle-
ment des définitions habituelles ; j’ai tenu seulement à lui donner une
forme applicable non au continu mathématique, mais au continu phy-
sique, qui est seul susceptible de représentation et cependant à lui
conserver toute sa précision.

On voit, d’ailleurs, que cette définition ne s’applique pas seule-
ment à l’espace, que dans tout ce qui tombe sous nos sens, nous re-
trouvons les caractères [75] du continu physique, ce qui permettrait la
même classification ; il serait aisé d’y trouver des exemples de conti-
nus de quatre, de cinq dimensions, au sens de la définition précé-
dente ; ces exemples se présentent d’eux-mêmes à l’esprit.

J’expliquerais enfin, si j’en avais le temps, que cette science dont
je parlais plus haut et à laquelle Riemann a donné le nom d’Analysis
Sitûs, nous apprend à faire des distinctions parmi les continus d’un
même nombre de dimensions et que la classification de ces continus
repose encore sur la considération des coupures.

De cette notion est sortie celle du continu mathématique à plu-
sieurs dimensions de la même façon que le continu physique à une di-
mension avait engendré le continu mathématique à une dimension. La
formule

A > C, A = B, B = C

qui résumait les données brutes de l’expérience impliquait une contra-
diction intolérable. Pour s’en affranchir, il a fallu introduire une notion
nouvelle en respectant d’ailleurs les caractères essentiels du continu
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physique à plusieurs dimensions. Le continu mathématique à une di-
mension comportait une échelle unique dont les échelons en nombre
infini correspondaient aux diverses valeurs commensurables ou non
d’une même grandeur. [76] Pour avoir le continu mathématique à n di-
mensions, il suffira de prendre n pareilles échelles dont les échelons
correspondront aux diverses valeurs de n grandeurs indépendantes ap-
pelées coordonnées. On aura ainsi une image du continu physique à n
dimensions, et cette image sera aussi fidèle qu’elle peut l’être du mo-
ment qu’on ne veut pas laisser subsister la contradiction dont je par-
lais plus haut. 

§ 4. — La notion de point

Il semble maintenant que la question que nous nous posions au dé-
but est résolue. Quand nous disons que l’espace a trois dimensions, di-
ra-t-on, nous voulons dire que l’ensemble des points de l’espace satis-
fait à la définition que nous venons de donner du continu physique à
trois dimensions. Se contenter de cela, ce serait supposer que nous sa-
vons ce que c’est que l’ensemble des points de l’espace, ou même
qu’un point de l’espace.

Or, cela n’est pas aussi simple qu’on pourrait le croire. Tout le
monde croit savoir ce que c’est qu’un point, et c’est même parce que
nous le savons trop bien que nous croyons n’avoir pas besoin de le dé-
finir. Certes on ne peut pas exiger de nous que nous sachions le défi-
nir, car en remontant de définition en définition il faut bien [77] qu’il
arrive un moment où l’on s’arrête. Mais à quel moment doit-on s’arrê-
ter ?

On s’arrêtera d’abord quand on arrivera à un objet qui tombe sous
nos sens ou que nous pouvons nous représenter ; la définition devien-
dra alors inutile, on ne définit pas le mouton à un enfant, on lui dit :
voici un mouton.

Et alors, nous devons nous demander s’il est possible de se repré-
senter un point de l’espace. Ceux qui répondent oui ne réfléchissent
pas qu’ils se représentent en réalité un point blanc fait avec la craie
sur un tableau noir ou un point noir fait avec une plume sur un papier
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blanc, et qu’ils ne peuvent se représenter qu’un objet ou mieux les im-
pressions que cet objet ferait sur leurs sens.

Quand ils cherchent à se représenter un point, ils se représentent
les impressions que leur feraient éprouver des objets très petits. Il est
inutile d’ajouter que deux objets différents, quoique l’un et l’autre très
petits, pourront produire des impressions extrêmement différentes,
mais je n’insiste pas sur cette difficulté qui exigerait pourtant quelque
discussion.

Mais ce n’est pas de cela qu’il s’agit ; il ne suffit pas de se repré-
senter un point, il faut se représenter tel point et avoir le moyen de le
distinguer d’un autre point. Et en effet, pour que nous puissions appli-
quer à un continu la règle que j’ai [78] exposée plus haut et par la-
quelle on peut reconnaître le nombre de ses dimensions, nous devons
nous appuyer sur ce fait que deux éléments de ce continu tantôt
peuvent et tantôt ne peuvent pas être discernés. Il faut donc que nous
sachions dans certains cas nous représenter tel élément et le distinguer
d’un autre élément.

La question est de savoir si le point que je me représentais il y a
une heure, est le même que celui que je me représente maintenant ou
si c’est un point différent. En d’autres termes, comment savons-nous
si le point occupé par l’objet A à l’instant α est le même que le point
occupé par l’objet B à l’instant β, ou mieux encore, qu’est-ce que cela
veut dire ?

Je suis assis dans ma chambre, un objet est posé sur ma table ; je
ne bouge pas pendant une seconde, personne ne touche à l’objet ; je
suis tenté de dire que le point A qu’occupait cet objet au début de cette
seconde est identique au point B qu’il occupe à la fin ; pas du tout : du
point A au point B il y a 30 kilomètres, car l’objet a été entraîné dans
le mouvement de la Terre. Nous ne pourrons savoir si un objet, très
petit ou non, n’a pas changé de position absolue dans l’espace, et non
seulement nous ne pouvons l’affirmer, mais cette affirmation n’a au-
cun sens et en tout cas ne peut correspondre à aucune représentation. 

[79]

Mais alors nous pouvons nous demander si la position relative d’un
objet par rapport à d’autres objets a varié ou non, et d’abord si la posi-
tion relative de cet objet par rapport à notre corps a varié ; si les im-
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pressions que nous cause cet objet n’ont pas changé, nous serons en-
clins à juger que cette position relative n’a pas changé non plus ; si
elles ont changé, nous jugerons que cet objet a changé soit d’état, soit
de position relative. Il reste à décider lequel des deux. J’ai expliqué
dans Science et Hypothèse comment nous avons été amenés à distin-
guer les changements de position. J’y reviendrai d’ailleurs plus loin.
Nous arrivons donc à savoir si la position relative d’un objet par rap-
port à notre corps est ou non restée la même.

Si maintenant nous voyons que deux objets ont conservé leur posi-
tion relative par rapport à notre corps, nous concluons que la position
relative de ces deux objets l’un par rapport à l’autre n’a pas changé ;
mais nous n’arrivons à cette conclusion que par un raisonnement indi-
rect. La seule chose que nous connaissions directement c’est la posi-
tion relative des objets par rapport à notre corps.

A fortiori ce n’est que par un raisonnement indirect que nous
croyons savoir (et encore cette croyance est-elle trompeuse) si la posi-
tion absolue de l’objet a changé.

En somme, le système d’axes de coordonnées [80] auxquels nous
rapportons naturellement tous les objets extérieurs, c’est un système
d’axes invariablement lié à notre corps, et que nous transportons par-
tout avec nous.

Il est impossible de se représenter l’espace absolu ; quand je veux
me représenter simultanément des objets et moi-même en mouvement
dans l’espace absolu, en réalité je me représente moi-même immobile
et regardant se mouvoir autour de moi divers objets et un homme qui
est extérieur à moi, mais que je conviens d’appeler moi.

La difficulté sera-t-elle résolue quand on consentira à tout rappor-
ter à ces axes liés à notre corps ? Savons-nous cette fois ce que c’est
qu’un point défini ainsi par sa position relative par rapport à nous.
Bien des gens répondront oui et diront qu’ils « localisent  » les objets
extérieurs.

Qu’est-ce à dire ? Localiser un objet, cela veut dire simplement se
représenter les mouvements qu’il faudrait faire pour l’atteindre ; je
m’explique ; il ne s’agit pas de se représenter les mouvements eux-
mêmes dans l’espace, mais uniquement de se représenter les sensa-
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tions musculaires qui accompagnent ces mouvements et qui ne sup-
posent pas la préexistence de la notion d’espace.

Si nous supposons deux objets différents qui viennent successive-
ment occuper la même position relative par rapport à nous, les impres-
sions que [81] nous causeront ces deux objets seront très différentes ;
si nous les localisons au même point, c’est simplement parce qu’il faut
faire les mêmes mouvements pour les atteindre ; à part cela, on ne voit
pas bien ce qu’ils pourraient avoir de commun.

Mais, étant donné un objet, on peut concevoir plusieurs séries dif-
férentes de mouvements qui permettraient également de l’atteindre. Si
alors nous nous représentons un point, en nous représentant la série
des sensations musculaires qui accompagneraient les mouvements qui
permettraient d’atteindre ce point, on aura plusieurs manières entière-
ment différentes de se représenter un même point. Si l’on ne veut pas
se contenter de cette solution, si on veut faire intervenir par exemple
les sensations visuelles à côté des sensations musculaires, on aura une
ou deux manières de plus de se représenter ce même point et la diffi-
culté n’aura fait qu’augmenter. De toutes façons, la question suivante
se pose : pourquoi jugeons-nous que toutes ces représentations si dif-
férentes les unes des autres représentent pourtant un même point ?

Autre remarque : je viens de dire que c’est à notre propre corps que
nous rapportons naturellement les objets extérieurs ; que nous trans-
portons pour ainsi dire partout avec nous un système d’axes auxquels
nous rapportons tous les points de l’espace, et que ce système d’axes
est comme [82] invariablement lié à notre corps. On doit observer que
rigoureusement l’on ne pourrait parler d’axes invariablement liés au
corps que si les diverses parties de ce corps étaient elles-mêmes inva-
riablement liées l’une à l’autre. Comme il n’en est pas ainsi, nous de-
vons, avant de rapporter les objets extérieurs à ces axes fictifs, suppo-
ser notre corps ramené à la même attitude.
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§ 5. — La notion du déplacement

J’ai montré dans Science et Hypothèse le rôle prépondérant joué
par les mouvements de notre corps dans la genèse de la notion d’es-
pace. Pour un être complètement immobile, il n’y aurait ni espace, ni
géométrie ; c’est en vain qu’autour de lui les objets extérieurs se dé-
placeraient, les variations que ces déplacements feraient subir à ses
impressions ne seraient pas attribuées par cet être à des changements
de position, mais à de simples changements d’état, cet être n’aurait
aucun moyen de distinguer ces deux sortes de changements, et cette
distinction, capitale pour nous, n’aurait aucun sens pour lui.

Les mouvements que nous imprimons à nos membres ont pour ef-
fet de faire varier les impressions produites sur nos sens par les objets
extérieurs ; d’autres causes peuvent également les [83] faire varier ;
mais nous sommes amenés à distinguer les changements produits par
nos propres mouvements et nous les discernons facilement pour deux
raisons : 1° parce qu’ils sont volontaires ; 2° parce qu’ils sont accom-
pagnés de sensations musculaires.

Ainsi nous répartissons naturellement les changements que
peuvent subir nos impressions en deux catégories que j’ai appelées
d’un nom peut-être impropre : 1° les changements internes, qui sont
volontaires et accompagnés de sensations musculaires ; 2° les change-
ments externes, dont les caractères sont opposés.

Nous observons ensuite que parmi les changements externes, il y
en a qui peuvent être corrigés grâce à un changement interne qui ra-
mène tout à l’état primitif ; d’autres ne peuvent pas être corrigés de la
sorte (c’est ainsi que quand un objet extérieur s’est déplacé, nous pou-
vons en nous déplaçant nous-mêmes nous replacer par rapport à cet
objet dans la même situation relative de façon à rétablir l’ensemble
des impressions primitives ; si cet objet ne s’est pas déplacé, mais a
changé d’état, cela est impossible). De là une nouvelle distinction,
parmi les changements externes : ceux qui peuvent être ainsi corrigés,
nous les appelons changements de position ; et les autres, change-
ments d’état.
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[84]

Supposons, par exemple, une sphère dont un hémisphère soit bleu
et l’autre rouge ; elle nous présente d’abord l’hémisphère bleu ; puis
elle tourne sur elle-même de façon à nous présenter l’hémisphère
rouge. Soit maintenant un vase sphérique contenant un liquide bleu
qui devient rouge par suite d’une réaction chimique. Dans les deux cas
la sensation du rouge a remplacé celle du bleu ; nos sens ont éprouvé
les mêmes impressions qui se sont succédé dans le même ordre, et
pourtant ces deux changements sont regardés par nous comme très
différents ; le premier est un déplacement, le second un changement
d’état. Pourquoi ?

Parce que dans le premier cas, il me suffit de tourner autour de la
sphère pour me placer vis-à-vis de l’hémisphère rouge et rétablir la
sensation rouge primitive.

Bien plus, si les deux hémisphères, au lieu d’être rouge et bleu,
avaient été jaune et vert, comment se serait traduite pour moi la rota-
tion de la sphère ? Tout à l’heure le rouge succédait au bleu, mainte-
nant le vert succède au jaune ; et cependant je dis que les deux sphères
ont éprouvé la même rotation, que l’une comme l’autre ont tourné au-
tour de leur axe ; je ne puis pourtant pas dire que le vert soit au jaune
comme le rouge est au bleu ; comment alors suis-je conduit à juger
que les deux sphères ont subi le même déplacement ? [85] Évidem-
ment, parce que, dans un cas comme dans l’autre, je puis rétablir la
sensation primitive en tournant autour de la sphère, en faisant les
mêmes mouvements, et je sais que j’ai fait les mêmes mouvements
parce que j’ai éprouvé les mêmes sensations musculaires ; pour le sa-
voir je n’ai donc pas besoin de savoir la géométrie d’avance et de me
représenter les mouvements de mon corps dans l’espace géométrique.

Autre exemple. Un objet s’est déplacé devant mon œil, son image
se formait d’abord au centre de la rétine ; elle se forme ensuite au
bord ; la sensation ancienne m’était apportée par une fibre nerveuse
aboutissant au centre de la rétine ; la sensation nouvelle m’est appor-
tée par une autre fibre nerveuse partant du bord de la rétine ; ces deux
sensations sont qualitativement différentes ; et sans cela comment
pourrais-je les distinguer ?
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Pourquoi alors suis-je conduit à juger que ces deux sensations,
qualitativement différentes, représentent une même image qui s’est
déplacée ? C’est parce que je puis suivre l’objet de l’œil et, par un dé-
placement de l’œil volontaire et accompagné de sensations muscu-
laires, ramener l’image au centre de la rétine et rétablir la sensation
primitive.

Je suppose que l’image d’un objet rouge soit allée du centre A au
bord B de la rétine, puis que l’image d’un objet bleu aille à son tour
du centre A [86] au bord B de la rétine ; je jugerai que ces deux objets
ont subi le même déplacement. Pourquoi ? parce que, dans un cas
comme dans l’autre, j’aurai pu rétablir la sensation primitive, et que
pour cela j’aurai dû exécuter le même mouvement de l’œil, et je saurai
que mon œil a exécuté le même mouvement parce que j’ai éprouvé les
mêmes sensations musculaires.

Si je ne pouvais mouvoir mon œil, aurais-je quelque raison d’ad-
mettre que la sensation du rouge au centre de la rétine est à la sensa-
tion du rouge au bord de la rétine, comme celle du bleu au centre est à
celle du bleu au bord ? Je n’aurais que quatre sensations qualitative-
ment différentes, et si l’on me demandait si elles sont liées par la pro-
portion que je viens d’énoncer, la question me semblerait ridicule, tout
comme si l’on me demandait s’il y a une proportion analogue entre
une sensation auditive, une sensation tactile et une sensation olfactive.

Envisageons maintenant les changements internes, c’est-à-dire
ceux qui sont produits par les mouvements volontaires de notre corps
et qui sont accompagnés de changements musculaires ; ils donneront
lieu aux deux observations suivantes, analogues à celles que nous ve-
nons de faire au sujet des changements externes.

1° Je puis supposer que mon corps se soit transporté [87] d’un
point à un autre, mais en conservant la même attitude ; toutes les par-
ties de ce corps ont donc conservé ou repris la même situation relative,
bien que leur situation absolue dans l’espace ait varié ; je puis suppo-
ser également que non seulement la position de mon corps a changé,
mais que son attitude n’est plus la même, que par exemple mes bras
qui tout à l’heure étaient repliés soient maintenant allongés.

Je dois donc distinguer les simples changements de position sans
changement d’attitude, et les changements d’attitude. Les uns et les
autres m’apparaissent sous forme de sensations musculaires. Com-
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ment alors suis-je amené à les distinguer ? C’est que les premiers
peuvent servir à corriger un changement externe, et que les autres ne
le peuvent pas ou du moins ne peuvent donner qu’une correction im-
parfaite.

C’est là un fait que je vais expliquer, comme je l’expliquerais à
quelqu’un qui saurait déjà la géométrie, mais il ne faut pas en
conclure qu’il faut déjà savoir la géométrie pour faire cette distinction ;
avant de la savoir, je constate le fait (expérimentalement pour ainsi
dire) sans pouvoir l’expliquer. Mais pour faire la distinction entre les
deux sortes de changement, je n’ai pas besoin d’expliquer le fait, il me
suffit de le constater.

Quoi qu’il en soit, l’explication est aisée. Supposons [88] qu’un
objet extérieur se soit déplacé ; si nous voulons que les diverses par-
ties de notre corps reprennent par rapport à cet objet leur position rela-
tive initiale, il faut que ces diverses parties aient repris également leur
position relative initiale les unes par rapport aux autres. Seuls les
changements internes qui satisferont à cette dernière condition, seront
susceptibles de corriger le changement externe produit par le déplace-
ment de cet objet. Si donc la position relative de mon œil par rapport à
mon doigt a changé, je pourrai bien ramener l’œil dans sa situation re-
lative initiale par rapport à l’objet et rétablir ainsi les sensations vi-
suelles primitives, mais alors la position relative du doigt par rapport à
l’objet aura changé et les sensations tactiles ne seront pas rétablies.

2° Nous constatons également qu’un même changement externe
peut être corrigé par deux changements internes correspondant à des
sensations musculaires différentes. Ici encore je puis faire cette
constatation sans savoir la géométrie : et je n’ai pas besoin d’autre
chose, mais je vais donner l’explication du fait en employant le lan-
gage géométrique. Pour passer de la position A à la position B je puis
prendre plusieurs chemins. Au premier de ces chemins correspondra
une série S de sensations musculaires ; à un second chemin, corres-
pondra une autre série S" de sensations musculaires [89] qui générale-
ment seront complètement différentes, puisque ce seront d’autres
muscles qui seront entrés en jeu.

Comment suis-je amené à regarder ces deux séries S et S" comme
correspondant à un même déplacement AB ? C’est parce que ces deux
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séries sont susceptibles de corriger un même changement externe. A
part cela, elles n’ont rien de commun.

Considérons maintenant deux changements externes : α et β qui se-
ront par exemple la rotation d’une sphère mi-partie bleue et rouge, et
celle d’une sphère mi-partie jaune et verte ; ces deux changements
n’ont rien de commun puisque l’un se traduit pour nous par le passage
du bleu au rouge et l’autre par le passage du jaune au vert. Envisa-
geons d’autre part deux séries de changements internes S et S" ; ils
n’auront non plus rien de commun. Et cependant je dis que α et β cor-
respondent au même déplacement, et que S et S" correspondent aussi
au même déplacement. Pourquoi ? Tout simplement parce que S peut
corriger β aussi bien que α et parce que α peut être corrigé par S" aussi
bien que par S. Et alors une question se pose : si j’ai constaté que S
corrige α et β et que S" corrige α, suis-je certain que S" corrige égale-
ment β ? L’expérience peut seule nous apprendre si cette loi se vérifie.
Si elle ne se vérifiait pas, au moins approximativement, il n’y aurait
pas de géométrie, [90] il n’y aurait pas d’espace, parce que nous n’au-
rions plus intérêt à classer les changements externes et internes
comme je viens de le faire, et, par exemple à distinguer les change-
ments d’état des changements de position.

Il est intéressant de voir quel a été dans tout cela le rôle de l’expé-
rience. Elle m’a montré qu’une certaine loi se vérifie approximative-
ment. Elle ne m’a pas appris comment est l’espace et qu’il satisfait à la
condition dont il s’agit. Je savais en effet, avant toute expérience, que
l’espace satisfera à cette condition ou qu’il ne sera pas, je ne puis pas
dire non plus que l’expérience m’a appris que la géométrie est pos-
sible ; je vois bien que la géométrie est possible puisqu’elle n’im-
plique pas contradiction ; l’expérience m’a appris seulement que la
géométrie est utile.

§ 6. — L’espace visuel

Bien que les impressions motrices aient, comme je viens de l’ex-
pliquer, eu une influence tout à fait prépondérante dans la genèse de la
notion d’espace qui n’aurait jamais pris naissance sans elles, il ne sera
pas sans intérêt d’examiner aussi le rôle des impressions visuelles et
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de rechercher combien « l’espace visuel  » a de dimensions, et d’ap-
pliquer pour cela à ces impressions la définition du § 3.

[91]

Une première difficulté se présente ; considérons une sensation co-
lorée rouge affectant un certain point de la rétine ; et d’autre part une
sensation colorée bleue affectant le même point de la rétine. Il faut
bien que nous ayons quelque moyen de reconnaître que ces deux sen-
sations, qualitativement différentes, ont quelque chose de commun.
Or, d’après les considérations exposées dans le paragraphe précédent,
nous n’avons pu le reconnaître que par les mouvements de l’œil et les
observations auxquelles ils ont donné lieu. Si l’œil était immobile, ou
si nous n’avions pas conscience de ses mouvements, nous n’aurions
pu reconnaître que ces deux sensations de qualité différente avaient
quelque chose de commun ; nous n’aurions pu en dégager ce qui leur
donne un caractère géométrique. Les sensations visuelles, sans les
sensations musculaires, n’auraient donc rien de géométrique, de sorte
qu’on peut dire qu’il n’y a pas d’espace visuel pur.

Pour lever cette difficulté, n’envisageons que des sensations de
même nature, des sensations rouges, par exemple, ne différant les unes
des autres que par le point de la rétine qu’elles affectent. Il est clair
que je n’ai aucune raison pour faire un choix aussi arbitraire parmi
toutes les sensations visuelles possibles, pour réunir dans une même
classe toutes les sensations [92] de même couleur, quel que soit le
point de la rétine affecté. Je n’y aurais jamais songé, si je n’avais pas
appris d’avance, par le moyen que nous venons de voir, à distinguer
les changements d’état des changements de position, c’est-à-dire si
mon œil était immobile. Deux sensations de même couleur affectant
deux parties différentes de la rétine m’apparaîtraient comme qualitati-
vement distinctes, au même titre que deux sensations de couleur diffé-
rente.

En me restreignant aux sensations rouges, je m’impose donc une
limitation artificielle et je néglige systématiquement tout un côté de la
question ; mais ce n’est que par cet artifice que je puis analyser l’es-
pace visuel sans y mêler de sensation motrice.

Imaginons une ligne tracée sur la rétine, et divisant en deux sa sur-
face ; et mettons à part les sensations rouges affectant un point de
cette ligne, ou celles qui en différent trop peu pour en pouvoir être dis-
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cernées. L’ensemble de ces sensations formera une sorte de coupure
que j’appellerai C, et il est clair que cette coupure suffit pour diviser
l’ensemble des sensations rouges possibles, et que si je prends deux
sensations rouges affectant deux points situés de part et d’autre de la
ligne, je ne pourrai passer de l’une de ces sensations à l’autre d’une
manière continue sans passer à un certain moment [93] par une sensa-
tion appartenant à la coupure.

Si donc la coupure a n dimensions, l’ensemble total de mes sensa-
tions rouges, ou si l’on veut, l’espace visuel total en aura n + 1.

Maintenant, je distingue les sensations rouges affectant un point de
la coupure C. L’ensemble de ces sensations formera une nouvelle cou-
pure C’. Il est clair que celle-ci divisera la coupure C, en donnant tou-
jours au mot diviser le même sens.

Si donc la coupure C’ a n dimensions, la coupure C en aura n + 1 et
l’espace visuel total n + 2.

Si toutes les sensations rouges affectant un même point de la rétine
étaient regardées comme identiques, la coupure C se réduisant à un
élément unique aurait 0 dimension, et l’espace visuel en aurait 2.

Et pourtant le plus souvent on dit que l’œil nous donne le senti-
ment d’une troisième dimension, et nous permet dans une certaine
mesure de reconnaître la distance des objets. Quand on cherche à ana-
lyser ce sentiment, on constate qu’il se réduit soit à la conscience de la
convergence des yeux, soit à celle de l’effort d’accommodation que
fait le muscle ciliaire pour mettre l’image au point.

Deux sensations rouges affectant le même point de la rétine ne se-
ront donc regardées comme identiques que si elles sont accompagnées
d’une même sensation de convergence et aussi d’une même sensation
[94] d’effort d’accommodation ou du moins de sensation de conver-
gence et d’accommodation assez peu différentes pour ne pouvoir être
discernées.

À ce compte, la coupure C’est elle-même un continu et la coupure
C a plus d’une dimension.

Mais il arrive justement que l’expérience nous apprend que, quand
deux sensations visuelles sont accompagnées d’une même sensation
de convergence, elles sont également accompagnées d’une même sen-
sation d’accommodation.
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Si alors nous formons une nouvelle coupure C" avec toutes celles
des sensations de la coupure C’ qui sont accompagnées d’une certaine
sensation de convergence, d’après la loi précédente, elles seront toutes
indiscernables et pourront être regardées comme identiques ; donc C"
ne sera pas un continu et aura 0 dimension ; et comme C" divise C’ il
en résultera que C’ en a une, C deux et que l’espace visuel total en a
trois.

Mais en serait-il de même si l’expérience nous avait appris le
contraire et si une certaine sensation de convergence n’était pas tou-
jours accompagnée d’une même sensation d’accommodation ? Dans
ce cas deux sensations affectant le même point de la rétine et accom-
pagnées d’un même sentiment de convergence, deux sensations qui
par conséquent appartiendraient l’une et l’autre à la coupure C" pour-
raient néanmoins être discernées [95] parce qu’elles seraient accompa-
gnées de deux sensations d’accommodation différentes. Donc C" se-
rait à son tour continu, et aurait une dimension (pour le moins) ; alors
C’en aurait deux, C trois et l’espace visuel total en aurait quatre.

Va-t-on dire alors que c’est l’expérience qui nous apprend que l’es-
pace a trois dimensions, puisque c’est en partant d’une loi expérimen-
tale que nous sommes arrivés à lui en attribuer trois ? Mais nous
n’avons fait là pour ainsi dire qu’une expérience de physiologie ; et
même comme il suffirait d’adapter sur les yeux des verres de
construction convenable pour faire cesser l’accord entre les sentiments
de convergence et d’accommodation, allons-nous dire qu’il suffit de
mettre des bésicles pour que l’espace ait quatre dimensions et que
l’opticien qui les a construites a donné une dimension de plus à l’es-
pace ? Évidemment non, tout ce que nous pouvons dire c’est que l’ex-
périence nous a appris qu’il est commode d’attribuer à l’espace trois
dimensions.

Mais l’espace visuel n’est qu’une partie de l’espace, et dans la no-
tion même de cet espace il y a quelque chose d’artificiel, comme je
l’ai expliqué au début. Le véritable espace est l’espace moteur et c’est
celui que nous examinerons dans le chapitre suivant.
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[96]

La valeur de la science

PREMIÈRE PARTIE

Chapitre IV
L’ESPACE ET

SES TROIS DIMENSIONS

§ 1. — LE GROUPE DES DÉPLACEMENTS

Retour à la table des matières

Résumons brièvement les résultats obtenus. Nous nous proposions
de rechercher ce qu’on veut dire quand on dit que l’espace a trois di-
mensions et nous nous sommes demandé d’abord ce que c’est qu’un
continu physique et quand on peut dire qu’il a n dimensions. Si nous
considérons divers systèmes d’impressions et que nous les comparions
entre eux, nous reconnaissons souvent que deux de ces systèmes d’im-
pressions ne peuvent être discernés (ce que l’on exprime d’ordinaire
en disant qu’ils sont trop voisins l’un de l’autre, et que nos sens sont
trop grossiers pour que nous puissions les distinguer) et nous consta-
tons de plus que deux de ces systèmes peuvent quelquefois être dis-
cernés l’un de l’autre, bien qu’étant indiscernables d’un même troi-
sième. S’il [97] en est ainsi, on dit que l’ensemble de ces systèmes
d’impressions forme un continu physique C. Et chacun de ces sys-
tèmes s’appellera un élément du continu C.

Combien ce continu a-t-il de dimensions ? Prenons d’abord deux
éléments A et B de C, et supposons qu’il existe une suite Σ d’élé-
ments, appartenant tous au continu C, de telle façon que A et B soient
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les deux termes extrêmes de cette suite et que chaque terme de la suite
soit indiscernable du précédent. Si l’on peut trouver une pareille suite
Σ, nous dirons que A et B sont reliés entre eux ; et si deux éléments
quelconques de C sont reliés entre eux, nous dirons que C est d’un
seul tenant.

Choisissons maintenant sur le continu C un certain nombre d’élé-
ments d’une manière tout à fait arbitraire. L’ensemble de ces éléments
s’appellera une coupure. Parmi les suites Σ qui relient A à B, nous dis-
tinguerons celles dont un élément est indiscernable d’un des éléments
de la coupure (nous dirons que ce sont celles qui coupent la coupure)
et celles dont tous les éléments sont discernables de tous ceux de la
coupure. Si toutes les suites Σ qui relient A à B coupent la coupure,
nous dirons que A et B sont séparés par la coupure, et que la coupure
divise C. Si on ne peut pas trouver sur C deux éléments qui soient sé-
parés [98] par la coupure, nous dirons que la coupure ne divise pas C.

Ces définitions posées, si le continu C peut être divisé par des cou-
pures qui ne forment pas elles-mêmes un continu, ce continu C n’a
qu’une dimension ; dans le cas contraire il en a plusieurs. Si pour divi-
ser C, il suffit d’une coupure formant un continu à 1 dimension, C
aura 2 dimensions, s’il suffit d’une coupure formant un continu à 2 di-
mensions, C aura 3 dimensions, etc.

Grâce à ces définitions, on saura toujours reconnaître combien un
continu physique quelconque a de dimensions. Il ne reste plus qu’à
trouver un continu physique, qui soit pour ainsi dire équivalent à l’es-
pace, de telle façon qu’à tout point de l’espace corresponde un élé-
ment de ce continu, et qu’à des points de l’espace très voisins les uns
des autres, correspondent des éléments indiscernables. L’espace aura
alors autant de dimensions que ce continu.

L’intermédiaire de ce continu physique, susceptible de représenta-
tion, est indispensable ; parce que nous ne pouvons nous représenter
l’espace et cela pour une foule de raisons. L’espace est un continu ma-
thématique, il est infini, et nous ne pouvons nous représenter que des
continus physiques et des objets finis. Les divers éléments de l’espace,
que nous appelons points, sont tous [99] semblables entre eux, et, pour
appliquer notre définition, il faut que nous sachions discerner les élé-
ments les uns des autres, au moins s’ils ne sont pas trop voisins. Enfin
l’espace absolu est un non-sens, et il nous faut commencer par le rap-
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porter à un système d’axes invariablement liés à notre corps (que nous
devons toujours supposer ramené à une même attitude).

J’ai cherché ensuite à former avec nos sensations visuelles un
continu physique équivalent à l’espace ; cela est facile sans doute et
cet exemple est particulièrement approprié à la discussion du nombre
des dimensions ; cette discussion nous a permis de voir dans quelle
mesure il est permis de dire que « l’espace visuel  » a trois dimen-
sions. Seulement cette solution est incomplète et artificielle, j’ai expli-
qué pourquoi, et ce n’est pas sur l’espace visuel, mais sur l’espace
moteur qu’il faut faire porter notre effort.

J’ai rappelé ensuite quelle est l’origine de la distinction que nous
faisons entre les changements de position et les changements d’état.

Parmi les changements qui se produisent dans nos impressions,
nous distinguons d’abord les changements internes volontaires et ac-
compagnés de sensations musculaires et les changements externes,
dont les caractères sont opposés. Nous constatons qu’il peut arriver
qu’un changement [100] externe soit corrigé par un changement in-
terne qui rétablit les sensations primitives. Les changements externes
susceptibles d’être corrigés par un changement interne s’appellent
changements de position, ceux qui n’en sont pas susceptibles s’ap-
pellent changements d’état. Les changements internes susceptibles de
corriger un changement externe s’appellent déplacements du corps en
bloc ; les autres s’appellent changement d’attitude.

Soient maintenant α et β deux changements externes, α’ et β’ deux
changements internes. Supposons que α puisse être corrigé soit par α’,
soit par β’ ; et que α’ puisse corriger soit α, soit β ; l’expérience nous
apprend alors que β’ peut également corriger β. Dans ce cas nous di-
rons que α et β correspondent au même déplacement et de même que
α’ et β’ correspondent au même déplacement.

Cela posé, nous pouvons imaginer un continu physique que nous
appellerons le continu ou le groupe des déplacements et que nous dé-
finirons de la façon suivante. Les éléments de ce continu seront les
changements internes susceptibles de corriger un changement externe.
Deux de ces changements internes α’ et β’ seront regardés comme in-
discernables : 1° s’ils le sont naturellement, c’est-à-dire s’ils sont trop
voisins l’un de l’autre ; 2° si α’ est susceptible de corriger le même
[101] changement externe qu’un troisième changement interne natu-
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rellement indiscernable de β’. Dans ce second cas, ils seront pour ainsi
dire indiscernables par convention, je veux dire en convenant de faire
abstraction des circonstances qui pourraient les faire distinguer.

Notre continu est maintenant entièrement défini, puisque nous
connaissons ses éléments et que nous avons précisé dans quelles
conditions ils peuvent être regardés comme indiscernables. Nous
avons ainsi tout ce qu’il faut pour appliquer notre définition et déter-
miner combien ce continu a de dimensions. Nous reconnaîtrons qu’il
en a six. Le continu des déplacements n’est donc pas équivalent à l’es-
pace, puisque le nombre des dimensions n’est pas le même, il est
seulement apparenté à l’espace.

Comment savons-nous maintenant que ce continu des déplace-
ments a six dimensions ; nous le savons par expérience.

Il serait aisé de décrire les expériences par lesquelles nous pour-
rions arriver à ce résultat. On verrait qu’on peut dans ce continu prati-
quer des coupures qui le divisent et qui sont des continus ; qu’on peut
diviser ces coupures elles-mêmes par d’autres coupures du second
ordre qui sont encore des continus, et qu’on ne serait arrêté qu’après
les coupures du sixième ordre qui ne seraient plus [102] des continus.
D’après nos définitions cela voudrait dire que le groupe des déplace-
ments a six dimensions.

Cela serait aisé, ai-je dit, mais cela serait assez long ; et ne serait-
ce pas un peu superficiel ? Ce groupe des déplacements, nous l’avons
vu, est apparenté à l’espace et on pourrait en déduire l’espace, mais il
n’est pas équivalent à l’espace puisqu’il n’a pas le même nombre de
dimensions ; et quand nous aurons montré comment la notion de ce
continu peut se former et comment on peut en déduire celle de l’es-
pace, on pourrait toujours se demander pourquoi l’espace à trois di-
mensions nous est beaucoup plus familier que ce continu à six dimen-
sions, et douter par conséquent que ce soit par ce détour, que s’est for-
mée dans l’esprit humain la notion d’espace.
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§ 2. — Identité de deux points

Qu’est-ce qu’un point ? Comment saurons-nous si deux points de
l’espace sont identiques ou différents ? Ou, en d’autres termes ; quand
je dis : l’objet A occupait à l’instant α le point qu’occupe l’objet B à
l’instant β, qu’est-ce que cela veut dire ?

Tel est le problème que nous nous sommes posé au chapitre précé-
dent, § 4. Comme je l’ai expliqué, [103]  il ne s’agit pas de comparer
les positions des objets A et B dans l’espace absolu ; la question n’au-
rait alors manifestement aucun sens ; il s’agit de comparer les posi-
tions de ces deux objets par rapport à des axes invariablement liés à
mon corps, en supposant toujours ce corps ramené à la même attitude.

Je suppose qu’entre les instants α et β, je n’aie bougé ni mon corps,
ni mon œil, ce dont je suis averti par mon sens musculaire. Je n’ai re-
mué non plus ni ma tête, ni mon bras, ni ma main. Je constate qu’à
l’instant α des impressions que j’attribuais à l’objet A m’étaient trans-
mises les unes par une des fibres de mon nerf optique, les autres par
un des nerfs sensitifs tactiles de mon doigt ; je constate qu’à l’instant
β, d’autres impressions que j’attribue à l’objet B me sont transmises,
les unes par cette même fibre du nerf optique, les autres par ce même
nerf tactile.

Il est nécessaire ici de m’arrêter pour une explication ; comment
suis-je averti que cette impression que j’attribue à A, et celle que j’at-
tribue à B et qui sont qualitativement différentes me sont transmises
par le même nerf ? Doit-on supposer, pour prendre par exemple les
sensations visuelles, que A produit deux sensations simultanées, une
sensation purement lumineuse a et une sensation colorée a’, que B
produit de même simultanément [104] une sensation lumineuse b et
une sensation colorée b’, que si ces diverses sensations me sont trans-
mises par une même fibre rétinienne, a est identique à b, mais qu’en
général les sensations colorées a’e t b’ produites par des corps diffé-
rents sont différentes. Dans ce cas ce serait l’identité de la sensation a
qui accompagne a’ avec la sensation b qui accompagne b’, ce serait
cette identité, dis-je, qui nous avertirait que toutes ces sensations me
sont transmises par la même fibre.
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Quoi qu’il en soit de cette hypothèse, et bien que je sois porté à en
préférer d’autres notablement plus compliquées, il est certain que nous
sommes avertis de quelque façon qu’il y a quelque chose de commun
entre ces sensations a + a’ et b + b’, sans quoi nous n’aurions aucun
moyen de reconnaître que l’objet B a pris la place de l’objet A.

Je n’insiste donc pas davantage et je rappelle l’hypothèse que je
viens de faire : je suppose que j’aie constaté que les impressions que
j’attribue à B me sont transmises à l’instant β par ces mêmes fibres
tant optiques que tactiles qui, à l’instant α, m’avaient transmis les im-
pressions que j’attribuais à A. S’il en est ainsi, nous n’hésiterons pas à
déclarer que le point occupé par B à l’instant β est identique au point
occupé par A à l’instant α.

Je viens d’énoncer deux conditions pour que ces deux points soient
identiques ; l’une est relative [105] à la vue, l’autre au toucher. Consi-
dérons-les séparément. La première est nécessaire, mais n’est pas suf-
fisante. La seconde est à la fois nécessaire et suffisante. Quelqu’un qui
saurait la géométrie, l’expliquerait aisément de la manière suivante :
Soit O le point de la rétine où se forme à l’instant α l’image du corps
A ; soit M le point de l’espace occupé à l’instant α par ce corps A ;
soit M’ le point de l’espace occupé à l’instant β par le corps B. Pour
que ce corps B forme son image en O, il n’est pas nécessaire que les
points M et M’ coïncident : comme la vue s’exerce à distance, il suffit
que les trois points O M M’ soient en ligne droite. Cette condition que
les deux objets forment leur image en O est donc nécessaire, mais non
suffisante pour que les points M et M’ coïncident. Soit maintenant P le
point occupé par mon doigt et où il reste puisqu’il ne bouge pas.
Comme le toucher ne s’exerce pas à distance, si le corps A touche
mon doigt à l’instant α, c’est que M et P coïncident ; si B touche mon
doigt à l’instant β, c’est que M’ et P coïncident. Donc M et M’ coïn-
cident. Donc cette condition que si A touche mon doigt à l’instant α, B
le touche à l’instant β, est à la fois nécessaire et suffisante pour que M
et M’ coïncident.

Mais nous qui ne savons pas encore la géométrie, nous ne pouvons
raisonner comme cela ; tout [106] ce que nous pouvons faire, c’est de
constater expérimentalement que la première condition relative à la
vue peut être remplie sans que le soit la seconde, qui est relative au
toucher, mais que la seconde ne peut pas être remplie sans que la pre-
mière le soit.
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Supposons que l’expérience nous ait appris le contraire. Cela se
pourrait, et cette hypothèse n’a rien d’absurde. Supposons donc que
nous ayons constaté expérimentalement que la condition relative au
toucher peut être remplie sans que celle de la vue le soit et que celle
de la vue au contraire ne peut pas l’être sans que celle du toucher le
soit. Il est clair que, s’il en était ainsi, nous conclurions que c’est le
toucher qui peut s’exercer à distance, et que la vue ne s’exerce pas à
distance.

Mais ce n’est pas tout ; jusqu’ici j’ai supposé que pour déterminer
la place d’un objet, je faisais usage seulement de mon œil et d’un seul
doigt ; mais j’aurais tout aussi bien pu employer d’autres moyens, par
exemple tous mes autres doigts.

Je suppose que mon premier doigt reçoive à l’instant α une impres-
sion tactile que j’attribue à l’objet A. Je fais une série de mouvements,
correspondant à une série S de sensations musculaires. A la suite de
ces mouvements, à l’instant α, mon second doigt reçoit une impres-
sion tactile que [107] j’attribue également à A. Ensuite, à l’instant β,
sans que j’aie bougé, ce dont m’avertit mon sens musculaire, ce même
second doigt me transmet de nouveau une impression tactile que j’at-
tribue cette fois à l’objet B ; je fais ensuite une série de mouvements
correspondant à une série S’ de sensations musculaires. Je sais que
cette série S’ est inverse de la série S et correspond à des mouvements
contraires. Comment le sais-je, c’est parce que des expériences anté-
rieures multiples m’ont souvent montré que si je faisais successive-
ment les deux séries de mouvements correspondant à S et à S’, les im-
pressions primitives se rétablissaient, c’est-à-dire que les deux séries
se compensaient mutuellement. Cela posé, dois-je m’attendre à ce
qu’à l’instant β’, quand la seconde série de mouvements sera termi-
née, mon premier doigt éprouve une impression tactile attribuable à
l’objet B ?

Pour répondre à cette question, ceux qui sauraient déjà la géomé-
trie raisonneraient comme il suit. Il y a des chances pour que l’objet A
n’ait pas bougé entre les instants α et α’, ni l’objet B entre les instants
β et β’ ; admettons-le. A l’instant α, l’objet A occupait un certain point
M de l’espace. Or à cet instant, il touchait mon premier doigt, et
comme le toucher ne s’exerce pas à distance, mon premier doigt était
également au point M. J’ai fait ensuite la série S de mouvements et à
[108] la fin de cette série, à l’instant α’, j’ai constaté que l’objet A tou-
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chait mon second doigt. J’en conclus que ce second doigt se trouvait
alors en M, c’est-à-dire que les mouvements S avaient pour effet
d’amener le second doigt à la place du premier. À l’instant β, l’objet B
est venu au contact de mon second doigt : comme je n’ai pas bougé,
ce second doigt est resté en M ; donc l’objet B est venu en M ; par hy-
pothèse il ne bouge pas jusqu’à l’instant β’. Mais entre les instants β
et β’ j’ai fait les mouvements S’ ; comme ces mouvements sont in-
verses des mouvements S, ils doivent avoir pour effet d’amener le pre-
mier doigt à la place du second. A l’instant β’, ce premier doigt sera
donc en M ; et comme l’objet B est également en M cet objet B tou-
chera mon premier doigt. A la question posée, on doit donc répondre
oui.

Pour nous, qui ne savons pas encore la géométrie, nous ne pouvons
pas raisonner de la sorte, mais nous constatons que cette prévision se
réalise d’ordinaire ; et nous pouvons toujours expliquer les exceptions
en disant que l’objet A a bougé entre les instants α et α’, ou l’objet B
entre les instants β et β’.

Mais l’expérience n’aurait-elle pu donner un résultat contraire ; ce
résultat contraire aurait-il été absurde en soi ? Évidemment non.
Qu’aurions-nous fait alors si l’expérience avait donné ce [109] résultat
contraire ? Toute géométrie serait-elle ainsi devenue impossible ? pas
le moins du monde : nous nous serions bornés à conclure que le tou-
cher peut s’exercer à distance.

Quand je dis, le toucher ne s’exerce pas à distance, mais la vue
s’exerce à distance, cette assertion n’a qu’un sens qui est le suivant.
Pour reconnaître si B occupe à l’instant β, le point occupé par A à
l’instant α, je puis me servir d’une foule de critères différents ; dans
l’un intervient mon œil, dans l’autre mon premier doigt, dans l’autre
mon second doigt, etc. Eh bien, il suffit que le critère relatif à l’un de
mes doigts soit satisfait pour que tous les autres le soient, mais il ne
suffit pas que le critère relatif à l’œil le soit. Voilà le sens de mon as-
sertion, je me borne à affirmer un fait expérimental qui se vérifie d’or-
dinaire.

Nous avons analysé à la fin du chapitre précédent l’espace visuel ;
nous avons vu que pour engendrer cet espace, il faut faire intervenir
les sensations rétiniennes, la sensation de convergence, et la sensation
d’accommodation ; que si ces deux dernières n’étaient pas toujours
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d’accord, l’espace visuel aurait quatre dimensions au lieu de trois ; et
d’autre part que si l’on ne faisait intervenir que les sensations réti-
niennes, on obtiendrait « l’espace visuel simple  » qui n’aurait que
deux dimensions. D’un autre côté, envisageons l’espace tactile, en
[110] nous bornant aux sensations d’un seul doigt, c’est-à-dire en
somme l’ensemble des positions que peut occuper ce doigt. Cet es-
pace tactile que nous analyserons dans le paragraphe suivant et sur le-
quel je demanderai en conséquence la permission de ne pas m’expli-
quer davantage pour le moment, cet espace tactile, dis-je, a trois di-
mensions. Pourquoi l’espace proprement dit a-t-il autant de dimen-
sions que l’espace tactile et en a-t-il plus que l’espace visuel simple ?
C’est parce que le toucher ne s’exerce pas à distance, tandis que la vue
s’exerce à distance. Ces deux assertions n’ont qu’un seul et même
sens et nous venons de voir quel était ce sens.

Je reviens maintenant sur un point sur lequel j’avais glissé rapide-
ment pour ne pas interrompre la discussion. Comment savons-nous
que les impressions faites sur notre rétine par A à l’instant α et par B à
l’instant β nous sont transmises par une même fibre rétinienne, bien
que ces impressions soient qualitativement différentes ? J’ai émis une
hypothèse simple, mais en ajoutant que d’autres hypothèses, notable-
ment plus compliquées, me paraissaient plus probablement exactes.
Voici quelles sont ces hypothèses, dont j’ai déjà dit un mot. Comment
savons-nous que les impressions produites par l’objet rouge A à l’ins-
tant α, et par l’objet bleu B à l’instant β, si ces [111] deux objets ont
formé leur image au même point de la rétine, comment savons-nous,
dis-je, que ces impressions ont quelque chose de commun ? On peut
rejeter l’hypothèse simple que j’avais faite plus haut et admettre que
ces deux impressions, qualitativement différentes, me sont transmises
par deux fibres nerveuses différentes quoique contiguës.

Quel moyen ai-je alors de savoir que ces fibres sont contiguës ? Il
est probable que nous n’en aurions aucun si l’œil était immobile. Ce
sont les mouvements de l’œil qui nous ont appris qu’il y a la même re-
lation entre la sensation de bleu au point A et la sensation de bleu au
point B de la rétine qu’entre la sensation de rouge au point A et la sen-
sation de rouge au point B. Ils nous ont montré en effet que les mêmes
mouvements, correspondant aux mêmes sensations musculaires, nous
font passer de la première à la deuxième, ou de la troisième à la qua-
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trième. Je n’insiste pas sur ces considérations qui se rattachent comme
on le voit à la question des signes locaux soulevée par Lotze.

§ 3. — L’espace tactile

Je sais ainsi reconnaître l’identité de deux points, le point occupé
par A à l’instant α et le point occupé par B à l’instant β, mais à une
condition, [112] c’est que je n’aie pas bougé entre les instants α et β.
Cela ne suffit pas pour notre objet. Supposons donc que j’aie remué
d’une manière quelconque dans l’intervalle de ces deux instants, com-
ment saurai-je si le point occupé par A à l’instant α est identique au
point occupé par B à l’instant β ? Je suppose qu’à l’instant α, l’objet A
était au contact de mon premier doigt et que de même, à l’instant β,
l’objet B touche ce premier doigt ; mais en même temps, mon sens
musculaire m’a averti que dans l’intervalle mon corps a bougé. J’ai
envisagé plus haut deux séries de sensations musculaires S et S’ et j’ai
dit qu’il arrive quelquefois qu’on est conduit à envisager deux pa-
reilles séries S et S’ comme inverses l’une de l’autre parce que nous
avons souvent observé que quand ces deux séries se succèdent nos im-
pressions primitives sont rétablies.

Si alors mon sens musculaire m’avertit que j’ai bougé entre les
deux instants α et β, mais de façon à ressentir successivement les deux
séries de sensations musculaires S et S’ que je considère comme in-
verses ; je conclurai encore, tout comme si je n’avais pas bougé, que
les points occupés par A à l’instant α et par B à l’instant β sont iden-
tiques, si je constate que mon premier doigt touche A à l’instant α et B
à l’instant β.

Cette solution n’est pas encore complètement satisfaisante comme
on va le voir. Voyons en effet [113] combien de dimensions elle nous
ferait attribuer à l’espace. Je veux comparer les deux points occupés
par A et B aux instants α et β, ou (ce qui revient au même puisque je
suppose que mon doigt touche A à l’instant α et B à l’instant β) je
veux comparer les deux points occupés par mon doigt aux deux ins-
tants α et β. Le seul moyen dont je dispose pour cette comparaison est
la série Σ des sensations musculaires qui ont accompagné les mouve-
ments de mon corps entre ces deux instants. Les diverses séries Σ ima-
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ginables forment évidemment un continu physique dont le nombre de
dimensions est très grand. Convenons, comme je l’ai fait, de ne pas
considérer comme distinctes les deux séries Σ et Σ + S + S’ lorsque les
deux séries S et S’ seront inverses l’une de l’autre au sens donné plus
haut à ce mot ; malgré cette convention, l’ensemble des séries Σ dis-
tinctes formera encore un continu physique et le nombre des dimen-
sions sera moindre mais encore très grand.

A chacune de ces séries Σ correspond un point de l’espace ; à deux
séries Σ et Σ’ correspondront ainsi deux points M et M’. Les moyens
dont nous disposons jusqu’ici nous permettent de reconnaître que M et
M’ ne sont pas distincts dans deux cas : 1° si Σ est identique à Σ’ ; 2°
si Σ’ = Σ + S + S’, S et S’ étant inverses l’une de l’autre. Si, dans tous
les autres cas, nous regardions M et M’ comme [114] distincts, l’en-
semble des points aurait autant de dimensions que l’ensemble des sé-
ries Σ distinctes, c’est-à-dire beaucoup plus de 3.

Pour ceux qui savent déjà la géométrie, il serait aisé de le leur faire
comprendre en raisonnant comme il suit. Parmi les séries de sensa-
tions musculaires imaginables, il y en a qui correspondent à des séries
de mouvements où le doigt ne bouge pas. Je dis que si l’on ne consi-
dère pas comme distinctes les séries Σ et Σ + σ où la série σ corres-
pond à des mouvements où le doigt ne bouge pas, l’ensemble des sé-
ries constituera un continu à trois dimensions, mais que si on regarde
deux séries Σ et Σ’ comme distinctes à moins que Σ’ = Σ + S + S’, S et
S’ étant inverses, l’ensemble des séries constituera un continu à plus
de trois dimensions.

Soit en effet dans l’espace une surface A, sur cette surface une
ligne B, sur cette ligne un point M ; soit C0 l’ensemble de toutes les
séries Σ, soit C1 l’ensemble de toutes les séries Σ telles qu’à la fin des
mouvements correspondants le doigt se trouve sur la surface A et de
même soient C2 ou C3 l’ensemble des séries Σ telles qu’à la fin le
doigt se trouve sur B, ou en M. Il est clair d’abord que C1 constituera
une coupure qui divisera C0, que C2 sera une coupure qui divisera C1
et C3 une coupure qui divisera C2. Il résulte de là, d’après [115] nos
définitions, que si C3 est un continu à n dimensions, C0 sera un conti-
nu physique à n + 3 dimensions.

Soient donc Σ et Σ’ = Σ + σ deux séries faisant partie de C3 ; pour
toutes deux à la fin des mouvements, le doigt se trouve en M ; il en ré-
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sulte qu’au commencement et à la fin de la série σ, le doigt est au
même point M. Cette série σ est donc une de celles qui correspondent
à des mouvements où le doigt ne bouge pas. Si l’on ne regarde pas Σ
et Σ + σ comme distinctes, toutes les séries de C3 se confondront en
une seule ; donc C3 aura 0 dimension et C0, comme je voulais le dé-
montrer en aura 3. Si au contraire je ne regarde pas Σ et Σ + σ comme
confondues (à moins que σ = S + S’, S et S’ étant inverses) il est clair
que C3 contiendra un grand nombre de séries de sensations distinctes ;
car sans que le doigt bouge, le corps peut prendre une foule d’attitudes
différentes. Alors C3 formera un continu et C0 aura plus de trois di-
mensions et c’est encore ce que je voulais démontrer.

Nous qui ne savons pas encore la géométrie, nous ne pouvons pas
raisonner de la sorte ; nous ne pouvons que constater. Mais alors une
question se pose ; comment, avant de savoir la géométrie, avons-nous
été amenés à distinguer des autres ces séries σ où le doigt ne bouge
pas ; ce n’est en effet qu’après avoir fait cette distinction que nous
[116] pourrons être conduits à regarder Σ et Σ + σ comme identiques,
et c’est à cette condition seulement, comme nous venons de le voir,
que nous pouvons arriver à l’espace à trois dimensions.

Nous sommes amenés à distinguer les séries σ, parce qu’il arrive
souvent que quand nous avons exécuté les mouvements qui corres-
pondent à ces séries σ de sensations musculaires, les sensations tac-
tiles qui nous sont transmises par le nerf du doigt que nous avons ap-
pelé le premier doigt, que ces sensations tactiles, dis-je, persistent et
ne sont pas altérées par ces mouvements. Cela, c’est l’expérience qui
nous l’apprend et elle seule qui pouvait nous l’apprendre.

Si nous avions distingué les séries de sensations musculaires S + S’
formées par la réunion de deux séries inverses ; c’est parce qu’elles
conservaient l’ensemble de nos impressions, si maintenant nous dis-
tinguons les séries σ, c’est parce qu’elles conservent certaines de nos
impressions. (Quand je dis qu’une série de sensations musculaires S
« conserve  » une de nos impressions A, je veux dire que nous consta-
tons que si nous éprouvons l’impression A, puis les sensations muscu-
laires S, nous éprouverons encore l’impression A après ces sensations
S.)

J’ai dit plus haut qu’il arrive souvent que les séries σ n’altèrent pas
les impressions tactiles [117] éprouvées par notre premier doigt ; j’ai
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dit souvent, je n’ai pas dit toujours ; c’est ce que nous exprimons dans
notre langage habituel en disant que l’impression tactile ne serait pas
altérée si le doigt n’a pas bougé, à la condition que l’objet A qui était
au contact de ce doigt n’ait pas bougé non plus. Avant de savoir la
géométrie, nous ne pouvons pas donner cette explication ; tout ce que
nous pouvons faire, c’est de constater que l’impression persiste sou-
vent, mais pas toujours.

Mais il suffit qu’elle persiste souvent pour que les séries σ nous ap-
paraissent comme remarquables, pour que nous soyons amenés à ran-
ger dans une même classe les séries Σ et Σ + σ, et de là à ne pas les re-
garder comme distinctes. Dans ces conditions nous avons vu qu’elles
engendreront un continu physique à trois dimensions.

Voilà donc un espace à trois dimensions engendré par mon premier
doigt. Chacun de mes doigts en engendrera un semblable. Comment
sommes-nous conduits à les considérer comme identiques à l’espace
visuel, comme identiques à l’espace géométrique, c’est ce qui reste à
examiner.

Mais avant d’aller plus loin, faisons une réflexion ; d’après ce qui
précède, nous ne connaissons les points de l’espace ou plus générale-
ment la situation finale de notre corps, que par les séries de sensations
[118] musculaires nous révélant les mouvements qui nous ont fait pas-
ser d’une certaine situation initiale à cette situation finale. Mais il est
clair que cette situation finale dépendra d’une part de ces mouvements
et d’autre part de la situation initiale d’où nous sommes partis. Or ces
mouvements nous sont révélés par nos sensations musculaires ; mais
rien ne nous fait connaître la situation initiale ; rien ne peut nous la
faire distinguer de toutes les autres situations possibles. Voilà qui met
bien en évidence la relativité essentielle de l’espace.

§ 4. — Identité des divers espaces

Nous sommes donc amenés à comparer les deux continus C et C’
engendrés par exemple, l’un par mon premier doigt D, l’autre par mon
second doigt D’. Ces deux continus physiques ont l’un et l’autre trois
dimensions. A chaque élément du continu C, ou si l’on aime mieux
s’exprimer ainsi, à chaque point du premier espace tactile, correspond
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une série de sensations musculaires Σ qui me font passer d’une cer-
taine situation initiale à une certaine situation finale 1. De plus un
même point [119] de ce premier espace correspondra à Σ et à Σ + σ, si
σ est une série dont nous savons qu’elle ne fait pas bouger le doigt D.

De même à chaque élément du continu C’, ou à chaque point du
second espace tactile correspond une série de sensations Σ’, et un
même point correspondra à Σ’ et Σ’ + σ’ si σ’ est une série qui ne fait
pas bouger le doigt D’.

Ce qui nous fait donc distinguer les séries σ et σ’ c’est que les pre-
mières n’altèrent pas les impressions tactiles éprouvées par le doigt D
et que les secondes conservent celles qu’éprouve le doigt D’.

Or voici ce que nous constatons : au début mon doigt D’ éprouve
une sensation A’ ; je fais des mouvements qui engendrent les sensa-
tions musculaires S ; mon doigt D éprouve l’impression A ; je fais des
mouvements qui engendrent une série de sensations σ ; mon doigt D
continue à éprouver l’impression A, puisque c’est la propriété caracté-
ristique des séries σ ; je fais ensuite des mouvements qui engendrent
la série S’ de sensations musculaires, inverse de S au sens donné plus
haut à ce mot. Je constate alors que mon doigt D éprouve de nouveau
l’impression A’. (Il faut bien entendu pour cela que S ait été convena-
blement choisie.)

Ce qui veut dire que la série S + σ + S’, conservant [120] les im-
pressions tactiles du doigt D’ est l’une des séries que j’ai appelées σ’.
Inversement si l’on prend une série σ’ quelconque, S’ + σ’ + S sera
une des séries que nous appelons σ.

Ainsi si S est convenablement choisie. S + σ + S’ sera une série σ’,
et en faisant varier σ de toutes les manières possibles, on obtiendra
toutes les séries σ’ possibles.

Tout cela, ne sachant pas encore la géométrie, nous nous bornons à
le constater, mais voici comment ceux qui savent la géométrie expli-
queraient le fait. Au début mon doigt D’ est au point M, au contact de
l’objet a qui lui fait éprouver l’impression A’ ; je fais les mouvements

1  Au lieu de dire que nous rapportons l’espace à des axes invariablement liés
à notre corps, peut-être vaudrait-il mieux dire, conformément à ce qui pré-
cède, que nous le rapportons à des axes invariablement liés à la situation ini-
tiale de notre corps.
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correspondants à la série S ; j’ai dit que cette série devait être conve-
nablement choisie, je dois faire ce choix de telle façon que ces mouve-
ments amènent le doigt D au point primitivement occupé par le doigt
D’, c’est-à-dire au point M ; ce doigt D sera ainsi au contact de l’objet
a, qui lui fera éprouver l’impression A.

Je fais ensuite les mouvements correspondants à la série σ ; dans
ces mouvements, par hypothèse, la position du doigt D ne change pas,
ce doigt reste donc au contact de l’objet a et continue à éprouver l’im-
pression A. Je fais enfin les mouvements correspondants à la série S’.
Comme S’ est inverse de S, ces mouvements amèneront le doigt [121]
D’ au point occupé d’abord par le doigt D, c’est-à-dire au point M. Si,
comme il est permis de le supposer, l’objet a n’a pas bougé, ce doigt
D’ se trouvera au contact de cet objet et éprouvera de nouveau l’im-
pression A’ ; … C. Q. F. D.

Voyons les conséquences. Je considère une série de sensations
musculaires S ; à cette série correspondra un point M du premier es-
pace tactile. Reprenons maintenant les deux séries S et S’, inverses
l’une de l’autre, dont nous venons de parler. A la série S + Σ + S’ cor-
respondra un point N du second espace tactile, puisque à une série
quelconque de sensations musculaires correspond, comme nous
l’avons dit, un point soit dans le premier espace, soit dans le second.

Je vais considérer les deux points N et M ainsi définis comme se
correspondant. Qu’est-ce qui m’y autorise ? Pour que cette correspon-
dance soit admissible, il faut que s’il y a identité entre deux points M
et M’ correspondant dans le premier espace à deux séries Σ et Σ’, il y
ait aussi identité entre les deux points correspondants du second es-
pace N et N’, c’est-à-dire entre les deux points qui correspondent aux
deux séries S + Σ + S’, et S’ + Σ’+ S’. Or nous allons voir que cette
condition est remplie.

Faisons d’abord une remarque. Comme S et S’ sont inverses l’une
de l’autre, on aura S + S’ = O, [122] et par conséquent S + S’ + Σ = Σ
+ S + S’ = Σ, ou encore Σ + S + S’ + Σ’ = Σ + Σ’ ; mais il ne s’ensuit
pas que l’on ait S + Σ + Σ’ = Σ ; car bien que nous ayons employé le
signe de l’addition pour représenter la succession de nos sensations, il
est clair que l’ordre de cette succession n’est pas indifférent : nous ne
pouvons donc, comme dans l’addition ordinaire, intervertir l’ordre des
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termes ; pour employer un langage abrégé, nos opérations sont asso-
ciatives, mais non commutatives.

Cela posé, pour que Σ et Σ’ correspondent à un même point M =
M’ du premier espace, il faut et il suffit que l’on ait Σ’ = Σ + σ. On
aura alors :

S + Σ’ + S’ = S + Σ + σ + S’
= S + Σ + S’ + S + σ + S’.

Mais nous venons de constater que S + σ + S’ était une des séries
σ’. On aura donc :

S + Σ’ + S’ = S + Σ + S’ + σ’

ce qui veut dire que les séries S + Σ’ + S’ et S + Σ + S’ correspondent à
un même point N = N’ du second espace. C. Q. F. D.

Nos deux espaces se correspondent donc point à point ; ils peuvent
être « transformés  » l’un dans l’autre ; ils sont isomorphes ; comment
sommes-nous conduits à en conclure qu’ils sont identiques ? 

[123]

Considérons les deux séries σ et S + σ + S’ = σ’. J’ai dit que sou-
vent, mais non toujours, la série σ conserve l’impression tactile A
éprouvée par le doigt D ; et de même il arrive souvent, mais non tou-
jours, que la série σ’ conserve l’impression tactile A’ éprouvée par le
doigt D’. Or je constate qu’il arrive très souvent (c’est-à-dire beau-
coup plus souvent que ce que je viens d’appeler « souvent  ») que
quand la série σ a conservé l’impression A du doigt D, la série σ’
conserve en même temps l’impression A’ du doigt D’ ; et inversement
que si la première impression est altérée, la seconde l’est également.
Cela arrive très souvent, mais pas toujours.

Nous interprétons ce fait expérimental en disant que l’objet incon-
nu a qui cause l’impression A au doigt D est identique à l’objet incon-
nu a’ qui cause l’impression A’ au doigt D’. Et en effet quand le pre-
mier objet bouge, ce dont nous avertit la disparition de l’impression A,
le second bouge également, puisque l’impression A’ disparaît égale-
ment. Quand le premier objet reste immobile, le second reste immo-
bile. Si ces ceux objets sont identiques, comme le premier est au point
M du premier espace et le second au point N du second espace, c’est
que ces deux points sont identiques. Voilà comment nous sommes
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conduits à regarder ces deux espaces comme identiques ; ou mieux
[124] voilà ce que nous voulons dire quand nous disons qu’ils sont
identiques.

Ce que nous venons de dire de l’identité des deux espaces tactiles
nous dispense de discuter la question de l’identité de l’espace tactile et
de l’espace visuel qui se traiterait de la même manière.

§ 5. — L’espace et l’empirisme.

Il semble que je vais être amené à des conclusions conformes aux
idées empiristes. J’ai cherché en effet à mettre en évidence le rôle de
l’expérience et à analyser les faits expérimentaux qui interviennent
dans la genèse de l’espace à trois dimensions. Mais quelle que puisse
être l’importance de ces faits, il y a une chose que nous ne devons pas
oublier et sur laquelle j’ai d’ailleurs appelé plus d’une fois l’attention.
Ces faits expérimentaux se vérifient souvent, mais pas toujours. Cela
ne veut évidemment pas dire que l’espace a souvent trois dimensions,
mais pas toujours.

Je sais bien qu’il est aisé de s’en tirer et que, si les faits ne se véri-
fient pas, on l’expliquera aisément en disant que les objets extérieurs
ont bougé. Si l’expérience réussit, on dit qu’elle nous renseigne sur
l’espace ; si elle ne réussit pas, on s’en prend aux objets extérieurs
qu’on accuse d’avoir [125] bougé ; en d’autres termes, si elle ne réus-
sit pas on lui donne un coup de pouce.

Ces coups de pouce sont légitimes ; je n’en disconviens pas ; mais
ils suffisent pour nous avertir que les propriétés de l’espace ne sont
pas des vérités expérimentales proprement dites. Si nous avions voulu
vérifier d’autres lois, nous aurions pu aussi y parvenir, en donnant
d’autres coups de pouce analogues ? N’aurions-nous pas toujours pu
justifier ces coups de pouce par les mêmes raisons ? Tout au plus au-
rait-on pu nous dire : « vos coups de pouce sont légitimes sans doute,
mais vous en abusez ; à quoi bon faire bouger si souvent les objets ex-
térieurs ?  »

En résumé, l’expérience ne nous prouve pas que l’espace a trois di-
mensions ; elle nous prouve qu’il est commode de lui en attribuer
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trois, parce que c’est ainsi que le nombre des coups de pouce est ré-
duit au minimum.

Ajouterai-je que l’expérience ne nous ferait jamais toucher que
l’espace représentatif qui est un continu physique, et non l’espace
géométrique qui est un continu mathématique. Tout au plus pourrait-il
nous apprendre qu’il est commode de donner à l’espace géométrique
trois dimensions pour qu’il en ait autant que l’espace représentatif.

La question empirique peut se poser sous une [126] autre forme.
Est-il impossible de concevoir les phénomènes physiques, les phéno-
mènes mécaniques, par exemple, autrement que dans l’espace à trois
dimensions ? Nous aurions ainsi une preuve expérimentale objective,
pour ainsi dire, indépendante de notre physiologie, de nos modes de
représentation.

Mais il n’en est pas ainsi ; je ne discuterai pas ici complètement la
question, je me bornerai à rappeler l’exemple frappant que nous donne
la mécanique de Hertz.

On sait que le grand physicien ne croyait pas à l’existence des
forces proprement dites ; il supposait que les points matériels visibles
sont assujettis à certaines liaisons invisibles qui les relient à d’autres
points invisibles et que c’est l’effet de ces liaisons invisibles que nous
attribuons aux forces.

Mais ce n’est là qu’une partie de ses idées. Supposons un système
formé de n points matériels visibles ou non ; cela fera en tout 3 n co-
ordonnées ; regardons-les comme les coordonnées d’un point unique
dans l’espace à 3 n dimensions. Ce point unique serait assujetti à res-
ter sur une surface (d’un nombre quelconque de dimensions < 3 n) en
vertu des liaisons dont nous venons de parler ; pour se rendre sur cette
surface, d’un point à un autre, il prendrait toujours le chemin le plus
court ; [127] ce serait là le principe unique qui résumerait toute la mé-
canique.

Quoi que l’on doive penser de cette hypothèse, qu’on soit séduit
par sa simplicité, ou rebuté par son caractère artificiel, le seul fait que
Hertz ait pu la concevoir, et la regarder comme plus commode que nos
hypothèses habituelles, suffit pour prouver que nos idées ordinaires,
et, en particulier, les trois dimensions de l’espace, ne s’imposent nul-
lement au mécanicien avec une force invincible.



Henri Poincaré, La valeur de la science. (1908) 88

§ 6. — L’esprit et l’espace

L’expérience n’a donc joué qu’un seul rôle, elle a servi d’occasion.
Mais ce rôle n’en était pas moins très important ; et j’ai cru nécessaire
de le faire ressortir. Ce rôle aurait été inutile s’il existait une forme à
priori s’imposant à notre sensibilité et qui serait l’espace à trois di-
mensions.

Cette forme existe-t-elle, ou, si l’on veut, pouvons-nous nous re-
présenter l’espace à plus de trois dimensions ? Et d’abord que signifie
cette question ? Au vrai sens du mot, il est clair que nous ne pouvons
nous représenter l’espace à quatre, ni l’espace à trois dimensions ;
nous ne pouvons d’abord nous les représenter vides, et nous ne pou-
vons non plus nous représenter un objet ni dans l’espace à quatre, ni
dans l’espace à trois dimensions : [128] 1° parce que ces espaces sont
l’un et l’autre infinis et que nous ne pourrions nous représenter une fi-
gure dans l’espace, c’est-à-dire la partie dans le tout, sans nous repré-
senter le tout, et cela est impossible, puisque ce tout est infini ; 2°
parce que ces espaces sont l’un et l’autre des continus mathématiques
et que nous ne pouvons nous représenter que le continu physique ; 3°
parce que ces espaces sont l’un et l’autre homogènes, et que les cadres
où nous enfermons nos sensations, étant limités, ne peuvent être ho-
mogènes.

Ainsi la question posée ne peut s’entendre que d’une manière ; est-
il possible d’imaginer que, les résultats des expériences relatées plus
haut ayant été différents, nous ayons été conduits à attribuer à l’espace
plus de trois dimensions ; d’imaginer, par exemple, que la sensation
d’accommodation ne soit pas constamment d’accord avec la sensation
de convergence des yeux ; ou bien que les expériences dont nous
avons parlé au paragraphe 2 et dont nous exprimons le résultat en di-
sant « que le toucher ne s’exerce pas à distance  », nous aient conduits
à une conclusion inverse.

Et alors évidemment oui cela est possible ; du moment qu’on ima-
gine une expérience, on imagine par cela même les deux résultats
contraires qu’elle peut donner. Cela est possible, mais cela est diffi-
cile, parce que nous avons à vaincre une [129] foule d’associations
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d’idées, qui sont le fruit d’une longue expérience personnelle et de
l’expérience plus longue encore de la race. Sont-ce ces associations
(ou du moins celles d’entre elles que nous avons héritées de nos an-
cêtres), qui constituent cette forme à priori dont on nous dit que nous
avons l’intuition pure ? Alors je ne vois pas pourquoi on la déclarerait
rebelle à l’analyse et on me dénierait le droit d’en rechercher l’origine.

Quand on dit que nos sensations sont « étendues  » on ne peut vou-
loir dire qu’une chose, c’est qu’elles se trouvent toujours associées à
l’idée de certaines sensations musculaires, correspondant aux mouve-
ments qui permettraient d’atteindre l’objet qui les cause, qui permet-
traient, en d’autres termes, de se défendre contre elles. Et c’est juste-
ment parce que cette association est utile à la défense de l’organisme,
qu’elle est si ancienne dans l’histoire de l’espèce et qu’elle nous
semble indestructible. Néanmoins, ce n’est qu’une association et on
peut concevoir qu’elle soit rompue ; de sorte qu’on ne peut pas dire
que la sensation ne peut entrer dans la conscience sans entrer dans
l’espace, mais qu’en fait elle n’entre pas dans la conscience sans en-
trer dans l’espace, ce qui veut dire, sans être engagée dans cette asso-
ciation.

Je ne puis comprendre non plus qu’on dise que l’idée de temps est
postérieure logiquement à l’espace, [130] parce que nous ne pouvons
nous le représenter que sous la forme d’une droite ; autant dire que le
temps est postérieur logiquement à la culture des prairies, parce qu’on
se le représente généralement armé d’une faux. Qu’on ne puisse pas se
représenter simultanément les diverses parties du temps, cela va de
soi, puisque le caractère essentiel de ces parties est précisément de
n’être pas simultanées. Cela ne veut pas dire que l’on n’ait pas l’intui-
tion du temps. A ce compte, on n’aurait pas non plus celle de l’espace,
car, lui aussi, on ne peut pas se le représenter, au sens propre du mot,
pour les raisons que j’ai dites. Ce que nous nous représentons sous le
nom de droite est une image grossière qui ressemble aussi mal à la
droite géométrique qu’au temps lui-même.

Pourquoi a-t-on dit que toute tentative pour donner une quatrième
dimension à l’espace ramène toujours celle-ci à l’une des trois autres ?
Il est aisé de le comprendre. Envisageons nos sensations musculaires
et les « séries  » qu’elles peuvent former. A la suite d’expériences
nombreuses, les idées de ces séries sont associées entre elles dans une
trame très complexe, nos séries sont classées. Qu’on me permette,
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pour la commodité du langage, d’exprimer ma pensée d’une façon
tout à fait grossière et même inexacte en disant que nos séries de sen-
sations musculaires sont classées en [131] trois classes correspondant
aux trois dimensions de l’espace. Bien entendu, cette classification est
beaucoup plus compliquée que cela, mais cela suffira pour faire com-
prendre mon raisonnement. Si je veux imaginer une quatrième dimen-
sion, je supposerai une autre série de sensations musculaires, faisant
partie d’une quatrième classe. Mais comme toutes mes sensations
musculaires ont déjà été rangées dans une des trois classes préexis-
tantes, je ne puis me représenter qu’une série appartenant à l’une de
ces trois classes, de sorte que ma quatrième dimension est ramenée à
l’une des trois autres.

Qu’est-ce que cela prouve ? C’est qu’il aurait fallu d’abord détruire
l’ancienne classification et la remplacer par une nouvelle où les séries
de sensations musculaires auraient été réparties en quatre classes. La
difficulté aurait disparu.

On la présente, quelquefois, sous une forme plus frappante. Suppo-
sons que je sois enfermé dans une chambre entre les six parois infran-
chissables formées par les quatre murs, le plafond et le plancher ; il
me sera impossible d’en sortir et d’imaginer que j’en sorte. — Pardon,
ne pouvez-vous vous imaginer que la porte s’ouvre, ou que deux de
ces parois s’écartent ? — Mais bien entendu, répondra-t-on, il faut
qu’on suppose que ces parois restent immobiles. — Oui, mais il est
évident que [132] moi, j’ai le droit de bouger ; et alors les parois que
nous supposons en repos absolu seront en mouvement relatif par rap-
port à moi. — Oui, mais un pareil mouvement relatif ne peut pas être
quelconque, quand des objets sont en repos, leur mouvement relatif
par rapport à des axes quelconques est celui d’un corps solide inva-
riable ; or, les mouvements apparents que vous imaginez ne sont pas
conformes aux lois du mouvement d’un solide invariable. — Oui,
mais c’est l’expérience qui nous a appris les lois du mouvement d’un
solide invariable ; rien n’empêcherait d’imaginer qu’elles fussent dif-
férentes. En résumé, pour m’imaginer que je sors de ma prison, je n’ai
qu’à m’imaginer que les parois semblent s’en écarter, quand je remue.

Je crois donc que si par espace on entend un continu mathématique
à trois dimensions, fût-il d’ailleurs amorphe, c’est l’esprit qui le
construit, mais il ne le construit pas avec rien, il lui faut des matériaux
et des modèles. Ces matériaux comme ces modèles préexistent en lui.
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Mais il n’y a pas un modèle unique qui s’impose à lui ; il a du choix ;
il peut choisir, par exemple, entre l’espace à quatre et l’espace à trois
dimensions. Quel est alors le rôle de l’expérience ? C’est elle qui lui
donne les indications d’après lesquelles il fait son choix.

Autre chose : d’où vient à l’espace son caractère [133] quantitatif ?
Il vient du rôle que jouent dans sa genèse les séries de sensations mus-
culaires. Ce sont des séries qui peuvent se répéter, et c’est de leur ré-
pétition que vient le nombre ; c’est parce qu’elles peuvent se répéter
indéfiniment que l’espace est infini. Et enfin nous avons vu à la fin du
paragraphe 3 que c’est aussi pour cela que l’espace est relatif. Ainsi
c’est la répétition qui a donné à l’espace ses caractères essentiels ; or,
la répétition suppose le temps ; c’est assez dire que le temps est anté-
rieur logiquement à l’espace.

§ 7. — Rôle des canaux semi-circulaires

Je n’ai pas parlé jusqu’ici du rôle de certains organes auxquels les
physiologistes attribuent avec raison une importance capitale, je veux
parler des canaux semi-circulaires. De nombreuses expériences ont
suffisamment montré que ces canaux sont nécessaires à notre sens
d’orientation ; mais les physiologistes ne sont pas entièrement d’ac-
cord ; deux théories opposées ont été proposées, celle de Mach-De-
lage et celle de M. de Cyon.

M. de Cyon est un physiologiste qui a illustré son nom par d’im-
portantes découvertes sur l’innervation du cœur ; je ne saurais toute-
fois partager ses idées sur la question qui nous occupe. N’étant pas
physiologiste, j’hésite à critiquer les expériences [134] qu’il a dirigées
contre la théorie adverse de Mach-Delage ; il me semble cependant
qu’elles ne sont pas probantes, car dans beaucoup d’entre elles on fai-
sait varier la pression dans un des canaux tout entier, tandis que, phy-
siologiquement, ce qui varie, c’est la différence entre les pressions sur
les deux extrémités du canal ; dans d’autres, les organes étaient pro-
fondément lésés, ce qui devait en altérer les fonctions.

Peu importe d’ailleurs ; les expériences, si elles étaient irrépro-
chables, pourraient être probantes contre la théorie ancienne. Elles ne
pourraient l’être pour la théorie nouvelle. Si, en effet, j’ai bien com-
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pris la théorie, il me suffira de l’exposer pour qu’on comprenne qu’il
est impossible de concevoir une expérience qui la confirme.

Les trois paires de canaux auraient pour unique fonction de nous
avertir que l’espace a trois dimensions. Les souris japonaises n’ont
que deux paires de canaux ; elles croient, paraît-il, que l’espace n’a
que deux dimensions, et elles manifestent cette opinion de la façon la
plus étrange ; elles se rangent en cercle, chacune d’elles mettant le nez
sous la queue de la précédente, et, ainsi rangées, elles se mettent à
tourner rapidement. Les lamproies, n’ayant qu’une paire de canaux,
croient que l’espace n’a qu’une dimension, mais leurs manifestations
sont moins tumultueuses. 

[135]

Il est évident qu’une semblable théorie n’est pas admissible. Les
organes des sens sont destinés à nous avertir des changements qui se
produisent dans le monde extérieur. On ne comprendrait pas pourquoi
le créateur nous aurait donné des organes destinés à nous crier sans
cesse : Souviens-toi que l’espace a trois dimensions, puisque le
nombre de ces trois dimensions n’est pas sujet au changement.

Nous devons donc en revenir à la théorie de Mach-Delage. Ce que
peuvent nous faire connaître les nerfs des canaux, c’est la différence
de pression sur les deux extrémités d’un même canal, et par là :

1° La direction de la verticale par rapport à trois axes invariable-
ment liés à la tête ;

2° Les trois composantes de l’accélération de translation du
centre de gravité de la tête ;

3° Les forces centrifuges développées par la rotation de la tête ;

4° L’accélération du mouvement de rotation de la tête.

Il résulte des expériences de M. Delage que c’est cette dernière in-
dication qui est de beaucoup la plus importante ; sans doute parce que
les nerfs sont moins sensibles à la différence de pression elle-même
qu’aux variations brusques de cette différence. Les trois premières in-
dications peuvent ainsi être négligées.
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[136]

Connaissant l’accélération du mouvement de rotation de la tête à
chaque instant, nous en déduisons, par une intégration inconsciente,
l’orientation finale de la tête, rapportée à une certaine orientation ini-
tiale prise pour origine. Les canaux circulaires contribuent donc à
nous renseigner sur les mouvements que nous avons exécutés, et cela
au même titre que les sensations musculaires. Quand donc, plus haut,
nous parlions de la série S ou de la série Σ, nous aurions dû dire, non
que c’étaient des séries de sensations musculaires seulement, mais que
c’étaient des séries à la fois de sensations musculaires et de sensations
dues aux canaux semi-circulaires. À part cette addition, nous n’au-
rions rien à changer à ce qui précède.

Dans ces séries S et Σ, ces sensations de canaux semi-circulaires
tiennent évidemment une place tout à fait importante. À elles seules
elles ne suffiraient pas cependant ; car elles ne peuvent nous rensei-
gner que sur les mouvements de la tête, elles ne nous apprennent rien
sur les mouvements relatifs du tronc ou des membres par rapport à la
tête. De plus, il semble qu’elles nous renseignent seulement sur les ro-
tations de la tête et non sur les translations qu’elle peut subir.
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On vous a sans doute souvent demandé à quoi servent les mathé-
matiques et si ces délicates constructions que nous tirons tout entières
de notre esprit ne sont pas artificielles et enfantées par notre caprice.

Parmi les personnes qui font cette question, je dois faire une dis-
tinction ; les gens pratiques réclament seulement de nous le moyen de
gagner de l’argent. Ceux-là ne méritent pas qu’on leur réponde ; c’est
à eux plutôt qu’il conviendrait de demander à quoi bon accumuler tant
de richesses [138] et si, pour avoir le temps de les acquérir, il faut né-
gliger l’art et la science qui seuls nous font des âmes capables d’en
jouir,

et propter vitam vivendi perdere causas.

D’ailleurs, une science uniquement faite en vue des applications
est impossible ; les vérités ne sont fécondes que si elles sont enchaî-
nées les unes aux autres. Si l’on s’attache seulement à celles dont on
attend un résultat immédiat, les anneaux intermédiaires manqueront,
et il n’y aura plus de chaîne.
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Les hommes les plus dédaigneux de la théorie y trouvent sans s’en
douter un aliment quotidien ; si l’on était privé de cet aliment, le pro-
grès s’arrêterait rapidement et nous nous figerions bientôt dans l’im-
mobilité de la Chine.

Mais c’est assez nous occuper des praticiens intransigeants. A côté
d’eux, il y a ceux qui sont seulement curieux de la nature et qui nous
demandent si nous sommes en état de la leur mieux faire connaître.

Pour leur répondre, nous n’avons qu’à leur montrer les deux monu-
ments déjà ébauchés de la Mécanique Céleste et de la Physique Ma-
thématique.

Ils nous concéderaient sans doute que ces monuments valent bien
la peine qu’ils nous ont coûtée. Mais ce n’est pas assez. 

[139]

Les mathématiques ont un triple but. Elles doivent fournir un ins-
trument pour l’étude de la nature.

Mais ce n’est pas tout : elles ont un but philosophique et, j’ose le
dire, un but esthétique.

Elles doivent aider le philosophe à approfondir les notions de
nombre, d’espace, de temps.

Et surtout leurs adeptes y trouvent des jouissances analogues à
celles que donnent la peinture et la musique. Ils admirent la délicate
harmonie des nombres et des formes ; ils s’émerveillent quand une dé-
couverte nouvelle leur ouvre une perspective inattendue ; et la joie
qu’ils éprouvent ainsi n’a-t-elle pas le caractère esthétique, bien que
les sens n’y prennent aucune part ? Peu de privilégiés sont appelés à la
goûter pleinement, cela est vrai, mais n’est-ce pas ce qui arrive pour
les arts les plus nobles ?

C’est pourquoi je n’hésite pas à dire que les mathématiques mé-
ritent d’être cultivées pour elles-mêmes et que les théories qui ne
peuvent être appliquées à la physique doivent l’être comme les autres.

Quand même le but physique et le but esthétique ne seraient pas
solidaires, nous ne devrions sacrifier ni l’un ni l’autre.

Mais il y a plus : ces deux buts sont inséparables et le meilleur
moyen d’atteindre l’un c’est de viser [140] l’autre, ou du moins de ne
jamais le perdre de vue. C’est ce que je vais m’efforcer de démontrer



Henri Poincaré, La valeur de la science. (1908) 97

en précisant la nature des rapports entre la science pure et ses applica-
tions.

Le mathématicien ne doit pas être pour le physicien un simple
fournisseur de formules ; il faut qu’il y ait entre eux une collaboration
plus intime. La physique mathématique et l’analyse pure ne sont pas
seulement des puissances limitrophes, entretenant des rapports de bon
voisinage ; elles se pénètrent mutuellement et leur esprit est le même.

C’est ce que l’on comprendra mieux quand j’aurai montré ce que
la physique reçoit de la mathématique et ce que la mathématique, en
retour, emprunte à la physique.

II

Le physicien ne peut demander à l’analyste de lui révéler une véri-
té nouvelle ; tout au plus celui-ci pourrait-il l’aider à la pressentir.

Il y a longtemps que personne ne songe plus à devancer l’expé-
rience, ou à construire le monde de toutes pièces sur quelques hypo-
thèses hâtives. De toutes ces constructions où l’on se complaisait en-
core naïvement il y a un siècle, il ne reste plus aujourd’hui que des
ruines. 

[141]

Toutes les lois sont donc tirées de l’expérience ; mais pour les
énoncer, il faut une langue spéciale ; le langage ordinaire est trop
pauvre, il est d’ailleurs trop vague, pour exprimer des rapports si déli-
cats, si riches et si précis.

Voilà donc une première raison pour laquelle le physicien ne peut
se passer des mathématiques ; elles lui fournissent la seule langue
qu’il puisse parler.

Et ce n’est pas une chose indifférente qu’une langue bien faite ;
pour ne pas sortir de la physique, l’homme inconnu qui a inventé le
mot chaleur a voué bien des générations à l’erreur. On a traité la cha-
leur comme une substance, simplement parce qu’elle était désignée
par un substantif, et on l’a crue indestructible.
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En revanche, celui qui a inventé le mot électricité a eu le bonheur
immérité de doter implicitement la physique d’une loi nouvelle, celle
de la conservation de l’électricité, qui, par un pur hasard, s’est trouvée
exacte, du moins jusqu’à présent.

Eh bien, pour poursuivre la comparaison, les écrivains qui embel-
lissent une langue, qui la traitent comme un objet d’art, en font en
même temps un instrument plus souple, plus apte à rendre les nuances
de la pensée.

On comprend alors comment l’analyste, qui poursuit un but pure-
ment esthétique, contribue [142] par cela même à créer une langue
plus propre à satisfaire le physicien.

Mais ce n’est pas tout ; la loi sort de l’expérience, mais elle n’en
sort pas immédiatement. L’expérience est individuelle, la loi qu’on en
tire est générale, l’expérience n’est qu’approchée, la loi est précise ou
du moins prétend l’être. L’expérience se fait dans des conditions tou-
jours complexes, l’énoncé de la loi élimine ces complications. C’est
ce qu’on appelle « corriger les erreurs systématiques  ».

En un mot, pour tirer la loi de l’expérience, il faut généraliser ;
c’est une nécessité qui s’impose à l’observateur le plus circonspect.

Mais comment généraliser ? Toute vérité particulière peut évidem-
ment être étendue d’une infinité de manières. Entre ces mille chemins
qui s’ouvrent devant nous, il faut faire un choix, au moins provisoire ;
dans ce choix, qui nous guidera ?

Ce ne pourra être que l’analogie. Mais que ce mot est vague !
L’homme primitif ne connaît que les analogies grossières, celles qui
frappent les sens, celles des couleurs ou des sons. Ce n’est pas lui qui
aurait songé à rapprocher par exemple la lumière de la chaleur rayon-
nante.

Qui nous a appris à connaître les analogies véritables, profondes,
celles que les yeux ne voient pas et que la raison devine ?

[143]

C’est l’esprit mathématique, qui dédaigne la matière pour ne s’atta-
cher qu’à la forme pure. C’est lui qui nous a enseigné à nommer du
même nom des êtres qui ne diffèrent que par la matière, à nommer du
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même nom par exemple la multiplication des quaternions et celle des
nombres entiers.

Si les quaternions, dont je viens de parler, n’avaient été si prompte-
ment utilisés par les physiciens anglais, bien des personnes n’y ver-
raient sans doute qu’une rêverie oiseuse, et pourtant, en nous appre-
nant à rapprocher ce que les apparences séparent, ils nous auraient dé-
jà rendus plus aptes à pénétrer les secrets de la nature.

Voilà les services que le physicien doit attendre de l’analyse, mais
pour que cette science puisse les lui rendre, il faut qu’elle soit cultivée
de la façon la plus large, sans préoccupation immédiate d’utilité, il
faut que le mathématicien ait travaillé en artiste.

Ce que nous lui demandons c’est de nous aider à voir, à discerner
notre chemin dans le dédale qui s’offre à nous. Or, celui qui voit le
mieux, c’est celui qui s’est élevé le plus haut.

Les exemples abondent, et je me bornerai aux plus frappants.

Le premier nous montrera comment il suffit de changer de langage
pour apercevoir des généralisations qu’on n’avait pas d’abord soup-
çonnées. 

[144]

Quand la loi de Newton s’est substituée à celle de Képler, on ne
connaissait encore que le mouvement elliptique. Or, en ce qui
concerne ce mouvement, les deux lois ne diffèrent que par la forme ;
on passe de l’une à l’autre par une simple différenciation.

Et cependant, de la loi de Newton, on peut déduire, par une généra-
lisation immédiate, tous les effets des perturbations et toute la méca-
nique céleste. Jamais au contraire, si l’on avait conservé l’énoncé de
Képler, on n’aurait regardé les orbites des planètes troublées, ces
courbes compliquées dont personne n’a jamais écrit l’équation,
comme les généralisations naturelles de l’ellipse. Les progrès des ob-
servations n’auraient servi qu’à faire croire au chaos.

Le second exemple mérite également d’être médité.

Quand Maxwell a commencé ses travaux, les lois de l’électro-dy-
namique admises jusqu’à lui rendaient compte de tous les faits
connus. Ce n’est pas une expérience nouvelle qui est venue les infir-
mer.
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Mais en les envisageant sous un biais nouveau, Maxwell a reconnu
que les équations deviennent plus symétriques quand on y ajoute un
terme, et d’autre part ce terme était trop petit pour produire des effets
appréciables avec les méthodes anciennes. 

[145]

On sait que les vues à priori de Maxwell ont attendu vingt ans une
confirmation expérimentale ; ou si vous aimez mieux, Maxwell a de-
vancé de vingt ans l’expérience.

Comment ce triomphe a-t-il été obtenu ?

C’est que Maxwell était profondément imprégné du sentiment de
la symétrie mathématique ; en aurait-il été de même, si d’autres
n’avaient avant lui recherché cette symétrie pour sa beauté propre ?

C’est que Maxwell était habitué à « penser en vecteurs  » et pour-
tant si les vecteurs se sont introduits dans l’analyse, c’est par la théo-
rie des imaginaires. Et ceux qui ont inventé les imaginaires ne se dou-
taient guère du parti qu’on en tirerait pour l’étude du monde réel ; le
nom qu’ils leur ont donné le prouve suffisamment.

Maxwell en un mot n’était peut-être pas un habile analyste, mais
cette habileté n’aurait été pour lui qu’un bagage inutile et gênant. Au
contraire il avait au plus haut degré le sens intime des analogies ma-
thématiques. C’est pour cela qu’il a fait de bonne physique mathéma-
tique.

L’exemple de Maxwell nous apprend encore autre chose.

Comment faut-il traiter les équations de la physique mathématique ?
devons-nous simplement en déduire toutes les conséquences, et les re-
garder [146] comme des réalités intangibles ? Loin de là ; ce qu’elles
doivent nous apprendre surtout, c’est ce qu’on peut et ce qu’on doit y
changer. C’est comme cela que nous en tirerons quelque chose d’utile.

Le troisième exemple va nous montrer comment nous pouvons
apercevoir des analogies mathématiques entre des phénomènes qui
n’ont physiquement aucun rapport ni apparent, ni réel, de telle sorte
que les lois de l’un de ces phénomènes nous aident à deviner celles de
l’autre.

Une même équation, celle de Laplace, se rencontre dans la théorie
de l’attraction newtonienne, dans celle du mouvement des liquides,
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dans celle du potentiel électrique, dans celle du magnétisme, dans
celle de la propagation de la chaleur et dans bien d’autres encore.

Qu’en résulte-t-il ? Ces théories semblent des images calquées
l’une sur l’autre ; elles s’éclairent mutuellement, en s’empruntant leur
langage ; demandez aux électriciens s’ils ne se félicitent pas d’avoir
inventé le mot de flux de force, suggéré par l’hydrodynamique et la
théorie de la chaleur.

Ainsi les analogies mathématiques, non seulement peuvent nous
faire pressentir les analogies physiques, mais encore ne cessent pas
d’être utiles, quand ces dernières font défaut. 

[147]

En résumé le but de la physique mathématique n’est pas seulement
de faciliter au physicien le calcul numérique de certaines constantes
ou l’intégration de certaines équations différentielles.

Il est encore, il est surtout de lui faire connaître l’harmonie cachée
des choses en les lui faisant voir d’un nouveau biais.

De toutes les parties de l’analyse, ce sont les plus élevées, ce sont
les plus pures, pour ainsi dire, qui seront les plus fécondes entre les
mains de ceux qui savent s’en servir.

III

Voyons maintenant ce que l’analyse doit à la physique.

Il faudrait avoir complètement oublié l’histoire de la science pour
ne pas se rappeler que le désir de connaître la nature a eu sur le déve-
loppement des mathématiques l’influence la plus constante et la plus
heureuse.

En premier lieu, le physicien nous pose des problèmes dont il at-
tend de nous la solution. Mais en nous les proposant, il nous a payé
largement d’avance le service que nous pourrons lui rendre, si nous
parvenons à les résoudre.

Si l’on veut me permettre de poursuivre ma comparaison avec les
beaux-arts, le mathématicien [148] pur qui oublierait l’existence du
monde extérieur, serait semblable à un peintre qui saurait harmonieu-



Henri Poincaré, La valeur de la science. (1908) 102

sement combiner les couleurs et les formes, mais à qui les modèles fe-
raient défaut. Sa puissance créatrice serait bientôt tarie.

Les combinaisons que peuvent former les nombres et les symboles
sont une multitude infinie. Dans cette multitude, comment choisirons-
nous celles qui sont dignes de retenir notre attention ? Nous laisse-
rons-nous uniquement guider par notre caprice ? Ce caprice, qui lui-
même d’ailleurs ne tarderait pas à se lasser, nous entraînerait sans
doute bien loin les uns des autres et nous cesserions promptement de
nous entendre entre nous.

Mais ce n’est là que le petit côté de la question.

La physique nous empêchera sans doute de nous égarer, mais elle
nous préservera aussi d’un danger bien plus redoutable ; elle nous em-
pêchera de tourner sans cesse dans le même cercle.

L’histoire le prouve, la physique ne nous a pas seulement forcés de
choisir entre les problèmes qui se présentaient en foule ; elle nous en a
imposé auxquels nous n’aurions jamais songé sans elle.

Quelque variée que soit l’imagination de l’homme, la nature est
mille fois plus riche encore. Pour la suivre, nous devons prendre des
chemins que nous avions négligés et ces chemins [149] nous
conduisent souvent à des sommets d’où nous découvrons des pay-
sages nouveaux. Quoi de plus utile !

Il en est des symboles mathématiques comme des réalités phy-
siques ; c’est en comparant les aspects différents des choses que nous
pourrons en comprendre l’harmonie intime, qui seule est belle et par
conséquent digne de nos efforts.

Le premier exemple que je citerai est tellement ancien qu’on serait
tenté de l’oublier ; il n’en est pas moins le plus important de tous.

Le seul objet naturel de la pensée mathématique, c’est le nombre
entier. C’est le monde extérieur qui nous a imposé le continu, que
nous avons inventé sans doute, mais qu’il nous a forcés à inventer.

Sans lui il n’y aurait pas d’analyse infinitésimale ; toute la science
mathématique se réduirait à l’arithmétique ou à la théorie des substitu-
tions.
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Au contraire, nous avons consacré à l’étude du continu presque
tout notre temps et toutes nos forces. Qui le regrettera ; qui croira que
ce temps et ces forces ont été perdus ?

L’analyse nous déroule des perspectives infinies que l’arithmétique
ne soupçonne pas ; elle vous montre d’un coup d’œil un ensemble
grandiose, dont l’ordonnance est simple et symétrique ; au [150]
contraire, dans la théorie des nombres, où règne l’imprévu, la vue est
pour ainsi dire arrêtée à chaque pas.

Sans doute on vous dira qu’en dehors du nombre entier, il n’y a pas
de rigueur, et par conséquent pas de vérité mathématique ; que partout
il se cache, et qu’il faut s’efforcer de rendre transparents les voiles qui
le dissimulent, dût-on pour cela se résigner à d’interminables redites.

Ne soyons pas si puristes et soyons reconnaissants au continu qui,
si tout sort du nombre entier, était seul capable d’en faire tant sortir.

Ai-je besoin d’ailleurs de rappeler que M. Hermite a tiré un parti
surprenant de l’introduction des variables continues dans la théorie
des nombres ? Ainsi le domaine propre du nombre entier est envahi
lui-même, et cette invasion a établi l’ordre, là où régnait le désordre.

Voilà ce que nous devons au continu et par conséquent à la nature
physique.

La série de Fourier est un instrument précieux dont l’analyse fait
un usage continuel, c’est par ce moyen qu’elle a pu représenter des
fonctions discontinues ; si Fourier l’a inventée, c’est pour résoudre un
problème de physique relatif à la propagation de la chaleur. Si ce pro-
blème ne s’était posé naturellement, on n’aurait jamais osé rendre au
discontinu ses droits ; on aurait longtemps [151] encore regardé les
fonctions continues comme les seules fonctions véritables.

La notion de fonction s’est par là considérablement étendue et a re-
çu de quelques analystes logiciens un développement imprévu. Ces
analystes se sont ainsi aventurés dans des régions où règne l’abstrac-
tion la plus pure et se sont éloignés autant qu’il est possible du monde
réel. C’est cependant un problème de physique qui leur en a fourni
l’occasion.

Derrière la série de Fourrier, d’autres séries analogues sont entrées
dans le domaine de l’analyse ; elles y sont entrées par la même porte ;
elles ont été imaginées en vue des applications.
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La théorie des équations aux dérivées partielles du second ordre a
eu une histoire analogue ; elle s’est développée surtout par et pour la
physique. Mais elle peut prendre bien des formes ; car une pareille
équation ne suffit pas pour déterminer la fonction inconnue, il faut y
adjoindre des conditions complémentaires qu’on appelle conditions
aux limites ; d’où bien des problèmes différents.

Si les analystes s’étaient abandonnés à leurs tendances naturelles,
ils n’en auraient jamais connu qu’un, celui qu’a traité Mme de Kowa-
levski dans son célèbre mémoire.

Mais il y en a une foule d’autres qu’ils auraient ignorés. 

[152]

Chacune des théories physiques, celle de l’électricité, celle de la
chaleur, nous présente ces équations sous un aspect nouveau. On peut
donc dire que sans elles, nous ne connaîtrions pas les équations aux
dérivées partielles.

Il est inutile de multiplier les exemples. J’en ai dit assez pour pou-
voir conclure : quand les physiciens nous demandent la solution d’un
problème, ce n’est pas une corvée qu’ils nous imposent, c’est nous au
contraire qui leur devons des remerciements.

IV

Mais ce n’est pas tout ; la physique ne nous donne pas seulement
l’occasion de résoudre des problèmes ; elle nous aide à en trouver les
moyens, et cela de deux manières.

Elle nous fait pressentir la solution ; elle nous suggère des raison-
nements.

J’ai parlé plus haut de l’équation de Laplace que l’on rencontre
dans une foule de théories physiques fort éloignées les unes des
autres. On la retrouve en géométrie, dans la théorie de la représenta-
tion conforme et en analyse pure, dans celle des imaginaires.

De cette façon, dans l’étude des fonctions de variables complexes,
l’analyste, à côté de l’image géométrique, qui est son instrument habi-
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tuel, [153] trouve plusieurs images physiques dont il peut faire usage
avec le même succès.

Grâce à ces images, il peut voir d’un coup d’œil ce que la déduc-
tion pure ne lui montrerait que successivement. Il rassemble ainsi les
éléments épars de la solution, et par une sorte d’intuition devine avant
de pouvoir démontrer.

Deviner avant de démontrer ? Ai-je besoin de rappeler que c’est
ainsi que se sont faites toutes les découvertes importantes ?

Combien de vérités que les analogies physiques nous permettent de
pressentir et que nous ne sommes pas en état d’établir par un raisonne-
ment rigoureux !

Par exemple, la physique mathématique introduit un grand nombre
de développements en séries. Ces développements convergent, per-
sonne n’en doute ; mais la certitude mathématique fait défaut.

Ce sont autant de conquêtes assurées pour les chercheurs qui vien-
dront après nous.

La physique, d’autre part, ne nous fournit pas seulement des solu-
tions ; elle nous fournit encore, dans une certaine mesure, des raison-
nements.

Il me suffira de rappeler comment M. Klein, dans une question re-
lative aux surfaces de Riemann, a eu recours aux propriétés des cou-
rants électriques. 

[154]

Il est vrai que les raisonnements de ce genre ne sont pas rigoureux,
au sens que l’analyste attache à ce mot.

Et, à ce propos, une question se pose : comment une démonstra-
tion, qui n’est pas assez rigoureuse pour l’analyste, peut-elle suffire au
physicien ? Il semble qu’il ne peut y avoir deux rigueurs, que la ri-
gueur est ou n’est pas, et que, là où elle n’est pas, il ne peut y avoir de
raisonnement. On comprendra mieux ce paradoxe apparent, en se rap-
pelant dans quelles conditions le nombre s’applique aux phénomènes
naturels.

D’où proviennent en général les difficultés que l’on rencontre
quand on recherche la rigueur ? On s’y heurte presque toujours en
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voulant établir que telle quantité tend vers telle limite, ou que telle
fonction est continue, ou qu’elle a une dérivée.

Or les nombres que le physicien mesure par l’expérience ne lui
sont jamais connus qu’approximativement ; et, d’autre part, une fonc-
tion quelconque diffère toujours aussi peu que l’on veut d’une fonc-
tion discontinue, et en même temps elle diffère aussi peu que l’on veut
d’une fonction continue.

Le physicien peut donc supposer à son gré, que la fonction étudiée
est continue, ou qu’elle est discontinue ; qu’elle a une dérivée, ou
qu’elle n’en a pas ; et cela sans crainte d’être jamais contredit, [155]
ni par l’expérience actuelle, ni par aucune expérience future. On
conçoit, qu’avec cette liberté, il se joue des difficultés qui arrêtent
l’analyste.

Il peut toujours raisonner comme si toutes les fonctions qui s’intro-
duisent dans ses calculs étaient des polynômes entiers.

Ainsi l’aperçu qui suffit à la physique n’est pas le raisonnement
qu’exige l’analyse. Il ne s’en suit pas que l’un ne puisse aider à trou-
ver l’autre.

On a déjà transformé en démonstrations rigoureuses tant d’aperçus
physiques que cette transformation est aujourd’hui facile.

Les exemples abonderaient si je ne craignais, en les citant, de fati-
guer l’attention du lecteur.

J’espère en avoir assez dit pour montrer que l’analyse pure et la
physique mathématique peuvent se servir l’une l’autre sans se faire
l’une à l’autre aucun sacrifice et que chacune de ces deux sciences
doit se réjouir de tout ce qui élève son associée.
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[156]

La valeur de la science

DEUXIÈME PARTIE

Chapitre VI
L’ASTRONOMIE

Retour à la table des matières

Les Gouvernements et les Parlements doivent trouver que l’Astro-
nomie est une des sciences qui coûtent le plus cher : le moindre instru-
ment coûte des centaines de mille francs, le moindre Observatoire
coûte des millions ; chaque éclipse entraîne à sa suite des crédits sup-
plémentaires. Et tout cela pour des astres qui sont si loin, qui sont
complètement étrangers à nos luttes électorales et n’y prendront vrai-
semblablement jamais aucune part. Il faut que nos hommes politiques
aient conservé un reste d’idéalisme, un vague instinct de ce qui est
grand ; vraiment, je crois qu’ils ont été calomniés ; il convient de les
encourager et de leur bien montrer que cet instinct ne les trompe pas,
et qu’ils ne sont pas dupes de cet idéalisme.

On pourrait bien leur parler de la marine, dont personne ne peut
méconnaître l’importance, et qui [157] a besoin de l’Astronomie.
Mais ce serait prendre la question par son petit côté.

L’Astronomie est utile, parce qu’elle nous élève au-dessus de nous-
mêmes ; elle est utile, parce qu’elle est grande ; elle est utile, parce
qu’elle est belle ; voilà ce qu’il faut dire. C’est elle qui nous montre
combien l’homme est petit par le corps et combien il est grand par
l’esprit, puisque cette immensité éclatante où son corps n’est qu’un
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point obscur, son intelligence peut l’embrasser tout entière et en goû-
ter la silencieuse harmonie. Nous atteignons ainsi à la conscience de
notre force, et c’est là ce que nous ne saurions acheter trop cher, parce
que cette conscience nous rend plus forts.

Mais ce que je voudrais vous montrer avant tout, c’est à quel point
l’Astronomie a facilité l’œuvre des autres sciences, plus directement
utiles, parce que c’est elle qui nous a fait une âme capable de com-
prendre la nature.

Vous figurez-vous combien l’humanité serait diminuée, si, sous un
ciel constamment couvert de nuages, comme doit l’être celui de Jupi-
ter, elle avait éternellement ignoré les astres ? Croyez-vous que, dans
un pareil monde, nous serions ce que nous sommes ? J’entends bien
que sous cette sombre voûte, nous aurions été privés de la lumière du
Soleil, nécessaire à des organismes comme [158] ceux qui habitent la
Terre. Mais, si vous voulez bien, nous admettrons que ces nuages sont
phosphorescents et qu’ils répandent une lueur douce et constante.
Puisque nous sommes en train de faire des hypothèses, une hypothèse
de plus ne nous coûtera pas davantage. Eh bien ! je répète ma ques-
tion : croyez-vous que, dans un pareil monde, nous serions ce que
nous sommes ?

C’est que les astres ne nous envoient pas seulement cette lumière
visible et grossière qui frappe nos yeux de chair, c’est d’eux aussi que
nous vient une lumière bien autrement subtile, qui éclaire nos esprits
et dont je vais essayer de vous montrer les effets. Vous savez ce
qu’était l’homme sur la Terre, il y a quelques milliers d’années, et ce
qu’il est aujourd’hui. Isolé au milieu d’une nature où tout pour lui
était mystère, effaré à chaque manifestation inattendue de forces in-
compréhensibles, il était incapable de voir dans la conduite de l’uni-
vers autre chose que le caprice ; il attribuait tous les phénomènes à
l’action d’une multitude de petits génies fantasques et exigeants, et,
pour agir sur le monde, il cherchait à se les concilier par des moyens
analogues à ceux qu’on emploie pour gagner les bonnes grâces d’un
ministre ou d’un député. Ses insuccès mêmes ne l’éclairaient pas, pas
plus qu’aujourd’hui un solliciteur éconduit ne se décourage au point
de cesser de solliciter. 

[159]



Henri Poincaré, La valeur de la science. (1908) 109

Aujourd’hui, nous ne sollicitons plus la Nature : nous lui comman-
dons, parce que nous avons découvert quelques-uns de ses secrets et
que nous en découvrons chaque jour de nouveaux. Nous lui comman-
dons au nom de lois qu’elle ne peut récuser, parce que ce sont les
siennes ; ces lois, nous ne lui demandons pas follement de les changer,
nous sommes les premiers à nous y soumettre. Naturæ non imperatur
nisi parendo.

Quel changement ont dû subir nos âmes pour passer d’un état à
l’autre ? Croit-on que, sans les leçons des astres, sous le ciel perpé-
tuellement nuageux que je supposais tout à l’heure, elles auraient
changé si vite ? La métamorphose aurait-elle été possible, ou du
moins n’aurait-elle pas été beaucoup plus lente ?

Et d’abord, c’est l’Astronomie qui nous a appris qu’il y a des lois.
Les Chaldéens qui, les premiers, ont regardé le ciel avec quelque at-
tention, ont bien vu que cette multitude de points lumineux n’est pas
une foule confuse errant à l’aventure, mais plutôt une armée discipli-
née. Sans doute les règles de cette discipline leur échappaient, mais le
spectacle harmonieux de la nuit étoilée suffisait pour leur donner l’im-
pression de la régularité, et c’était déjà beaucoup. Ces règles,
d’ailleurs, Hipparque, Ptolémée, Copernic, Kepler les ont discernées
l’une après l’autre, et, enfin, il est [160] inutile de rappeler que c’est
Newton qui a énoncé la plus ancienne, la plus précise, la plus simple,
la plus générale de toutes les lois naturelles.

Et alors, avertis par cet exemple, nous avons mieux regardé notre
petit monde terrestre et, sous le désordre apparent, là aussi nous avons
retrouvé l’harmonie que l’étude du Ciel nous avait fait connaître. Lui
aussi est régulier, lui aussi obéit à des lois immuables, mais elles sont
plus compliquées, en conflit apparent les unes avec les autres, et un
œil qui n’aurait pas été accoutumé à d’autres spectacles, n’y aurait vu
que le chaos et le règne du hasard ou du caprice. Si nous n’avions pas
connu les astres, quelques esprits hardis auraient peut-être cherché à
prévoir les phénomènes physiques ; mais leurs insuccès auraient été
fréquents et ils n’auraient excité que la risée du vulgaire ; ne voyons-
nous pas que, même de nos jours, les météorologistes se trompent
quelquefois, et que certaines personnes sont portées à en rire.

Combien de fois, les physiciens, rebutés partant d’échecs, ne se se-
raient-ils pas laissés aller au découragement, s’ils n’avaient eu, pour
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soutenir leur confiance, l’exemple éclatant du succès des astronomes !
Ce succès leur montrait que la Nature obéit à des lois ; il ne leur res-
tait plus qu’à savoir à quelles lois ; pour cela, ils n’avaient besoin que
[161] de patience, et ils avaient le droit de demander que les scep-
tiques leur fissent crédit.

Ce n’est pas tout : l’Astronomie ne nous a pas appris seulement
qu’il y a des lois, mais que ces lois sont inéluctables, qu’on ne tran-
sige pas avec elles ; combien de temps nous aurait-il fallu pour le
comprendre, si nous n’avions connu que le monde terrestre, où chaque
force élémentaire nous apparaît toujours comme en lutte avec d’autres
forces ? Elle nous a appris que les lois sont infiniment précises, et que
si celles que nous énonçons sont approximatives, c’est parce que nous
les connaissons mal. Aristote, l’esprit le plus scientifique de l’antiqui-
té, accordait encore une part à l’accident, au hasard, et semblait penser
que les lois de la Nature, au moins ici-bas, ne déterminent que les
grands traits des phénomènes. Combien la précision toujours crois-
sante des prédictions astronomiques a-t-elle contribué à faire justice
d’une telle erreur qui aurait rendu la Nature inintelligible !

Mais ces lois ne sont-elles pas locales, variables d’un point à
l’autre, comme celles que font les hommes ; ce qui est la vérité dans
un coin de l’univers, sur notre globe, par exemple, ou dans notre petit
système solaire, ne va-t-il pas devenir l’erreur un peu plus loin ? Et
alors ne pourra-t-on pas se demander si les lois dépendant de l’espace
[162] ne dépendent pas aussi du temps, si elles ne sont pas de simples
habitudes, transitoires, par conséquent, et éphémères ? C’est encore
l’Astronomie qui va répondre à cette question. Regardons les étoiles
doubles ; toutes décrivent des coniques ; ainsi, si loin que porte le té-
lescope, il n’atteint pas les limites du domaine qui obéit à la loi de
Newton.

Il n’est pas jusqu’à la simplicité de cette loi qui ne soit une leçon
pour nous ; que de phénomènes compliqués contenus dans les deux
lignes de son énoncé ; les personnes qui ne comprennent pas la Méca-
nique céleste peuvent s’en rendre compte du moins en voyant la gros-
seur des traités consacrés à cette science ; et alors il est permis d’espé-
rer que la complication des phénomènes physiques nous dissimule
également je ne sais quelle cause simple encore inconnue.
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C’est donc l’Astronomie qui nous a montré quels sont les carac-
tères généraux des lois naturelles ; mais, parmi ces caractères, il y en a
un, le plus subtil et le plus important de tous, sur lequel je vous de-
manderai la permission d’insister un peu.

Comment l’ordre de l’univers était-il compris par les anciens ; par
exemple par Pythagore, Platon ou Aristote ? C’était ou un type im-
muable fixé une fois pour toutes, ou un idéal dont le monde cherchait
à se rapprocher. C’est encore ainsi que [163] pensait Kepler lui-même
quand, par exemple, il cherchait si les distances des planètes au Soleil
n’avaient pas quelque rapport avec les cinq polyèdres réguliers. Cette
idée n’avait rien d’absurde, mais elle eût été stérile, puisque ce n’est
pas ainsi que la Nature est faite. C’est Newton qui nous a montré
qu’une loi n’est qu’une relation nécessaire entre l’état présent du
monde et son état immédiatement postérieur. Toutes les autres lois,
découvertes depuis, ne sont pas autre chose, ce sont, en somme, des
équations différentielles ; mais c’est l’Astronomie qui nous en a fourni
le premier modèle sans lequel nous aurions sans doute erré bien long-
temps.

C’est elle aussi qui nous a le mieux appris à nous défier des appa-
rences. Le jour où Copernic a prouvé que ce qu’on croyait le plus
stable était en mouvement, que ce qu’on croyait mobile était fixe, il
nous a montré combien pouvaient être trompeurs les raisonnements
enfantins qui sortent directement des données immédiates de nos
sens ; certes, ses idées n’ont pas triomphé sans peine, mais, après ce
triomphe, il n’est plus de préjugé si invétéré que nous ne soyons de
force à secouer. Comment estimer le prix de l’arme nouvelle ainsi
conquise ?

Les anciens croyaient que tout était fait pour l’homme, et il faut
croire que cette illusion est [164] bien tenace, puisqu’il faut sans cesse
la combattre. Il faut pourtant qu’on s’en dépouille ; ou bien on ne sera
qu’un éternel myope, incapable de voir la vérité. Pour comprendre la
Nature, il faut pouvoir sortir de soi-même, pour ainsi dire, et la
contempler de plusieurs points de vue différents ; sans cela, on n’en
connaîtra jamais qu’un côté. Or, sortir de lui-même, c’est ce que ne
peut faire celui qui rapporte tout à lui-même. Qui donc nous a délivrés
de cette illusion ? Ce furent ceux qui nous ont montré que la Terre
n’est qu’une des plus petites planètes du Système solaire, et que le
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Système solaire, lui-même, n’est qu’un point imperceptible dans les
espaces infinis de l’Univers stellaire.

En même temps, l’Astronomie nous apprenait à ne pas nous ef-
frayer des grands nombres, et cela était nécessaire, non seulement
pour connaître le Ciel, mais pour connaître la Terre elle-même ; et cela
n’était pas aussi facile qu’il nous le semble aujourd’hui.

Essayons de revenir en arrière et de nous figurer ce qu’aurait pensé
un Grec à qui l’on serait venu dire que la lumière rouge vibre quatre
cent millions de millions de fois par seconde. Sans aucun doute, une
pareille assertion lui aurait paru une pure folie et il ne se serait jamais
abaissé à la contrôler. Aujourd’hui, une hypothèse ne nous [165] pa-
raîtra plus absurde, parce qu’elle nous oblige à imaginer des objets
beaucoup plus grands ou beaucoup plus petits que ceux que nos sens
sont capables de nous montrer, et nous ne comprenons plus ces scru-
pules qui arrêtaient nos devanciers et les empêchaient de découvrir
certaines vérités simplement parce qu’ils en avaient peur. Mais pour-
quoi ? c’est parce que nous avons vu le Ciel s’agrandir et s’agrandir
sans cesse ; parce que nous savons que le Soleil est à 150 millions de
kilomètres de la Terre et que les distances des étoiles les plus rappro-
chées sont des centaines de mille fois plus grandes encore. Habitués à
contempler l’infiniment grand, nous sommes devenus aptes à com-
prendre l’infiniment petit. Grâce à l’éducation qu’elle a reçue, notre
imagination, comme l’œil de l’aigle que le Soleil n’éblouit pas, peut
regarder la vérité face à face.

Avais-je tort de dire que c’est l’Astronomie qui nous a fait une âme
capable de comprendre la Nature ; que, sous un ciel toujours nébuleux
et privé d’astres, la Terre elle-même eût été pour nous éternellement
inintelligible ; que nous n’y aurions vu que le caprice et le désordre, et
que, ne connaissant pas le monde, nous n’aurions pu l’asservir ?
Quelle science eût pu être plus utile ? Et en parlant ainsi je me place
au point de vue de ceux [166] qui n’estiment que les applications pra-
tiques. Certes, ce point de vue n’est pas le mien ; moi, au contraire, si
j’admire les conquêtes de l’industrie, c’est surtout parce qu’en nous
affranchissant des soucis matériels, elles donneront un jour à tous le
loisir de contempler la Nature ; je ne dis pas : la Science est utile,
parce qu’elle nous apprend à construire des machines ; je dis : les ma-
chines sont utiles, parce qu’en travaillant pour nous, elles nous laisse-
ront un jour plus de temps pour faire de la science. Mais enfin il n’est
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pas indifférent de remarquer qu’entre les deux points de vue il n’y a
pas de désaccord, et que l’homme ayant poursuivi un but désintéressé,
tout le reste lui est venu par surcroît.

Auguste Comte a dit, je ne sais où, qu’il serait vain de chercher à
connaître la composition du Soleil, parce que cette connaissance ne
pourrait être d’aucune utilité pour la Sociologie. Comment a-t-il pu
avoir la vue si courte ? Ne venons-nous pas de voir que c’est par l’As-
tronomie que, pour parler son langage, l’humanité est passée de l’état
théologique à l’état positif. Cela, il s’en est rendu compte, parce que
c’était fait.

Mais comment n’a-t-il pas compris que ce qui restait à faire n’était
pas moins considérable et ne serait pas moins profitable ? L’Astrono-
mie physique, qu’il semble condamner, a déjà commencé à [167] nous
donner des fruits, et elle nous en donnera bien d’autres, car elle ne
date que d’hier.

Tout d’abord, on a reconnu la nature du Soleil, que le fondateur du
positivisme voulait nous interdire, et on y a trouvé des corps qui
existent sur la Terre et qui y étaient restés inaperçus ; par exemple,
l’hélium, ce gaz presque aussi léger que l’hydrogène. C’était déjà pour
Comte un premier démenti. Mais à la spectroscopie, nous devons un
enseignement bien autrement précieux ; dans les étoiles les plus loin-
taines, elle nous montre les mêmes substances ; on aurait pu se de-
mander si les éléments terrestres n’étaient pas dus à quelque hasard
qui aurait rapproché des atomes plus ténus pour en construire l’édifice
plus complexe que les chimistes nomment atome ; si, dans d’autres ré-
gions de l’univers, d’autres rencontres fortuites n’avaient pas pu en-
gendrer des édifices entièrement différents. Nous savons maintenant
qu’il n’en est rien, que les lois de notre chimie sont des lois générales
de la Nature et qu’elles ne doivent rien au hasard qui nous a fait naître
sur la Terre.

Mais, dira-t-on, l’Astronomie a donné aux autres sciences tout ce
qu’elle pouvait leur donner, et maintenant que le Ciel nous a procuré
les instruments qui nous permettent d’étudier la nature terrestre, il
pourrait, sans danger se voiler pour toujours. Après ce que nous ve-
nons de dire, est-il [168] besoin de répondre à cette objection ? On au-
rait pu raisonner de même du temps de Ptolémée ; alors aussi, on
croyait tout savoir, et on avait encore presque tout à apprendre.
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Les astres sont des laboratoires grandioses, des creusets gigan-
tesques, comme aucun chimiste ne pourrait en rêver. Il y règne des
températures qu’il nous est impossible de réaliser. Leur seul défaut,
c’est d’être un peu loin ; mais le télescope va les rapprocher de nous,
et alors nous verrons comment la matière s’y comporte. Quelle bonne
fortune pour le physicien et le chimiste !

La matière s’y montrera à nous sous mille états divers, depuis ces
gaz raréfiés qui semblent former les nébuleuses et qui s’illuminent de
je ne sais quelle lueur d’origine mystérieuse, jusqu’aux étoiles incan-
descentes et aux planètes si voisines et pourtant si différentes de nous.

Peut-être même les astres nous apprendront-ils un jour quelque
chose sur la vie ; cela semble un rêve insensé, et je ne vois pas du tout
comment il pourrait se réaliser ; mais, il y a cent ans, la chimie des
astres n’aurait-elle pas paru aussi un rêve insensé ?

Mais bornons nos regards à des horizons moins lointains, il nous
restera encore des promesses moins aléatoires et bien assez sédui-
santes. Si le passé nous a beaucoup donné, nous pouvons être [169]
assurés que l’avenir nous donnera plus encore.

En résumé, on ne saurait croire combien la croyance à l’Astrologie
a été utile à l’humanité. Si Képler et Tycho-Brahé ont pu vivre, c’est
parce qu’ils vendaient à des rois naïfs des prédictions fondées sur les
conjonctions des astres. Si ces princes n’avaient pas été si crédules,
nous continuerions peut-être à croire que la Nature obéit au caprice, et
nous croupirions encore dans l’ignorance.
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Le Passé et l’Avenir de la Physique — Quel est l’état actuel de la
Physique Mathématique ? Quels sont les problèmes qu’elle est ame-
née à se poser ? Quel est son avenir ? Son orientation est-elle sur le
point de se modifier ? Le but et les méthodes de cette science vont-ils
apparaître dans dix ans à nos successeurs immédiats sous le même
jour qu’à nous-mêmes ; ou au contraire allons-nous assister à une
transformation profonde ? Telles sont les questions que nous sommes
forcés de soulever, en abordant aujourd’hui notre enquête.

S’il est facile de les poser, il est difficile d’y répondre. Si nous
nous sentions tentés de risquer un pronostic, nous résisterions aisé-
ment à cette tentation en songeant à toutes les sottises qu’auraient
dites les savants les plus éminents d’il y a cent ans, si on leur avait de-
mandé ce que serait [171] la science au XIXe siècle. Ils auraient cru
être hardis dans leurs prédictions, et combien, après l’événement, nous
les trouverions timides. N’attendez donc de moi aucune prophétie.

Mais si, comme tous les médecins prudents, je répugne à donner
un pronostic, je ne puis pourtant me dispenser d’un petit diagnostic ;
eh bien, oui, il y a des indices d’une crise sérieuse, comme si nous de-
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vions nous attendre à une transformation prochaine. Ne soyons pas
toutefois trop inquiets. Nous sommes assurés que la malade n’en
mourra pas et même nous pouvons espérer que cette crise sera salu-
taire, car l’histoire du passé semble nous le garantir. Cette crise en ef-
fet n’est pas la première et il importe, pour la comprendre, de se rap-
peler celles qui l’ont précédée. Pardonnez-moi donc un court histo-
rique.

La Physique des forces centrales. — La Physique Mathématique,
nous le savons, est née de la Mécanique céleste qui l’a engendrée à la
fin du XVIIIe siècle, au moment où elle venait elle-même d’atteindre
son complet développement. Dans ses premières années surtout, l’en-
fant ressemblait à sa mère d’une manière frappante.

L’Univers astronomique est formé de masses, très grandes sans
doute, mais séparées par des distances tellement immenses qu’elles ne
nous [172] apparaissent que comme des points matériels ; ces points
s’attirent en raison inverse du carré des distances et cette attraction est
la seule force qui influe sur leurs mouvements. Mais si nos sens
étaient assez subtils pour nous montrer tous les détails des corps
qu’étudie le physicien, le spectacle que nous y découvririons différe-
rait à peine de celui que contemple l’astronome. Là aussi nous ver-
rions des points matériels séparés les uns des autres par des intervalles
énormes par rapport à leurs dimensions et décrivant des orbites sui-
vant des lois régulières. Ces astres infiniment petits, ce sont les
atomes. Comme les astres proprement dits, ils s’attirent ou se re-
poussent, et cette attraction ou cette répulsion, dirigée suivant la droite
qui les joint, ne dépend que de la distance. La loi suivant laquelle cette
force varie en fonction de la distance n’est peut-être pas la loi de
Newton, mais c’est une loi analogue ; au lieu de l’exposant — 2, nous
avons probablement un exposant différent, et c’est de ce changement
d’exposant que sort tout la diversité des phénomènes physiques, la va-
riété des qualités et des sensations, tout le monde coloré et sonore qui
nous entoure, toute la Nature en un mot.

Telle est la conception primitive dans toute sa pureté. Il ne reste
plus qu’à chercher dans les différents cas quelle valeur il convient de
donner à cet exposant afin de rendre compte de tous les faits. [173]
C’est sur ce modèle que Laplace, par exemple, a construit sa belle
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théorie de la Capillarité ; il ne la regarde que comme un cas particulier
de l’attraction, ou, comme il dit, de la pesanteur universelle, et per-
sonne ne s’étonne de la trouver au milieu de l’un des cinq volumes de
la Mécanique Céleste. Plus récemment, Briot croit avoir pénétré le
dernier secret de l’Optique quand il a démontré que les atomes d’éther
s’attirent en raison inverse de la 6e puissance de la distance ; et Max-
well, Maxwell lui-même, ne dit-il pas quelque part que les atomes des
gaz se repoussent en raison inverse de la 5e puissance de la distance.
Nous avons l’exposant — 6, ou — 5 au lieu de l’exposant — 2, mais
c’est toujours un exposant.

Parmi les théories de cette époque, une seule fait exception, celle
de Fourier, pour la propagation de la chaleur ; il y a bien des atomes,
agissant à distance, l’un sur l’autre ; ils s’envoient mutuellement de la
chaleur, mais ils ne s’attirent pas, ils ne bougent pas. A ce point de
vue, la théorie de Fourier devait apparaître aux yeux de ses contempo-
rains, à ceux de Fourier lui-même, comme imparfaite et provisoire.

Cette conception n’était pas sans grandeur ; elle était séduisante, et
beaucoup d’entre nous n’y ont pas définitivement renoncé ; ils savent
qu’on n’atteindra les éléments ultimes des choses qu’en [174] dé-
brouillant patiemment l’écheveau compliqué que nous donnent nos
sens ; qu’il faut avancer pas à pas en ne négligeant aucun intermé-
diaire, que nos pères ont eu tort de vouloir brûler les étapes, mais ils
croient que quand on arrivera à ces éléments ultimes, on y retrouvera
la simplicité majestueuse de la Mécanique Céleste.

Cette conception n’a pas non plus été inutile ; elle nous a rendu un
service inappréciable, puisqu’elle a contribué à préciser en nous la no-
tion fondamentale de la loi physique. Je m’explique ; comment les an-
ciens comprenaient-ils la Loi ? C’était pour eux une harmonie interne,
statique pour ainsi dire et immuable ; ou bien c’était comme un mo-
dèle que la nature s’efforçait d’imiter. Une loi, pour nous, ce n’est plus
cela du tout ; c’est une relation constante entre le phénomène d’au-
jourd’hui et celui de demain ; en un mot, c’est une équation différen-
tielle.

Voilà la forme idéale de la loi physique ; eh bien, c’est la loi de
Newton qui l’a revêtue la première. Si ensuite on a acclimaté cette
forme en physique, c’est précisément en copiant autant que possible
cette loi de Newton, c’est en imitant la Mécanique Céleste. C’est là,
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d’ailleurs, l’idée que je me suis efforcé de faire ressortir au chapitre
VI.

La Physique des principes. — Néanmoins, il [175] est arrivé un
jour où la conception des forces centrales n’a plus paru suffisante, et
c’est la première de ces crises dont je vous parlais tout à l’heure.

Que fit-on alors ? On renonça à pénétrer dans le détail de la struc-
ture de l’univers, à isoler les pièces de ce vaste mécanisme, à analyser
une à une les forces qui les mettent en branle et on se contenta de
prendre pour guides certains principes généraux qui ont précisément
pour objet de nous dispenser de cette étude minutieuse. Comment
cela ? Supposons que nous ayons en face de nous une machine quel-
conque ; le rouage initial et le rouage final sont seuls apparents, mais
les transmissions, les rouages intermédiaires par lesquels le mouve-
ment se communique de l’un à l’autre sont cachés à l’intérieur et
échappent à notre vue ; nous ignorons si la communication se fait par
des engrenages ou par des courroies, par des bielles ou par d’autres
dispositifs. Dirons-nous qu’il nous est impossible de rien comprendre
à cette machine tant qu’on ne nous permettra pas de la démonter ?
Vous savez bien que non et que le principe de la conservation de
l’énergie suffit pour nous fixer sur le point le plus intéressant ; nous
constatons aisément que la roue finale tourne dix fois moins vite que
la roue initiale, puisque ces deux roues sont visibles ; nous pouvons en
conclure qu’un couple [176] appliqué à la première fera équilibre à un
couple dix fois plus grand appliqué à la seconde. Point n’est besoin
pour cela de pénétrer le mécanisme de cet équilibre et de savoir com-
ment les forces se compenseront à l’intérieur de la machine ; c’est as-
sez de s’assurer que cette compensation ne peut pas ne pas se pro-
duire.

Eh bien, en présence de l’univers, le principe de la conservation de
l’énergie peut nous rendre le même service. C’est aussi une machine
beaucoup plus compliquée que toutes celles de l’industrie, et dont
presque toutes les parties nous sont profondément cachées ; mais en
observant le mouvement de celles que nous pouvons voir, nous pou-
vons, en nous aidant de ce principe, tirer des conclusions qui resteront
vraies quels que soient les détails du mécanisme invisible qui les
anime.
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Le principe de la conservation de l’énergie, ou principe de Mayer,
est certainement le plus important, mais ce n’est pas le seul, il y en a
d’autres dont nous pouvons tirer le même parti. Ce sont :

Le principe de Carnot, ou principe de la dégradation de l’énergie ;

Le principe de Newton, ou principe de l’égalité de l’action et de la
réaction ;

Le principe de la relativité, d’après lequel les lois des phénomènes
physiques doivent être les mêmes, soit pour un observateur fixe, soit
pour un [177] observateur entraîné dans un mouvement de translation
uniforme ; de sorte que nous n’avons et ne pouvons avoir aucun
moyen de discerner si nous sommes, oui ou non, emportés dans un pa-
reil mouvement ;

Le principe de la conservation de la masse, ou principe de Lavoi-
sier ;

J’ajouterai le principe de moindre action.

L’application de ces cinq ou six principes généraux aux différents
phénomènes physiques suffit pour nous en apprendre ce que nous
pouvons raisonnablement espérer en connaître. Le plus remarquable
exemple de cette nouvelle Physique Mathématique est sans contredit
la théorie électro-magnétique de la Lumière de Maxwell. Qu’est-ce
que l’éther, comment sont disposées ses molécules, s’attirent-elles ou
se repoussent-elles ? nous n’en savons rien ; mais nous savons que ce
milieu transmet à la fois les perturbations optiques et les perturbations
électriques ; nous savons que cette transmission doit se faire confor-
mément aux principes généraux de la Mécanique et cela nous suffit
pour établir les équations du champ électro-magnétique.

Ces principes sont des résultats d’expériences fortement générali-
sés ; mais ils semblent emprunter à leur généralité même un degré
éminent de certitude. Plus ils sont généraux, en effet, plus on a [178]
fréquemment l’occasion de les contrôler et les vérifications, en se
multipliant, en prenant les formes les plus variées et les plus inatten-
dues, finissent par ne plus laisser de place au doute.

Utilité de l’ancienne Physique. — Telle est la seconde phase de
l’histoire de la Physique Mathématique et nous n’en sommes pas en-
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core sortis. Dirons-nous que la première a été inutile, que pendant cin-
quante ans la science a fait fausse route et qu’il n’y a plus qu’à oublier
tant d’efforts accumulés qu’une conception vicieuse condamnait
d’avance à l’insuccès ? Pas le moins du monde. Croyez-vous que la
seconde phase aurait pu exister sans la première ? L’hypothèse des
forces centrales contenait tous les principes ; elle les entraînait comme
des conséquences nécessaires ; elle entraînait et la conservation de
l’énergie, et celle des masses, et l’égalité de l’action et de la réaction,
et la loi de moindre action, qui apparaissaient, il est vrai, non comme
des vérités expérimentales, mais comme des théorèmes ; et dont
l’énoncé avait en même temps je ne sais quoi de plus précis et de
moins général que sous leur forme actuelle.

C’est la Physique Mathématique de nos pères qui nous a familiari-
sés peu à peu avec ces divers principes, qui nous a habitués à les re-
connaître sous les différents vêtements dont ils se déguisent. [179] On
les a comparés aux données de l’expérience, on a vu comment il fal-
lait en modifier l’énoncé pour les adapter à ces données ; par là on les
a élargis et consolidés. On a été conduit ainsi à les regarder comme
des vérités expérimentales ; la conception des forces centrales deve-
nait alors un soutien inutile, ou plutôt une gêne, puisqu’elle faisait
participer les principes de son caractère hypothétique.

Les cadres ne se sont donc pas brisés parce qu’ils étaient élas-
tiques ; mais ils se sont élargis ; nos pères, qui les avaient établis,
n’avaient pas travaillé en vain ; et nous reconnaissons dans la science
d’aujourd’hui les traits généraux de l’esquisse qu’ils avaient tracée.
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La crise nouvelle. — Allons-nous entrer maintenant dans une troi-
sième phase ? Sommes-nous à la veille d’une seconde crise ? Ces
principes sur lesquels nous avons tout bâti vont-ils s’écrouler à leur
tour ? Depuis quelque temps, on peut se le demander.

En m’entendant parler ainsi, vous pensez sans doute au radium, ce
grand révolutionnaire des temps présents, et en effet je vais y revenir
tout à l’heure ; mais il y a autre chose ; ce n’est pas seulement la
conservation de l’énergie qui est en cause ; tous les autres principes
sont également en danger, comme nous allons le voir en les passant
successivement en revue.

Le principe de Carnot. — Commençons par le [181] principe de
Carnot. C’est le seul qui ne se présente pas comme une conséquence
immédiate de l’hypothèse des forces centrales ; bien mieux, il semble
sinon contredire directement cette hypothèse, du moins ne pas se
concilier avec elle sans un certain effort. Si les phénomènes physiques
étaient dus exclusivement aux mouvements d’atomes dont les attrac-
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tions mutuelles ne dépendraient que de la distance, il semble que tous
ces phénomènes devraient être réversibles ; si toutes les vitesses ini-
tiales étaient renversées, ces atomes toujours soumis aux mêmes
forces devraient parcourir leurs trajectoires en sens contraire, de
même que la terre décrirait dans le sens rétrograde cette même orbite
elliptique qu’elle décrit dans le sens direct, si les conditions initiales
de son mouvement avaient été renversées. À ce compte, si un phéno-
mène physique est possible, le phénomène inverse doit l’être égale-
ment et on doit pouvoir remonter le cours du temps. Or, il n’en est pas
ainsi dans la Nature, et c’est précisément ce que le principe de Carnot
nous enseigne, la chaleur peut passer du corps chaud sur le corps
froid, et il est impossible ensuite de lui faire reprendre le chemin in-
verse et de rétablir des différences de température qui se sont effacées.
Le mouvement peut être intégralement dissipé et transformé en cha-
leur par le frottement ; la transformation contraire [182] ne pourra ja-
mais se faire que d’une manière partielle.

On s’est efforcé de concilier cette apparente contradiction. Si le
monde tend vers l’uniformité, ce n’est pas parce que ses parties ul-
times, d’abord dissemblables, tendent à devenir de moins en moins
différentes, c’est parce que, se déplaçant au hasard, elles finissent par
se mélanger. Pour un œil qui distinguerait tous les éléments, la variété
resterait toujours aussi grande ; chaque grain de cette poussière
conserve son originalité et ne se modèle pas sur ses voisins ; mais
comme le mélange devient de plus en plus intime, nos sens grossiers
n’aperçoivent plus que l’uniformité. Voilà pourquoi, par exemple, les
températures tendent à se niveler sans qu’il soit possible de revenir en
arrière.

Qu’une goutte de vin tombe dans un verre d’eau ; quelle que soit la
loi du mouvement interne du liquide, nous le verrons bientôt se colo-
rer d’une teinte rosée uniforme et à partir de ce moment on aura beau
agiter le vase, le vin et l’eau ne paraîtront plus pouvoir se séparer.
Ainsi voici quel serait le type du phénomène physique irréversible :
cacher un grain d’orge dans un tas de blé, c’est facile ; l’y retrouver
ensuite et l’en faire sortir, c’est pratiquement impossible. Tout cela,
Maxwell et Boltzmann l’ont expliqué, mais celui qui l’a vu [183] le
plus nettement, dans un livre trop peu lu parce qu’il est un peu diffi-
cile à lire, c’est Gibbs, dans ses principes de Mécanique Statistique.
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Pour ceux qui se placent à ce point de vue, le principe de Carnot
n’est qu’un principe imparfait, une sorte de concession à l’infirmité de
nos sens ; c’est parce que nos yeux sont trop grossiers que nous ne
distinguons pas les éléments du mélange ; c’est parce que nos mains
sont trop grossières que nous ne savons pas les forcer à se séparer ; le
démon imaginaire de Maxwell, qui peut trier les molécules une à une,
saurait bien contraindre le monde à revenir en arrière. Y peut-il reve-
nir de lui-même, cela n’est pas impossible, cela n’est qu’infiniment
peu probable ; il y a des chances pour que nous attendions longtemps
le concours des circonstances qui permettraient une rétrogradation ;
mais, tôt ou tard, elles se réaliseront, après des années dont il faudrait
des millions de chiffres pour écrire le nombre. Ces réserves, cepen-
dant, restaient tous théoriques, elles n’étaient pas bien inquiétantes, et
le principe de Carnot conservait toute sa valeur pratique. Mais voici
que la scène change. Le biologiste, armé de son microscope, a remar-
qué il y a longtemps dans ses préparations des mouvements désordon-
nés des petites particules en suspension ; c’est le mouvement brow-
nien. Il a cru d’abord que c’était un phénomène vital, mais [184] il a
vu bientôt que les corps inanimés ne dansaient pas avec moins d’ar-
deur que les autres ; il a alors passé la main aux physiciens. Malheu-
reusement, les physiciens se sont longtemps désintéressés de cette
question ; on concentre de la lumière pour éclairer la préparation mi-
croscopique, pensaient-ils ; la lumière ne va pas sans chaleur, de là des
inégalités de température, et dans le liquide des courants intérieurs qui
produisent les mouvements dont on nous parle.

M. Gouy eut l’idée d’y regarder de plus près et il vit, ou crut voir,
que cette explication est insoutenable, que les mouvements deviennent
d’autant plus vifs que les particules sont plus petites, mais qu’ils ne
sont pas influencés par le mode d’éclairage. Si alors ces mouvements
ne cessent pas, ou plutôt renaissent sans cesse, sans rien emprunter à
une source extérieure d’énergie ; que devons-nous croire ? Nous ne
devons pas, sans doute, renoncer pour cela à la conservation de l’éner-
gie, mais nous voyons sous nos yeux tantôt le mouvement se transfor-
mer en chaleur par le frottement, tantôt la chaleur se changer inverse-
ment en mouvement, et cela sans que rien ne se perde, puisque le
mouvement dure toujours. C’est le contraire du principe de Carnot.
S’il en est ainsi, pour voir le monde revenir en arrière, nous n’avons
plus besoin de l’œil infiniment subtil du démon de Maxwell, [185]
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notre microscope nous suffit. Les corps trop gros, ceux qui ont, par
exemple, un dixième de millimètre, sont heurtés de tous les côtés par
les atomes en mouvement, mais ils ne bougent pas parce que ces
chocs sont très nombreux et que la loi du hasard veut qu’ils se com-
pensent ; mais les particules plus petites reçoivent trop peu de chocs
pour que cette compensation se fasse à coup sûr et sont incessamment
ballottées. Et voilà déjà l’un de nos principes en péril.

Le principe de relativité. — Venons au principe de relativité ; ce-
lui-là non seulement est confirmé par l’expérience quotidienne, non
seulement il est une conséquence nécessaire de l’hypothèse des forces
centrales, mais il s’impose à notre bon sens d’une façon irrésistible ;
et pourtant lui aussi est battu en brèche. Supposons deux corps électri-
sés ; bien qu’ils nous semblent en repos, ils sont l’un et l’autre entraî-
nés par le mouvement de la Terre ; une charge électrique en mouve-
ment, Rowland nous l’a appris, équivaut à un courant ; ces deux corps
chargés équivaudront donc à deux courants parallèles et de même sens
et ces deux courants devront s’attirer. En mesurant cette attraction,
nous mesurerons la vitesse de la Terre ; non pas sa vitesse par rapport
au Soleil ou aux Étoiles fixes, mais sa vitesse absolue. 

[186]

Je sais bien ce qu’on va dire, ce n’est pas sa vitesse absolue que
l’on mesure, c’est sa vitesse par rapport à l’éther. Que cela est peu sa-
tisfaisant ! Ne voit-on pas que du principe ainsi compris on ne pourra
plus rien tirer ? Il ne pourrait plus rien nous apprendre justement parce
qu’il ne craindrait plus aucun démenti. Si nous parvenons à mesurer
quelque chose, nous serons toujours libres de dire que ce n’est pas la
vitesse absolue, et si ce n’est pas la vitesse par rapport à l’éther, cela
pourra toujours être la vitesse par rapport à quelque nouveau fluide in-
connu dont nous remplirions l’espace.

Aussi bien l’expérience s’est chargée de ruiner cette interprétation
du principe de relativité ; toutes les tentatives pour mesurer la vitesse
de la Terre par rapport à l’éther ont abouti à des résultats négatifs.
Cette fois la physique expérimentale a été plus fidèle aux principes
que la Physique Mathématique ; les théoriciens en auraient fait bon
marché afin de mettre en concordance leurs autres vues générales ;
mais l’expérience s’est obstinée à le confirmer. On a varié les moyens,
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enfin Michelson a poussé la précision jusqu’à ses dernières limites ;
rien n’y a fait. C’est précisément pour expliquer cette obstination que
les mathématiciens sont forcés aujourd’hui de déployer toute leur in-
géniosité. 

[187]

Leur tâche n’était pas facile, et si Lorentz s’en est tiré, ce n’est
qu’en accumulant les hypothèses.

L’idée la plus ingénieuse a été celle du temps local. Imaginons
deux observateurs qui veulent régler leurs montres par des signaux op-
tiques ; ils échangent des signaux, mais comme ils savent que la trans-
mission de la lumière n’est pas instantanée, ils prennent soin de les
croiser. Quand la station B aperçoit le signal de la station A, son hor-
loge ne doit pas marquer la même heure que celle de la station A au
moment de l’émission du signal, mais cette heure augmentée d’une
constante représentant la durée de la transmission. Supposons, par
exemple, que la station A envoie son signal quand son horloge marque
l’heure zéro, et que la station B l’aperçoive quand son horloge marque
l’heure t. Les horloges sont réglées si le retard égal à t représente la
durée de la transmission, et pour le vérifier la station B expédie à son
tour un signal quand son horloge marque zéro, la station A doit alors
l’apercevoir quand son horloge marque t. Les montres sont alors ré-
glées.

Et en effet elles marquent la même heure au même instant phy-
sique, mais à une condition, c’est que les deux stations soient fixes.
Dans le cas contraire, la durée de la transmission ne sera pas la même
dans les deux sens, puisque la station A par exemple marche au devant
de la perturbation [188] optique émanée de B, tandis que la station B
fuit devant la perturbation émanée de A. Les montres réglées de la
sorte ne marqueront donc pas le temps vrai, elles marqueront ce qu’on
peut appeler le temps local, de sorte que l’une d’elles retardera sur
l’autre. Peu importe, puisque nous n’avons aucun moyen de nous en
apercevoir. Tous les phénomènes qui se produiront en A par exemple
seront en retard, mais tous le seront également, et l’observateur ne
s’en apercevra pas puisque sa montre retarde ; ainsi, comme le veut le
principe de relativité, il n’aura aucun moyen de savoir s’il est en repos
ou en mouvement absolu.
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Cela malheureusement ne suffit pas, et il faut des hypothèses com-
plémentaires ; il faut admettre que les corps en mouvement subissent
une contraction uniforme dans le sens du mouvement. L’un des dia-
mètres de la Terre par exemple est raccourci de ,1- 200 000 000. par
suite du mouvement de notre planète, tandis que l’autre diamètre
conserve sa longueur normale. Ainsi se trouvent compensées les der-
nières petites différences. Et puis il y a encore l’hypothèse sur les
forces. Les forces, quelle que soit leur origine, la pesanteur comme
l’élasticité, seraient réduites dans une certaine proportion, dans un
monde animé d’une translation uniforme, ou plutôt c’est ce qui arrive-
rait [189] pour les composantes perpendiculaires à la translation : les
composantes parallèles ne changeraient pas. Reprenons alors notre
exemple de deux corps électrisés ; ces corps se repoussent, mais en
même temps, si tout est entraîné dans une translation uniforme, ils
équivalent à deux courants parallèles et de même sens qui s’attirent.

Cette attraction électrodynamique se retranche donc de la répulsion
électrostatique et la répulsion totale est plus faible que si les deux
corps étaient en repos. Mais comme, pour mesurer cette répulsion,
nous devons l’équilibrer par une autre force, et que toutes ces autres
forces sont réduites dans la même proportion, nous ne nous aperce-
vons de rien. Tout semble ainsi arrangé, mais tous les doutes sont-ils
dissipés ? Qu’arriverait-il si on pouvait communiquer par des signaux
qui ne seraient plus lumineux et dont la vitesse de propagation différe-
rait de celle de la lumière ? Si, après avoir réglé les montres par le
procédé optique, on voulait vérifier le réglage à l’aide de ces nou-
veaux signaux, on constaterait des divergences qui mettraient en évi-
dence la translation commune des deux stations. Et de pareils signaux
sont-ils inconcevables, si l’on admet avec Laplace que la gravitation
universelle se transmet un million de fois plus vite que la lumière ?

Ainsi le principe de relativité a été dans ces derniers [190] temps
vaillamment défendu, mais l’énergie même de la défense prouve com-
bien l’attaque était sérieuse.

Le principe de Newton. — Parlons maintenant du principe de
Newton, sur l’égalité de l’action et de la réaction. Celui-ci est intime-
ment lié au précédent et il semble bien que la chute de l’un entraîne-
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rait celle de l’autre. Aussi ne devons-nous pas nous étonner de retrou-
ver ici les mêmes difficultés.

J’ai déjà montré plus haut que les nouvelles théories faisaient bon
marché de ce principe.

Les phénomènes électriques, d’après la théorie de Lorentz, sont
dus aux déplacements de petites particules chargées appelées électrons
et plongées dans le milieu que nous nommons éther. Les mouvements
de ces électrons produisent des perturbations dans l’éther avoisinant ;
ces perturbations se propagent dans tous les sens avec la vitesse de la
lumière, et à leur tour d’autres électrons, primitivement en repos, se
trouvent ébranlés quand la perturbation atteint les parties de l’éther
qui les touchent. Les électrons agissent donc les uns sur les autres,
mais cette action n’est pas directe, elle se fait par l’intermédiaire de
l’éther. Dans ces conditions peut-il y avoir compensation entre l’ac-
tion et la réaction, du moins pour un observateur [191] qui ne tiendrait
compte que des mouvements de la matière, c’est-à-dire des électrons,
et qui ignorerait ceux de l’éther qu’il ne peut pas voir ? Évidemment
non. Quand même la compensation serait exacte elle ne saurait être si-
multanée. La perturbation se propage avec une vitesse finie ; elle n’at-
teint donc le second électron que quand le premier est depuis long-
temps rentré dans le repos. Ce second électron subira donc, avec un
retard, l’action du premier, mais certainement à ce moment il ne réagi-
ra pas sur lui puisqu’autour de ce premier électron rien ne bouge plus.

L’analyse des faits va nous permettre de préciser davantage. Imagi-
nons, par exemple, un excitateur de Hertz comme ceux que l’on em-
ploie en télégraphie sans fil ? il envoie de l’énergie dans tous les sens ;
mais nous pouvons le munir d’un miroir parabolique, comme l’a fait
Hertz avec ses plus petits excitateurs, afin de renvoyer toute l’énergie
produite dans une seule direction. Qu’arrive-t-il alors, d’après la théo-
rie ? c’est que l’appareil va reculer, comme s’il était un canon et si
l’énergie qu’il a projetée était un boulet, et cela est contraire au prin-
cipe de Newton, puisque notre projectile ici n’a pas de masse, ce n’est
pas de la matière, c’est de l’énergie. Il en est encore de même
d’ailleurs avec un phare pourvu d’un réflecteur puisque la lumière
n’est autre chose qu’une [192] perturbation du champ électromagné-
tique. Ce phare devra reculer comme si la lumière qu’il envoie était un
projectile. Quelle est la force qui doit produire ce recul ? c’est ce
qu’on a appelé la pression Maxwell-Bartholdi ; elle est très petite et
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on a eu bien du mal à la mettre en évidence avec les radiomètres les
plus sensibles ; mais il suffit qu’elle existe.

Si toute l’énergie issue de notre excitateur va tomber sur un récep-
teur, celui-ci se comportera comme s’il avait reçu un choc mécanique,
qui représentera en un sens la compensation du recul de l’excitateur ;
la réaction sera égale à l’action, mais elle ne sera pas simultanée, le
récepteur avancera, mais pas au moment où l’excitateur reculera. Si
l’énergie se propage indéfiniment sans rencontrer de récepteur, la
compensation ne se fera jamais.

Dira-t-on que l’espace qui sépare l’excitateur du récepteur et que la
perturbation doit parcourir pour aller de l’un à l’autre n’est pas vide,
qu’il est rempli, non seulement d’éther, mais d’air, ou même, dans les
espaces interplanétaires, de quelque fluide subtil, mais encore pondé-
rable ; que cette matière subit le choc comme le récepteur au moment
où l’énergie l’atteint et recule à son tour quand la perturbation la
quitte ? Cela sauverait le principe de Newton, mais cela n’est pas
vrai ; si [193] l’énergie en se propageant restait toujours attachée à
quelque substratum matériel, la matière en mouvement entraînerait la
lumière avec elle et Fizeau a démontré qu’il n’en est rien, au moins
pour l’air. C’est ce que Michelson et Morley ont confirmé depuis. On
peut supposer aussi que les mouvements de la matière proprement dite
sont exactement compensés par ceux de l’éther, mais cela nous amè-
nerait aux mêmes réflexions que tout à l’heure. Le principe ainsi en-
tendu pourra tout expliquer, puisque, quels que soient les mouvements
visibles, on aura toujours la faculté d’imaginer des mouvements hypo-
thétiques qui les compensent. Mais s’il peut tout expliquer, c’est qu’il
ne nous permet de rien prévoir, il ne nous permet pas de choisir entre
les différentes hypothèses possibles, puisqu’il explique tout d’avance.
Il devient donc inutile.

Et puis les suppositions qu’il faudrait faire sur les mouvements de
l’éther ne sont pas très satisfaisantes. Si les charges électriques
doublent, il serait naturel d’imaginer que les vitesses des divers
atomes d’éther doublent aussi, et, pour la compensation, il faut que la
vitesse moyenne de l’éther quadruple.

C’est pourquoi j’ai longtemps pensé que ces conséquences de la
théorie, contraires au principe de Newton, finiraient un jour par être
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abandonnées [194] et pourtant les expériences récentes sur les mouve-
ments des électrons issus du radium semblent plutôt les confirmer.

Le principe de Lavoisier. — J’arrive au principe de Lavoisier sur
la conservation des masses. Certes, c’en est un auquel on ne saurait
toucher sans ébranler la mécanique. Et maintenant certaines personnes
pensent qu’il ne nous paraît vrai que parce qu’on ne considère en mé-
canique que des vitesses modérées, mais qu’il cesserait de l’être pour
des corps animés de vitesses comparables à celle de la lumière. Or, ces
vitesses, on croit maintenant les avoir réalisées ; les rayons catho-
diques et ceux du radium seraient formés de particules très petites ou
d’électrons qui se déplaceraient avec des vitesses, plus petites sans
doute que celle de la lumière, mais qui en seraient le dixième ou le
tiers.

Ces rayons peuvent être déviés soit par un champ électrique, soit
par un champ magnétique, et on peut, en comparant ces déviations,
mesurer à la fois la vitesse des électrons et leur masse (ou plutôt le
rapport de leur masse à leur charge). Mais quand on a vu que ces vi-
tesses se rapprochaient de celle de la lumière, on s’est avisé qu’une
correction était nécessaire. Ces molécules, étant électrisées, ne
peuvent se déplacer sans ébranler l’éther ; pour les [195] mettre en
mouvement, il faut triompher d’une double inertie, de celle de la mo-
lécule elle-même et de celle de l’éther. La masse totale ou apparente
que l’on mesure se compose donc de deux parties : la masse réelle ou
mécanique de la molécule, et la masse électro-dynamique représentant
l’inertie de l’éther.

Les calculs d’Abraham et les expériences de Kauffman ont alors
montré que la masse mécanique proprement dite est nulle et que la
masse des électrons, ou au moins des électrons négatifs, est d’origine
exclusivement électro-dynamique. Voilà qui nous force à changer la
définition de la masse ; nous ne pouvons plus distinguer la masse mé-
canique et la masse électro-dynamique, parce qu’alors la première
s’évanouirait ; il n’y a pas d’autre masse que l’inertie électro-dyna-
mique ; mais dans ce cas la masse ne peut plus être constante, elle
augmente avec la vitesse ; et même, elle dépend de la direction, et un
corps animé d’une vitesse notable n’opposera pas la même inertie aux



Henri Poincaré, La valeur de la science. (1908) 130

forces qui tendent à le dévier de sa route, et à celles qui tendent à ac-
célérer ou à retarder sa marche.

Il y a bien encore une ressource : les éléments ultimes des corps
sont des électrons, les uns chargés négativement, les autres chargés
positivement. Les électrons négatifs n’ont pas de masse, [196] c’est
entendu ; mais les électrons positifs, d’après le peu qu’on en sait,
semblent beaucoup plus gros. Peut-être ont-ils, outre leur masse élec-
tro-dynamique, une vraie masse mécanique. La véritable masse d’un
corps, ce serait alors la somme des masses mécaniques de ses élec-
trons positifs, les électrons négatifs ne compteraient pas ; la masse
ainsi définie pourrait encore être constante.

Hélas ! cette ressource aussi nous échappe. Rappelons-nous ce que
nous avons dit au sujet du principe de relativité et des efforts faits
pour la sauver. Et ce n’est pas seulement un principe qu’il s’agit de
sauver, ce sont les résultats indubitables des expériences de Michel-
son. Eh bien, ainsi que nous l’avons vu plus haut, pour rendre compte
de ces résultats, Lorentz a été obligé de supposer que toutes les forces,
quelle que soit leur origine, étaient réduites dans la même proportion
dans un milieu animé d’une translation uniforme ; ce n’est pas assez,
il ne suffit pas que cela ait lieu pour les forces réelles, il faut encore
qu’il en soit de même pour les forces d’inertie ; il faut donc, dit-il, que
les masses de toutes les particules soient influencées par une transla-
tion au même degré que les masses électro-magnétiques des électrons.

Ainsi les masses mécaniques doivent varier d’après les mêmes lois
que les masses électro-dynamiques ; elles ne peuvent donc pas être
constantes [197] Ai-je besoin de faire observer que la chute du prin-
cipe de Lavoisier entraîne celle du principe de Newton. Ce dernier si-
gnifie que le centre de gravité d’un système isolé se meut en ligne
droite ; mais s’il n’y a plus de masse constante, il n’y a plus de centre
de gravité, on ne sait même plus ce que c’est. C’est pourquoi j’ai dit
plus haut que les expériences sur les rayons cathodiques avaient paru
justifier les doutes de Lorentz au sujet du principe de Newton.

De tous ces résultats, s’ils se confirmaient, sortirait une mécanique
entièrement nouvelle qui serait surtout caractérisée par ce fait qu’au-
cune vitesse ne pourrait dépasser celle de la lumière 2  pas plus qu’au-

2  Car les corps opposeraient une inertie croissante aux causes qui tendraient
à accélérer leur mouvement ; et cette inertie deviendrait infinie quand on ap-
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cune température ne peut tomber au-dessous du zéro absolu. Pour un
observateur, entraîné lui-même dans une translation dont il ne se doute
pas, aucune vitesse apparente ne pourrait non plus dépasser celle de la
lumière ; et ce serait là une contradiction, si l’on ne se rappelait que
cet observateur ne se servirait pas des mêmes horloges qu’un observa-
teur fixe, mais bien d’horloges marquant le « temps local  ».

Nous voici alors en face d’une question que je [198] me borne à
poser. S’il n’y a plus de masse, que devient la loi de Newton ?

La masse a deux aspects, c’est à la fois un coefficient d’inertie et
une masse attirante entrant comme facteur dans l’attraction newto-
nienne. Si le coefficient d’inertie n’est pas constant, la masse attirante
pourra-t-elle l’être ? Voilà la question.

Le principe de Mayer. — Du moins le principe de la conservation
de l’énergie nous restait encore et celui-là paraissait plus solide. Vous
rappellerai-je comment il fut à son tour jeté en discrédit ? L’événe-
ment a fait plus de bruit que les précédents et il est dans toutes les mé-
moires. Dès les premiers travaux de Becquerel et surtout quand les
Curie eurent découvert le radium, on vit que tout corps radio-actif
était une source inépuisable de radiation. Son activité semblait subsis-
ter sans altération à travers les mois et les années. C’était déjà là une
entorse aux principes ; ces radiations, c’était en effet de l’énergie, et
de ce même morceau de radium, il en sortait et il en sortait toujours.
Mais ces quantités d’énergie étaient trop faibles pour être mesurées ;
du moins on le croyait et on ne s’en inquiétait pas trop.

La scène changea lorsque Curie s’avisa de mettre le radium dans
un calorimètre ; alors on vit que la [199] quantité de chaleur incessam-
ment créée était très notable.

Les explications proposées furent nombreuses ; mais en pareille
matière on ne peut pas dire qu’abondance de biens ne nuit pas ; tant
que l’une d’elles n’aura pas triomphé des autres, nous ne pourrons pas
être sûrs qu’aucune d’entre elles soit bonne. Depuis quelque temps
toutefois, une de ces explications semble prendre le dessus et on peut
raisonnablement espérer que nous tenons la clef du mystère.

procherait de la vitesse de la lumière.
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Sir W. Ramsay a cherché à montrer que le radium se transforme,
qu’il renferme une provision d’énergie énorme, mais non inépuisable.
La transformation du radium produirait alors un million de fois plus
de chaleur que toutes les transformations connues ; le radium s’épui-
serait en 1250 ans ; c’est bien court, mais vous voyez que nous
sommes du moins certain d’être fixés sur ce point d’ici quelques cen-
taines d’années. En attendant nos doutes subsistent.
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[200]

La valeur de la science

DEUXIÈME PARTIE

Chapitre IX
L’AVENIR DE

LA PHYSIQUE MATHÉMATIQUE

Retour à la table des matières

Les principes et l’expérience. — Au milieu de tant de ruines, que
reste-t-il debout ? Le principe de moindre action est intact jusqu’ici, et
Larmor paraît croire qu’il survivra longtemps aux autres ; il est en ef-
fet plus vague et plus général encore.

En présence de cette débâcle générale des principes, quelle attitude
va prendre la Physique Mathématique ? Et d’abord, avant de trop
s’émouvoir il convient de se demander si tout cela est bien vrai.
Toutes ces dérogations aux principes, on ne les rencontre que dans les
infiniment petits ; il faut le microscope pour voir le mouvement brow-
nien ; les électrons sont bien légers ; le radium est bien rare et on en a
jamais que quelques milligrammes à la fois ; et alors on peut se de-
mander si, à côté de l’infiniment petit qu’on a vu, il n’y avait pas un
autre infiniment petit qu’on ne voyait pas et qui faisait contrepoids au
premier. 

[201]

Il y a donc là une question préjudicielle, et à ce qu’il semble l’ex-
périence seule peut la résoudre. Nous n’aurons donc qu’à passer la



Henri Poincaré, La valeur de la science. (1908) 134

main aux expérimentateurs, et en attendant qu’ils aient tranché défini-
tivement le débat, à ne pas nous préoccuper de ces inquiétants pro-
blèmes, et à continuer tranquillement notre œuvre comme si les prin-
cipes étaient encore incontestés. Certes, nous avons beaucoup à faire
sans sortir du domaine où on peut les appliquer en toute sûreté ; nous
avons de quoi employer notre activité pendant cette période de doutes.

Le rôle de l’analyste. — Et pourtant ces doutes, est-il bien vrai
que nous ne puissions rien faire pour en débarrasser la science ? Il faut
bien le dire ce n’est pas seulement la physique expérimentale qui les a
fait naître, la physique mathématique y a bien contribué pour sa part.
Ce sont les expérimentateurs qui ont vu le radium dégager de l’éner-
gie, mais ce sont les théoriciens qui ont mis en évidence toutes les dif-
ficultés soulevées par la propagation de la lumière à travers un milieu
en mouvement ; sans eux il est probable qu’on ne s’en serait pas avisé.
Eh bien, alors, s’ils ont fait de leur mieux pour nous mettre dans l’em-
barras, il convient aussi qu’ils nous aident à en sortir.

Il faut qu’ils soumettent à la critique toutes ces [202] vues nou-
velles que je viens d’esquisser devant vous et qu’ils n’abandonnent les
principes qu’après avoir fait un effort loyal pour les sauver. Que
peuvent-ils faire dans ce sens ? C’est ce que je vais chercher à expli-
quer.

Il s’agit avant tout d’obtenir une théorie plus satisfaisante de l’élec-
trodynamique des corps en mouvement ? C’est là surtout, je l’ai suffi-
samment montré plus haut, que les difficultés s’accumulent ; on a
beau entasser les hypothèses, on ne peut satisfaire à tous les principes
à la fois ; on n’a pu réussir jusqu’ici à sauvegarder les uns qu’à la
condition de sacrifier les autres ; mais tout espoir d’obtenir de
meilleurs résultats n’est pas encore perdu. Prenons donc la théorie de
Lorentz, retournons-la dans tous les sens ; modifions-la peu à peu, et
tout s’arrangera peut-être.

Ainsi au lieu de supposer que les corps en mouvement subissent
une contraction dans le sens du mouvement et que cette contraction
est la même quelle que soit la nature de ces corps et les forces aux-
quelles ils sont d’ailleurs soumis, ne pourrait-on pas faire une hypo-
thèse plus simple et plus naturelle ? On pourrait imaginer, par
exemple, que c’est l’éther qui se modifie quand il se trouve en mouve-
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ment relatif par rapport au milieu matériel qui le pénètre, que, quand il
est ainsi modifié, il ne transmet [203] plus les perturbations avec la
même vitesse dans tous les sens. Il transmettrait plus rapidement
celles qui se propageraient parallèlement au mouvement du milieu,
soit dans le même sens, soit dans le sens contraire, et moins rapide-
ment celles qui se propageraient perpendiculairement. Les surfaces
d’ondes ne seraient plus des sphères, mais des ellipsoïdes et on pour-
rait se passer de cette extraordinaire contraction de tous les corps.

Je ne cite cela qu’a titre d’exemple, car les modifications que l’on
pourrait essayer seraient évidemment susceptibles de varier à l’infini.

L’aberration et l’astronomie. — Il est possible aussi que l’astro-
nomie nous fournisse un jour des données sur ce point ; c’est elle, en
somme, qui a soulevé la question en nous faisant connaître le phéno-
mène de l’aberration de la lumière. Si on fait brutalement la théorie de
l’aberration on arrive à un résultat bien curieux. Les positions appa-
rentes des étoiles diffèrent de leurs positions réelles, à cause du mou-
vement de la Terre, et comme ce mouvement est variable, ces posi-
tions apparentes varient. La position réelle nous ne pouvons la
connaître, mais nous pouvons observer les variations de la position
apparente. Les observations de l’aberration nous montrent donc non le
mouvement de la Terre, mais les variations de ce mouvement, elles ne
peuvent [204] par conséquent nous renseigner sur le mouvement abso-
lu de la Terre.

C’est du moins ce qui est vrai en première approximation, mais il
n’en serait plus de même si on pouvait apprécier les millièmes de se-
conde. On verrait alors que l’amplitude de l’oscillation dépend non
seulement de la variation du mouvement, variation qui est bien
connue, puisque c’est le mouvement de notre globe sur son orbite el-
liptique, mais de la valeur moyenne de ce mouvement de sorte que la
constante de l’aberration ne serait pas tout à fait la même pour toutes
les Étoiles, et que les différences nous feraient connaître le mouve-
ment absolu de la Terre dans l’espace.

Ce serait là, sous une autre forme, la ruine du principe de relativité.
Nous sommes loin, il est vrai, d’apprécier le millième de seconde,
mais après tout, disent quelques personnes, la vitesse absolue totale de
la Terre est peut-être beaucoup plus grande que sa vitesse relative par
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rapport au Soleil ; si elle était par exemple de 300 kilomètres par se-
conde au lieu de 30, cela suffirait pour que le phénomène devînt ob-
servable.

Je crois qu’en raisonnant ainsi on admet une théorie trop simpliste
de l’aberration ; Michelson nous a montré, je vous l’ai dit, que les pro-
cédés physiques sont impuissants à mettre en évidence le mouvement
absolu ; je suis persuadé qu’il en [205] sera de même des procédés as-
tronomiques quelque loin que l’on pousse la précision.

Quoiqu’il en soit, les données que l’Astronomie nous fournira dans
ce sens seront un jour précieuses pour le physicien. En attendant, je
crois que les théoriciens, se rappelant l’expérience de Michelson,
peuvent escompter un résultat négatif, et qu’ils feraient œuvre utile en
construisant une théorie de l’aberration qui en rendrait compte
d’avance.

Les électrons et les spectres. — Cette dynamique des électrons
peut être abordée par bien des côtés, mais parmi les chemins qui y
conduisent, il y en a un qui a été quelque peu négligé, et c’est pourtant
un de ceux qui nous promettent le plus de surprises. Ce sont les mou-
vements des électrons qui produisent les raies des spectres d’émission ;
ce qui le prouve, c’est le phénomène de Zeeman ; dans un corps in-
candescent, ce qui vibre est sensible à l’aimant, donc électrisé. C’est
là un premier point très important, mais on n’est pas entré plus avant ;
pourquoi les raies du spectre sont-elles distribuées d’après une loi ré-
gulière ? Ces lois ont été étudiées par les expérimentateurs dans leurs
moindres détails ; elles sont très précises et relativement simples. La
première étude de ces distributions fait songer aux harmoniques que
l’on rencontre [206] en acoustique ; mais la différence est grande ;
non seulement les nombres de vibrations ne sont pas les multiples suc-
cessifs d’un même nombre ; mais nous ne retrouvons même rien
d’analogue aux racines de ces équations transcendantes auxquelles
nous conduisent tant de problèmes de Physique Mathématique : celui
des vibrations d’un corps élastique de forme quelconque, celui des os-
cillations hertziennes dans un excitateur de forme quelconque, le pro-
blème de Fourier pour le refroidissement d’un corps solide.

Les lois sont plus simples, mais elles sont de toute autre nature et
pour ne citer qu’une de ces différences, pour les harmoniques d’ordre
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élevé le nombre des vibrations tend vers une limite finie ; au lieu de
croître indéfiniment.

De cela on n’a pas encore rendu compte, et je crois que c’est là un
des plus importants secrets de la nature. Un physicien japonais M. Na-
gaoka a récemment proposé une explication ; les atomes seraient,
d’après lui, formés d’un gros électron positif entouré d’un anneau for-
mé d’un très grand nombre d’électrons négatifs très petits. Telle la
planète Saturne avec son anneau. C’est là une tentative fort intéres-
sante, mais pas encore tout à fait satisfaisante ; cette tentative il fau-
drait la renouveler. Nous pénétrerons pour ainsi dire dans l’intimité de
la matière. Et au point de vue particulier [207] qui nous occupe au-
jourd’hui, quand nous saurons pourquoi les vibrations des corps in-
candescents diffèrent ainsi des vibrations élastiques ordinaires, pour-
quoi les électrons ne se comportent pas comme la matière qui nous est
familière, nous comprendrons mieux la dynamique des électrons et il
nous sera peut-être plus facile de la concilier avec les principes.

Les conventions devant l’expérience. — Supposons maintenant
que tous ces efforts échouent, et, tout compte fait, je ne le crois pas ;
que faudra-t-il faire ? Faudra-t-il chercher à raccommoder les prin-
cipes ébréchés, en donnant ce que nous autres Français nous appelons
un coup de pouce ? Cela est évidemment toujours possible et je ne re-
tire rien de ce que j’ai dit plus haut. N’avez-vous pas écrit, pourriez-
vous me dire si vous vouliez me chercher querelle, n’avez-vous pas
écrit que les principes, quoique d’origine expérimentale, sont mainte-
nant hors des atteintes de l’expérience parce qu’ils sont devenus des
conventions ? Et maintenant vous venez nous dire que les conquêtes
les plus récentes de l’expérience mettent ces principes en danger.

Eh bien, j’avais raison autrefois et je n’ai pas tort aujourd’hui.
J’avais raison autrefois et ce qui se passe maintenant en est une preuve
nouvelle. [208] Prenons par exemple l’expérience calorimétrique de
Curie sur le radium. Est-il possible de la concilier avec le principe de
la conservation de l’énergie ? On l’a tenté de bien des manières ; mais
il y en a une entre autres que je voudrais vous faire remarquer ; ce
n’est pas l’explication qui tend aujourd’hui à prévaloir, mais c’est une
de celles qui ont été proposées. On a supposé que le radium n’était
qu’un intermédiaire, qu’il ne faisait qu’emmagasiner des radiations de
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nature inconnue qui sillonnaient l’espace dans tous les sens, en traver-
sant tous les corps, sauf le radium, sans être altérées par ce passage et
sans exercer sur eux aucune action. Le radium seul leur prendrait un
peu de leur énergie et il nous la rendrait ensuite sous diverses formes.

Quelle explication avantageuse et combien elle est commode !
D’abord elle est invérifiable et par là même irréfutable. Ensuite elle
peut servir pour rendre compte de n’importe quelle dérogation au
principe de Mayer ; elle répond d’avance non seulement à l’objection
de Curie, mais à toutes les objections que les expérimentateurs futurs
pourraient accumuler. Cette énergie nouvelle et inconnue pourra servir
à tout.

C’est bien ce que j’avais dit, et avec cela on nous montre bien que
notre principe est hors des atteintes de l’expérience.

[209]

Et après, qu’avons-nous gagné à ce coup de pouce ? Le principe
est intact, mais à quoi désormais peut-il servir ? Il nous permettait de
prévoir que dans telle ou telle circonstance nous pouvions compter sur
telle quantité totale d’énergie ; il nous limitait ; mais maintenant qu’on
met à notre disposition cette provision indéfinie d’énergie nouvelle,
nous ne sommes plus limités par rien ; et, comme je l’ai écrit dans
Science et Hypothèse, si un principe cesse d’être fécond, l’expérience,
sans le contredire directement, l’aura cependant condamné.

La physique mathématique future. — Ce n’est donc pas cela
qu’il faudrait faire ; nous devrions rebâtir à neuf. Si l’on était acculé à
cette nécessité, nous pourrions d’ailleurs nous en consoler. Il ne fau-
drait pas en conclure que la science ne peut faire qu’un travail de Pé-
nélope, qu’elle ne peut élever que des constructions éphémères qu’elle
est bientôt forcée de démolir de fond en comble de ses propres mains.

Comme je vous l’ai dit, nous avons déjà passé par une crise sem-
blable. Je vous ai montré que, dans la seconde physique mathéma-
tique, celle des principes, on retrouve les traces de la première, celle
des forces centrales ; il en sera encore de même si nous devons en
connaître une troisième. [210] Tel l’animal qui mue, qui brise sa cara-
pace trop étroite et s’en fait une plus jeune ; sous son enveloppe nou-
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velle, on reconnaîtra aisément les traits essentiels de l’organisme qui
ont subsisté.

Dans quel sens allons-nous nous étendre, nous ne pouvons le pré-
voir ; peut-être est-ce la théorie cinétique des gaz qui va prendre du
développement et servir de modèle aux autres. Alors les faits qui
d’abord nous apparaissaient comme simples ne seraient plus que les
résultantes d’un très grand nombre de faits élémentaires que les lois
seules du hasard feraient concourir à un même but. La loi physique
alors prendrait un aspect entièrement nouveau ; ce ne serait plus seule-
ment une équation différentielle, elle prendrait le caractère d’une loi
statistique.

Peut-être aussi devrons-nous construire toute une mécanique nou-
velle que nous ne faisons qu’entrevoir, où, l’inertie croissant avec la
vitesse, la vitesse de la lumière deviendrait une limite infranchissable.
La mécanique vulgaire, plus simple, resterait une première approxi-
mation puisqu’elle serait vraie pour les vitesses qui ne seraient pas
très grandes, de sorte qu’on retrouverait encore l’ancienne dynamique
sous la nouvelle. Nous n’aurions pas à regretter d’avoir cru aux prin-
cipes, et même, comme les vitesses trop grandes pour les anciennes
formules ne seraient [211] jamais qu’exceptionnelles, le plus sûr dans
la pratique serait encore de faire comme si on continuait à y croire. Ils
sont si utiles qu’il faudrait leur conserver une place. Vouloir les ex-
clure tout à fait, ce serait se priver d’une arme précieuse. Je me hâte
de dire, pour terminer, que nous n’en sommes pas là et que rien ne
prouve encore qu’ils ne sortiront pas de la lutte victorieux et intacts 3.

[212]

3  Ces considérations sur la Physique Mathématique sont empruntées à la
Conférence faite à Saint-Louis.
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Voilà bien des raisons d’être sceptiques ; devons-nous pousser ce
scepticisme jusqu’au bout ou nous arrêter en chemin. Aller jusqu’au
bout, c’est la solution la plus tentante, la plus commode et c’est celle
que bien des personnes ont adoptée, désespérant de rien sauver du
naufrage.

Parmi les écrits qui s’inspirent de cette tendance il convient de pla-
cer en première ligne ceux de M. Le Roy. Ce penseur n’est pas seule-
ment un philosophe et un écrivain du plus grand mérite, mais il a ac-
quis une connaissance approfondie des [214] sciences exactes et des
sciences physiques, et même il a fait preuve de précieuses facultés
d’invention mathématique.

Résumons en quelques mots sa doctrine qui a donné lieu à de nom-
breuses discussions.
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La Science n’est faite que de conventions, et c’est uniquement à
cette circonstance qu’elle doit son apparente certitude ; les faits scien-
tifiques, et à fortiori, les lois sont l’œuvre artificielle du savant ; la
science ne peut donc rien nous apprendre de la vérité, elle ne peut
nous servir que de règle d’action.

On reconnaît là la théorie philosophique connue sous le nom de
nominalisme ; tout n’est pas faux dans cette théorie ; il faut lui réser-
ver son légitime domaine, mais il ne faudrait pas non plus l’en laisser
sortir.

Ce n’est pas tout, la doctrine de M. Le Roy n’est pas seulement no-
minaliste ; elle a encore un autre caractère qu’elle doit sans doute à
l’influence de M. Bergson, elle est anti-intellectualiste. Pour M. Le
Roy, l’intelligence déforme tout ce qu’elle touche, et cela est plus vrai
encore de son instrument nécessaire « le discours  ». Il n’y a de réalité
que dans nos impressions fugitives et changeantes, et cette réalité
même, dès qu’on la touche, s’évanouit.

Et cependant, M. Le Roy n’est pas un sceptique ; [215] s’il regarde
l’intelligence comme irrémédiablement impuissante, ce n’est que pour
faire la part plus large à d’autres sources de connaissance, au cœur par
exemple, au sentiment, à l’instinct ou à la foi.

Quelle que soit mon estime pour le talent de M. Le Roy, quelle que
soit l’ingéniosité de cette thèse, je ne saurais l’accepter tout entière.
Certes je suis d’accord sur bien des points avec M. Le Roy, et il a
même cité, à l’appui de sa manière de voir, divers passages de mes
écrits que je ne suis nullement disposé à récuser. Je ne m’en crois que
plus tenu d’expliquer pourquoi je ne puis le suivre jusqu’au bout.

M. Le Roy se plaint souvent d’être accusé de scepticisme. Il ne
pouvait pas ne pas l’être, encore que cette accusation soit probable-
ment injuste. Les apparences ne sont-elles pas contre lui ? Nomina-
liste de doctrine, mais réaliste de cœur, il semble n’échapper au nomi-
nalisme absolu que par un acte de foi désespéré.

C’est que la philosophie anti-intellectualiste, en récusant l’analyse
et « le discours  », se condamne par cela même à être intransmissible,
c’est une philosophie essentiellement interne, ou tout au moins ce qui
peut s’en transmettre, ce ne sont que les négations ; comment s’éton-
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ner alors que pour un observateur extérieur, elle prenne la figure du
scepticisme ? 

[216]

C’est là le point faible de cette philosophie ; si elle veut rester fi-
dèle à elle-même, elle épuise sa puissance dans une négation et un cri
d’enthousiasme. Cette négation et ce cri, chaque auteur peut les répé-
ter, en varier la forme, mais sans y rien ajouter.

Et encore, ne serait-il pas plus conséquent en se taisant ? Voyons,
vous avez écrit de longs articles, il a bien fallu pour cela que vous
vous serviez de mots. Et par là n’avez-vous pas été beaucoup plus
« discursif  » et par conséquent beaucoup plus loin de la vie et de la
vérité, que l’animal qui vit tout simplement sans philosopher ? Ne se-
rait-ce pas cet animal qui est le véritable philosophe ?

Pourtant, de ce qu’aucun peintre n’a pu faire un portrait tout à fait
ressemblant, devons-nous conclure que la meilleure peinture soit de
ne pas peindre ? Quand un zoologiste dissèque un animal, certaine-
ment il « l’altère  ». Oui, en le disséquant, il se condamne à n’en ja-
mais tout connaître ; mais en ne le disséquant pas, il se condamnerait à
n’en jamais rien connaître et par conséquent à n’en jamais rien dire.

Certes il y a dans l’homme d’autres forces que son intelligence,
personne n’a jamais été assez fou pour le nier. Ces forces aveugles, le
premier venu les fait agir ou les laisse agir ; le philosophe doit en par-
ler ; pour en parler, il doit en connaître le [217] peu qu’on en peut
connaître, il doit donc les regarder agir. Comment ? avec quels yeux ?
sinon avec son intelligence ? Le cœur, l’instinct, peuvent la guider,
mais non la rendre inutile ; ils peuvent diriger le regard, mais non
remplacer l’œil. Que le cœur soit l’ouvrier et que l’intelligence ne soit
que l’instrument, on peut y consentir. Encore est-ce un instrument
dont on ne peut se passer, sinon pour agir, au moins pour philosopher.
C’est pour cela qu’une philosophie vraiment anti-intellectualiste est
impossible. Peut-être devrons-nous conclure au « primat  » de l’ac-
tion ; toujours est-il que c’est notre intelligence qui conclura ainsi ; en
cédant le pas à l’action, elle gardera de la sorte la supériorité du ro-
seau pensant. C’est là aussi un « primat  » qui n’est pas à dédaigner.
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Qu’on me pardonne ces courtes réflexions et qu’on me pardonne
aussi de les faire si courtes et d’avoir à peine effleuré la question. Le
procès de l’intellectualisme n’est pas le sujet que je veux traiter : je
veux parler de la science et pour elle, il n’y a pas de doute ; par défini-
tion, pour ainsi dire, elle sera intellectualiste ou elle ne sera pas. Ce
qu’il s’agit précisément de savoir, c’est si elle sera.

[218]

§ 2. — La science, règle d’action

Pour M. Le Roy, la science n’est qu’une règle d’action. Nous
sommes impuissants à rien connaître et pourtant nous sommes embar-
qués, il nous faut agir, et à tout hasard, nous nous sommes fixé des
règles. C’est l’ensemble de ces règles que l’on appelle la science.

C’est ainsi que les hommes, désireux de se divertir, ont institué des
règles de jeux, comme celle du tric-trac, par exemple, qui pourraient,
mieux que la science elle-même, s’appuyer de la preuve du consente-
ment universel. C’est ainsi également que, hors d’état de choisir, mais
forcé de choisir, on jette en l’air une pièce de monnaie pour tirer à pile
ou face.

La règle du tric-trac est bien une règle d’action comme la science,
mais croit-on que la comparaison soit juste et ne voit-on pas la diffé-
rence ? Les règles du jeu sont des conventions arbitraires et on aurait
pu adopter la convention contraire qui n’aurait pas été moins bonne.
Au contraire, la Science est une règle d’action qui réussit, au moins
généralement et, j’ajoute, tandis que la règle contraire n’aurait pas
réussi.

Si je dis, pour faire de l’hydrogène, faites agir un acide sur du zinc,
je formule une règle qui [219] réussit ; j’aurais pu dire, faites agir de
l’eau distillée sur de l’or ; cela aurait été aussi une règle, seulement
elle n’aurait pas réussi.

Si donc les « recettes  » scientifiques ont une valeur, comme règle
d’action, c’est que nous savons qu’elles réussissent, du moins en gé-
néral. Mais savoir cela, c’est bien savoir quelque chose et alors pour-
quoi venez-vous nous dire que nous ne pouvons rien connaître ?



Henri Poincaré, La valeur de la science. (1908) 145

La science prévoit, et c’est parce qu’elle prévoit qu’elle peut être
utile et servir de règle d’action. J’entends bien que ses prévisions sont
souvent démenties par l’événement ; cela prouve que la science est
imparfaite et si j’ajoute qu’elle le restera toujours, je suis certain que
c’est là une prévision qui, elle du moins, ne sera jamais démentie.
Toujours est-il que le savant se trompe moins souvent qu’un prophète
qui prédirait au hasard. D’autre part le progrès est lent, mais continu,
de sorte que les savants, quoique de plus en plus hardis, sont de moins
en moins déçus. C’est peu, mais c’est assez.

Je sais bien que M. Le Roy a dit quelque part que la Science se
trompait plus souvent qu’on ne croit, que les comètes jouaient parfois
des tours aux astronomes, que les savants, qui apparemment sont des
hommes, ne parlaient pas volontiers de leurs insuccès et que, s’ils en
parlaient, ils [220] devraient compter plus de défaites que de victoires.

Ce jour-là, M. Le Roy a évidemment dépassé sa pensée. Si la
Science ne réussissait pas, elle ne pourrait servir de règle d’action ;
d’où tirerait-elle sa valeur ? De ce qu’elle est « vécue  », c’est-à-dire
de ce que nous l’aimons et que nous croyons en elle ? Les alchimistes
avaient des recettes pour faire de l’or, ils les aimaient et avaient foi en
elles, et pourtant ce sont nos recettes qui sont les bonnes, bien que
notre foi soit moins vive, parce qu’elles réussissent.

Il n’y a pas moyen d’échapper à ce dilemme ; ou bien la science ne
permet pas de prévoir, et alors elle est sans valeur comme règle d’ac-
tion ; ou bien elle permet de prévoir d’une façon plus ou moins impar-
faite, et alors elle n’est pas sans valeur comme moyen de connais-
sance.

On ne peut même pas dire que l’action soit le but de la science ;
devons-nous condamner les études faites sur l’étoile Sirius, sous pré-
texte que nous n’exercerons probablement jamais aucune action sur
cet astre ?

À mes yeux au contraire, c’est la connaissance qui est le but, et
l’action qui est le moyen. Si je me félicite du développement indus-
triel, ce n’est pas seulement parce qu’il fournit un argument facile aux
avocats de la science ; c’est surtout [221] parce qu’il donne au savant
la foi en lui-même et aussi parce qu’il lui offre un champ d’expérience
immense, où il se heurte à des forces trop colossales pour qu’il y ait
moyen de donner un coup de pouce. Sans ce lest, qui sait s’il ne quit-
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terait pas terre, séduit par le mirage de quelque scholastique nouvelle,
ou s’il ne désespérerait pas en croyant qu’il n’a fait qu’un rêve ?

§ 3. — Le fait brut et le fait scientifique.

Ce qu’il y avait de plus paradoxal dans la thèse de M. Le Roy,
c’était cette affirmation que le savant crée le fait ; c’en était en même
temps le point essentiel et c’est un de ceux qui ont été le plus discutés.

Peut-être, dit-il (je crois bien que c’était là une concession), n’est-
ce pas le savant qui crée le fait brut ; c’est du moins lui qui crée le fait
scientifique.

Cette distinction du fait brut et du fait scientifique ne me paraît pas
illégitime par elle-même. Mais je me plains d’abord que la frontière
n’ait été tracée ni d’une manière exacte, ni d’une manière précise ; et
ensuite que l’auteur ait semblé sous-entendre que le fait brut, n’étant
pas scientifique, est en dehors de la science.

Enfin je ne puis admettre que le savant crée [222] librement le fait
scientifique puisque c’est le fait brut qui le lui impose.

Les exemples donnés par M. Le Roy m’ont beaucoup étonné. Le
premier est emprunté à la notion d’atome. L’atome choisi comme
exemple de fait ! j’avoue que ce choix m’a tellement déconcerté que
je préfère n’en rien dire. J’ai évidemment mal compris la pensée de
l’auteur et je ne saurais la discuter avec fruit.

Le second cas pris pour exemple est celui d’une éclipse où le phé-
nomène brut est un jeu d’ombre et de lumière, mais où l’astronome ne
peut intervenir sans apporter deux éléments étrangers, à savoir une
horloge et la loi de Newton.

Enfin M. Le Roy cite la rotation de la Terre ; on lui a répondu :
mais ce n’est pas un fait, et il a répliqué : c’en était un pour Galilée
qui l’affirmait comme pour l’inquisiteur qui le niait. Toujours est-il
que ce n’est pas un fait au même titre que ceux dont nous venons de
parler et que leur donner le même nom, c’est s’exposer à bien des
confusions.
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Voilà donc quatre degrés :

1° Il fait noir, dit l’ignorant.

2° L’éclipse a eu lieu à neuf heures, dit l’astronome.

3° L’éclipse a eu lieu à l’heure que l’on peut déduire des
tables construites d’après les lois de Newton, dit-il encore. 

[223]

4° Cela tient à ce que la terre tourne autour du soleil, dit enfin
Galilée.

Où est donc la frontière entre le fait brut et le fait scientifique ? A
lire M. Le Roy on croirait que c’est entre le premier et le deuxième
échelon, mais qui ne voit qu’il y a plus de distance du deuxième au
troisième, et plus encore du troisième au quatrième.

Qu’on me permette de citer deux exemples qui nous éclaireront
peut-être un peu.

J’observe la déviation d’un galvanomètre à l’aide d’un miroir mo-
bile qui projette une image lumineuse ou spot sur une échelle divisée.
Le fait brut c’est : je vois le spot se déplacer sur l’échelle, et le fait
scientifique c’est : il passe un courant dans le circuit.

Ou bien encore : quand je fais une expérience, je dois faire subir au
résultat certaines corrections, parce que je sais que j’ai dû commettre
des erreurs. Ces erreurs sont de deux sortes, les unes sont acciden-
telles et je les corrigerai en prenant la moyenne ; les autres sont systé-
matiques et je ne pourrai les corriger que par une étude approfondie de
leurs causes.

Le premier résultat obtenu est alors le fait brut, tandis que le fait
scientifique c’est le résultat final après les corrections terminées.

En réfléchissant à ce dernier exemple, nous [224] sommes conduits
à subdiviser notre second échelon, et au lieu de dire :

2. L’éclipse a eu lieu à neuf heures,

nous dirons :

2 a. L’éclipse a eu lieu quand mon horloge marquait neuf heures,
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et 2 b. Ma pendule retardant de dix minutes, l’éclipse a eu lieu à
neuf heures dix.

Et ce n’est pas tout : le premier échelon aussi doit être subdivisé, et
ce n’est pas entre ces deux subdivisions que la distance sera la moins
grande ; entre l’impression d’obscurité que ressent le témoin d’une
éclipse, et l’affirmation ; il fait noir, que cette impression lui arrache,
il est nécessaire de distinguer. En un sens c’est la première qui est le
seul vrai fait brut, et la seconde est déjà une sorte de fait scientifique.

Voilà donc maintenant notre échelle qui a six échelons, et bien
qu’il n’y ait aucune raison pour s’arrêter à ce chiffre, nous nous y tien-
drons.

Ce qui me frappe d’abord c’est ceci. Au premier de nos six éche-
lons, le fait, encore complètement brut, est pour ainsi dire individuel,
il est complètement distinct de tous les autres faits possibles. Dès le
second échelon, il n’en est déjà plus de même. L’énoncé du fait pour-
rait convenir à une infinité d’autres faits. Aussitôt qu’intervient le lan-
gage, je ne dispose plus que d’un nombre fini [225] de termes pour
exprimer les nuances en nombre infini que mes impressions pour-
raient revêtir. Quand je dis : il fait noir, cela exprime bien les impres-
sions que j’éprouve en assistant à une éclipse ; mais dans l’obscurité
même, on pourrait imaginer une foule de nuances, et si au lieu de celle
qui s’est réalisée effectivement, c’eût été une nuance peu différente
qui se fût produite, j’aurais cependant encore énoncé cet autre fait en
disant : il fait noir.

Seconde remarque : même au second échelon, l’énoncé d’un fait
ne peut être que vrai ou faux. Il n’en serait pas de même pour une pro-
position quelconque ; si cette proposition est l’énoncé d’une conven-
tion, on ne peut pas dire que cet énoncé soit vrai, au sens propre du
mot, puisqu’il ne saurait être vrai malgré moi et qu’il est vrai seule-
ment parce je veux qu’il le soit.

Quand je dis, par exemple, l’unité de longueur est le mètre, c’est
un décret que je porte, ce n’est pas une constatation qui s’impose à
moi. Il en est de même, comme je crois l’avoir montré ailleurs, quand
il s’agit par exemple du postulatum d’Euclide.

Quand on me demande : fait-il noir ? je sais toujours si je dois ré-
pondre oui ou non.
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Bien qu’une infinité de faits possibles soient susceptibles de ce
même énoncé : il fait noir, je [226] saurai toujours si le fait réalisé
rentre ou ne rentre pas parmi ceux qui répondent à cet énoncé. Les
faits sont classés en catégories, et si l’on me demande si le fait que je
constate rentre ou ne rentre pas dans telle catégorie, je n’hésiterai pas.

Sans doute cette classification comporte assez d’arbitraire pour
laisser à la liberté ou au caprice de l’homme une large part. En un
mot, cette classification est une convention. Cette convention étant
donnée, si l’on me demande : tel fait est-il vrai ? je saurai toujours que
répondre, et ma réponse me sera imposée par le témoignage de mes
sens.

Si donc pendant une éclipse, on demande : fait-il noir ? tout le
monde répondra oui. Sans doute ceux-là répondraient non qui parle-
raient une langue où clair se dirait noir et où noir se dirait clair. Mais
quelle importance cela peut-il avoir ?

De même, en mathématiques, quand j’ai posé les définitions, et les
postulats qui sont des conventions, un théorème ne peut plus être que
vrai ou faux. Mais pour répondre à cette question : ce théorème est-il
vrai ? ce n’est plus au témoignage de mes sens que j’aurai recours,
mais bien au raisonnement.

L’énoncé d’un fait est toujours vérifiable et pour la vérification
nous avons recours soit au témoignage de nos sens, soit au souvenir
de ce témoignage. [227] C’est là proprement ce qui caractérise un fait.
Si vous me posez la question : tel fait est-il vrai ? je commencerai par
vous demander, s’il y a lieu, de préciser les conventions, par vous de-
mander, en d’autres termes, quelle langue vous avez parlé ; puis une
fois fixé sur ce point, j’interrogerai mes sens et je répondrai, oui ou
non. Mais la réponse, ce seront mes sens qui l’auront faite, ce ne sera
pas vous en me disant : c’est en anglais ou c’est en français que je
vous ai parlé.

Y a-t-il quelque chose à changer à tout cela quand nous passons
aux échelons suivants ? Quand j’observe un galvanomètre, ainsi que
je le disais tout à l’heure, si je demande à un visiteur ignorant : le cou-
rant passe-t-il ? il va regarder le fil pour tâcher d’y voir passer quelque
chose ; mais si je pose la même question à mon aide qui comprend ma
langue, il saura que cela veut dire : le spot se déplace-t-il ? et il regar-
dera sur l’échelle.
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Quelle différence y a-t-il alors entre l’énoncé d’un fait brut et
l’énoncé d’un fait scientifique ? il y a la même différence qu’entre
l’énoncé d’un même fait brut dans la langue française et dans la
langue allemande. L’énoncé scientifique est la traduction de l’énoncé
brut dans un langage qui se distingue surtout de l’allemand vulgaire
ou du français vulgaire parce qu’il est parlé par un bien moins grand
nombre de personnes. 

[228]

N’allons pas trop vite cependant. Pour mesurer un courant, je puis
me servir d’un très grand nombre de types de galvanomètres ou en-
core d’un électrodynamomètre. Et alors quand je dirai : il règne dans
ce circuit un courant de tant d’ampères, cela voudra dire : si j’adapte à
ce circuit tel galvanomètre je verrai le spot venir à la division a ; mais
cela voudra dire également : si j’adapte à ce circuit tel électrodynamo-
mètre, je verrai le spot venir à la division b. Et cela voudra dire encore
beaucoup d’autres choses, car le courant peut se manifester non seule-
ment par des effets mécaniques, mais par des effets chimiques, ther-
miques, lumineux, etc.

Voilà donc un même énoncé qui convient à un très grand nombre
de faits absolument différents. Pourquoi ? C’est parce que j’admets
une loi d’après laquelle toutes les fois que tel effet mécanique se pro-
duira, tel effet chimique se produira de son côté. Des expériences an-
térieures très nombreuses ne m’ont jamais montré cette loi en défaut
et alors je me suis rendu compte que je pourrais exprimer par le même
énoncé deux faits aussi invariablement liés l’un à l’autre.

Quand on me demandera : le courant passe-t-il ? je pourrai com-
prendre que cela veut dire : tel effet mécanique va-t-il se produire ?
mais je pourrai comprendre aussi : tel effet chimique va-t-il se [229]
produire ? Je vérifierai donc soit l’existence de l’effet mécanique, soit
celle de l’effet chimique, cela sera indifférent, puisque dans un cas
comme dans l’autre la réponse doit être la même.

Et si la loi venait un jour à être reconnue fausse ? Si on s’aperce-
vait que la concordance des deux effets mécanique et chimique n’est
pas constante ? Ce jour-là, il faudrait changer le langage scientifique
pour en faire disparaître une grave ambiguïté.
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Et puis après ? Croit-on que le langage ordinaire, à l’aide duquel
on exprime les faits de la vie quotidienne, soit exempt d’ambiguïté ?

En conclura-t-on que les faits de la vie quotidienne sont l’œuvre
des grammairiens ?

Vous me demandez : y a-t-il un courant ? je cherche si l’effet mé-
canique existe, je le constate et je réponds : oui, il y a un courant.
Vous comprenez à la fois que cela veut dire que l’effet mécanique
existe, et que l’effet chimique, que je n’ai pas recherché, existe égale-
ment. Imaginons maintenant que, par impossible, la loi que nous
croyions vraie, ne le soit pas et que l’effet chimique n’ait pas existé
dans ce cas. Dans cette hypothèse il y aura deux faits distincts, l’un di-
rectement observé et qui est vrai, l’autre inféré et qui est faux. On
pourra dire à la rigueur que le second, c’est nous qui l’aurons créé. De
sorte que la part de collaboration [230] personnelle de l’homme dans
la création du fait scientifique, c’est l’erreur.

Mais si nous pouvons dire que le fait en question est faux, n’est-ce
pas justement parce qu’il n’est pas une création libre et arbitraire de
notre esprit, une convention déguisée, auquel cas il ne serait ni vrai ni
faux ? Et en effet il était vérifiable, je n’avais pas fait la vérification,
mais j’aurais pu la faire. Si j’ai fait une fausse réponse, c’est parce que
j’ai voulu répondre trop vite, sans avoir interrogé la nature qui seule
savait le secret.

Quand, après une expérience, je corrige les erreurs accidentelles et
systématiques pour dégager le fait scientifique, c’est encore la même
chose ; le fait scientifique ne sera jamais que le fait brut traduit dans
un autre langage. Quand je dirai : il est telle heure, cela sera une ma-
nière abrégée de dire : il y a telle relation entre l’heure que marque ma
pendule, et l’heure qu’elle marquait au moment du passage de tel astre
et de tel autre astre au méridien. Et une fois cette convention de lan-
gage adoptée par tous, quand on me demandera : est-il telle heure ? il
ne dépendra pas de moi de répondre oui ou non.

Passons à l’avant-dernier échelon : l’éclipse a lieu à l’heure donnée
par les tables déduites des lois de Newton. C’est encore une conven-
tion de langage qui est parfaitement claire pour ceux qui [231]
connaissent la Mécanique Céleste ou simplement pour ceux qui pos-
sèdent les tables calculées par les Astronomes. On me demande :
l’éclipse a-t-elle lieu à l’heure prédite ? Je cherche dans la Connais-
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sance des Temps, je vois que l’éclipse était annoncée pour neuf heures
et je comprends que la question voulait dire : l’éclipse a-t-elle eu lieu
à neuf heures ? Là encore nous n’avons rien à changer à nos conclu-
sions. Le fait scientifique n’est que le fait brut traduit dans un lan-
gage commode.

Il est vrai qu’au dernier échelon les choses changent. La terre
tourne-t-elle ? Est-ce là un fait vérifiable ? Galilée et le Grand-Inquisi-
teur pouvaient-ils, pour se mettre d’accord, en appeler au témoignage
de leurs sens ? Au contraire, ils étaient d’accord sur les apparences, et
quelles qu’eussent été les expériences accumulées, ils seraient restés
d’accord sur les apparences sans s’accorder jamais sur leur interpréta-
tion. C’est même pour cela qu’ils ont été obligés d’avoir recours à des
procédés de discussion aussi peu scientifiques.

C’est pourquoi j’estime qu’ils n’étaient pas en désaccord sur un
fait ; nous n’avons pas le droit de donner le même nom à la rotation de
la Terre, qui était l’objet de leur discussion, et aux faits bruts ou scien-
tifiques que nous avons passés en revue jusqu’ici.

Après ce qui précède, il semble superflu de rechercher [232] si le
fait brut est en dehors de la science, car il ne peut pas y avoir, ni
science sans fait scientifique, ni fait scientifique sans fait brut, puisque
le premier n’est que la traduction du second.

Et alors a-t-on le droit de dire que le savant crée le fait scientifique ?
Tout d’abord il ne le crée pas ex nihilo puisqu’il le fait avec le fait
brut. Par conséquent il ne le fait pas librement et comme il veut.
Quelque habile que soit l’ouvrier, sa liberté est toujours limitée par les
propriétés de la matière première sur laquelle il opère.

Que voulez-vous dire après tout quand vous parlez de cette créa-
tion libre du fait scientifique et quand vous prenez pour exemple l’as-
tronome qui intervient activement dans le phénomène de l’éclipse en
apportant son horloge ? Voulez-vous dire : l’éclipse a eu lieu à neuf
heures ? mais si l’astronome avait voulu qu’elle eût lieu à dix heures,
cela ne tenait qu’à lui, il n’avait qu’à avancer son horloge d’une heure.

Mais l’astronome, en faisant cette mauvaise plaisanterie, aurait évi-
demment abusé d’une équivoque. Quand il me dit : l’éclipse a eu lieu
à neuf heures, j’entends que neuf heures est l’heure déduite de l’indi-
cation brute de la pendule, par la série des corrections d’usage. S’il
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m’a donné seulement cette indication brute, ou s’il a fait des [233]
corrections contraires aux règles habituelles, il a changé sans me pré-
venir le langage convenu. Si au contraire il a eu soin de me prévenir,
je n’ai pas à me plaindre, mais alors c’est toujours le même fait expri-
mé dans un autre langage.

En résumé, tout ce que crée le savant dans un fait, c’est le langage
dans lequel il l’énonce. S’il prédit un fait, il emploiera ce langage, et
pour tous ceux qui sauront le parler et l’entendre, sa prédiction est
exempte d’ambiguïté. D’ailleurs une fois cette prédiction lancée, il ne
dépend pas évidemment de lui qu’elle se réalise ou qu’elle ne se réa-
lise pas.

Que reste-t-il alors de la thèse de M. Le Roy ? Il reste ceci : le sa-
vant intervient activement en choisissant les faits qui méritent d’être
observés. Un fait isolé n’a par lui-même aucun intérêt ; il en prend un
si l’on a lieu de penser qu’il pourra aider à en prédire d’autres ; ou
bien encore si, ayant été prédit, sa vérification est la confirmation
d’une loi. Qui choisira les faits qui, répondant à ces conditions, mé-
ritent le droit de cité dans la science ? C’est la libre activité du savant.

Et ce n’est pas tout. J’ai dit que le fait scientifique est la traduction
d’un fait brut dans un certain langage ; j’aurais dû ajouter que tout fait
scientifique est formé de plusieurs faits bruts. Les exemples cités plus
haut le montrent assez bien. [234] Par exemple pour l’heure de
l’éclipse mon horloge marquait l’heure α à l’instant de l’éclipse ; elle
marquait l’heure β au moment du dernier passage au méridien d’une
certaine étoile que nous prendrons pour origine des ascensions droites ;
elle marquait l’heure γ au moment de l’avant-dernier passage de cette
même étoile. Voilà trois faits distincts (encore remarquera-t-on que
chacun d’eux résulte lui-même de deux faits bruts simultanés ; mais
passons sur cette remarque). Au lieu de cela je dis : l’éclipse a eu lieu

à l’heure 24
α − β

β − γ '
, et les trois faits se trouvent concentrés en un fait

scientifique unique. J’ai jugé que les trois lectures α, β, γ faites sur
mon horloge à trois moments différents étaient dépourvues d’intérêt et

que la seule chose intéressante était la combinaison 
α − β

β − γ
 . de ces

trois lectures. Dans ce jugement on retrouve la libre activité de mon
esprit.
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Mais j’ai ainsi épuisé ma puissance ; je ne puis pas faire que cette

combinaison ,
α − β

β − γ
. ait telle valeur et non telle autre, puisque je ne

puis influer ni sur la valeur de α, ni sur celle de β, ni sur celle de γ qui
me sont imposées comme faits bruts.

En résumé les faits sont des faits, et s’il arrive [235] qu’ils sont
conformes à une prédiction ce n’est pas par un effet de notre libre ac-
tivité. Il n’y a pas de frontière précise entre le fait brut et le fait scien-
tifique ; on peut dire seulement que tel énoncé de fait est plus brut ou,
au contraire, plus scientifique que tel autre.

§ 4. — Le « nominalisme »
et « l’invariant universel »

Si des faits nous passons aux lois, il est clair que la part de la libre
activité du savant deviendra beaucoup plus grande. Mais M. Le Roy
ne la fait-il pas encore trop grande ? C’est ce que nous allons exami-
ner.

Rappelons d’abord les exemples qu’il a donnés. Quand je dis : le
phosphore fond à 44°, je crois énoncer une loi ; en réalité c’est la défi-
nition même du phosphore ; si l’on venait à découvrir un corps qui,
jouissant d’ailleurs de toutes les propriétés du phosphore ne fondrait
pas à 44°, on lui donnerait un autre nom, voilà tout, et la loi resterait
vraie.

De même quand je dis : les corps graves en chute libre parcourent
des espaces proportionnels aux carrés des temps, je ne fais que donner
la définition de la chute libre. Toutes les fois que la condition ne sera
pas remplie, je dirai que la chute [236] n’est pas libre, de sorte que la
loi ne pourra jamais être en défaut.

Il est clair que si les lois se réduisaient à cela, elles ne pourraient
servir à prédire ; elles ne pourraient donc servir à rien, ni comme
moyen de connaissance, ni comme principe d’action.

Quand je dis : le phosphore fond à 44°, je veux dire par là : tout
corps qui jouit de telle ou telle propriété (à savoir de toutes les pro-
priétés du phosphore, sauf le point de fusion) fond à 44°. Entendue
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ainsi, ma proposition est bien une loi, et cette loi pourra m’être utile,
car si je rencontre un corps jouissant de ces propriétés, je pourrai pré-
dire qu’il fondra à 44°.

Sans doute, on pourra découvrir que la loi est fausse. On lira alors
dans les traités de chimie : « il existe deux corps que les chimistes ont
longtemps confondus sous le nom de phosphore ; ces deux corps ne
diffèrent que par leur point de fusion  ». Ce ne serait évidemment pas
la première fois que les chimistes en arriveraient à séparer deux corps
qu’ils n’auraient d’abord pas su distinguer ; tels par exemple le néo-
dyme et le praséodyme, longtemps confondus sous le nom de didyme.

Je ne crois pas que les chimistes redoutent beaucoup que pareille
mésaventure arrive jamais au phosphore. Et si par impossible elle arri-
vait, [237] les deux corps n’auraient probablement pas identiquement
même densité, identiquement même chaleur spécifique, etc., de sorte
qu’après avoir déterminé avec soin la densité par exemple, on pourra
encore prévoir le point de fusion.

Peu importe d’ailleurs ; il suffit de remarquer qu’il y a une loi, et
que cette loi, vraie ou fausse, ne se réduit pas à une tautologie.

Dira-t-on que, si nous ne connaissons pas sur la Terre un corps qui
ne fonde pas à 44° tout en ayant les autres propriétés du phosphore,
nous ne pouvons pas savoir s’il n’en existe pas sur d’autres planètes ?
Sans doute, cela peut se soutenir, et on conclurait alors que la loi en
question, qui peut nous servir de règle d’action à nous qui habitons la
Terre, n’a cependant aucune valeur générale au point de vue de la
connaissance, et ne doit son intérêt qu’au hasard qui nous a placés sur
ce globe. C’est possible, mais s’il en était ainsi, la loi n’aurait pas de
valeur, non pas parce qu’elle se réduirait à une convention, mais parce
qu’elle serait fausse.

De même en ce qui concerne la chute des corps. Il ne me servirait à
rien d’avoir donné le nom de chute libre aux chutes qui se produisent
conformément à la loi de Galilée, si je ne savais d’autre part que, dans
telles circonstances, la chute sera probablement libre ou à peu près
libre. Cela alors [238] est une loi qui peut être vraie ou fausse, mais
qui ne se réduit plus à une convention.

Je suppose que les astronomes viennent de découvrir que les astres
n’obéissent pas exactement à la loi de Newton. Ils auront le choix
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entre deux attitudes ; ils pourront dire que la gravitation ne varie pas
exactement comme l’inverse du carré des distances, ou bien ils pour-
ront dire que la gravitation n’est pas la seule force qui agisse sur les
astres et qu’il vient s’y ajouter une force de nature différente.

Dans ce second cas, on considérera la loi de Newton comme la dé-
finition de la gravitation. Ce sera l’attitude nominaliste. Le choix entre
les deux attitudes reste libre, et se fait par des considérations de com-
modité, quoique ces considérations soient le plus souvent tellement
puissantes qu’il reste pratiquement peu de chose de cette liberté.

Nous pouvons décomposer cette proposition : (1) les astres suivent
la loi de Newton, en deux autres : (2) la gravitation suit la loi de New-
ton, (3) la gravitation est la seule force qui agisse sur les astres. Dans
ce cas la proposition (2) n’est plus qu’une définition et échappe au
contrôle de l’expérience ; mais alors ce sera sur la proposition (3) que
ce contrôle pourra s’exercer. Il le faut bien puisque la proposition ré-
sultante (1) prédit des faits bruts vérifiables. 

[239]

C’est grâce à ces artifices que par un nominalisme inconscient, les
savants ont élevé au-dessus des lois ce qu’ils appellent des principes.
Quand une loi a reçu une confirmation suffisante de l’expérience,
nous pouvons adopter deux attitudes, ou bien laisser cette loi dans la
mêlée ; elle restera soumise alors à une incessante révision qui sans
aucun doute finira par démontrer qu’elle n’est qu’approximative. Ou
bien on peut l’ériger en principe, en adoptant des conventions telles
que la proposition soit certainement vraie. Pour cela on procède tou-
jours de la même manière. La loi primitive énonçait une relation entre
deux faits bruts A et B ; on introduit entre ces deux faits bruts un inter-
médiaire abstrait C, plus ou moins fictif (tel était dans l’exemple pré-
cédent l’entité impalpable de la gravitation). Et alors nous avons une
relation entre A et C que nous pouvons supposer rigoureuse et qui est
le principe ; et une autre entre C et B qui reste une loi révisable.

Le principe, désormais cristallisé pour ainsi dire, n’est plus soumis
au contrôle de l’expérience. Il n’est pas vrai ou faux, il est commode.

On a trouvé souvent de grands avantages à procéder de la sorte,
mais il est clair que si toutes les lois avaient été transformées en prin-
cipes, il ne serait rien resté de la science. Toute loi peut se décomposer
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en un principe et une loi, mais il est [240] bien clair par là que, si loin
que l’on pousse cette décomposition, il restera toujours des lois.

Le nominalisme a donc des bornes et c’est ce qu’on pourrait mé-
connaître, si on prenait à la lettre les assertions de M. Le Roy.

Une revue rapide des sciences nous fera mieux comprendre quelles
sont ces bornes. L’attitude nominaliste n’est justifiée que quand elle
est commode ; quand l’est-elle ?

L’expérience nous fait connaître des relations entre les corps ; c’est
là le fait brut ; ces relations sont extrêmement compliquées. Au lieu
d’envisager directement la relation du corps A et du corps B, nous in-
troduisons entre eux un intermédiaire qui est l’espace, et nous envisa-
geons trois relations distinctes : celle du corps A avec la figure A’ de
l’espace, celle du corps B avec la figure B’ de l’espace, celle des deux
figures A’ et B’ entre elles. Pourquoi ce détour est-il avantageux ?
Parce que la relation de A et B était compliquée, mais différait peu de
celle de A’ et B’ qui est simple : de sorte que cette relation compliquée
peut être remplacée par la relation simple entre A’ et B’, et par deux
autres relations qui nous font connaître que les différences entre A et
A’ d’une part, entre B et B’ d’autre part sont très petites. Par exemple
si A et B sont deux corps solides naturels qui se déplacent en se défor-
mant légèrement, [241] nous envisagerons deux figures invariables
mobiles A’ et B’. Les lois des déplacements relatifs de ces figures A’ et
B’ seront très simples ; ce seront celles de la géométrie. Et nous ajou-
terons ensuite que le corps A, qui diffère toujours très peu de A’, se di-
late par l’effet de la chaleur et fléchit par l’effet de l’élasticité. Ces di-
latations et ces flexions, justement parce qu’elles sont très petites, se-
ront pour notre esprit d’une étude relativement facile. S’imagine-t-on
à quelles complications de langage il aurait fallu se résigner si on avait
voulu comprendre dans un même énoncé le déplacement du solide, sa
dilatation et sa flexion ?

La relation entre A et B était une loi brute, et elle s’est décompo-
sée ; nous avons maintenant deux lois qui expriment les relations de A
et A’ ; de B et B’ et un principe qui exprime celle de A’ avec B’. C’est
l’ensemble de ces principes que l’on appelle géométrie.

Deux remarques encore. Nous avons une relation entre deux corps
A et B que nous avons remplacée par une relation entre deux figures
A’ et B’ ; mais cette même relation entre les deux mêmes figures A’ et
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B’ aurait pu tout aussi bien remplacer avantageusement une relation
entre deux autres corps A" et B", entièrement différents de A et B. Et
cela de bien des manières. Si l’on n’avait pas inventé les principes et
la géométrie, après avoir étudié la [242] relation de A et B, il faudrait
recommencer ab ovo l’étude de la relation de A" à B". C’est pour cela
que la géométrie est si précieuse. Une relation géométrique peut rem-
placer avantageusement une relation qui, considérée à l’état brut, de-
vrait être regardée comme mécanique, elle peut en remplacer une
autre qui devrait être regardée comme optique, etc.

Et alors qu’on ne vienne pas dire : mais c’est la preuve que la géo-
métrie est une science expérimentale ; en séparant ses principes de
lois d’où on les a extraits, vous la séparez artificiellement elle-même
des sciences qui lui ont donné naissance. Les autres sciences ont éga-
lement des principes et cela n’empêche pas qu’on doive les appeler
expérimentales.

Il faut reconnaître qu’il aurait été difficile de ne pas faire cette sé-
paration que l’on prétend artificielle. On sait le rôle qu’a joué la ciné-
matique des corps solides dans la genèse de la géométrie ; devrait-on
dire alors que la géométrie n’est qu’une branche de la cinématique ex-
périmentale ? Mais les lois de la propagation rectiligne de la lumière
ont contribué aussi à la formation de ses principes. Faudra-t-il que la
géométrie soit regardée à la fois comme une branche de la cinéma-
tique et comme une branche de l’optique ? Je rappelle en outre que
notre espace euclidien qui est l’objet propre de la [243] géométrie a
été choisi, pour des raisons de commodité, parmi un certain nombre
de types qui préexistent dans notre esprit et qu’on appelle groupes.

Si nous passons à la Mécanique, nous voyons encore de grands
principes dont l’origine est analogue, et comme leur « rayon d’ac-
tion  » pour ainsi dire est moins grand, on n’a plus de raison de les sé-
parer de la Mécanique proprement dite et de regarder cette science
comme déductive.

En Physique enfin, le rôle des principes est encore amoindri. Et en
effet on ne les introduit que quand on y a avantage. Or ils ne sont
avantageux justement que parce qu’ils sont peu nombreux, parce que
chacun d’eux remplace à peu près un grand nombre de lois. On n’a
donc pas intérêt à les multiplier. D’ailleurs il faut aboutir, et pour cela
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il faut bien finir par quitter l’abstraction pour prendre le contact de la
réalité.

Voilà les bornes du nominalisme, et elles sont étroites.

M. Le Roy a insisté pourtant, et il a posé la question sous une autre
forme.

Puisque l’énoncé de nos lois peut varier avec les conventions que
nous adoptons, que ces conventions peuvent modifier même les rela-
tions naturelles de ces lois, y a-t-il dans l’ensemble de ces lois quelque
chose qui soit indépendant de ces conventions et qui puisse pour ainsi
dire jouer le rôle [244] d’invariant universel ? On a par exemple intro-
duit la fiction d’êtres qui, ayant fait leur éducation dans un monde dif-
férent du nôtre, auraient été amenés à créer une géométrie non-eucli-
dienne. Si ces êtres étaient ensuite brusquement transportés dans notre
monde à nous, ils observeraient les mêmes lois que nous, mais ils les
énonceraient d’une manière toute différente. A la vérité, il y aurait en-
core quelque chose de commun entre les deux énoncés, mais c’est
parce que ces êtres ne diffèrent pas encore assez de nous. On peut
imaginer des êtres plus étranges encore, et la partie commune entre les
deux systèmes d’énoncés se rétrécira de plus en plus. Se rétrécira-t-
elle ainsi en tendant vers zéro, ou bien restera-t-il un résidu irréduc-
tible qui serait alors l’invariant universel cherché ?

La question demande à être précisée. Veut-on que cette partie com-
mune des énoncés soit exprimable par des mots ? Il est clair alors
qu’il n’y a pas de mots communs à toutes les langues, et nous ne pou-
vons avoir la prétention de construire je ne sais quel invariant univer-
sel qui serait compris à la fois par nous, et par les géomètres fictifs
non-euclidiens dont je viens de parler ; pas plus que nous ne pouvons
construire une phrase qui soit comprise à la fois des Allemands qui ne
savent pas le français et des Français qui ne savent pas l’allemand.
Mais nous avons des règles fixes qui nous [245] permettent de tra-
duire les énoncés français en allemand, et inversement. C’est pour
cela qu’on a fait des grammaires et des dictionnaires. Il y a aussi des
règles fixes pour traduire le langage euclidien dans le langage non-eu-
clidien, ou s’il n’y en a pas, on pourrait en faire.

Et si même, il n’y avait ni interprète, ni dictionnaire, si les Alle-
mands et les Français, après avoir vécu des siècles dans des mondes
séparés, se trouvaient tout à coup en contact, croit-on qu’il n’y aurait
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rien de commun entre la science des livres allemands, et celle des
livres français ? Les Français et les Allemands finiraient certainement
par s’entendre, comme les Indiens d’Amérique ont fini par com-
prendre la langue de leurs vainqueurs après l’arrivée des Espagnols.

Mais, dira-t-on, sans doute, les Français seraient capables de com-
prendre les Allemands même sans avoir appris l’allemand, mais c’est
parce qu’il reste entre les Français et les Allemands quelque chose de
commun, puisque les uns et les autres sont des hommes. On arriverait
encore à s’entendre avec nos non-euclidiens hypothétiques, bien qu’ils
ne soient plus des hommes, parce qu’ils conserveraient encore
quelque chose d’humain. Mais en tout cas un minimum d’humanité
est nécessaire.

C’est possible, mais j’observerai d’abord que ce [246] peu d’huma-
nité qui resterait chez les non-euclidiens, suffirait non seulement pour
qu’on pût traduire un peu de leur langage, mais pour qu’on pût tra-
duire tout leur langage.

Maintenant, qu’il faille un minimum, c’est ce que je concède ; je
suppose qu’il existe je ne sais quel fluide qui pénètre entre les molé-
cules de notre matière à nous, sans avoir aucune action sur elle ni sans
subir aucune action qui en vienne. Je suppose que des êtres soient sen-
sibles à l’influence de ce fluide et insensibles à celle de notre matière.
Il est clair que la science de ces êtres différerait absolument de la nôtre
et qu’il serait superflu de chercher un « invariant  » commun à ces
deux sciences. Ou bien encore, si ces êtres rejetaient notre logique et
n’admettaient pas, par exemple, le principe de contradiction.

Mais vraiment je crois qu’il est sans intérêt d’examiner de sem-
blables hypothèses.

Et alors, si nous ne poussons pas si loin la bizarrerie, si nous n’in-
troduisons que des êtres fictifs ayant des sens analogues aux nôtres et
sensibles aux mêmes impressions, et d’autre part admettant les prin-
cipes de notre logique, nous pourrons conclure alors que leur langage,
quelque différent du nôtre qu’il puisse être, serait toujours susceptible
d’être traduit.

Or la possibilité de la traduction implique l’existence [247] d’un
invariant. Traduire, c’est précisément dégager cet invariant. Ainsi, dé-
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chiffrer un document cryptographique, c’est chercher ce qui dans ce
document demeure invariant, quand on en permute les lettres.

Quelle est maintenant la nature de cet invariant, il est aisé de s’en
rendre compte, et un mot nous suffira. Les lois invariantes ce sont les
relations entre les faits bruts, tandis que les relations entre les « faits
scientifiques  » restaient toujours dépendantes de certaines conven-
tions. 
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[248]

La valeur de la science

TROISIÈME PARTIE

Chapitre XI
LA SCIENCE

ET LA RÉALITÉ

§ 5. — Contingence et déterminisme

Retour à la table des matières

Je n’ai pas l’intention de traiter ici la question de la contingence
des lois de la nature, qui est évidemment insoluble, et sur laquelle on a
déjà tant écrit.

Je voudrais seulement faire remarquer que de sens différents on a
donné à ce mot de contingence et combien il serait utile de les distin-
guer.

Si nous envisageons une loi particulière quelconque, nous pouvons
être certains d’avance qu’elle ne peut être qu’approximative. Elle est,
en effet, déduite de vérifications expérimentales et ces vérifications
n’étaient et ne pouvaient être qu’approchées. On doit toujours s’at-
tendre à ce que des mesures plus précises nous obligent à ajouter de
nouveaux termes à nos formules ; c’est ce qui est arrivé par exemple
pour la loi de Mariotte.
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[249]

De plus l’énoncé d’une loi quelconque est forcément incomplet.
Cet énoncé devrait comprendre l’énumération de tous les antécédents
en vertu desquels un conséquent donné pourra se produire. Je devrais
d’abord décrire toutes les conditions de l’expérience à faire et la loi
s’énoncerait alors : si toutes les conditions sont remplies tel phéno-
mène aura lieu.

Mais on ne sera sûr de n’avoir oublié aucune de ces conditions,
que quand on aura décrit l’état de l’univers tout entier à l’instant t ;
toutes les parties de cet univers peuvent en effet exercer une influence
plus ou moins grande sur le phénomène qui doit se produire à l’instant
t + dt.

Or il est clair qu’une pareille description ne saurait se trouver dans
l’énoncé de la loi ; si on la faisait d’ailleurs, la loi deviendrait inappli-
cable ; si on exigeait à la fois tant de conditions, il y aurait bien peu de
chance pour qu’à aucun moment elles fussent jamais toutes réalisées.

Alors comme on ne sera jamais certain de n’avoir pas oublié
quelque condition essentielle, on ne pourra pas dire : si telles et telles
conditions sont réalisées, tel phénomène se produira ; on pourra dire
seulement : si telles et telles conditions sont réalisées, il est probable
que tel phénomène se produira à peu près.

Prenons la loi de la gravitation qui est la moins [250] imparfaite de
toutes les lois connues. Elle nous permet de prévoir les mouvements
des planètes. Quand je m’en sers par exemple pour calculer l’orbite de
Saturne, je néglige l’action des étoiles, et en agissant ainsi, je suis cer-
tain de ne pas me tromper, car je sais que ces étoiles sont trop éloi-
gnées pour que leur action soit sensible.

J’annonce alors avec une quasi-certitude que les coordonnées de
Saturne à telle heure seront comprises entre telles et telles limites.
Cette certitude cependant est-elle absolue ?

Ne pourrait-il exister dans l’univers quelque masse gigantesque,
beaucoup plus grande que celle de tous les astres connus et dont l’ac-
tion pourrait se faire sentir à de grandes distances ? Cette masse serait
animée d’une vitesse colossale et après avoir circulé de tout temps à
de telles distances que son influence soit restée jusqu’ici insensible
pour nous, elle viendrait tout à coup passer près de nous. A coup sûr,
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elle produirait dans notre système solaire des perturbations énormes
que nous n’aurions pu prévoir. Tout ce qu’on peut dire c’est qu’une
pareille éventualité est tout à fait invraisemblable, et alors, au lieu de
dire : Saturne sera près de tel point du ciel, nous devrons nous borner
à dire : Saturne sera probablement près de tel point du ciel. Bien que
cette probabilité soit pratiquement équivalente [251] à la certitude, ce
n’est qu’une probabilité.

Pour toutes ces raisons, aucune loi particulière ne sera jamais
qu’approchée et probable. Les savants n’ont jamais méconnu cette vé-
rité ; seulement ils croient, à tort ou à raison, que toute loi pourra être
remplacée par une autre plus approchée et plus probable, que cette loi
nouvelle ne sera elle-même que provisoire, mais que le même mouve-
ment pourra continuer indéfiniment, de sorte que la science en pro-
gressant possédera des lois de plus en plus probables, que l’approxi-
mation finira par différer aussi peu que l’on veut de l’exactitude et la
probabilité de la certitude.

Si les savants qui pensent ainsi avaient raison, devrait-on dire en-
core que les lois de la nature sont contingentes, bien que chaque loi,
prise en particulier, puisse être qualifiée de contingente ?

Ou bien devra-t-on exiger, avant de conclure à la contingence des
lois naturelles, que ce progrès ait un terme, que le savant finisse un
jour par être arrêté dans sa recherche d’une approximation de plus en
plus grande et qu’au-delà d’une certaine limite, il ne rencontre plus
dans la Nature que le caprice ?

Dans la conception dont je viens de parler (et que j’appellerai la
conception scientifique), toute loi n’est qu’un énoncé imparfait et pro-
visoire, [252] mais elle doit être remplacée un jour par une autre loi
supérieure, dont elle n’est qu’une image grossière. Il ne reste donc pas
de place pour l’intervention d’une volonté libre.

Il me semble que la théorie cinétique des gaz va nous fournir un
exemple frappant.

On sait que dans cette théorie, on explique toutes les propriétés des
gaz par une hypothèse simple ; on suppose que toutes les molécules
gazeuses se meuvent en tous sens avec de grandes vitesses et qu’elles
suivent des trajectoires rectilignes qui ne sont troublées que quand une
molécule passe très près des parois du vase ou d’une autre molécule.
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Les effets que nos sens grossiers nous permettent d’observer sont les
effets moyens, et dans ces moyennes, les grands écarts se compensent,
ou tout au moins il est très improbable qu’ils ne se compensent pas ;
de sorte que les phénomènes observables suivent des lois simples,
telles que celle de Mariotte ou de Gay-Lussac. Mais cette compensa-
tion des écarts n’est que probable. Les molécules changent incessam-
ment de place et dans ces déplacements continuels, les figures qu’elles
forment passent successivement par toutes les combinaisons possibles.
Seulement ces combinaisons sont très nombreuses, presque toutes
sont conformes à la loi de Mariotte, quelques-unes seulement s’en
écartent. Celles-là aussi se réaliseront, [253] seulement il faudrait les
attendre longtemps ; si l’on observait un gaz pendant un temps assez
long, on finirait certainement par le voir s’écarter, pendant un temps
très court, de la loi de Mariotte. Combien de temps faudrait-il at-
tendre ? Si on voulait calculer le nombre d’années probable, on trou-
verait que ce nombre est tellement grand que pour écrire seulement le
nombre de ses chiffres, il faudrait encore une dizaine de chiffres. Peu
importe, il nous suffit qu’il soit fini.

Je ne veux pas discuter ici la valeur de cette théorie. Il est clair que
si on l’adopte, la loi de Mariotte ne nous apparaîtra plus que comme
contingente, puisqu’il viendra un jour où elle ne sera plus vraie. Et
pourtant croit-on que les partisans de la théorie cinétique soient des
adversaires du déterminisme ? Loin de là, ce sont les plus intransi-
geants des mécanistes. Leurs molécules suivent des trajectoires ri-
gides, dont elles ne s’écartent que sous l’influence de forces qui va-
rient avec la distance suivant une loi parfaitement déterminée. Il ne
reste pas dans leur système la plus petite place, ni pour la liberté, ni
pour un facteur évolutif proprement dit, ni pour n’importe quoi qu’on
puisse appeler contingence. J’ajoute, pour éviter une confusion, qu’il
n’y a pas là non plus une évolution de la loi de Mariotte elle-même ;
elle cesse d’être vraie, après je ne sais combien de siècles ; [254] mais
au bout d’une fraction de seconde, elle redevient vraie et cela pour un
nombre incalculable de siècles.

Et puisque j’ai prononcé ce mot d’évolution, dissipons encore un
malentendu. On dit souvent : qui sait si les lois n’évoluent pas et si on
ne découvrira pas un jour qu’elles n’étaient pas à l’époque carbonifère
ce qu’elles sont aujourd’hui ? Qu’entend-on par là ? Ce que nous
croyons savoir de l’état passé de notre globe, nous le déduisons de son
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état présent. Et comment se fait cette déduction, c’est par le moyen
des lois supposées connues. La loi étant une relation entre l’antécé-
dent et le conséquent, nous permet également bien de déduire le
conséquent de l’antécédent, c’est-à-dire de prévoir l’avenir et de dé-
duire l’antécédent du conséquent, c’est-à-dire de conclure du présent
au passé. L’astronome qui connaît la situation actuelle des astres, peut
en déduire leur situation future par la loi de Newton, et c’est ce qu’il
fait quand il construit des éphémérides ; et il peut également en dé-
duire leur situation passée. Les calculs qu’il pourra faire ainsi ne pour-
ront pas lui enseigner que la loi de Newton cessera d’être vraie dans
l’avenir, puisque cette loi est précisément son point de départ ; ils ne
pourront pas davantage lui apprendre qu’elle n’était pas vraie dans le
passé. Encore en ce qui concerne l’avenir, ses éphémérides [255]
pourront être un jour contrôlées et nos descendants reconnaîtront peut-
être qu’elles étaient fausses. Mais en ce qui concerne le passé, le passé
géologique qui n’a pas eu de témoins, les résultats de son calcul,
comme ceux de toutes les spéculations où nous cherchons à déduire le
passé du présent, échappent par leur nature même à toute espèce de
contrôle. De sorte que si les lois de la nature n’étaient pas les mêmes à
l’âge carbonifère qu’à l’époque actuelle, nous ne pourrons jamais le
savoir, puisque nous ne pouvons rien savoir de cet âge que ce que
nous déduisons de l’hypothèse de la permanence de ces lois.

On dira peut-être que cette hypothèse pourrait conduire à des résul-
tats contradictoires et qu’on sera obligé de l’abandonner. Ainsi, en ce
qui concerne l’origine de la vie, on peut conclure qu’il y a toujours eu
des êtres vivants, puisque le monde actuel nous montre toujours la vie
sortant de la vie ; et on peut conclure aussi qu’il n’y en a pas toujours
eu, puisque l’application des lois actuelles de la physique à l’état pré-
sent de notre globe nous enseigne qu’il y a eu un temps où ce globe
était tellement chaud que la vie y était impossible. Mais les contradic-
tions de ce genre peuvent toujours se lever de deux manières : on peut
supposer que les lois actuelles de la nature ne sont pas exactement
celles que nous avons admises ; ou bien on [256] peut supposer que
les lois de la nature sont actuellement celles que nous avons admises,
mais qu’il n’en a pas toujours été ainsi.

Il est clair que les lois actuelles ne seront jamais assez bien
connues pour qu’on ne puisse adopter la première de ces deux solu-
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tions et qu’on soit contraint de conclure à l’évolution des lois natu-
relles.

D’autre part supposons une pareille évolution ; admettons, si l’on
veut, que l’humanité dure assez pour que cette évolution puisse avoir
des témoins. Le même antécédent produira par exemple des consé-
quents différents à l’époque carbonifère et à l’époque quaternaire.
Cela veut dire évidemment que les antécédents sont à peu près pa-
reils ; si toutes les circonstances étaient identiques, l’époque carboni-
fère deviendrait indiscernable de l’époque quaternaire. Évidemment
ce n’est pas là ce que l’on suppose. Ce qui reste, c’est que tel antécé-
dent, accompagné de telle circonstance accessoire, produit tel consé-
quent ; et que le même antécédent, accompagné de telle autre circons-
tance accessoire, produit tel autre conséquent. Le temps ne fait rien à
l’affaire.

La loi, telle que la science mal informée l’aurait énoncée, et qui au-
rait affirmé que cet antécédent produit toujours ce conséquent, sans te-
nir compte des circonstances accessoires ; cette loi, dis-je, [257] qui
n’était qu’approchée et probable, doit être remplacée par une autre loi
plus approchée et plus probable qui fait intervenir ces circonstances
accessoires. Nous retombons donc toujours sur ce même processus
que nous avons analysé plus haut, et si l’humanité venait à découvrir
quelque chose dans ce genre, elle ne dirait pas que ce sont les lois qui
ont évolué, mais les circonstances qui se sont modifiées.

Voilà donc bien des sens différents du mot contingence. M. Le Roy
les retient tous et il ne les distingue pas suffisamment, mais il en intro-
duit un nouveau. Les lois expérimentales ne sont qu’approchées, et si
quelques-unes nous apparaissent comme exactes, c’est que nous les
avons artificiellement transformées en ce que j’ai appelé plus haut un
principe. Cette transformation, nous l’avons faite librement, et comme
le caprice qui nous a déterminés à la faire est quelque chose d’émi-
nemment contingent, nous avons communiqué cette contingence à la
loi elle-même. C’est en ce sens que nous avons le droit de dire que le
déterminisme suppose la liberté, puisque c’est librement que nous de-
venons déterministes. Peut-être trouvera-t-on que c’est là faire la part
bien large au nominalisme et que l’introduction de ce sens nouveau du
mot contingence n’aidera pas beaucoup à résoudre toutes ces ques-
tions qui se [258] posent naturellement et dont nous venons de dire
quelques mots.
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Je ne veux nullement rechercher ici les fondements du principe
d’induction ; je sais fort bien que je n’y réussirai pas ; il est aussi diffi-
cile de justifier ce principe que de s’en passer. Je veux seulement
montrer comme les savants l’appliquent et sont forcés de l’appliquer.

Quand le même antécédent se reproduit, le même conséquent doit
se reproduire également ; tel est l’énoncé ordinaire. Mais réduit à ces
termes ce principe ne pourrait servir à rien. Pour qu’on pût dire que le
même antécédent s’est reproduit, il faudrait que les circonstances se
fussent toutes reproduites, puisqu’aucune n’est absolument indiffé-
rente, et qu’elles se fussent exactement reproduites. Et, comme cela
n’arrivera jamais, le principe ne pourra recevoir aucune application.

Nous devons donc modifier l’énoncé et dire : si un antécédent A a
produit une fois un conséquent B, un antécédent A’ peu différent de A,
produira un conséquent B’ peu différent de B. Mais comment recon-
naîtrons-nous que les antécédents A et A’ sont « peu différents  » ? Si
quelqu’une des circonstances peut s’exprimer par un nombre, et que
ce nombre ait dans les deux cas des valeurs très voisines, le sens du
mot « peu différent  » est relativement clair ; le principe signifie alors
que le [259] conséquent est une fonction continue de l’antécédent. Et
comme règle pratique, nous arrivons à cette conclusion que l’on a le
droit d’interpoler. C’est en effet ce que les savants font tous les jours
et sans l’interpolation toute science serait impossible.

Observons toutefois une chose. La loi cherchée peut se représenter
par une courbe. L’expérience nous a fait connaître certains points de
cette courbe. En vertu du principe que nous venons d’énoncer nous
croyons que ces points peuvent être reliés par un trait continu. Nous
traçons ce trait à l’œil. De nouvelles expériences nous fourniront de
nouveaux points de la courbe. Si ces points sont en dehors du trait tra-
cé d’avance, nous aurons à modifier notre courbe, mais non pas à
abandonner notre principe. Par des points quelconques, si nombreux
qu’ils soient, on peut toujours faire passer une courbe continue. Sans
doute, si cette courbe est trop capricieuse, nous serons choqués (et
même nous soupçonnerons des erreurs d’expérience), mais le principe
ne sera pas directement mis en défaut.

De plus, parmi les circonstances d’un phénomène, il y en a que
nous regardons comme négligeables, et nous considérerons A et A’
comme peu différents, s’ils ne diffèrent que par ces circonstances ac-
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cessoires. Par exemple, j’ai constaté que [260] l’hydrogène s’unissait
à l’oxygène sous l’influence de l’étincelle, et je suis certain que ces
deux gaz s’uniront de nouveau, bien que la longitude de Jupiter ait
changé considérablement dans l’intervalle. Nous admettons par
exemple que l’état des corps éloignés ne peut avoir d’influence sen-
sible sur les phénomènes terrestres, et cela en effet semble s’imposer,
mais il est des cas où le choix de ces circonstances pratiquement indif-
férentes comporte plus d’arbitraire ou, si l’on veut, exige plus de flair.

Une remarque encore : le principe d’induction serait inapplicable,
s’il n’existait dans la nature une grande quantité de corps semblables
entre eux, ou à peu près semblables, et si l’on ne pouvait conclure par
exemple d’un morceau de phosphore à un autre morceau de phos-
phore.

Si nous réfléchissons à ces considérations, le problème du détermi-
nisme et de la contingence nous apparaîtra sous un jour nouveau.

Supposons que nous puissions embrasser la série de tous les phé-
nomènes de l’univers dans toute la suite des temps. Nous pourrions
envisager ce que l’on pourrait appeler les séquences, je veux dire des
relations entre antécédent et conséquent. Je ne veux pas parler de rela-
tions constantes ou de lois, j’envisage séparément (individuellement
pour ainsi dire) les diverses séquences réalisées. 

[261]

Nous reconnaîtrions alors que parmi ces séquences il n’y en a pas
deux qui soient tout à fait pareilles. Mais, si le principe d’induction tel
que nous venons de l’énoncer est vrai, il y en aura qui seront à peu
près pareilles et qu’on pourra classer les unes à côté des autres. En
d’autres termes, il est possible de faire une classification des sé-
quences.

C’est à la possibilité et à la légitimité d’une pareille classification
que se réduit en fin de compte le déterminisme. C’est tout ce que
l’analyse précédente en laisse subsister. Peut-être sous cette forme
modeste semblera-t-il moins effrayant au moraliste.

On dira sans doute que c’est revenir par un détour à la conclusion
de M. le Roy que tout à l’heure nous semblions rejeter : c’est libre-
ment qu’on est déterministe. Et en effet toute classification suppose
l’intervention active du classificateur. J’en conviens, cela peut se sou-
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tenir, mais il me semble que ce détour n’aura pas été inutile et aura
contribué à nous éclairer un peu.

§ 6. — Objectivité de la science

J’arrive à la question posée par le titre de cet article : Quelle est la
valeur objective de la science ? Et d’abord que devons-nous entendre
par objectivité ? 

[262]

Ce qui nous garantit l’objectivité du monde dans lequel nous vi-
vons, c’est que ce monde nous est commun avec d’autres êtres pen-
sants. Par les communications que nous avons avec les autres
hommes, nous recevons d’eux des raisonnements tout faits ; nous sa-
vons que ces raisonnements ne viennent pas de nous et en même
temps nous y reconnaissons l’œuvre d’êtres raisonnables comme
nous. Et comme ces raisonnements paraissent s’appliquer au monde
de nos sensations, nous croyons pouvoir conclure que ces êtres raison-
nables ont vu la même chose que nous ; c’est comme cela que nous
savons que nous n’avons pas fait un rêve.

Telle est donc la première condition de l’objectivité : ce qui est ob-
jectif doit être commun à plusieurs esprits, et par conséquent pouvoir
être transmis de l’un à l’autre, et comme cette transmission ne peut se
faire que par ce « discours  » qui inspire tant de défiance à M. le Roy,
nous sommes bien forcés de conclure : Pas de discours, pas d’objecti-
vité.

Les sensations d’autrui seront pour nous un monde éternellement
fermé. La sensation que j’appelle rouge est-elle la même que celle que
mon voisin appelle rouge, nous n’avons aucun moyen de le vérifier.

Supposons qu’une cerise et un coquelicot produisent [263] sur moi
la sensation A et sur lui la sensation B et qu’au contraire une feuille
produise sur moi la sensation B et sur lui la sensation A. Il est clair
que nous n’en saurons jamais rien ; puisque j’appellerai rouge la sen-
sation A et vert la sensation B, tandis que lui appellera la première vert
et la seconde rouge. En revanche ce que nous pourrons constater c’est
que, pour lui comme pour moi, la cerise et le coquelicot produisent la
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même sensation, puisqu’il donne le même nom aux sensations qu’il
éprouve et que je fais de même.

Les sensations sont donc intransmissibles, ou plutôt tout ce qui est
qualité pure en elles est intransmissible et à jamais impénétrable. Mais
il n’en est pas de même des relations entre ces sensations.

A ce point de vue, tout ce qui est objectif est dépourvu de toute
qualité et n’est que relation pure. Je n’irai certes pas jusqu’à dire que
l’objectivité ne soit que quantité pure (ce serait trop particulariser la
nature des relations en question), mais on comprend que je ne sais
plus qui se soit laissé entraîner à dire que le monde n’est qu’une équa-
tion différentielle.

Tout en faisant des réserves sur cette proposition paradoxale, nous
devons néanmoins admettre que rien n’est objectif qui ne soit trans-
missible, et par conséquent que les relations entre les sensations [264]
peuvent seules avoir une valeur objective.

On dira peut-être que l’émotion esthétique, qui est commune à tous
les hommes, est la preuve que les qualités de nos sensations sont aussi
les mêmes pour tous les hommes et par là sont objectives. Mais si l’on
y réfléchit, on verra que la preuve n’est pas faite ; ce qui est prouvé,
c’est que cette émotion est provoquée chez Jean comme chez Pierre
par les sensations auxquelles Jean et Pierre donnent le même nom ou
par les combinaisons correspondantes de ces sensations ; soit que cette
émotion soit associée chez Jean à la sensation A que Jean appelle
rouge, tandis que parallèlement elle est associée chez Pierre à la sen-
sation B que Pierre appelle rouge ; soit mieux parce que cette émotion
est provoquée, non par les qualités mêmes des sensations, mais par
l’harmonieuse combinaison de leurs relations dont nous subissons
l’impression inconsciente.

Telle sensation est belle, non parce qu’elle possède telle qualité,
mais parce qu’elle occupe telle place dans la trame de nos associations
d’idées, de sorte qu’on ne peut l’exciter sans mettre en mouvement le
« récepteur  » qui est à l’autre bout du fil et qui correspond à l’émo-
tion artistique.

Qu’on se place au point de vue moral, esthétique ou scientifique,
c’est toujours la même chose. Rien n’est objectif que ce qui est iden-
tique pour [265] tous ; or on ne peut parler d’une pareille identité que
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si une comparaison est possible, et peut être traduite en une « monnaie
d’échange  » pouvant se transmettre d’un esprit à l’autre. Rien n’aura
donc de valeur objective que ce qui sera transmissible par le « dis-
cours  », c’est-à-dire intelligible.

Mais ce n’est là qu’un côté de la question. Un ensemble absolu-
ment désordonné ne saurait avoir de valeur objective puisqu’il serait
inintelligible, mais un ensemble bien ordonné peut n’en avoir non plus
aucune, s’il ne correspond pas à des sensations effectivement éprou-
vées. Il me semble superflu de rappeler cette condition et je n’y aurais
pas songé si on n’avait soutenu dernièrement que la physique n’est
pas une science expérimentale. Bien que cette opinion n’ait aucune
chance d’être adoptée ni par les physiciens, ni par les philosophes, il
est bon d’être averti, afin de ne pas se laisser glisser sur la pente qui y
mènerait. On a donc deux conditions à remplir, et si la première sépare
la réalité 4 du rêve, la seconde la distingue du roman.

Maintenant qu’est-ce que la science ? Je l’ai expliqué au § précé-
dent, c’est avant tout une classification, une façon de rapprocher des
faits [266] que les apparences séparaient, bien qu’ils fussent liés par
quelque parenté naturelle et cachée. La science, en d’autres termes, est
un système de relations. Or nous venons de le dire, c’est dans les rela-
tions seulement que l’objectivité doit être cherchée ; il serait vain de la
chercher dans les êtres considérés comme isolés les uns des autres.

Dire que la science ne peut avoir de valeur objective parce qu’elle
ne nous fait connaître que des rapports, c’est raisonner à rebours,
puisque précisément ce sont les rapports seuls qui peuvent être regar-
dés comme objectifs.

Les objets extérieurs, par exemple, pour lesquels le mot objet a été
inventé, sont justement des objets et non des apparences fuyantes et
insaisissables parce que ce ne sont pas seulement des groupes de sen-
sations, mais des groupes cimentés par un lien constant. C’est ce lien,
et ce lien seul qui est objet en eux, et ce lien c’est un rapport.

Donc quand nous demandons quelle est la valeur objective de la
science, cela ne veut pas dire : la science nous fait-elle connaître la vé-

4  J’emploie ici le mot réel comme synonyme d’objectif ; je me conforme
ainsi à l’usage commun ; j’ai peut-être tort, nos rêves sont réels, mais ils ne
sont pas objectifs.



Henri Poincaré, La valeur de la science. (1908) 173

ritable nature des choses ? mais cela veut dire ; nous fait-elle connaître
les véritables rapports des choses ?

À la première question, personne n’hésiterait à répondre, non ;
mais je crois qu’on peut aller plus loin : non seulement la science ne
peut nous faire connaître la nature des choses ; mais rien n’est [267]
capable de nous la faire connaître et si quelque dieu la connaissait, il
ne pourrait trouver de mots pour l’exprimer. Non seulement nous ne
pouvons deviner la réponse, mais si on nous la donnait, nous n’y pour-
rions rien comprendre ; je me demande même si nous comprenons
bien la question.

Quand donc une théorie scientifique prétend nous apprendre ce
qu’est la chaleur, ou que l’électricité, ou que la vie, elle est condam-
née d’avance ; tout ce qu’elle peut nous donner, ce n’est qu’une image
grossière. Elle est donc provisoire et caduque.

La première question étant hors de cause, reste la seconde. La
science peut-elle nous faire connaître les véritables rapports des
choses ? Ce qu’elle rapproche devrait-il être séparé, ce qu’elle sépare
devrait-il être rapproché ?

Pour comprendre le sens de cette nouvelle question, il faut se re-
porter à ce que nous avons dit plus haut sur les conditions de l’objecti-
vité. Ces rapports ont-ils une valeur objective ? cela veut dire : ces
rapports sont-ils les mêmes pour tous ? seront-ils encore les mêmes
pour ceux qui viendront après nous ?

Il est clair qu’ils ne sont pas les mêmes pour le savant et pour
l’ignorant. Mais peu importe, car si l’ignorant ne les voit pas tout de
suite, le savant peut arriver à les lui faire voir par une série d’expé-
riences [268] et de raisonnements. L’essentiel est qu’il y a des points
sur lesquels tous ceux qui sont au courant des expériences faites
peuvent se mettre d’accord.

La question est de savoir si cet accord sera durable et s’il persistera
chez nos successeurs. On peut se demander si les rapprochements que
fait la science d’aujourd’hui seront confirmés par la science de de-
main. On ne peut pour affirmer qu’il en sera ainsi invoquer aucune
raison à priori ; mais c’est une question de fait, et la science a déjà as-
sez vécu pour qu’en interrogeant son histoire, on puisse savoir si les
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édifices qu’elle élève résistent à l’épreuve du temps ou s’ils ne sont
que des constructions éphémères.

Or que voyons-nous ? Au premier abord il nous semble que les
théories ne durent qu’un jour et que les ruines s’accumulent sur les
ruines. Un jour elles naissent, le lendemain elles sont à la mode, le
surlendemain elles sont classiques, le troisième jour elles sont suran-
nées et le quatrième elles sont oubliées. Mais si l’on y regarde de plus
près, on voit que ce qui succombe ainsi, ce sont les théories propre-
ment dites, celles qui prétendent nous apprendre ce que sont les
choses. Mais il y a en elles quelque chose qui le plus souvent survit. Si
l’une d’elles nous a fait connaître un rapport vrai, ce rapport est défi-
nitivement acquis [269] et on le retrouvera sous un déguisement nou-
veau dans les autres théories qui viendront successivement régner à sa
place.

Ne prenons qu’un exemple : la théorie des ondulations de l’éther
nous enseignait que la lumière est un mouvement ; aujourd’hui la
mode favorise la théorie électro-magnétique qui nous enseigne que la
lumière est un courant. N’examinons pas si on pourrait les concilier et
dire que la lumière est un courant, et que ce courant est un mouve-
ment ? Comme il est probable en tout cas que ce mouvement ne serait
pas identique à celui qu’admettaient les partisans de l’ancienne théo-
rie, on pourrait se croire fondé à dire que cette ancienne théorie est dé-
trônée. Et pourtant, il en reste quelque chose, puisque entre les cou-
rants hypothétiques qu’admet Maxwell, il y a les mêmes relations
qu’entre les mouvements hypothétiques qu’admettait Fresnel. Il y a
donc quelque chose qui reste debout et ce quelque chose est l’essen-
tiel. C’est ce qui explique comment on voit les physiciens actuels pas-
ser sans aucune gêne du langage de Fresnel à celui de Maxwell.

Sans doute bien des rapprochements qu’on croyait bien établis ont
été abandonnés, mais le plus grand nombre subsiste et paraît devoir
subsister. Et pour ceux-là alors, quelle est la mesure de leur objectivi-
té ? 

[270]

Eh bien, elle est précisément la même que pour notre croyance aux
objets extérieurs. Ces derniers sont réels en ce que les sensations
qu’ils nous font éprouver nous apparaissent comme unies entre elles
par je ne sais quel ciment indestructible et non par un hasard d’un
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jour. De même la science nous révèle entre les phénomènes d’autres
liens plus ténus mais non moins solides ; ce sont des fils si déliés
qu’ils sont restés longtemps inaperçus mais dès qu’on les a remarqués,
il n’y a plus moyen de ne pas les voir ; ils ne sont donc pas moins
réels que ceux qui donnent leur réalité aux objets extérieurs ; peu im-
porte qu’ils soient plus récemment connus puisque les uns ne doivent
pas périr avant les autres.

On peut dire par exemple que l’éther n’a pas moins de réalité
qu’un corps extérieur quelconque ; dire que ce corps existe, c’est dire
qu’il y a entre la couleur de ce corps, sa saveur, son odeur, un lien in-
time, solide et persistant, dire que l’éther existe, c’est dire qu’il y a
une parenté naturelle entre tous les phénomènes optiques, et les deux
propositions n’ont évidemment pas moins de valeur l’une que l’autre.

Et même les synthèses scientifiques ont en un sens plus de réalité
que celles du sens commun, puisqu’elles embrassent plus de termes et
tendent à absorber en elles les synthèses partielles. 

[271]

On dira que la science n’est qu’une classification et qu’une classi-
fication ne peut être vraie, mais commode. Mais il est vrai qu’elle est
commode, il est vrai qu’elle l’est non seulement pour moi, mais pour
tous les hommes ; il est vrai qu’elle restera commode pour nos des-
cendants ; il est vrai enfin que cela ne peut pas être par hasard.

En résumé, la seule réalité objective, ce sont les rapports des
choses d’où résulte l’harmonie universelle. Sans doute ces rapports,
cette harmonie ne sauraient être conçus en dehors d’un esprit qui les
conçoit ou qui les sent. Mais ils sont néanmoins objectifs parce qu’ils
sont, deviendront, ou resteront communs à tous les êtres pensants.

Cela va nous permettre de revenir sur la question de la rotation de
la Terre ce qui nous fournira en même temps l’occasion d’éclaircir ce
qui précède par un exemple.
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§ 7. — La rotation de la terre.

« … Dès lors, ai-je dit dans Science et Hypothèse, cette affirmation
la Terre tourne n’a aucun sens… ou plutôt ces deux propositions, la
Terre tourne, et, il est plus commode de supposer que la Terre tourne,
ont un seul et même sens.  »

Ces paroles, ont donné lieu aux interprétations les plus étranges.
On a cru y voir la réhabilitation [272] du système de Ptolémée, et
peut-être la justification de la condamnation de Galilée.

Ceux qui avaient lu attentivement le volume tout entier ne pou-
vaient cependant s’y tromper. Cette vérité, la Terre tourne, se trouvait
mise sur le même pied que le postulatum d’Euclide par exemple ;
était-ce là la rejeter. Mais il y a mieux ; dans le même langage on dira
très bien : ces deux propositions, le monde extérieur existe, ou, il est
plus commode de supposer qu’il existe, ont un seul et même sens.
Ainsi l’hypothèse de la rotation de la Terre conserverait le même de-
gré de certitude que l’existence même des objets extérieurs.

Mais après ce que nous venons d’expliquer dans la quatrième par-
tie, nous pouvons aller plus loin. Une théorie physique, avons-nous
dit, est d’autant plus vraie, qu’elle met en évidence plus de rapports
vrais. À la lumière de ce nouveau principe, examinons la question qui
nous occupe.

Non, il n’y a pas d’espace absolu ; ces deux propositions contradic-
toires : « la Terre tourne  » et « la terre ne tourne pas  » ne sont donc
pas cinématiquement plus vraies l’une que l’autre. Affirmer l’une, en
niant l’autre, au sens cinématique, ce serait admettre l’existence de
l’espace absolu.

Mais si l’une nous révèle des rapports vrais que l’autre nous dissi-
mule, on pourra néanmoins la regarder comme physiquement plus
vraie que [273] l’autre, puisqu’elle a un contenu plus riche. Or à cet
égard aucun doute n’est possible.

Voilà le mouvement diurne apparent des étoiles, et le mouvement
diurne des autres corps célestes, et d’autre part l’aplatissement de la
Terre, la rotation du pendule de Foucault, la giration des cyclones, les
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vents alizés, que sais-je encore ? Pour le Ptoléméien, tous ces phéno-
mènes n’ont entre eux aucun lien ; pour le Copernicien, ils sont en-
gendrés par une même cause. En disant, la Terre tourne, j’affirme que
tous ces phénomènes ont un rapport intime, et cela est vrai, et cela
reste vrai bien qu’il n’y ait pas et qu’il ne puisse y avoir d’espace ab-
solu.

Voilà pour la rotation de la Terre sur elle-même ; que dire de sa ré-
volution autour du Soleil. Ici encore, nous avons trois phénomènes qui
pour le Ptoléméien sont absolument indépendants et qui pour le Co-
pernicien sont rapportés à la même origine ; ce sont les déplacements
apparents des planètes sur la sphère céleste, l’aberration des étoiles
fixes, la parallaxe de ces mêmes étoiles. Est-ce par hasard que toutes
les planètes admettent une inégalité dont la période est d’un an, et que
cette période est précisément égale à celle de l’aberration, précisément
égale encore à celle de la parallaxe ? Adopter le système de Ptolémée,
c’est répondre oui ; adopter celui de Copernic c’est [274] répondre
non ; c’est affirmer qu’il y a un lien entre les trois phénomènes et cela
encore est vrai bien qu’il n’y ait pas d’espace absolu.

Dans le système de Ptolémée, les mouvements des corps célestes
ne peuvent s’expliquer par l’action de forces centrales, la Mécanique
Céleste est impossible. Les rapports intimes que la Mécanique Céleste
nous révèle entre tous les phénomènes célestes sont des rapports vrais ;
affirmer l’immobilité de la Terre, ce serait nier ces rapports, ce serait
donc se tromper.

La vérité, pour laquelle Galilée a souffert, reste donc la vérité, en-
core qu’elle n’ait pas tout à fait le même sens que pour le vulgaire, et
que son vrai sens soit bien plus subtil, plus profond et plus riche.

§ 8. — La science pour la science

Ce n’est pas contre M. Le Roy que je veux défendre la Science
pour la Science ; c’est peut-être ce qu’il condamne, mais c’est ce qu’il
cultive, puisqu’il aime et recherche la vérité et qu’il ne saurait vivre
sans elle. Mais j’ai quelques réflexions à faire.
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Nous ne pouvons connaître tous les faits et il faut choisir ceux qui
sont dignes d’être connus. Si l’on en croyait Tolstoï, les savants fe-
raient ce [275] choix au hasard, au lieu de le faire, ce qui serait raison-
nable, en vue des applications pratiques. Les savants, au contraire,
croient que certains faits sont plus intéressants que d’autres, parce
qu’ils complètent une harmonie inachevée, ou parce qu’ils font pré-
voir un grand nombre d’autres faits. S’ils ont tort, si cette hiérarchie
des faits qu’ils postulent implicitement, n’est qu’une illusion vaine, il
ne saurait y avoir de Science pour la Science, et par conséquent il ne
saurait y avoir de Science. Quant à moi, je crois qu’ils ont raison, et,
par exemple, j’ai montré plus haut quelle est la haute valeur des faits
astronomiques, non parce qu’ils sont susceptibles d’applications pra-
tiques, mais parce qu’ils sont les plus instructifs de tous.

Ce n’est que par la Science et par l’Art que valent les civilisations.
On s’est étonné de cette formule : la Science pour la Science ; et pour-
tant cela vaut bien la vie pour la vie, si la vie n’est que misère ; et
même le bonheur pour le bonheur, si l’on ne croit pas que tous les
plaisirs sont de même qualité, si l’on ne veut pas admettre que le but
de la civilisation soit de fournir de l’alcool aux gens qui aiment à
boire.

Toute action doit avoir un but. Nous devons souffrir, nous devons
travailler, nous devons payer notre place au spectacle, mais c’est pour
voir ; ou tout au moins pour que d’autres voient un jour. 

[276]

Tout ce qui n’est pas pensée est le pur néant ; puisque nous ne pou-
vons penser que la pensée et que tous les mots dont nous disposons
pour parler des choses ne peuvent exprimer que des pensées ; dire
qu’il y a autre chose que la pensée, c’est donc une affirmation qui ne
peut avoir de sens.

Et cependant — étrange contradiction pour ceux qui croient au
temps — l’histoire géologique nous montre que la vie n’est qu’un
court épisode entre deux éternités de mort, et que, dans cet épisode
même, la pensée consciente n’a duré et ne durera qu’un moment. La
pensée n’est qu’un éclair au milieu d’une longue nuit.

Mais c’est cet éclair qui est tout.
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