
 

Jules Michelet 
 

(1798-1894) 
 
 

Histoire de France 
 

Tome dixième 
 

Henri IV 
(1588-1610) 

 
 

Édition définitive, revue et corrigée 
Ernest Flammarion, éditeur, Paris 1895 

 
 

 
Un document produit en version numérique par Jean-Marc Simonet, bénévole, 

Courriel : Jean-Marc_Simonet@uqac.ca 
 

Dans le cadre de la collection: "Les classiques des sciences sociales" 
Site web : http://classiques.uqac.ca/ 

 
Une collection développée en collaboration avec la Bibliothèque 

Paul-Émile-Boulet de l'Université du Québec à Chicoutimi 
Site web : http://bibliotheque.uqac.ca/

 
 

http://classiques.uqac.ca/
http://bibliotheque.uqac.ca/


 Jules Michelet — Histoire de France. Tome X : Henri IV 2 

 

Politique d'utilisation 
de la bibliothèque des Classiques 

 
Toute reproduction et rediffusion de nos fichiers est interdite, 

même avec la mention de leur provenance, sans l’autorisation for-
melle, écrite, du fondateur des Classiques des sciences sociales, 
Jean-Marie Tremblay, sociologue. 

Les fichiers des Classiques des sciences sociales ne peuvent 
sans autorisation formelle: 

- être hébergés (en fichier ou page web, en totalité ou en partie) 
sur un serveur autre que celui des Classiques. 

- servir de base de travail à un autre fichier modifié ensuite par 
tout autre moyen (couleur, police, mise en page, extraits, support, 
etc...), 

Les fichiers (.html, .doc, .pdf., .rtf, .jpg, .gif) disponibles sur le site 
Les Classiques des sciences sociales sont la propriété des Classi-
ques des sciences sociales, un organisme à but non lucratif com-
posé exclusivement de bénévoles. 

Ils sont disponibles pour une utilisation intellectuelle et personnel-
le et, en aucun cas, commerciale. Toute utilisation à des fins com-
merciales des fichiers sur ce site est strictement interdite et toute 
rediffusion est également strictement interdite. 

L'accès à notre travail est libre et gratuit à tous les utilisa-
teurs. C'est notre mission. 

 

Jean-Marie Tremblay, sociologue 

Fondateur et Président-directeur général, 

LES CLASSIQUES DES SCIENCES SOCIALES. 



 Jules Michelet — Histoire de France. Tome X : Henri IV 3 

Cette édition électronique a été réalisée par Jean-Marc Simonet, ancien pro-
fesseur des Universités, bénévole. 
Courriel : Jean-Marc_Simonet@uqac.ca

 

A partir de : 

Jules Michelet 
(1798-1894) 

 
 

Histoire de France 
 

Tome dixième 
 

Henri IV 
 
 

Édition définitive, revue et corrigée 
 
 

Ernest Flammarion, éditeur, 1895, 
avec les notes et les appendices, 384 

p. 

 

Polices de caractères utilisées : 
Pour le texte: Times New Roman, 14 et 12 points. 
Pour les notes de bas de page : Times  New Roman, 10 points. 
 
Édition électronique réalisée avec le traitement de textes Microsoft Word 2004 
pour Macintosh. 
 
Mise en page sur papier format : LETTRE (US letter), 8.5’’ x 11’’) 
 
Édition numérique réalisée le 11 février 2009 à Chicoutimi, Ville de Saguenay, 
province de Québec, Canada 

 



 Jules Michelet — Histoire de France. Tome X : Henri IV 4 

 

 
Table des matières 

 
 
Chapitre Ier. — Le roi d’Espagne fait faire les barricades de Paris (mai 1588)   

Le parti espagnol dépasse Guise ; le roi échappe.  
 
Chapitre II. — L’Armada (juin, juillet, août 1588)   

Les Guises voulaient lui ouvrir Boulogne. — Destruction de l’Armada.  
 
Chapitre III. — Le roi, Guise et Paris pendant l’expédition de l’Armada (mai, août 

1588)   
La bourgeoisie de Paris résiste aux Guises. — Le roi se livre à eux.  

 
Chapitre IV. — La Ligue aux États de Blois (août, décembre 1588)   

Catherine penche pour les Guises. — Guise se dépopularise.  
 
Chapitre V. — Mort d’Henri de Guise (décembre 1588)   

Mort de Catherine (5 janvier 1589).   
 
Chapitre VI. — Le terrorisme de la Ligue (1589)   

En quoi le terrorisme d’alors différait de 93.  
 
Chapitre VII. — Henri III et le roi de Navarre assiègent Paris. Mort d’Henri III 

(1588)   
Ce qu’était le roi de Navarre. — La réunion des deux rois. — Mort d’Henri 
III (2 août).  

 
Chapitre VIII. — Henri IV. — Arques et Ivry (1589-1590)   

Venise se déclare pour Henri IV. — Le roi attaque Paris. — Ivry (13 mars 
1590).  

 
Chapitre IX. — Siège de Paris (1590-1592)   

Le prince de Parme fait lever le siège.  
 
Chapitre : X. — Avortement des Seize et de l’Espagne. — Siège de Rouen (1591-

1592)   
Excès des Seize punis par Mayenne.  

 
Chapitre XI. — Montaigne. — La Ménippée. — L’Abjuration (1592-1593)   

Gabrielle et l’abjuration.  



 Jules Michelet — Histoire de France. Tome X : Henri IV 5 

 
Chapitre XII. — L’entrée à Paris (mars 1594)   

 
Chapitre XIII. — Paix avec l’Espagne. — Édit de Nantes (1598)  

Conclusion de l’histoire du seizième siècle   
Blessure du roi ; expulsion des Jésuites (décembre 1595). — Traité de Ver-
vins (2 mai 1598). — Notre histoire n’est point impartiale. — Ce que nous 
avons voulu. — La religion de l’humanité et de la nature. — Comment le 
vieux principe parvint à vivre après sa mort. — Pourquoi la Renaissance 
échoua. — Impuissance du vieux principe dans sa victoire apparente.  

 
Chapitre XIV. — Ligue de la cour contre Gabrielle (1598)   

Faiblesse d’Henri IV dans son intérieur. — Le dilemme du temps : le tuer 
ou le marier. — Gabrielle craint le mariage florentin. — Sully, créé par elle, 
travaille contre elle.  

 
Chapitre XV. — Mort de Gabrielle (1599)   

Le Diable et les possédés. — Maladie du roi ; assassins   
Le roi décidé pour Gabrielle. — Les protestants désirent le mariage français. 
— La mort violente.  

 
Chapitre XVI. — Henriette d’Entragues et Marie de Médicis (1599-1600)   

La galerie de Rubens. — Politique papale et florentine de la France. — 
Double négociation de mariage.  

 
Chapitre XVII. — Guerre de Savoie. Mariage (1601)   

Conquête de la Savoie. — Marie déplaît au roi, il prépare son divorce à 
Rome.  

 
Chapitre XVIII. — Conspiration de Biron (1601-1602)   

Les amants de la reine. — Biron traite avec l’ennemi. — Son procès (15 
juin-31 juillet).  

 
Chapitre XIX. — Le rétablissement des Jésuites (1603-1604)   

Réaction. Transformation du clergé et de la noblesse. — François de Sales, 
Cotton.  

 



 Jules Michelet — Histoire de France. Tome X : Henri IV 6 

Chapitre XX. — Le roi se rapproche des protestants (1601-1606)   
Concini, favori de la reine. — Conspiration d’Entragues. — Conspiration 
des poudres. — Le roi donne aux protestants le temple de Charenton.  

 
Chapitre XXI. — Grandeur d’Henri IV   

Difficultés qu’il rencontrait. — Réformes de Sully. — Ce que le roi fit mal-
gré Sully. — Le Paris d’Henri IV.  

 
Chapitre XXII. — La conspiration du roi et la conspiration de la cour (1606-1608)   

L’Europe se précipitait dans les bras de la France. — La cour conspire la 
mort du roi. — Insolence et haine de Concini.  

 
Chapitre XXIII. — Le dernier amour d’Henri IV (1609)   

L’Astrée de d’Urfé. — Mademoiselle de Montmorency. — Masque d’Henri 
IV. — Mariage du prince de Condé.  

 
Chapitre XXIV. — Progrès de la conspiration. Fuite de Condé (1609)   

 
Chapitre XXV. — Mort d’Henri IV (1610)   

Ravaillac. — Avis de la d’Escoman, négligé de la reine. — Abattement 
d’Henri IV. — Il est tué (14 mai 1610).  

 
APPENDICE   

 



 Jules Michelet — Histoire de France. Tome X : Henri IV 7 

 

 

 

HISTOIRE  DE  FRANCE 
 

HENRI  IV 
 

 

 



 Jules Michelet — Histoire de France. Tome X : Henri IV 8 

 

 
Chapitre Ier  

 
Le roi d’Espagne fait faire les Barricades de Paris. (Mai 1588) 

 
Table des Matières   

 

« Le duc de Guise est triste, écrivait à son maître l’envoyé de Flo-
rence ; il a perdu la gaieté qui lui était habituelle. A peine âgé de tren-
te-cinq ans, il a déjà des cheveux blancs aux tempes. Regrette-t-il 
d’avoir manqué son but ? Forme-t-il de nouveaux projets ? (Alberi, 
Cath.) 

Il n’est pas difficile maintenant de répondre à cette question. Guise 
sentait dès lors parfaitement le nœud qui le tenait au cou. Il ne pouvait 
agir ni sans l’Espagnol ni par lui. Il devait périr au lacet dont fut 
étranglé Don Juan. 

On l’a vu en 1583, lancé par les Jésuites, vouloir jouer le tout pour 
le tout et brusquer l’affaire d’Angleterre ; un mot de Mendoza le ra-
mena en arrière. P002 En 1587, Philippe lui avait promis de l’argent et 
des troupes, l’assistance même du prince de Parme ; mais le 11 août, il 
écrivait que, le roi de France agissant lui-même contre les Allemands, 
il était inutile d’aider le duc de Guise ; celui-ci resta faible, réduit aux 
escarmouches, incapable de faire de grandes choses. 

Philippe II avait sur les Guises l’opinion du duc d’Albe, que 
c’étaient des brouillons et de dangereux intrigants. Leur alliance avec 
Don Juan ne dut pas modifier cette opinion. Il sut probablement 
l’offre de Guise aux catholiques anglais (1583) de les aider à chasser 
l’Espagnol quand on s’en serait servi. 

L’envoyé d’Henri III, Longlée, toucha Philippe à un point bien 
sensible en lui disant (1587) « qu’une étroite liaison existait entre 
Guise et le prince de Parme ». Celui-ci, comme tous les Farnèse, avait 
eu toujours à se plaindre du roi d’Espagne. On avait vu la dureté sau-
vage de Charles-Quint au meurtre de Pierre Farnèse, et sa saisie sur 
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les enfants qui, par leur mère, étaient pourtant les propres petits-fils de 
Charles-Quint. Cette mère, Marguerite de Parme, gouvernante des 
Pays-Bas, servit avec intelligence et d’un zèle admirable, sans obtenir 
la moindre gratitude pour ses intérêts d’Italie. Elle en pleurait souvent. 
Au fils de Charles-Quint elle fit un grand don ; elle donna son fils 
Alexandre, le grand tacticien, ce fort et froid génie qui, mêlant la vic-
toire au crime, la douceur à la cruauté, reconquit pour l’Espagne tous 
les Pays-Bas catholiques. Il venait de mettre le sceau à cette œuvre par 
le siège d’Anvers, la plus grande opération du P003 siècle, lorsque la 
mort de son père le fit prince de Parme. Philippe II, qui s’était lon-
guement fait tirer l’oreille pour leur rendre Plaisance, et peut-être ne 
désirait pas que les Farnèse s’affermissent, refusa durement au prince 
d’aller voir ses États ; il redouta l’effet qu’aurait au delà des monts 
l’apparition de ce vainqueur, qui avait fait ce que n’avait pu le duc 
d’Albe, et la réflexion qui fût venue que l’Espagnol n’était grand que 
par le génie et le sang italien. Donc, on le cloua en Flandre ; usé déjà, 
malade, désirant le soleil, on lui dit que c’était assez d’aller aux eaux 
de Spa ; on lui défendit l’Italie, on le retint au Nord pour traîner jus-
qu’au bout dans la guerre des marais, des fanges et des brouillards. 

Parme était mécontent et Guise mécontent. Philippe II les tenait 
tous les deux comme deux chevaux généreux, deux arabes pur sang 
attelés à une charrette. 

Il employait le prince de Parme dans les travaux immenses de 
construction nécessaires pour la flotte complémentaire de bateaux 
plats qui devaient porter son armée en Angleterre sous la protection de 
l’Armada. De son grand général, il avait fait un bûcheron, un charpen-
tier, que sais-je ? Il lui fit d’abord abattre une forêt de Flandre pour les 
matériaux, puis ramasser dans tout le Nord d’innombrables tonneaux 
pour faire les ponts, puis réunir une masse incroyable de fagots ou 
fascines qui feraient des retranchements pour l’armée débarquée. 
Long et fastidieux travail, ridicule même par l’excès des précautions, 
jusqu’à bâtir dans P004 les bateaux des fours à cuire le pain pour un tra-
jet de deux jours ! Ajoutez qu’une chose travaillée ainsi publiquement 
pendant quatre ans, et si connue de l’ennemi, était presque sûre 
d’avorter. 

Maintenant que faisait-il de Guise ? On voyait beaucoup mieux ce 
qu’il n’en faisait pas. Il avait agi avec lui justement comme le désirait 
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Henri III. La superbe occasion d’une grande victoire nationale sur 
l’armée allemande, indisciplinée, errante, ivre, il l’avait enlevée à 
Guise en lui refusant le secours promis. Ce nouveau Don Juan aurait 
eu là à bon marché sa victoire de Lépante. L’Espagne la lui souffle. Je 
ne m’étonne pas s’il blanchit. 

Et pourquoi, dira-t-on, Guise, ayant les Jésuites et la Ligue, ayant 
le peuple, ayant le pape, n’agit-il pas sans Philippe II ? 

1o Il n’avait pas le pape. Sixte-Quint fut toujours ennemi de la Li-
gue, comme de toute révolte. Il refusa l’argent, il refusa les troupes. A 
un ambassadeur d’Espagne qui lui disait qu’on le forcerait par une 
sommation générale des princes, la vieille tête de fer répondit « Som-
mez-moi ; je vous coupe la tête ! » 

2o Guise n’avait pas le peuple, comme on l’a dit. A Paris même, où 
le clergé paraissait maître, il n’y avait pas un tiers du peuple pour la 
Ligue (Cayet). Et, dans ce tiers encore, il y avait des gens qui n’étaient 
pour la Ligue qu’à force de peur, comme le président colonel Brisson. 

Voilà les deux fortes raisons pour lesquelles Guise fut obligé 
d’attendre et de dépendre, n’agissant pas à P005 son jour ni librement, 
mais au jour de Philippe II, pour sa commodité, et n’étant qu’un ac-
cessoire de la politique espagnole. 

Les auteurs de mémoires se demandent pourquoi les Barricades 
eurent lieu le 12 mai, lorsque Guise ne se croyait pas prêt encore. El-
les eurent lieu parce que Philippe II était prêt, et qu’il le voulut ainsi ; 
son Armada devait sortir le 29 du port de Lisbonne ; il voulait 
qu’Henri III annulé, la France effarée et surprise de ses propres évé-
nements, ne pussent pas regarder au dehors, laissassent tranquillement 
le prince de Parme quitter la Flandre dégarnie et faire la grande affaire 
anglaise. 

De sorte que cette longue, vaste et terrible révolution de France 
était un épisode dans le poème gigantesque de Philippe II, un incident 
utile, mais secondaire. Guise, en faisant la guerre dans la boue des 
rues de Paris, allait rendre possible à l’Espagne de cueillir ce laurier 
sublime de la grande victoire européenne. Philippe, avec son écritoire, 
par l’épée de Farnèse et l’intrigue de Guise, serait le vainqueur des 
vainqueurs. 
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Mortification singulière, quand on y songe, pour les ligueurs fran-
çais, pour le clergé, qui, dès 1561, constitua dans la maison de Guise 
un capitaine héréditaire de l’Église, et qui, en même temps, appela 
l’Espagne, de voir qu’en réalité, au lieu de se servir de l’Espagnol, il 
devenait son serviteur, le valet du roi politique qui, si barbarement, 
traita le clergé portugais. 

P006 Il faut avouer que, pour cette grande opération tant retardée, 
Philippe II avait choisi un moment admirable. 

L’Angleterre, fortifiée en 87 par la mort de Marie Stuart, s’était fait 
en 88 la plaie la plus sensible. 

Elisabeth, appelée aux Pays-Bas, y avait envoyé l’indigne favori 
Leicester, dont tout le mérite était une grande apparence de zèle pro-
testant. La Hollande le reçut avec une confiance extraordinaire, lui 
donna plus de pouvoir que la reine n’avait demandé. Un parti se forma 
pour faire de cet Anglais un souverain absolu du pays. Une bonne part 
de la populace demandait un tyran. Les États généraux montrèrent une 
vigueur admirable ; en gardant un profond, respect pour la reine 
d’Angleterre, ils firent couper la tète aux traîtres qui conspiraient pour 
elle. Dégoûtés et découragés, les Anglais écoutaient les propositions 
de l’Espagne. Les États généraux soutinrent qu’il n’y avait de paix 
que dans la victoire, et ils mirent leur pensée de bronze dans des mé-
dailles sublimes, l’une, entre autres, avec la devise : « Le lion libre ne 
revient pas aux fers. » 

Elisabeth, qui montra du courage une fois que la guerre commença, 
parut d’abord faible et femme dans cette vaine idée de l’éviter, dans 
cette mollesse d’écouter les hâbleries dont l’Espagnol l’amusait pour 
la mieux surprendre. 

Son Leicester était perdu, et Henri III était perdu, quand Philippe 
ébranla sa flotte. 

Seulement il avait fallu qu’Henri III ruiné reçût le P007 coup suprê-
me, fût déraciné, perdît terre, s’envolât au vent comme une feuille 
morte. C’est ce que fit le jour des Barricades. 

Les deux partis étaient en face. Le roi avait failli tout récemment 
être pris par une femme. La duchesse de Montpensier, sœur du duc de 
Guise, la furie de la Ligue, avait imaginé de fourrer des bandits à La 
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Roquette, maison de plaisance près la porte Saint-Antoine. De là, ils 
devaient tomber sur le roi quand il reviendrait de chez les moines de 
Vincennes, ou il faisait une retraite, couper la gorge à ses cinq ou six 
domestiques, et l’enlever à Soissons, où était Guise. On aurait dit aux 
Parisiens que les huguenots enlevaient le roi, pour exaspérer la foule 
et lui faire commencer le massacre des politiques. 

Il n’y a aucun animal qui, mis en demeure de périr ne devienne très 
clairvoyant. Le roi avait fini par voir que la bêtise de sa vieille mère, 
qui appelait Guise son bâton de vieillesse, les pantalonnades de Ville-
quier et autres, le perdaient. Il ne crut plus que d’Épernon. Celui-ci, 
colonel de l’infanterie, mit les Suisses à Lagny-sur-Marne, pour me-
nacer Paris d’en haut, et alla, comme gouverneur de Normandie, se 
saisir en bas de Rouen. En même temps, il voulait s’assurer d’Orléans, 
de façon à serrer Paris de trois côtés. Cela fait, on eût pu, sans trop 
grande imprudence, suivre le conseil d’Épernon, qui était d’arrêter et 
de faire étrangler les pensionnaires de Philippe II. 

Les terreurs de ceux-ci coïncidaient avec les intérêts du maître. 
Philippe attendait la guerre civile de P008 France pour faire partir son 
Armada. Aux premiers jours d’avril, l’Aragonais Moreo vint à Sois-
sons trouver Guise, et lui intima l’ordre de rompre avec le roi, en 
l’assurant de trois cent mille écus, de six mille lansquenets et de douze 
cents lances ; à quoi il ajoutait, ce qui eût fait bien plus, que son maî-
tre n’aurait plus d’ambassadeurs auprès du roi, mais auprès de 
l’Union. (Papiers de Simancas ; Mignet, Marie Stuart, ch. XII.) 

Belles promesses. Mais les tiendrait-on ? Philippe II poussait vers 
l’Angleterre tout ce qu’il avait d’argent et de force. Il voulait, la Ligue 
voulait que Guise se jetât dans Paris. Périlleuse exigence. Guise 
n’avait pas assez de forces pour y venir en ennemi. Et il était difficile 
d’y venir en ami, lorsque déjà il faisait faire la guerre au roi en Picar-
die, chassait ses garnisons, se moquait de ses ordres. 

Mettre Guise à Paris avant de lui donner des forces, c’était tenter le 
roi, et, selon toute apparence, l’obliger de le tuer. Cela n’arrêta pas les 
meneurs. L’ambassadeur d’Espagne était déterminé ; il lui fallait 
l’explosion. Les Jésuites étaient déterminés ; la soutane est hardie, 
comme les femmes, qui ne risquent guère ; et l’on a vu de plus, par 
l’affaire de Marie Stuart, combien ils étaient romanesques, mauvais 
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appréciateurs du possible et de l’impossible, compromettants surtout 
et peu ménagers de la vie de leurs amis. Pour les autres meneurs, 
hommes d’exécution, vieux massacreurs connus, qui risquaient bien 
plus que les prêtres, ils se voyaient percés à jour, menacés de très P009 
près, et ils avaient grande hâte de diminuer leur péril en y associant le 
duc de Guise. 

C’était leur serf ; ils lui signifièrent que, s’il n’arrivait pas, il ferait 
bien de ne jamais mettre les pieds dans Paris. Il se mit en voie d’obéir, 
fit venir de Picardie le duc d’Aumale, appela le ban et l’arrière-ban 
des siens, fit filer dans la ville un monde de seigneurs, de gentils-
hommes et de soldats, comme avant la Saint-Barthélemy. « Tout se 
perdait comme dans une forêt épaisse ou une grande mer. » On a vu 
déjà, en 1572, comment cela se perdait. L’immensité des couvents, 
des collèges, des vastes cloîtres de chanoines à Notre-Dame, Saint-
Germain-l’Auxerrois, pouvait cacher toute une armée. 

Cependant on chauffait Paris à blanc par le grand moyen qui ne 
manque jamais, la peur de la famine. Des mines allongées, des visages 
pâles, erraient. Des gens prudents se parlaient à l’oreille. On disait : 
« Que deviendrons-nous ? » 

Le roi, seul à Paris, n’ayant pas d’Épernon, était fort inquiet. Il en-
voya Bellièvre à Soissons pour tâcher d’y retenir Guise, le priant assez 
bassement de ne pas venir, de ne pas augmenter le trouble. Guise paya 
cet ambassadeur de quelques paroles hypocrites, et s’en débarrassa. 
Puis, l’ayant fait partir, lui-même monta à cheval, lui laissa la grande 
route, et, par des chemins de traverse, arriva à Paris en même temps 
que lui. Le lundi 9 mai, il entra à midi. 

Presque seul, ayant à peine cinq ou six cavaliers, il entra dans la 
foule de la rue Saint-Denis, le nez dans P010 son manteau, sous un 
grand chapeau rabattu. Là, un jeune homme à lui, comme par espiè-
glerie, enleva le chapeau et tira le manteau : « Monseigneur, faites-
vous connaître. » 

Un cri s’élève : « C’est le duc de Guise ! » Les Parisiens, qui se 
croyaient déjà affamés, n’auraient pas vu toute une armée pour eux et 
un grand convoi de farines avec tant de satisfaction. Les vivats éclatè-
rent. Une dame, au pas d’une boutique, baissa son masque (les élégan-
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tes suivaient cette mode italienne), et, d’un riant visage, lui dit : « Bon 
prince ! te voilà !... Nous sommes sauvés ! » 

A ce mot, on s’élance, on baise ses bottes. Les fleurs pleuvaient. Il 
y eut des simples qui frottaient leur chapelets contre lui pour les sanc-
tifier. Il est entouré, étouffé presque, peut à peine passer. Il souriait, 
mais avait hâte de profiter de la surprise qu’allait causer son arrivée. Il 
parvint, non sans peine, à l’Hôtel de Soissons (Halle-au-Blé), chez la 
reine mère. Elle qui négociait, qui croyait l’empêcher de venir, elle le 
voit tout venu, pâlit, bégaye. Lui, modeste, il assure qu’il ne vient que 
pour se justifier. 

Il espérait en elle. Il avait besoin d’elle pour qu’elle donnât à son 
fils des conseils de lâcheté. La vieille femme va prendre sa chaise et le 
conduire au Louvre. En avant, elle envoie Davila, son jeune chevalier, 
dire au roi que Guise est venu. 

Le roi fut si surpris qu’il chancela, s’appuya du coude sur une peti-
te table, soutenant sa tête avec la main dont il se couvrit le visage. Le 
colonel corse P011 Ornano et un abbé Del Bene, qui étaient la, dirent 
qu’il fallait le poignarder. L’abbé, avec douceur, citait le mot bibli-
que : « Je frapperai le pasteur ; les brebis seront dispersées. » 

C’était un conseil très hardi ; cependant on croyait que le roi le 
suivrait et ne se laisserait pas braver dans son Louvre. Crillon, mestre 
de camp des gardes, voyant le clue entrer, enfonça son chapeau et ne 
le salua pas, comme un homme qu’on allait tuer. Sixte-Quint aussi, 
quand on lui conta la chose, était surpris qu’il fût sorti vivant. 

Il n’y avait pas grande force au Louvre. Mais, sans nul doute, c’eût 
été un coup de terreur épouvantable qui d’abord eût paralysé. Beau-
coup de gens auraient fui de Paris. Le roi avait des hommes 
d’exécution, Biron, Crillon et Ornano. Il tenait, outre le Louvre, la 
Bastille et l’Arsenal, où était l’artillerie. Selon toute apparence, il eût 
eu vingt-quatre heures pour lui. 

Mais lui-même avait peur. Et il avait près de lui des gens comme 
Villequier qui avaient encore plus peur, calculant que, si on prenait le 
Louvre et le roi, eux, ils payeraient l’affaire ; la foule les eût mis en 
morceaux. Ils prêchaient fort pour la douceur, lorsque le duc entra 
avec la reine mère. Il était défait, pâle, ayant, aux antichambres, aux 
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escaliers, passé entre des épées nues, et perdu là toutes ses politesses 
sans qu’on lui répondit. 

Le roi, de son côté, était très altéré, et son visage montrait une ré-
solution violente. Il lui dit sèchement : « Pourquoi êtes-vous venu ? » 
Puis à Bellièvre : P012 « N’étiez-vous pas chargé de dire ?... » Et, Bel-
lièvre voulant s’expliquer, le roi lui dit : « Assez. » Et il tourna le dos 
au duc de Guise. Selon un manuscrit, celui-ci s’assit sur un coffre, non 
pas par insolence, mais sans doute par émotion. 

Cependant les femmes, la reine mère, la duchesse d’Uzès, pre-
naient le roi à part, lui disaient cette terrible effervescence du peuple, 
et lui montraient la foule qui avait pénétré dans la cour du Louvre. 
Bref, on le détrempait. 

Guise sentit finement, vivement, ce moment de fluctuation, et prit 
congé. En sortant, il se demandait si vraiment il vivait encore, et se 
blâmait de s’être livré à ce hasard. Mais il était sauvé. Il fit venir les 
meneurs de la Ligue et tous ses gens ; il s’arma, s’assura dans son hô-
tel, quoiqu’il n’en eût plus guère besoin, ayant doublé de force par le 
succès de sa témérité. 

Pendant ce temps-là, le roi avait fait venir Poulain ; celui-ci lui di-
sait que la Ligue se réunissait le soir dans telle maison, qu’on pouvait 
encore rafler tout. Trop tard, beaucoup trop tard. Ce qu’on pouvait au 
Louvre le matin, on ne le pouvait pas le soir, et hors du Louvre. Le roi 
n’avait plus rien à faire. 

Le 10, Guise était maître. Avec quatre cents gentilshommes cuiras-
sés sous l’habit, les pistolets dans le manteau, il alla faire sa cour au 
roi, qui dut le bien recevoir. Le bon duc alla ensuite rendre ses res-
pects à la reine régnante, et accompagner le roi à la messe, enfin re-
tourna à son hôtel à travers la foule enthousiaste. 

P013 Il dîna. Après son dîner, il alla chez la reine mère, où le roi se 
rendit. Maintenant c’était au roi à se justifier. Il le fit comme il put, se 
plaignant seulement des étrangers qui étaient cachés en ville et dési-
rant qu’on les chassât. Guise s’offrit pour y aider. Ce fut une farce ; on 
se moqua des envoyés du roi. 

Cela le mit dans une colère d’enfant. « Je dompterai Paris », dit-il. 
Il envoie ordre aux Suisses de venir de Lagny. On le sut presque avant 
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qu’il l’eût dit, et tout le soir, toute la nuit, on sema le bruit que le roi 
ferait le lendemain l’exécution des meilleurs catholiques et mettrait la 
ville au pillage. 

Le matin, les Suisses entrent vers quatre heures avec leurs fifres et 
quelques Gardes-françaises, mèche allumée. Démonstration ridicule. 
Guise ayant déjà tant de forces, son frère Aumale à une lieue, toutes 
ses bandes dans la ville, un tiers de la ville pour lui ! le tiers armé, le 
tiers actif. 

Le roi comptait sur les deux autres tiers, et il avait cru faire un 
grand coup de politique en faisant capitaines, colonels de la garde 
bourgeoise, des hommes du Parlement. Le colonel président De Thou, 
mis dès le soir avec ses gens au poste des Innocents, ne put même les 
y tenir ; ils s’en allèrent, disant que Paris allait être pillé, et qu’ils vou-
laient défendre leurs femmes et leurs enfants. Le colonel président 
Brisson, qui était le plus doux des hommes, fut si bien pris par les li-
gueurs que, de gré ou de force, il se mit avec eux. 

Dès cinq heures du matin, l’un des Seize (chefs P014 des seize quar-
tiers de Paris), le procureur Crucé, fait sortir de chez lui trois garçons 
en chemise qui crient aux armes dans le quartier Saint-Jacques. 

« Qu’y a-t-il ? » dit chacun. « C’est le fils de Coligny qui est au 
faubourg Saint-Germain, avec ses huguenots. » 

À neuf heures du matin, tout le quartier ecclésiastique des collèges 
et séminaires, l’évêché, la Cité, étaient déjà barricadés. On prit le Pe-
tit-Châtelet. On s’empara des ponts. Tout cela exécuté par Crucé et la 
noire populace en robe qu’on appelait les écoliers. Le tocsin fut 
d’abord sonné au cloître Saint-Benoit, sur la pente de la rue Saint-
Jacques. La place d’armes était Saint-Séverin, au bas de la rue. 

Une dépêche espagnole (Ranke, V, 6) nous apprend que tout ceci 
se fit contre l’avis de Guise. Il eût voulu seulement intimider le roi, et 
il dit dans la nuit qu’il était sûr dès lors d’en obtenir les États généraux 
(où on l’aurait fait connétable). Il n’en voulait pas davantage pour le 
moment. 

C’était un vilain jeu dans sa pensée, très périlleux, de se barricader 
contre son roi et de lui livrer dans sa capitale une bataille en règle. On 
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a vu, par le premier Guise, la prudence excessive de ces Lorrains ; 
François voulait un ordre écrit pour la bataille de Dreux. 

Guise ne négligea rien pour faire croire qu’il n’était pour rien dans 
l’affaire, qu’il s’en lavait les mains. « Je dormais, dit-il dans une let-
tre, quand tout commença. » Et, en effet, il se montra le matin à ses 
fenêtres en blanc habit d’été, dans le négligé d’un P015 bonhomme qui 
à peine s’éveille et demande : « Eh ! que fait-on donc ? » 

Il avait placé dans chaque quartier des gentilshommes pour enhar-
dir le peuple. Mais il prétendait que cette hardiesse s’arrêtât aux me-
naces. 

Ce qui est curieux, c’est que la pensée du roi était exactement la 
même. Il avait expressément recommandé deux choses : 1° de ne rien 
prendre et de payer les vivres dont on aurait besoin ; 2° de ne pas tirer. 

Tout fut très lent sur la rive droite où était l’hôtel de Guise. Les 
barricades, terminées à neuf heures dans le pays latin, ne se firent qu’à 
midi de l’autre côté. 

Dans le quartier de l’Université, Crucé (et les meneurs du parti es-
pagnol) trouvèrent un vigoureux appui dans le jeune comte de Brissac, 
qui était au duc de Guise, mais qui ne tint compte de ses réserves. 
Brissac haïssait le roi, qui s’était moqué de lui, et voulait se venger. 

La place Maubert, entre l’Université et la Cité, était un point fort 
important pour séparer les deux Paris, les deux émeutes. Crillon 
l’occupe ; il y trouve Brissac. En vain il demande au Louvre la per-
mission de charger ; le roi persévère dans ses défenses. Ce brave resta 
là sans agir, et misérablement livré. 

Brissac ne demanda pas permission à l’hôtel de Guise. Il fit ses 
barricades. Il s’empara de la Cité, du Petit-Châtelet et des entours du 
Marché-Neuf, où étaient des compagnies suisses. Là et partout com-
modément P016 placé et maître des fenêtres, d’en haut, il fit tirer sur 
eux. Il en fut de même plus tard sur l’autre rive, au cimetière des In-
nocents. Ces Allemands qui étaient là sans vivres, tout exposés aux 
coups, et qui recevaient sans rendre, finirent par se mettre à genoux, 
leur rosaire à la main, criant en leur patois « Bons catholiques ! bons 
catholiques ! » 
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Les Parisiens en tuèrent passablement. Ce qui les rendait furieux, 
c’était un mot qu’avaient répandu les ligueurs, en l’attribuant ici à Bi-
ron, là à Crillon, et ailleurs aux officiers suisses : « Messieurs les Pari-
siens, mettez des draps au lit ; nous coucherons ce soir avec vos da-
mes. » 

Ainsi le sang coula et la guerre fut lancée. Dès lors l’Armada put 
sortir. Très probablement, le jour même (12 mai), avant le soir, Men-
doza dut écrire à Madrid ; puis, de Madrid partit l’ordre 
d’embarquement. Opération immense qui pourtant fut faite le 28 ; le 
lendemain eut lieu le départ. Seize jours avaient suffi pour tout. 

Guise aussi était embarqué sur l’inconnu, et plus qu’il ne voulait. 
Les États généraux qu’il allait assembler pour en tirer cette charge de 
connétable, charge de haute confiance, comment jugeraient-ils un acte 
si sauvage de flagrante rébellion ? 

Les troupes se trouvaient prisonnières entre les barricades, et on ne 
pouvait les retirer. Le roi envoya prier Guise de sauver ces pauvres 
soldats, d’épargner le sang catholique. 

Chose odieuse, bien nouvelle alors, que le roi dût à P017 son sujet la 
protection des siens et demandât grâce ! Cela aurait pu faire un revi-
rement, au moins de pitié. Le Louvre, désert le matin (De Thou), 
l’était moins vers le soir ; cinq cents gentilshommes (Davila) s’y ré-
unirent pour le défendre. Parmi eux, un Montmorency (L’Estoile). 

Brissac, au nom de Guise, alla offrir une sauvegarde à 
l’ambassadeur d’Angleterre, qui le reçut fort mal. Et, comme le jeune 
homme hypocritement s’inquiétait pour lui, lui conseillait de fermer 
son hôtel, demandait s’il avait des armes, l’Anglais dit sèchement : 
« Mon arme, c’est la foi publique ; mes portes resteront ouvertes. Je 
ne suis pas envoyé à Paris, mais bien en France. Je serai où sera le 
roi. » 

Du reste, Guise avait de bonne heure et de lui-même travaillé à 
apaiser tout. Ces furieux bourgeois, devenus tout à coup des lions, il 
les arrêta, leur tira des mains les Suisses et les Gardes-françaises. Sans 
armes, une canne à la main, il parcourait les rues, recommandant la 
simple défensive ; les barricades s’abaissaient devant lui. Il renvoya 
les gardes au Louvre ; il rendit les armes aux Suisses. Tous 
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l’admiraient, le bénissaient. Jamais sa bonne mine, sa belle taille, sa 
figure aimable, souriante dans ses cheveux blonds, n’avaient autant 
charmé le peuple. Le 9 mai, c’était un héros ; le 12 au soir, ce fut un 
dieu. 

Ce dieu, comme la situation le voulait, avait deux visages ; il était 
prince, il était peuple ; il saluait gracieusement les gentilshommes, 
avec nuance et distinction, et ne refusait pas aux mains sales les gros-
ses P018 poignées de main. Sa figure était d’un Janus, tout autre sur 
chaque joue. Sa balafre, voisine de l’œil, le rendait fort sujet aux lar-
mes, de sorte qu’il offrait deux aspects, souriant d’un œil, et pleurant 
de l’autre. 

Le prince de Parme, sombre Italien, qui ne connaissait pas la Fran-
ce, jugea sévèrement la conduite de Guise : « Il aurait dû, dit-il, ou ne 
pas commencer, ou aller jusqu’au bout. Qui tire l’épée contre son roi 
doit jeter le fourreau. » La vraie pensée des Espagnols, c’est que la 
guerre civile n’était pas assez engagée. 

Leurs agents, et surtout les moines, poussaient aux dernières vio-
lences ; ils voulaient qu’on forçât le Louvre. Et, si le roi avait péri 
dans la bagarre, ils n’en auraient pas fait grand deuil, étant sûrs dé-
sormais d’avoir une bonne guerre civile, irrévocable, qui donnerait le 
champ libre Philippe II. 

L’intérêt de Guise était autre. Il eût été déshonoré. La chose eût été 
sur son dos. Le roi, tellement fini dans l’opinion, pouvait faire pitié, il 
est vrai, mais non reprendre force. Lui, grandi et si haut dans l’estime 
du peuple, après une telle journée, il croyait avoir peu à craindre. Par 
le roi ou par les États, il ne pouvait manquer d’avoir cette épée de 
connétable ou de lieutenant du royaume, à laquelle sa douceur ma-
gnanime lui avait donné nouveau droit. Même hors de Paris, il crut 
tenir le roi, puisqu’il tenait la France. Mais le roi pris, le roi tué, Guise 
baissait ; l’opinion tournait ; accusé, affaibli, il était trop heureux alors 
de se livrer sans réserve à l’Espagne ; la mort du roi le constituait va-
let de Philippe II. 

P019 La reine mère, allant de l’un à l’autre, et conseillant toujours, 
donnait au duc, au roi, deux étranges conseils, bien propres à la faire 
suspecter. Elle voulait que le roi allât se montrer aux barricades, appa-
rût aux ligueurs dans sa haute majesté. Un sûr moyen de se faire pren-
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dre. Et, quant au duc, elle l’engageait à se mettre dans le Louvre avec 
le roi, et à le garder ; elle lui promettait tout de la reconnaissance 
royale, spécialement la lieutenance générale. « Mais, madame, disait-
il, voulez-vous que j’aille me jeter tout seul et en pourpoint parmi mes 
ennemis ?... J’en suis bien marri. Mais que puis-je ? un peuple fu-
rieux, c’est comme un taureau échauffé qu’on ne peut retenir... » 

Il n’ajoutait pas une chose, c’est que, tout brave qu’il était, il 
n’aurait jamais osé barrer le chemin à ses maîtres, je veux dire à la 
tourbe des moines et agents espagnols. 

Je ne crois pas qu’un homme si avisé, si informé, ait ignoré que le 
roi avait toujours une porte libre pour s’en aller. Si Guise les faisait 
garder toutes, moins une (celle des Tuileries), c’est que, probable-
ment, n’osant défendre le roi et cependant craignant pour lui, il voulut 
que son mannequin royal gardât la clef des champs. 

La dernière violence n’était nullement invraisemblable. La duches-
se de Montpensier, Brissac et autres marchaient d’accord avec les fu-
rieux fanatiques et les agents de l’étranger. Le 13, vendredi, à deux 
heures, on se remit à sonner le tocsin. Les bas meneurs, l’avocat La 
Rivière, le tailleur La Rue, le cabaretier P020 Perrichon, commençaient 
à crier : « Les barricades au Louvre !...  Allons prendre ce b..... de 
roi ! » Un bataillon sacré se formait au pays latin de la fine fleur espa-
gnole, huit cents séminaristes avec quatre cents moines de toute robe 
et de tout couvent, et pour capitaines les prédicateurs. Leur mot de 
ralliement était : « Allons chercher le frère Henri ! » 

Ils n’auraient peut-être pas fait un grand exploit au Louvre. Mais 
ils auraient mis le duc de Guise dans un terrible embarras ; il n’eut osé 
ni agir avec eux, ni agir contre eux, ni même rester neutre à ne rien 
faire. 

La reine mère, vers les six heures du soir, était chez lui, lorsque 
Menneville, le plus intime confident de Guise, lui dit tout bas : « Le 
roi est parti. » Guise fut étonné ou feignit l’étonnement. Mais il ne 
remua point, il ne se mit pas sa poursuite. Toute la cavalerie dépendait 
de lui. Les Parisiens, moines et écoliers, ne se seraient pas risqués en 
plaine contre les Suisses et les gardes que Guise avait rendus et que le 
roi emmena avec lui. 
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Il s’était décidé vers cinq heures à partir, et encore parce qu’on lui 
dit que Guise pourrait bien aussi l’assaillir avec les autres. Du Louvre, 
à pied, la baguette à la main, il alla aux Tuileries, où étaient les écu-
ries, et monta à cheval. Les princes, seigneurs et conseillers, Mont-
pensier, Longueville, Saint-Paul, le grand prieur, un cardinal, Biron, 
Aumont, Cheverny, Villeroy, Bellièvre, y montèrent avec lui. Les 
hommes de robe longue, comme Cheverny, montèrent comme ils 
étaient, sans bottes, assez embarrassés de P021 cette subite résolution. Il 
n’est pas vrai qu’on se soit enfui à toute bride, puisque, devant, mar-
chaient les gardes et les Suisses à pied. 

Le roi laissa le secrétaire Pinard pour expliquer poliment au duc de 
Guise pourquoi il se décidait à partir. 

En s’en allant, dit-on, il jeta feu et flamme contre cette ville, qu’il 
avait toujours habitée, et enrichie par son séjour, négligeant Blois et 
Fontainebleau que les autres rois préféraient, et qui traitait si mal son 
prince débonnaire, trop fidèle bourgeois de Paris. 
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Chapitre II 

 
L’Armada. (Juin, juillet, août 1588) 

 
Table des Matières   

 

La France troublée, livrée, vendue, la Hollande en défiance très 
grande de l’Angleterre, l’Allemagne paralysée par l’Empereur, la dé-
composition du monde protestant, tels furent les vents favorables qui, 
le 29 mai, enflèrent les voiles de l’Armada. 

Elle surprit Elisabeth. Retardée par la tempête, elle rentra à la Co-
rogne, n’en sortit que le 21 juillet, et ne fut que le 29 en vue de Ply-
mouth. Deux mois s’étaient passés, et elle était encore à temps de ten-
ter l’invasion, la flotte anglaise étant faible, et les milices, fort peu 
aguerries de l’Angleterre, se rassemblant lentement. 

L’Angleterre fut sauvée par trois choses : l’héroïsme de sa marine, 
le découragement du parti catholique après la mort de Marie Stuart, et 
spécialement la puissante assistance de la Hollande, qui bloqua le 
prince de Parme et le cloua au rivage de Flandre. 

P023 Si ces choses ne s’étaient pas rencontrées, les vaillants marins 
anglais et leurs petits vaisseaux n’auraient pas été assez forts pour fai-
re face aux deux dangers. Pendant qu’ils luttaient avec l’Armada, le 
prince de Parme aurait eu le temps de passer d’un autre côté, avec ses 
trente mille hommes, les premiers soldats du monde. Dès lors, tout 
était fini. 

La Hollande ne le permit pas. 

Ceux qui préconisent la force du gouvernement monarchique au-
ront fort à faire ici. Il semble qu’après sa résolution violente contre 
Marie Stuart, la reine d’Angleterre ait faibli ; on put croire que 
l’abeille avait perdu son aiguillon. 
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Évidemment elle flotta pendant une année, ne sut pas ce qu’elle 
voulait. Elle découragea ses amis, enhardit ses ennemis. 

Les États généraux, au contraire, après avoir déjoué le complot de 
Leicester, réprimé leur populace, qui voulait un maître étranger, sans 
rancune, sans aigreur, essayèrent d’éclairer la reine d’Angleterre. Ils 
lui dirent qu’elle risquait de se perdre, elle, l’Angleterre et la Hollan-
de, en écoutant les Espagnols ; ils lui dirent que le seul mot de paix 
allait produire une énervation déplorable, un fatal resserrement des 
cours et des bourses. Ils lui montrèrent l’Armada toute prête dans les 
ports espagnols, qui allait les surprendre affaiblis, engourdis. Eux qui, 
depuis vingt années, soutenaient de leur propre sang et de leur fortune 
la querelle de l’Europe, ils supplièrent l’Angleterre, qui n’avait rien 
fait encore, de ne pas se P024 tenir déjà pour trop fatiguée. La guerre 
l’avait engraissée ; Londres avait bu la substance d’Anvers et des 
Pays-Bas ; elle avait en elle une Flandre. Toutes les peurs, toutes les 
ruines, le sauvetage des richesses et les industries fugitives avaient fait 
la large base de cette pyramide d’or qui depuis a monté toujours, et 
d’où l’opulence britannique voit sous elle toute la terre. C’était la Hol-
lande, épuisée d’une guerre terrible, qui priait cette grasse Angleterre 
de ne pas dire : « Je suis trop pauvre pour combattre et me défendre. » 

Élisabeth, en vieillissant, devenait plus qu’économe. Elle trouvait 
lourde la charge d’aider la Hollande, qui pourtant depuis tant d’années 
lui évitait et le péril et les frais d’une guerre directe. Pardonnerait-elle 
aux États d’avoir déjoué Leicester et repris le gouvernement ? Elle 
rappela celui-ci, mais lui montra six mois après la plus haute faveur en 
lui confiant sa défense, sa personne, l’unique armée qui couvrit sa ca-
pitale. 

Le fameux amiral Drake, dont nous parlerons tout à l’heure, ayant 
fait une pointe hardie dans le port même de Cadix, Elisabeth parut 
épouvantée de son audace. Elle dit qu’elle le punirait, et discuta avec 
le prince de Parme ce qu’elle pouvait faire de réparation. 

Cependant, voyant l’Armada prête à mettre en mer, elle leva des 
matelots. Puis, sur de nouveaux pourparlers, elle désarmait encore. 
Heureusement son grand amiral lui désobéit autant qu’il le put. 

Le 29 mai 88, l’Armada sortait de Lisbonne, et rien P025 ne se fai-
sait encore en Angleterre. Mais cent vaisseaux de Hollande bloquaient 
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les côtes de Flandre, depuis l’embouchure de l’Escaut jusqu’à Grave-
lines et Calais, Farnèse, avec sa forte armée et ses bateaux innombra-
bles, se morfondait sous la garde du lion de Hollande, qui le tenait là 
frémissant. 

Si la volonté, l’effort, l’extrême persévérance, la pesante attention 
portée sur les détails, si tout cela suffisait pour rendre digne de la vic-
toire, certes, Philippe II en eût été digne. Depuis quatre ans, malgré 
l’âge et la santé déclinante, des embarras de toute espèce, une grande 
pénurie d’argent, il était pourtant parvenu à organiser cette épouvan-
table machine. 

Il y avait cent cinquante vaisseaux, huit mille marins, vingt mille 
soldats ; on ne pouvait compter la noblesse et les volontaires. Il y avait 
deux mille canons, plus d’un million de boulets, cinq cent mille livres 
de poudre, sept mille mousquets, dix mille haches et hallebardes, un 
nombre énorme de chevaux, charrettes, instruments de toute sorte, 
pour remuer, porter la terre et faire des retranchements. Les munitions 
abondaient et les vivres surabondaient (jusqu’à quinze mille pièces de 
vin), de quoi manger pour six mois ! Tout cela pour un trajet de quin-
ze jours et pour entrer au pays le plus plantureux du monde ! 

J’ai dit les préparatifs que Parme faisait de son côté. Dans l’Escaut, 
cent bateaux de vivres et soixante-dix bateaux plats, portant chacun 
trente chevaux. A Newport, deux cents plus petits pour porter les 
hommes. 

P026 A Dunkerque, une vingtaine de vaisseaux hanséatiques, avec 
poutres, pointes et crampons pour être agencés ensemble. A Graveli-
nes, vingt mille tonneaux, avec clous, cordes, à faire des ponts. Des 
montagnes de fascines. 

Les Hollandais gardant la côte, il improvisa un canal superbe pour 
mener ses vaisseaux en pleine terre, d’Anvers à Gand et à Bruges, re-
joindre le canal d’Ypres et sortir dans l’Océan sous l’abri de 
l’Armada. 

Parme avait au camp de Newport soixante compagnies espagnoles, 
dix wallonnes et trente italiennes, la fleur militaire de l’Europe. Ajou-
tez cent neuf compagnies de toute nation, dans lesquelles sept 
d’Anglais, pour donner la main à l’Angleterre catholique. 
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Si grande, si admirable dans ce camp d’élite, la monarchie espa-
gnole n’était pas moins merveilleuse dans les marins de l’Armada. 
Les Portugais de Gama, les Andalous de Colomb, qui, sous lui, trou-
vèrent l’Amérique, les aventureux pêcheurs de baleine, les intrépides 
Biscayens, environnaient le pavillon dominateur de la Castille, et 
l’Italie elle-même, par une grande flotte de Naples, de Venise et de 
Toscane, apportait à l’Armada l’augure heureux de Lépante. 

Telle avançait sur mer, immense, majestueuse, altière, cette masse 
à laquelle rien d’humain semblait ne pouvoir résister. 

Mais ce qu’on n’en voyait pas était plus terrible peut-être que ce 
qui frappait les yeux. On ne voyait pas la France, la conjuration de la 
Ligue, qui, de nos rivages, saluait la flotte au passage ; enfin la défec-
tion P027 des meilleurs serviteurs du roi qui, devant une telle force, 
perdaient courage et cessaient de lutter. 

C’était certainement une des forces de l’Armada de savoir les Bar-
ricades et la chute de la monarchie ; de savoir, en suivant nos côtes, 
que là, tout la favorisait, qu’aucun port n’eût osé se fermer à elle. 
Ceux de Bretagne, sous un cousin des Guises, lui étaient ouverts ; le 
Havre-de-Grâce, dans les mains d’un ligueur déterminé ; Calais, tel-
lement pour les Espagnols, que le gouverneur tira le canon pour sau-
ver un de leurs vaisseaux. 

Mais tous ces ports étaient étroits, peu profonds, et ne pouvaient 
recevoir de tels vaisseaux de guerre. Le roi d’Espagne tenait infini-
ment à Boulogne, belle rade, où une partie de sa flotte, au besoin, eût 
pu s’abriter. 

De là, l’effort persévérant des Guises pour s’emparer de Boulogne 
en 1587 et 1588. La place était au duc d’Épernon, qui, par des hom-
mes sûrs, la défendit avec acharnement et contre les Guises et contre 
la faiblesse de son maître, qui la leur aurait livrée. Il n’y a pas de fait 
plus honteux dans toute l’histoire de France. La première fois que les 
Guises manquèrent de s’en emparer, ils amenèrent, on l’a vu, ils pro-
menèrent en triomphe le traître qui avait voulu leur livrer la ville. 

Je crois que c’était l’une des principales raisons pour lesquelles 
Philippe II avait pressé les Barricades. Il voulait que nos ports, et sur-
tout Boulogne, se trouvassent ouverts à sa flotte. Le lendemain de 
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l’événement, P028 le 15 ou 16 mai, Aumale avec la petite armée qu’il 
avait devant Paris, alla tout droit à Boulogne. On supposait que 
l’Armada allait passer. Une tempête la retarda. Elle ne passa que le 28 
juillet entre Boulogne et Plymouth. La noblesse, qui suivait Aumale à 
ce siège honteux, obéissait à regret, sentant qu’elle se salissait à ja-
mais par une telle trahison. L’affaire traîna. Trois cents hommes de 
renfort furent mis dans la place. Le vent emportait l’Armada au Nord. 
Si Boulogne avait faibli, un seul vaisseau détaché en eût pris posses-
sion ; l’Espagne s’y serait établie, affermie, et peut-être cette épine fût 
restée deux siècles au cœur de la France, comme jadis celle de Calais. 

Ce fait de Boulogne et un autre que nous dirons furent les causes 
réelles pour lesquelles le bon sens national se souleva plus tard, redou-
table dans son silence. L’audace et l’effronterie des Guises à se dévoi-
ler ainsi comme agents de l’étranger sans pudeur, sans ménagement, 
finirent par entrer au cœur des Français ; ils virent qu’ils étaient non 
seulement trahis, livrés, mais méprisés. 

Tant catholique qu’on fût, on devait être épouvanté au passage de 
l’Armada. Toute violence, toute tyrannie y étaient. Et la flotte même 
se composait de victimes. Ces Portugais, condamnés à servir leur im-
pitoyable bourreau, suivaient, en le maudissant, le pavillon de Castil-
le. Douze bâtiments de Venise, saisis contre le droit des gens par leur 
ami et allié Philippe II, avaient été contraints de se joindre à la P029 
grande flotte, de partager ses périls et ses défaites.  

Le pape même, qui, à sa manière, combattait aussi pour l’Espagne 
par sa bulle contre Elisabeth, était-il libre en cette guerre et agissait-il 
de cour ? Italien et prince, tout autant que pape, s’il désirait la défaite 
du protestantisme, il redoutait la victoire du tyran de l’Italie. Sixte-
Quint, loin de désirer la grandeur de Philippe II, eût souhaité que la 
France soutînt contre lui les Pays-Bas. Les humbles manifestations de 
Philippe, qui prétendait faire la guerre pour le Saint-Siège et d’avance 
s’en disait vassal, ne pouvaient tromper le pape. Déjà étouffé par 
l’Espagne, il savait bien que, si elle venait à écraser l’Angleterre, tout 
était perdu en Europe. Misérable principicule du désert de Rome, dans 
quel néant tomberait-il à l’universelle asphyxie ? 

L’Inquisition espagnole, cette arme terrible, pour qui fonctionnait-
elle ? Instrument de confiscation, détournée à tous les usages de la 
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police civile, appliquée même à la douane, elle donnait une force 
étrange, au besoin, cruelle pour le clergé même. Si Philippe II ne l’eût 
eue, aurait-il osé verser par torrents le sang du clergé portugais, sauf à 
extorquer du pape son absolution ? 

Il fallait la furie folle des Jésuites, le génie bizarre, brouillon, demi-
visionnaire, qu’ils tenaient de Loyola, pour pousser dans une aventure 
qui eût mis Rome sous le pied du roi. Ils étaient montés sur la flotte 
avec force moines, les Capuccini d’Italie et les Dominicains espagnols 
de l’Inquisition. Le vicaire général P030 du Saint-Office y était en per-
sonne. Et, d’autre part, sur la côte de Flandre, le célèbre docteur Al-
len, le chef de l’école du meurtre, que Philippe II venait de faire faire 
cardinal légat d’Angleterre, attendait avec les soldats pour passer et 
travailler avec eux à la religion. 

Les Anglais ont assuré avoir trouvé sur les vaisseaux espagnols des 
instruments de torture, chevalets, grils, estrapades. Pourquoi pas ? On 
n’eût pas épargné à l’Angleterre vaincue ce qu’on faisait à Paris mê-
me. Ce fut le premier fruit de la journée des Barricades. En mai et 
juin, il y eut des faits exécrables qu’on ne voyait plus depuis long-
temps. Un maître d’école catholique, allant à la messe et communiant, 
fut jeté à l’eau, comme suspect d’être huguenot. Deux demoiselles 
Foucaud, qui l’étaient et se maintinrent telles avec un courage intrépi-
de, furent condamnées à être étranglées, puis brûlées. On les mena 
bâillonnées au supplice. Mais ce n’était pas assez. On eut soin de cou-
per les cordes pour qu’elles tombassent vivantes dans le brasier et fus-
sent réellement brûlées vives. 

Voilà ce que les Anglais avaient à attendre, ce qui devait les rendre 
invincibles. Certes, c’était une bonne pensée de Philippe II d’avoir 
mis cette armée de moines sur le pont de ses vaisseaux, ces Jésuites, 
ces inquisiteurs. Exhibition politique, infiniment propre à séduire 
l’Angleterre et lui donner l’empressement de recevoir un tel joug ! 

Il y avait aussi une chose sur cette flotte qui devait P031 lui porter 
malheur : c’est que ceux qui la montaient étaient des ennemis de 
l’Espagne, qu’elle traînait, ou des peuples amortis par elle, tombés au-
dessous d’eux-mêmes. Ces nations qui, séparément, avaient fait tant 
de grandes choses, ces individus qui, pris à part, étaient encore héroï-
ques, mis ensemble se trouvaient faibles. 
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La grande puissance nouvelle, la pesante, l’inintelligente royauté 
des commis, le terrible bureaucrate de l’Escurial, cul-de-jatte qui gou-
vernait la guerre, c’était comme une masse de plomb qui pendait à 
l’Armada et l’empêchait de marcher, qui d’avance rompait les reins, 
cassait les ailes à la victoire. 

Un homme qui vivait immuable dans ce palais de granit, dans un 
cabinet de dix pieds carrés, n’avait aucune notion du lieu ni du temps. 
À dix-sept ans de distance, dans une guerre sur l’Océan, il copia servi-
lement ce qui avait réussi à Lépante en 1571 sur la Méditerranée. Et il 
ne sut pas mieux faire la différence des hommes, croyant encore avoir 
affaire à la pesanteur des Turcs, ne tenant compte de l’audace des An-
glais et Hollandais, dont les rapides corsaires, avant qu’il eût eu le 
temps de remuer, lui enlevaient ses navires jusque dans la mer du Pa-
cifique. A Lépante, les hauts vaisseaux, les châteaux flottants de Cas-
tille, avaient canonné à leur aise des Turcs qui ne bougeaient pas. Phi-
lippe refit ces gros vaisseaux, gigantesques galions, lourdes et massi-
ves galéaces, supposât que l’Anglais aurait la bonté de se tenir immo-
bile et d’attendre en repos les coups. P032 Seulement il ne trouva pas 
ces masses suffisamment lourdes ; il y fit ajouter de bonnes poutres, 
de bons madriers d’un énorme poids. 

Une partie de ces vaisseaux paralytiques étaient remués à bras 
d’hommes, par des quantités de forçats, comme dans la Méditerranée ; 
action nulle dans la lame forte et longue de l’Océan. Et dangereuse de 
plus. En pleine mer, un forçat anglais délivra ses camarades, Turcs, 
Français, etc. Sur trois vaisseaux portugais s’étendit la révolte, la tue-
rie. Hideux spectacle de voir ces Portugais ennemis de l’Espagne, 
contraints par elle et vrais forçats, égorgés par les forçats qu’ils fai-
saient ramer pour l’Espagne ! 

Cette exécrable Babel de toutes les tyrannies du monde, contenue 
pourtant encore dans une apparente unité, était montée par un pilote 
qui devait la faire enfoncer, le génie de l’Escurial, du Gesù, de 
l’Inquisition, — autrement dit, la mort des peuples et de la pensée 
humaine. 

Il semble que, du premier coup, la mer en ait eu horreur. Dès la 
sortie de Lisbonne, dans les meilleurs jours de l’année (29 mai), le 
vent devient furieux, il lui brise quelques vaisseaux, surtout lui fait 
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perdre du temps. Elle se refait à la Corogne, mais elle n’entre en Man-
che que le 28 juillet. 

Il y avait une fatalité visible sur cette flotte espagnole, préparée 
depuis si longtemps. Un célèbre marin de Lépante est nommé pour la 
commander ; il devient malade, il meurt. Puis c’est le vieux et illustre 
Santa-Crux. Philippe II le trouve trop lent, lui P033 adresse un mot 
amer ; il en meurt. Philippe est réduit à prendre pour amiral un haut 
seigneur, homme de cour, Medina Sidonia, qui n’avait guère de mérite 
que sa grande docilité. Celui-là, Philippe était sûr qu’il le dirigerait 
toujours, le tiendrait en laisse. Et, en effet, le pauvre homme obéit, 
mais ne fit rien. 

L’Armada, arrivée devant l’île de Wight, jeta l’ancre. Elle croyait 
vraisemblablement avoir nouvelles du parti catholique. Mais les ca-
tholiques anglais avaient perdu, avec Marie, leur centre et leur unité. 
Ils avaient été rudement éloignés des côtes, mis dans l’intérieur. Ils 
croyaient sentir au cou la hache de la reine d’Écosse et craignaient une 
revanche de la Saint-Barthélemy. L’Armada n’avait rien à attendre. 
L’Angleterre lui apparut, gardée et fermée, silencieuse sous ses blan-
ches dunes, et ne donnant pas un signe. 

Cependant elle était en danger réel. Quand les Espagnols passèrent 
en vue de Plymouth, des cent vaisseaux de la reine cinquante seule-
ment étaient prêts. Drake fit la sublime imprudence de sortir, voulant 
que le pavillon anglais se montrât toujours, fort ou faible. Grande ten-
tation pour les Espagnols. Un de leurs vice-amiraux, Martin Recalde, 
un de ces vieux marins de Biscaye, des hardis pêcheurs de baleine, 
brûlait de combattre, de passer par-dessus Drake et de harponner Ply-
mouth. 

Il aurait bien pu réussir, débarquer et marcher sur Londres. La flot-
te avait vingt mille soldats, que les paysans de milice qu’on exerçait à 
Tilbury n’auraient P034 pas arrêtés une heure. Pendant ce temps, 
l’Armada eût écarté les Hollandais, amené les bateaux de Farnèse et 
réuni les deux armées. 

Mais Philippe II était sur l’Armada, pour le salut de l’Angleterre : 
je veux dire son froid génie, sa lenteur, sa timidité. A cet ardent Bis-
cayen, Medina Sidonia opposa un petit papier, ordre suprême du maî-
tre. 
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Défense expresse de rien faire avant d’avoir été chercher le prince 
de Parme. 

Ce ne fut que le 30 juillet que l’amiral anglais put sortir de Ply-
mouth avec cent petites embarcations qu’on appellerait aujourd’hui 
des bateaux. Le lendemain, il aperçut les cent cinquante géants qui 
occupaient l’Océan de leur masse, de l’ombre sinistre de leurs voiles 
immenses. 

Il avait heureusement avec lui une élite d’hommes intrépides, de 
têtes froidement héroïques et sans imagination, qui, dans ces masses si 
hautes, virent sur-le-champ une chose, c’est qu’elles tireraient trop 
haut et ne toucheraient jamais ; que plus on serait près d’elles, moins 
on souffrirait de leur feu. Ils résolurent d’attaquer presque à bout por-
tant. 

Il y avait là deux hommes extraordinaires : d’abord Drake, qui re-
venait de faire le tour du monde, qui avait forcé le mystérieux sanc-
tuaire de l’empire des Espagnols, l’océan Pacifique, qui s’était pro-
mené invincible à travers leurs flottes, avait forcé leurs villes, terrifié 
leurs plus lointaines possessions. C’est lui qui trouva l’extrême point 
sud du monde. 

L’autre, Forbisher, simple capitaine, avait percé le P035 Nord jus-
qu’au Groënland. Le premier, il avait cherché le passage septentrional 
d’Amérique en Asie. Avec ces deux hommes, déjà de réputation im-
mense, l’un du Sud, l’autre du Nord, une force morale prodigieuse 
était sur la flotte. L’Angleterre allait aussi ferme que si elle eût eu par 
eux les deux pôles dans la main. 

Les petits vaisseaux, volant plutôt qu’ils ne voguaient, passèrent 
derrière les Espagnols, leur prirent le dessus du vent, les canonnèrent 
avec une audace, une vigueur inattendues, prouvant la supériorité de 
leur tir comme de leur navigation. 

Le 2 août, nouvelle épreuve. Les Espagnols, qui avaient l’avantage 
du vent, ne purent le garder ; canonnés, ils reculèrent, il est vrai, pour 
gagner Dunkerque, où ils invitaient le prince de Parme à se rendre sur-
le-champ. En attendant, un renfort d’une vingtaine de vaisseaux arri-
vait à la flotte anglaise avec tous les grands seigneurs qui venaient 
prendre part à la fête. Action très vive le 4 août. Les deux flottes se 
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canonnaient à cent cinquante pas. Et, cette fois, ce furent encore les 
Espagnols qui se retirèrent, suivis de près par les Anglais. 

Chaque jour, l’Armada fit de grosses pertes. Elle n’avait pas 
l’avantage, donc ne pouvait débloquer les bateaux du prince de Parme. 
N’ayant pas battu les Anglais, elle ne pouvait, derrière eux, aller trou-
ver les Hollandais et les arracher de la côte où ils bloquaient la grande 
armée. Le prince n’avait de vaisseaux qu’une vingtaine 
d’hanséatiques. Eût-il pu, P036 l’Armada n’allant pas à lui, lui aller à 
elle avec si peu de forces, hasarder ses trois cents bateaux, ce grand 
nombre de soldats, en profitant d’une nuit, d’un brouillard ?... C’eût 
été un acte de témérité insensée qu’un jeune homme désespéré, ayant 
sa fortune à faire, eût tenté peut-être, mais auquel Farnèse, si sage, âgé 
d’ailleurs et malade, couvert de gloire, n’eût pu songer. Philippe II, si 
extraordinairement prudent, lui reprocha, après l’événement, de 
n’avoir pas fait la folie. Il l’eût disgracié s’il l’eût faite. 

Il y avait aussi une grande et très grande difficulté, c’est que le ma-
telots que Farnèse avait pressés et amenés de force s’enfuyaient de 
tous les côtés. Le brave soldat espagnol, si ferme sur terre, le noble 
señor soldado, déclarait avec gravité qu’il ne s’embarquerait pas sans 
la protection de la flotte. 

Même sous cette protection, y avait-il sûreté ? Les vaisseaux an-
glais, si rapides, n’auraient-ils pas, derrière la flotte et dans ses rangs 
même, coulé les bateaux ? Cela est assez probable. Mais tous 
n’eussent pas péri, et, si l’Armada en eût amené seulement un tiers, 
avec les vingt mille soldats qu’elle contenait elle-même, l’invasion 
aurait eu de terribles chances. 

Drake ne leur donna pas le loisir d’en faire l’essai. Dans la nuit du 
7 au 8 août, il prit huit mauvais vaisseaux, les remplit de poudre, de 
toute sorte de ferraille, les poussa dans l’Armada, y mit le feu. La ter-
reur, le désordre, furent épouvantables. On se souvenait d’Anvers, où 
nombre de soldats espagnols avaient été brûlés vifs. Sans attendre de 
signal, les P037 vaisseaux coupèrent leurs câbles, se séparèrent et 
s’enfuirent à travers la haute mer. 

Le vent les poussait aux côtes de l’est. Ralliés à Gravelines, ils vi-
rent bientôt fondre sur eux la furieuse petite flotte, qui, de plus belle, 
les canonna à bout portant. Malgré la force et la grande épaisseur du 
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bordage, plusieurs vaisseaux furent percés, d’autres démâtés et désa-
gréés. L’intrépide résistance de leurs capitaines ne servait de rien. 

Le prince de Parme n’arriva que pour les voir emportés par un vent 
violent, du midi qui les mit bientôt hors du canal, dans la mer du Nord 
et jusque vers le Danemarck, vers les côtes de Norvège, où le gros 
temps empêcha les Anglais de les poursuivre. Cette flotte de vais-
seaux épars ne pouvait plus se diriger, ne s’appartenait plus. Ils 
avaient déjà perdu quinze navires et cinq mille hommes. Ils tournè-
rent, chassés ainsi, l’Angleterre et l’Écosse, couvrant la mer de leurs 
débris, et ils perdirent encore dix-sept vaisseaux sur les côtes 
d’Irlande. 

En tout, quatre-vingt-un vaisseaux et quatorze mille soldats. 

Ce n’était pas une flotte qui avait péri, mais un monde. Tout le Mi-
di, traîné par Philippe II à cette misérable croisade, se sentit morale-
ment atteint pour toujours. 

Cette immense ruine, c’était celle, non de l’Espagne seulement, 
mais du Portugal, de Naples, de Venise, de Florence, etc. La défaite 
était commune au monde catholique. 

P038 Et, de ces débris, rejaillit comme un éclat à la tête des Guises. 
Ils en furent atteints, blessés. Si l’Armada avait vaincu, qui aurait osé 
les frapper ? 

Grand véritablement, immense fut le triomphe d’Élisabeth. Sa po-
sition sur toutes les mers devint dès lors offensive. Dans Cadix même 
et dans Lisbonne, c’était à Philippe à trembler. 

Quand la reine, sur un cheval blanc, se montra en amazone au 
camp de Tilbury, l’enthousiasme, l’émotion, la tendresse, j’allais dire 
l’amour, éclatèrent. Ses cinquante-cinq ans disparurent On la trouva 
jeune et admirablement belle. Cette fois se réalisa la prétention de la 
reine, « qu’on ne pouvait soutenir en face le rayonnement de sa beau-
té ». 

Shakespeare fut historien et le fidèle interprète du sentiment natio-
nal et de la reconnaissance européenne, quand il salua en elle « la bel-
le vestale assise sur le trône d’Occident ». 
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Le roi, Guise et Paris pendant l’expédition de l’Armada.  
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Si l’on veut comprendre l’état de la France mieux qu’on ne l’a fait 
jusqu’ici, il faut, pendant quatre mois, de mai en août, voir suspendue 
cette menace épouvantable de l’expédition espagnole et de l’affaire 
d’Angleterre. 

C’est là, on ne peut en douter, ce que le roi, d’une part, et, de 
l’autre, Henri de Guise, considéraient attentivement et suivaient de 
l’œil. Cette question supérieure dominait les petites affaires de la Li-
gue, qui visiblement pouvaient se trouver un matin tranchées d’un 
coup. La France regardait d’en bas passer cette terrible Armada, 
comme un immense oiseau noir qui, s’il emportait l’Angleterre, la 
frapperait elle-même. 

Eu réalité, c’était la journée des Barricades qui avait coupé le câ-
ble qui retenait la grande flotte. Les enfants perdus de la Ligue et le 
parti espagnol, le P040 furieux et factieux ambassadeur Mendoza, 
avaient précipité la chose pour le moment où elle était nécessaire à 
Philippe II. Il n’avait pas tenu à eux qu’elle n’allât bien plus loin ; le 
Louvre allait être attaqué, et Guise forcé par les siens de faire le roi 
prisonnier, extrémité terrible qui eût fait de Guise lui-même le servi-
teur dépendant, et j’allais dire aussi le prisonnier de l’Espagne. On a 
vu comme il s’en tira. 

Guise connaissait parfaitement l’hypocrisie de Philippe II ; et, 
comme il avait jadis désavoué le duc d’Albe, il était sûr que Philippe, 
qui venait de le forcer à agir contre le roi, peu reconnaissant de la cho-
se et la trouvant incomplète, le désavouerait et lui reprocherait d’avoir 
attenté à la majesté des rois. Aussi Guise s’empressa d’envoyer à 
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Mendoza une justification des Barricades et de la fuite du roi : « Il est 
parti avant que nous eussions le loisir de lui témoigner que les mena-
ces et dangers avaient pu seuls nous éloigner du devoir que nous 
sommes résolus de lui garder inviolable. » Puis ce fidèle sujet exprime 
l’espoir que : « Vous ne serez point inutiles spectateurs des entreprises 
qui se feront contre la religion, et que le roi votre maître nous donnera 
secours si notre prince veut se servir des huguenots », etc. 

Le lendemain de sa victoire, il demandait du secours. Il ne se sen-
tait pas fort. Maîtrisé par cette foule dont il paraissait le maître, obligé 
de donner la main, sa blanche main de prince italien, à je ne sais quels 
crasseux, va-nu-pieds et massacreurs, le vrai rebut de Paris, entouré et 
espionné de sacripants P041 espagnols, dès le lendemain il fut excédé 
de son rôle de tribun du peuple. Il fallut, pour leur obéir, qu’il fit un 
prévôt des marchands, qu’il se saisît de la Bastille et des petites places 
de haute et basse Seine qui assurent les arrivages. Démarches hardies 
qui le brouillaient de plus en plus avec Henri III au moment ou il avait 
hâte de se rapprocher de lui. 

Ce qu’il désirait le plus, c’était de reprendre le roi, d’être maître au 
nom du roi, connétable ou lieutenant général du royaume, de façon 
que, si l’Espagnol retombait d’Angleterre en France, il trouvât la be-
sogne faite, Guise assis déjà fortement, pouvant traiter plus librement, 
chapeau bas, mais l’épée en main. 

D’une part, il demandait le secours espagnol. D’autre part, il faisait 
près du roi ce qu’il pouvait pour se passer de ce secours. 

Voilà pourquoi il permit, ou probablement suscita des manifesta-
tions suppliantes, presque repentantes, de la Ligue auprès du roi. Ce-
lui-ci, tout seul, à Chartres, attendant en vain et ne voyant point venir 
ses hommes du tiers parti, vit à leur place arriver les ligueurs, qu’il 
avait crus irréconciliables, implacables. 

La première ambassade, il est vrai, fut une farce où l’on n’eût pas 
trop distingué si on voulait flatter le roi ou bien se moquer de lui. 
Henri III avait importé à Paris les pénitents d’Avignon et les flagel-
lants du Midi. Lui-même, aux processions, figurait sous cet habit. On 
imagina de lui envoyer une bande de pénitents. « Dans ce costume, 
disaient les Parisiens (De P042 Thou), il faudra bien qu’il nous reçoive. 
Il ne pourra fermer sa porte. » Ils s’adressèrent au frère d’un homme 
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que le roi avait fort aimé, Henri de Joyeuse, devenu capucin sous le 
nom de frère Ange. Pour rendre la chose plus touchante, on en fit un 
mystère ambulant. Ange faisait le Crucifié. La tête couronnée 
d’épines, des gouttes de rouge à la face, sous une grosse croix de car-
ton, il paraissait succomber, soupirait à rendre l’âme. Les soldats de la 
Passion, ayant en guise de casques de grasses marmites en tête, por-
taient des armures rouillées. Ils roulaient les yeux et se démenaient 
pour épouvanter la foule. Les saintes femmes, Marie, Madeleine (deux 
jeunes capucins déguisés), pleuraient, priaient, se prosternaient. Ange 
se laissait tomber ; à coups de fouet, on le relevait. La moralité parlan-
te était que, le Christ ayant pardonné sa flagellation à Jérusalem, le roi 
pouvait bien aussi oublier que Paris lui eût donné les étrivières. 

Dans la bande des apôtres, apparemment pour faire Judas, était un 
des premiers ligueurs, le président de Neuilly. Il venait là pour deux 
choses : voir ce que faisait le roi, le tâter, et par-dessous travailler 
contre lui la ville de Chartres, y raffermir les ligueurs. Ce bonhomme 
avait une chose excellente pour ce genre d’affaires, une sensibilité ex-
trême et des larmes à torrents. 

Dans un de ces messages au roi, Henri, le voyant « pleurer comme 
un veau », ne put s’empêcher de lui dire : « Eh ! pauvre sot que vous 
êtes, pensez-vous que, si vraiment j’avais tenu à vous faire pendre, le 
pouvoir m’en aurait manqué ?… Mais non, j’aime les P043 Parisiens, 
maigre eux, et quoi qu’ils fassent. Qu’ils témoignent du repentir, je 
suis tout prêt à pardonner. » 

Le chef-d’œuvre, pour Henri de Guise, c’était d’employer pour lui 
le parlement de Paris, qui le détestait. Comme il avait sous sa main la 
vieille machine à trahison, la reine mère, par elle il obtint une démar-
che du Parlement. 

Le roi reçut la députation à merveille, et sembla plus occupé de 
s’excuser que d’accuser.Cela encouragea tellement, que les Seize et 
les nouveaux magistrats entreprirent de faire leur paix. Dans un acte 
où ils expliquaient les Barricades par la nécessité de sauver la foi ca-
tholique, ils proposèrent, au nom de Paris, des seigneurs des villes li-
guées, une réconciliation. Le roi fut tout miel. Il répondit qu’il ne son-
geait qu’à son bon peuple, qu’il avait déjà révoqué trente édits bur-
saux, qu’il détestait les hérétiques, voulait les exterminer, et que, pour 
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mieux faire cette guerre sainte, il assemblerait le 15 août les États gé-
néraux. 

C’était en réalité se livrer à ses ennemis, agir comme si les ligueurs 
eussent été vraiment fanatiques, fort inquiets de l’hérésie. Mais 
l’affaire était politique ; la Ligue, moitié lorraine, moitié espagnole, ne 
voulait du roi qu’une chose, lui arracher sa couronne. Par ce traité, il 
la donnait. 

La peur explique sa conduite. Il avait emporté la peur de Paris, cet-
te grande image de la furie du peuple. Il avait une peur nouvelle, 
l’apparition de l’Armada, qui, à ce moment, voguait à pleines voiles 
P044 le long de nos côtes. Il avait peur de son gardien, d’Épernon, tel-
lement haï, tellement compromettant, et hâte de s’en débarrasser. Il 
avait peur de son ami naturel et de son meilleur allié, le roi de Navar-
re, qu’il eût volontiers appelé, et qu’il faisait mine d’avoir en horreur. 
Enfin il avait son conseil, son cabinet plein de traîtres, tout au moins 
d’hommes équivoques, qui, plus qu’à moitié, étaient pour les Guises. 
Le chancelier Cheverny, créature de la reine mère, avait eu l’insigne 
honneur de marier une de ses parentes au frère du duc de Guise. Le 
secrétaire Villeroy, ennemi de d’Épernon, qui l’appelait le petit co-
quin et voulait le bâtonner, était de cœur avec la Ligue. La reine mère, 
qui était à Paris avec Guise, écrivait au roi des lettres trempées de 
larmes maternelles, le suppliant d’avoir pitié de lui-même, de ne pas 
se perdre. 

On lui fit faire de très fausses démarches : par exemple, d’envoyer 
trois fois son médecin à Paris, puis Villeroy même. Plus il se montrait 
facile, et plus on devint exigeant. 

On obtint aussi de lui qu’il se défit de son dogue, du seul des siens 
qui pouvait mordre, je parle de d’Épernon. Le roi lui dit qu’il fallait 
céder au temps, se retirer dans son gouvernement de Provence. Telle 
était sa docilité pour la Ligue, qu’il voulait que d’Épernon rendit tout 
ce qu’il conservait au roi : Metz, la grande position contre les Guises ; 
Angoulême, la communication avec le roi de Navarre ; la Normandie 
et Boulogne, c’est-à-dire la côte, le port, dont avait besoin l’Armada. 

P045 D’Épernon fut plus royaliste que le roi : il refusa Boulogne, 
Metz et Angoulême. Et tel était l’affaissement du roi, qu’on obtint de 
lui un ordre ambigu de fermer à d’Épernon cette dernière place, ou de 
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l’arrêter s’il y était.Dépêché par Villeroy avec empressement, cet or-
dre fut si bien reçu des ligueurs de l’endroit, que d'Épernon faillit pé-
rir. Il n’échappa que par un miracle de courage et de présence d’esprit, 
enfin par l’approche d’un secours du roi de Navarre. 

Henri III cédait, livrait tout, lorsque Paris, qu’on croyait tellement 
contre lui, tellement ligueur, faillit échapper à la Ligue. Le tiers parti, 
le Parlement qui en était la tête naturelle, s’était laissé enlever la pré-
vôté, la magistrature municipale. Mais quand, du 1er au 4 juillet, les 
nouveaux prévôts et échevins procédèrent à l’épuration de la garde 
bourgeoise, firent déposer, comme hérétiques, tous les gens de robe, il 
y eut de grands murmures et résistance positive. 

Le 5 juillet, le conseiller Legrand, capitaine de son quartier, ayant 
été déposé, sa compagnie refusa de marcher sous le nouveau capitai-
ne. Le poste (c’était la porte Saint-Germain) resta fermé, faute de gar-
de. Un mouvement pouvait avoir lieu si le Parlement eût été hardi. La 
bourgeoisie de Paris avait généralement pris les armes, et, en majorité 
immense, elle détestait ce monstre de la Ligue, chimère bizarre, mêlée 
de tant de choses, mais dans lequel, après tout, une était beaucoup trop 
claire, l’alliance du clergé et de l’Espagne, l’or, l’intrigue et la mena-
ce, l’insolence de l’étranger. 

P046 Les présidents du Parlement, mis en demeure de prendre initia-
tive dans un moment si critique, se montrèrent d’abord fort timides. 
Ils parurent condamner la résistance. Ils déclarèrent « que, l’affaire 
semblant tendre à sédition, on en référerait à la reine mère et aux prin-
ces pour avoir règlement ». Aux princes, c’était dire aux Guises. 

Mais, quelle que fût la faiblesse, le tremblement visible de ces ma-
gistrats, Guise n’en abusa pas. Il se montra lui-même excessivement 
prudent. Il fit venir le conseiller capitaine, le pria de ne pas se mettre 
en danger, de donner sa démission. « J’en endure bien aussi, dit-il. 
Faites comme moi. Quand la colère de ces Parisiens sera un peu plus 
rassise, je donnerai bon ordre à tout ; et alors vous serez content, vous 
et tous les gens de bien qui vous ressemblent. » 

La démission n’arrêta rien. L’indignation publique ne se cachait 
plus. On avait ôté l’épée à des magistrats, à des hommes connus, po-
sés dans l’estime publique, et on l’avait confiée à des banqueroutiers, 
à des gens sans profession connue. Cette disposition des esprits en-
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hardit le Parlement. « Le premier président, dit L’Estoile, parla lon-
guement, librement et hautement, pour maintenir les vieux capitaines, 
casser les nouveaux. Plusieurs conseillers appuyèrent. Le cardinal de 
Bourbon parla contre, mais fort peu. Alors le duc de Guise, avec 
beaucoup de soumission et de révérence, supplia la cour de donner 
encore cela au temps et au public. » Le public était là en effet, le pu-
blic des Espagnols, hurlant tout autour et près d’assommer P047 le Par-
lement. Celui-ci se montra touché d’une prière si respectueuse et si 
bien appuyée du peuple, dont la voix est celle de Dieu. 

Le même peuple, pour faire marcher droit le Parlement et 
l’empêcher de broncher, vint en masse le sommer de brûler un protes-
tant depuis longtemps prisonnier ; autrement les bons catholiques se 
chargeaient de le faire eux-mêmes. Tout cela désavoué par la nouvelle 
administration de Paris. Mais la volonté était claire. 

Il fallut faire quelque chose pour complaire à ce bon peuple. On 
avisa que, d’ancienne date, on avait condamné à Angers un certain 
Guitel. Il jurait qu’il n’était ni protestant ni chrétien, d’aucun culte. Il 
n’en fut pas moins à la Grève exécuté comme huguenot. 

Donc, tout allait à merveille. La religion était satisfaite, le peuple 
vainqueur, tous d’accord. Il ne restait qu’à s’embrasser. Le 10 juillet, 
le roi signa ce qu’il appela son acte d’Union. 

Chose plaisante et qui fit rire : il interdisait la Ligue, mais prescri-
vait l’Union. 

Il garantissait l’union que ses sujets faisaient entre eux pour se dé-
fendre contre lui. 

Les ligueurs renonçaient aux alliances étrangères. Promesse men-
teuse s’il en fut. 

Le roi, de dix manières diverses, promettait la même chose, de 
poursuivre à mort l’hérésie, d’exclure de sa succession tout prince hé-
rétique. 

Un article important était ajouté aux anciens traités. P048 Nul dé-
sormais ne devait obtenir le moindre emploi que sur une attestation de 
son évêque ou de son curé. Article énorme qui, en réalité, mettait tou-
tes les places aux mains du clergé, et de plus l’autorisait à se consti-
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tuer partout comme une police, pour connaître les bons sujets et écar-
ter les suspects. 

Dans les articles secrets, il promettait de soumettre le royaume au 
pape, selon les règlements du concile de Trente, de livrer des places 
aux ligueurs, non seulement Orléans, Bourges, mais Montreuil, mais 
le Crotoy, tout près de Boulogne, mais Boulogne même, c’est-à-dire 
les ports de nos côtes que demandait l’Espagne. 

Boulogne, que le duc d’Aumale n’avait pas pu arracher au lieute-
nant de d’Épernon, Boulogne, que le roi avait en vain prié d’Épernon 
de lui remettre, était livré cette fois, pris d’un trait de plume. 

A ces articles terribles ajoutez les dons, non écrits, que l’on extor-
qua : 

Mayenne, frère de Guise, aura l’une des deux armées contre les hé-
rétiques. 

Un frère de Guise aura le Lyonnais, — autrement dit donnera la 
main à la Savoie, et pourra lui ouvrir la France. 

Un autre frère, le cardinal de Guise, sera légat d’Avignon ; le roi 
l’obtiendra du pape. 

L’intime confident de Guise, Menneville, que plusieurs croyaient 
la tête même de la Ligue, entrera au conseil du roi avec l’archevêque 
de Lyon. 

Le cardinal de Bourbon est déclaré le plus proche P049 parent du roi. 
Exclusion implicite du roi de Navarre. Guise lui-même aura le com-
mandement général des armées, avec la justice et la police militaires, 
comme les avait le connétable. 

Le roi n’avait plus rien à donner en ce monde. Il ne lui restait guère 
que son corps et sa personne. On voulait qu’il la livrât, qu’il allât 
montrer dans Paris sa face souffletée et se prêter aux nasardes. C’est 
ce que vint lui demander la reine mère le 1er août, en lui présentant le 
cardinal de Bourbon et le duc de Guise. Le roi les embrassa tendre-
ment en souriant, mais refusa leur requête. 

Alors la bonne Catherine se mit à verser des larmes (ce qui lui ar-
rivait souvent, car elle était fort sensible) : « Comment, mon fils ! que 
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dira-t-on de moi ? et quel compte pensez-vous qu’on en fasse ? Serait-
il bien possible que vous eussiez changé tout d’un coup votre naturel 
si enclin à pardonner ? » 

Mais lui, quand il la vit pleurer, cela le fit rire : « C’est vrai, ma-
dame, mais qu’y faire ? C’est ce méchant d’Épernon qui m’a tout 
changé et gâté mon naturel. » 

Cette gambade disait assez à la vieille qu’il n’était pas dupe. Il 
avait eu de fréquentes occasions d’expérimenter combien (même pour 
lui) elle était fausse, perfide et malfaisante. En 1587, au départ des 
Allemands, elle avait dit, avec la Ligue, que son fils eût pu les détruire 
et qu’il ne l’avait pas voulu. Aux Barricades, elle lui avait donné le 
conseil singulier d’aller trouver les ligueurs, c’est-à-dire de se livrer. 
Et, ici, P050 soufflée par Guise, elle lui conseillait encore de se jeter 
dans le guêpier. 

Il la connaissait dès lors. Il l’eût haïe s’il eût eu la force de haïr 
personne. Mais il la méprisait à fond, n’ayant vu personne de plus 
méprisable ni de plus semblable à lui. 

 
Table des Matières   



 Jules Michelet — Histoire de France. Tome X : Henri IV 42 

 

 
Chapitre IV 
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L’article où la Ligue renonçait aux alliances étrangères, quoiqu’il 
ne fût pas sérieux, parut à Philippe II une trahison de Guise, une viola-
tion du traité fait avec lui en avril. Le 26 juillet, ab irato, il écrivit à 
Henri III qu’il lui donnerait du secours. 

Guise avait voulu s’expliquer, se justifier auprès de l’Aragonais 
Moreo, l’agent qui avait traité avec lui. Moreo ne voulut pas 
l’entendre. Alors il écrivit directement à Philippe II (24 juillet) une 
lettre humble où il lui disait que tout s’était fait pour l’honneur de 
Dieu. Philippe ne daigna répondre. 

C’était le moment critique de l’Armada. L’ambassadeur Mendoza 
croyait fermement qu’elle avait vaincu ; il avait fait imprimer toute la 
victoire à Paris, était parti pour Chartres en poste, et, avant tout, avait 
été à la cathédrale remercier la Vierge Marie. De là, en allant à 
l’évêché, où logeait le roi, il disait aux P052 gentilshommes avec une 
emphase espagnole « Victoria ! victoria ! » Il entra ainsi et montra au 
roi une lettre qui lui arrivait de Dieppe. Mais le roi lui montra une au-
tre lettre qui disait que les Anglais avaient canonné l’Armada, coulé 
douze vaisseaux et tué cinq mille hommes ; qu’il n’y avait plus à son-
ger à débarquer en Angleterre. 

Mendoza ayant de la peine à digérer la nouvelle, le roi lui montra 
en sus deux ou trois cents forçats turcs d’un vaisseau castillan échoué 
à Calais qu’on venait de lui envoyer. Mendoza veut qu’on le lui livre. 
Le roi répond doucement qu’il faudra en délibérer. L’Espagnol, fort 
irrité, va trouver Guise, qui l’appuie. Ces pauvres diables se trouvè-
rent placés en haie sur les degrés où le roi devait passer pour aller à la 
messe. Ils se jettent à genoux, et crient tant qu’ils peuvent : « Miseri-
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cordia ! » Le roi les regarde et passe. Au conseil, on décida que ce 
n’étaient pas des Espagnols, mais des prisonniers, des esclaves ; qu’en 
France on ne connaît pas d’esclaves, qu’en touchant la France on est 
libre ; donc qu’on les rendrait au sultan, allié du roi, et qu’au départ 
chacun d’eux recevrait un écu en poche. 

Ce conseil fut comme un tournoi préalable avant la bataille, où l’on 
connut bien les ligueurs. Le duc de Nevers et Biron emportèrent cette 
décision. 

Les effets de la grande déroute furent sensibles à l’instant même. 
Mendoza revint à Guise, lui promit secours. Guise en remercie Philip-
pe II le 5 septembre, dans une lettre où il épuise toute la langue fran-
çaise P053 pour l’assurer de son dévouement. Philippe, dès le 22 août, 
probablement du jour même où il apprit le désastre, avait écrit à Men-
doza que Guise pouvait se justifier de l’Union en rompant avec le roi. 
Si l’Armada était battue. Farnèse était là tout entier, avec ses trente 
mille Espagnols, qui pouvait mettre un poids énorme dans les affaires 
de France. 

Le premier service que Guise rendit à Philippe II, ce fut d’attacher 
à la Ligue un certain Balagny, que la reine mère avait placé à Cambrai 
pour lui garder cette place, prise autrefois par son fils Alençon. Entre 
les mains d’un ligueur, Cambrai ne pouvait manquer de revenir bien-
tôt à l’Espagne. 

Sur la même frontière du Nord, le roi avait donné au duc de Nevers 
la Picardie, que réclamait de longue date le duc d’Aumale. M. de Ne-
vers passant par Paris, le prévôt des marchands et les Seize vinrent à 
son hôtel, et, au nom de la ville, au nom de la Ligue, lui défendirent 
d’y songer. 

Quoiqu’il fût stipulé dans le traité qu’on rendrait la Bastille au roi, 
on se moqua de cet article. On maintint dans la forteresse l’un des 
chefs, le fameux procureur et escrimeur Leclerc, le plus violent des 
Seize. 

Ce qui ne fut pas moins sensible au roi et lui démontra son néant, 
ce fut la défense que la Ligue fit au Parlement de vérifier les lettres 
royales données au comte de Soissons, fils du prince de Condé, pour 
le laver d’avoir porté les armes avec les hérétiques. Le peuple s’y op-
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posa, disant qu’un tel péché exigeait que P054 le comte allât à Rome. 
Guise tenait extrêmement à ce qu’il ne fût pas réhabilité et restât inca-
pable de succéder à la couronne, comme fauteur d’hérésie. 

De plus, Guise aurait voulu que son fils épousât la nièce du pape. 
Et le roi la demandait pour le comte de Soissons. 

Sur toute et chacune chose, Guise se trouvait ainsi en face du roi. Il 
paraissait déterminé à le pousser à l’extrême. Le mouvement, com-
primé, mais très significatif de Paris contre la Ligue, l’obligeait 
d’achever le roi, dût-il lui-même tomber sous l’influence espagnole. 
Sans doute aussi il la craignait moins depuis cette grande catastrophe 
de l’Armada. Philippe restait puissant et redoutable ; mais ce n’était 
plus ce Dieu, ce Jupiter, ou ce Pluton, ce terrible démon du Midi, qui 
semblait tenir ou fermer à son choix l’outre des tempêtes. 

L’élection des États fut travaillée par toute la France avec une furie 
extraordinaire. Le mot d’ordre était donné. On ne voulut pas de li-
gueur modéré, mais seulement les emportés, les casse-cous de la fac-
tion. Le tiers parti, épouvanté, ne savait que dire. A Chartres même, 
sous les yeux du roi, un seigneur, l’homme de la Ligue, effrayait les 
royalistes des plus terribles menaces. L’épée ne tenait à rien ; et, der-
rière l’épée, c’était le bâton de la populace soldée par les prêtres ; et, 
derrière la populace, c’était l’Espagnol, les trente mille hommes de 
Farnèse, prêts à renouveler en France, dans chaque ville, le sac 
d’Anvers. 

Pas un des élus n’était homme connu, sauf P055 quelques-uns dans 
la noblesse. C’était généralement la basse bourgeoisie, inepte et en-
vieuse du voisin, laquelle, flattée par les seigneurs, eût fait des crimes 
pour eux. 

Qu’étaient, que voulaient ces États qui venaient, disaient-ils, au se-
cours de la religion catholique ? Pouvaient-ils se tromper eux-
mêmes ? Mais le roi venait justement de leur ôter tout prétexte. Il en-
voyait deux armées contre l’hérésie, l’une sous le frère même de Gui-
se, l’autre sous le duc de Nevers. Guise et Nevers, c’était également la 
Saint-Barthélemy. 

S’il y avait dans les députés quelques hommes de bonne foi, il faut 
croire que la passion les rendait à moitié fous. Le programme qu’on 
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leur apporta de la part des Seize ne porte pas le cachet de l’huissier, 
du procureur, des Leclerc et des Marteau. Il rappelle bien plutôt 
l’hypocrisie avec laquelle nous avons vu l’Espagne attester à Trente, à 
Rome et partout, la liberté qu’elle écrasait ; il rappelle le courage du 
clergé lorsque, prié d’aider l’État (mai 1561), il refusa héroïquement 
au nom de la liberté. 

Ce programme, rédigé certainement par les Jésuites sur la table de 
Mendoza, propose à la France d’imiter les nobles libertés castillanes, 
les assemblées des Cortès (blessées a mort par Charles-Quint et pour-
suivies au moment même par Philippe II en Aragon). 

Voyez l’Angleterre, disait-on, voyez la Pologne : les États y gou-
vernent tout. 

Sublimes docteurs du mensonge ! Combien leur cachet est recon-
naissable ! Et qui jamais put espérer P056 d’en approcher dans le faux ? 
Ces libres États, sortis de la nationalité et défense de la patrie, ils les 
attestaient ici pour espagnoliser la France et pour étrangler la patrie. 

Revenons. L’assemblée se caractérisa en nommant président du 
clergé le cardinal de Guise, un furieux ; président du Tiers-état l’un 
des Seize, La Chapelle-Marteau, l’organisateur du comité de la Ligue, 
que la révolte avait fait prévôt des marchands. Enfin la noblesse fut 
présidée par l’homme des Barricades, le jeune Brissac, ennemi per-
sonnel d’Henri III. 

Avant même d’exister, je veux dire d’être constitué, le Tiers dit 
toute sa pensée : supprimer l’impôt, désarmer le roi. 

Tout impôt établi depuis 1576, supprimé. Et cependant la valeur de 
l’argent ayant infiniment changé, il avait bien fallu que l’impôt montât 
avec tout le reste. 

La seconde pensée des États fut de censurer la tolérance du roi. Le 
jeune Brissac le tint sur la sellette et le chapitra, comme un maître 
d’école flagelle l’enfant de paroles avant de lui donner le fouet. Plu-
sieurs mots sentaient le sang. « Longue patience méprisée est cause de 
rigueur sans pitié. » 
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J’ai besoin de rappeler que ces violentes plaintes sur la tolérance 
du roi s’adressent au pénitent des Jésuites, au confrère des flagellants, 
à l’homme qui conseilla la Saint-Barthélemy ! 

Du reste, pourquoi un roi ? Il suffit de l’ambassadeur d’Espagne 
pour gouverner la république française. La situation rappelle et rappel-
lera de plus en plus la P057 misérable Pologne de la fin du siècle der-
nier, lorsque l’ambassadeur russe, le sauvage Repnin, régnait sur le roi 
avec un mélange bizarre de violence et de ruse, d’hypocrisie et de fu-
reur. 

L’ancienne Rome avait dix tribuns du peuple ; la France va en 
avoir mille, sous le nom de syndics. Des syndics de bailliages à ceux 
de provinces, et de ceux-ci au syndic général qui suivra le roi et le 
gardera à vue, tout se tient, tout se lie. La tête du système est le pro-
tecteur étranger. 

On refusait l’impôt, on exigeait la guerre, on forçait le roi à la 
commencer en disant cette parole (contre le roi de Navarre) : « Jamais 
roi, ayant été hérétique, ne vous gouvernera. » 

« Et pourtant, disait Henri III, quand il ne s’agirait que d’une suc-
cession de cent écus, encore serait-il juste de s’expliquer avec lui, de 
savoir ce qu’il pense, s’il ne veut pas se convertir ! » 

Il faisait venir les députés, s’humiliait, leur parlait avec respect, 
componction : « Je le sais, messieurs, peccavi, j’ai offensé Dieu, je 
m’amenderai, je réduirai ma maison au petit pied. S’il y avait deux 
chapons, il n’y en aura plus qu’un. Mais comment voulez-vous que je 
revienne aux tailles de ce temps-là ? Comment voulez-vous que je vi-
ve ? Refuser l’argent, c’est me perdre, vous perdre, et l’État avec 
nous. » 

Les soufflets tombaient comme grêle. L’un disait, comme cette 
vieille de l’antiquité à Trajan : « Alors, ne soyez donc point roi. » 
L’autre : « Ses paroles ne sont que vent. » Le roi faisait la sourde 
oreille. 

P058 Il était pris par la famine. Ses gardes n’étaient plus payés. Ses 
quarante-cinq gentilshommes allaient chercher condition. Cour solitai-
re, froide cuisine, visages allongés. Dans cette extrémité, il s’adressa à 
Guise lui-même, le pria de prier pour lui. Guise en effet intercéda, 
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mendia pour le roi. Mais les ligueurs étaient incorruptibles ; ils refu-
saient sèchement. Guise riait. Un autre disait : « La marmite du roi est 
renversée, messieurs ; allons, faites-la donc bouillir. » 

Il n’y avait eu rien de pareil depuis Chilpéric. Le négociateur 
Schomberg, ami de Guise, homme de grande expérience, lui dit qu’il 
risquait gros de pousser un homme à ce point-là ; qu’il n’y a bête si 
lâche qui, tellement mordue, ne se retourne sur la meute. Guise allait 
son chemin. Il croyait, tous croyaient que le roi, n’étant plus un hom-
me ni un mâle, pleurerait, projetterait, mais n’aurait jamais la résolu-
tion, la pointe, le tranchant. L’ambassadeur de Savoie écrivait : « Le 
duc sera toujours à temps pour le prévenir. » Le Vénitien Morosini, 
légat du pape et ami d’Henri III, en écrivait autant à Rome. 

Guise tenait le roi de très près, logeant dans le château ; et, comme 
grand maître, il en avait les clefs. Son intériorité intime, les moindres 
détails de sa vie, toutes les petites misères qu’on cache, Guise les sa-
vait heure par heure. Comment ? Parce qu’il avait la vieille mère et 
était étroitement ligué avec elle. Elle était logée sous le roi, à même de 
se faire tout dire, d’entendre même ses démarches et le bruit de ses 
pas. Elle lui en voulait beaucoup en ce moment pour la P059 seule cho-
se sage qu’il eût faite en sa vie. Avant l’ouverture des États, il avait 
renvoyé tout son conseil, tous les hommes de sa mère, spécialement 
ses deux âmes damnées, le petit coquin Villeroy, et le très douteux 
Cheverny, qui avait une parente mariée chez les Guises. A la place, il 
fit venir des inconnus, l’avocat Montholon, Ruzé, jadis son homme 
d’affaires, et un certain Révol, que d’Épernon lui avait désigné com-
me un homme sûr. Ces braves gens étaient trop subalternes, trop peu 
fins pour flairer les choses. Dès lors, il était comme seul. 

Il arrive aux mourants d’avoir des moments très lucides ; il avait 
compris un peu tard que sa vraie plaie était sa mère, et que c’était 
d’elle surtout qu’il fallait se cacher. Il s’enfermait pour ouvrir les dé-
pêches. Elle ne savait rien, ne pouvait plus rien dire aux Guises, 
n’était plus importante. Elle en était malade. D’autant plus entrait-elle 
dans le complot général pour réprimer la révolte du roi. Elle voulait 
ressaisir le conseil, y remettre ses hommes, et, par eux, continuer son 
rôle de négociatrice éternelle et d’entremetteuse. 
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Pris ainsi de partout, n’ayant plus même son logis, comme un liè-
vre entre deux sillons, le roi devint très clairvoyant et plein de straté-
gie. La peur fut pour lui un sixième sens. Il avait l’oreille dressée, était 
attentif à trois choses 

1o A Rome. Il caressa le vieux Sixte par un grand mariage d’un 
prince du sang pour sa nièce, et il en tira un bon légat, partial pour lui. 
C’était le Vénitien P060 Morosini. Henri III adorait Venise et en était 
aimé. Un tel légat pouvait le servir fort s’il en venait à tuer Guise. 

2o Le plus beau eût été de le faire tuer par les siens. Le roi ne fut 
pas loin de croire qu’il aurait cette joie. Pour une affaire de femme, 
Guise et son frère Mayenne tirèrent l’épée ; ils étaient sur le terrain 
quand Mayenne jeta la sienne. Telle était cette race lorraine, que tous 
étaient envieux de tous. Les frères de Guise et ses cousins le jalou-
saient à mort, le dénonçaient au roi, ne cessaient de lui dire que Guise 
lui jouerait un mauvais tour. 

3o Le roi n’était pas sûr que le pape le soutiendrait contre Guise et 
l’Espagne. Aussi, en regardant de ce côté à droite, il regardait à gau-
che vers le roi de Navarre et l’Angleterre. L’affaire de l’Armada 
prouvait que l’Angleterre pouvait faire la balance. Quelqu’un venant 
lui dire qu’un homme du roi de Navarre (c’était Sully) était dans 
Blois, vite il le fit venir, mais bien secrètement. Il lui dit qu’il ne de-
mandait pas mieux que de donner la main à son maître. Mais com-
ment ? Il était captif. Guise vivant, il ne pouvait rien. 

Une lueur d’espoir vint. Le duc de Savoie s’était emparé du mar-
quisat de Saluces, du peu que nous avions encore en Italie, et cela par 
un frère de Guise (frère de mère), devenu général de Savoie. 

La France, au bout d’un siècle, enfin chassée de l’Italie ! bravée 
par un si petit prince ! Cruelle injure ! Pour qu’on la sente mieux, le 
Savoyard en frappe une P061 Médaille, le centaure (franco-italien) qui, 
du pied, foule la couronne de France. 

Cela fut amèrement senti. Ce singulier pays de France, qui parfois 
ne sent rien, puis est sensible tout à coup, avait fait peu d’attention à la 
conduite des ligueurs à Boulogne, à Calais, au Havre, dans le moment 
si grave du passage de l’Armada. Nos ports ouverts à l’Espagnol, 
c’était bien autre chose que cette petite et lointaine affaire de Saluces, 
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question surtout de vanité. Celle de la noblesse s’éveilla, s’indigna ; 
elle en voulut à Guise, qu’elle croyait auteur de la chose. 

Loin de là, l’affaire de Saluces, brusquée sans son avis, le contra-
riait réellement. Il n’y trouva remède, sinon de dire que c’était le roi 
qui avait tout fait, qui conspirait contre lui-même, livrait ses places. 
Mais lui, Guise, allait les reprendre « aussitôt que l’hérésie serait ex-
tirpée en France ». A quoi le Savoyard fit une étrange réponse et qui 
étonna tout le monde : « Qu’il était prêt de mettre tout dans les mains 
du frère de M. de Guise. » 

Mot terrible qui porta un grand coup à sa popularité et le montra 
tout Espagnol. Mot précieux pour Henri III. Il crut que son homme 
était mûr et qu’on pouvait le tuer. 
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Chapitre V 

 
Mort d’Henri de Guise. (Décembre 1588) 
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Le 30 novembre, sur les quatre heures du soir, un fait singulier ar-
riva. Les pages et domestiques, bruyants, malfaisants, ferrailleurs, qui 
attendaient leurs maîtres dans les cours, passaient leur temps à se bat-
tre. Mais, ce jour-là, ce fut une bataille en règle ; les pages royalistes 
et les pages guisards se poussèrent l’épée à la main ; il y eut des morts 
et des blessés. Le bruit alla jusqu’à la ville ; on y crut que les princes 
se massacraient et se taillaient en pièces. Le cardinal de Guise, qui 
logeait en ville, jeta son habit de prêtre et marcha sur le château avec 
ses bandes. Le duc de Longueville et le maréchal d’Aumont vinrent 
pour sauver le roi. Les ligueurs des États vinrent aussi, l’épée nue. Au 
château, il y eut panique. On se battait dans l’antichambre du roi. Il 
endossa la cuirasse et sortit de son cabinet. Guise ne bougeait pas. Il 
était chez la reine mère et jasait avec elle, disant toujours froidement :  
P063 « Ce n’est rien. Ses gentilshommes venaient voir s’il donnerait un 
signe, et se demandaient ce qu’il fallait faire. Ils le trouvaient toujours 
les yeux baissés et tournés vers le feu. Enfin Crillon s’indigna et, avec 
les gardes, finit la ridicule affaire. On fit rengainer ces héros, et on mit 
à l’ordre du jour que ceux qui bougeraient auraient la prison et le 
fouet. 

On avait cru que Guise n’eût pas été fâché si le roi était tué par ha-
sard. Mais savait-il ce qu’il voulait ? Il était très flottant, ennuyé, dé-
goûté. Au dehors, l’Espagne le ménageait peu, ayant poussé le Sa-
voyard à contre-temps, et l’ayant compromis. Au dedans, la noblesse 
devenait froide. Paris n’était pas sûr. Les États ne se hâtaient pas de le 
faire nommer connétable. 

Qui était sûr ? Pas même la famille. Son frère Mayenne, qui avait 
occupé Lyon et voulait le garder, se rapprocha du roi, et reçut amica-
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lement le Corse du roi, Ornano, homme d’exécution, qui conseilla la 
mort de Guise. La sœur du duc d’Elbeuf, duchesse d’Aumale, alla pu-
bliquement le dénoncer au roi. Le maréchal d’Aumont, allié (par ma-
riage) des Guises, était un fervent royaliste. Guise, pour le gagner, lui 
avait offert la Normandie, qu’avait le duc de Montpensier, espérant les 
brouiller et les opposer l’un à l’autre. Il voulait lui signer la promesse 
de son propre sang, dépouilla son bras jusqu’au coude, et tira son poi-
gnard pour se saigner. D’Aumont n’en fut pas dupe ; il l’arrêta et dit 
tout au roi. 

Guise commençait ainsi à être connu, et on ne se fiait guère à lui. Il 
visait toujours à brouiller. Il était P064 non seulement dissimulateur et 
menteur, mais inventeur aussi et riche en fictions, soutenant un pre-
mier mensonge par un autre et ne tarissant plus. Pris sur le fait, il se 
justifiait aux dépens de ses amis. Cela lui avait ôté beaucoup 
d’hommes. Les dames, il est vrai, ne l’en aimaient que plus pour ces 
petites scélératesses ; parmi elles, c’était un proverbe, la malice de M. 
de Guise. 

Cette malice avait été parfois quelque peu loin. Sans parler de la 
petite malice de la Saint-Barthélemy, des affaires de Salcède et autres 
assassins d’Alençon, d’Orange ou Navarre, il usait largement d’une 
liberté qu’on avait en ce siècle, de faire tuer en duel ceux qu’on 
n’assassinait pas. Les duels à mort des premiers mignons ne furent 
nullement des hasards. 

L’homme qu’on voulait tuer en duel à ce moment, et que l’on 
commençait à picoter, c’était un bien petit favori, le Gascon Longnac, 
capitaine des quarante-cinq. Déjà un des bâtards des Guises le cher-
chait et le provoquait, tâchait de le faire dégainer. 

Le 18 décembre, toute la cour étant en fête chez la reine mère pour 
un mariage, le roi, espérant être moins espionné, fit venir deux per-
sonnes qui passaient pour sûres et honnêtes, le maréchal d’Aumont et 
M. de Rambouillet, homme de robe, qui avait montré de la fermeté à 
Chartres, et s’était fait élire malgré la Ligue. Il leur dit qu’il ne pou-
vait plus souffrir les bravades du duc de Guise, et que le duc ou lui 
mourrait. 



 Jules Michelet — Histoire de France. Tome X : Henri IV 52 

L’homme de robe, un peu étonné, dit qu’il fallait lui P065 faire son 
procès. Le roi haussa les épaules : « Et où trouverez-vous des témoins, 
des gardes, des juges ? » Le maréchal dit : « Il faut le tuer. » 

Le roi fit entrer Ornano et le frère de Rambouillet, qui furent de 
l’avis du maréchal. 

L’homme le plus brave qu’il eût était Grillon. Il le fit venir. Mais 
le bon capitaine dit qu’il y avait répugnance, que ce genre de besogne 
ne convenait pas « à un homme de sa condition », mais qu’il serait 
charmé de le tuer en duel. 

On approchait de la Noël, et chacun était en dévotion. Le 21 dé-
cembre, jour de la Saint-Thomas, le duc suivit le roi, pour vêpres, la 
chapelle du château, et lut pendant l’office. Le roi, qui l’avait vu, lui 
dit à la sortie : « Vous avez été bien dévotieux. » Le duc avoua que 
c’était un pamphlet huguenot, une satire contre le roi, et il voulait 
l’obliger de la lire. 

Il suivit le roi au jardin, et là le mit au pied du mur, lui disant que, 
puisqu’il n’était pas assez heureux pour avoir ses bonnes grâces, il le 
priait de recevoir la démission de ses charges et se retirait chez lui ; en 
d’autres termes, partait pour déchaîner la guerre civile. 

Le roi le pria fort d’y penser, et fit bonne mine ; mais, rentrant dans 
sa chambre, il exhala son désespoir, sa fureur, jeta son petit chapeau. 
Guise le sut un quart d’heure après, et, le soir, un conseil se tint pour 
savoir ce qu’on devait faire. Guise leur dit les avis qu’il avait, qu’il 
était perdu s’il ne se sauvait. 

Il y avait là son frère, le bouillant cardinal de Guise, P066 
l’archevêque de Lyon, le vieux président de Neuilly, Marteau, le pré-
vôt des marchands, et la fine pensée de la Ligue, le froid et rusé Men-
neville. 

M. de Lyon, qui allait être cardinal, mais qui eût manqué le cha-
peau si l’on eût lâché prise, se montra le plus brave. Il dit qu’il fallait 
passer outre. Qui quitte le jeu perd la partie. Comment revenir jamais 
à ce point si difficile qu’on avait gagné, d’avoir des États tout li-
gueurs ? Le roi y songera plus d’une fois et sera sage ; il ne voudra 
pas se perdre en faisant une folle tentative sur M. de Guise. 
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Le président Neuilly, qui larmoyait toujours, pleura et bavarda 
pour les deux avis à la fois : « Si vous vous perdez, monsieur, nous 
sommes perdus... — Oui, je suis bien d’avis de passer outre... Mais 
surtout prenez garde à vous. » C’était après souper, et le vieillard était 
plus tendre encore qu’à l’ordinaire. 

Marteau dit rudement : « Nous sommes les plus forts, nous ne de-
vons rien craindre. Néanmoins il ne faut pas se fier ; il faut prévenir. » 
Comment ? Il ne le disait pas. 

Menneville, impatienté, sortit de son caractère ; il jura, il dit : 
« M. de Lyon n’y entend rien. Il parle du roi comme d’un sage, d’un 
prince bien conseillé. Mais c’est un fou... Il n’aura pas de prévoyance 
et pas d’appréhension. Il exécutera son dessein. Il ne fait pas bon ici, 
point sûr. Il nous faut nous lever, et agir avant lui. » 

Guise dit : « Menneville a raison, et plus que tous les autres... 
Néanmoins, au point où sont les affaires, P067 quand je verrais entrer la 
mort par la fenêtre, je ne fuirais pas par la porte. » 

Il répondait ainsi à ce qu’on ne disait pas. Marteau et Menneville 
ne proposaient pas de fuir, mais d’agir, apparemment de susciter un 
mouvement dans les États pour s’emparer du roi et le lier décidément. 

Guise n’était pas en train d’agir. Il n’avait pas grand espoir. Il était 
fatigué de lui-même et de son rôle, et fatigué de ses amis. 

Il était malin comme un singe, menteur comme un page, mais peu 
propre à l’hypocrisie. La pesante tartuferie espagnole, la cafarderie 
monastique, la dévotion de cabaret des bas ligueurs, lui avaient donné 
la nausée. Il avait eu un grand malheur pour un chef de parti, c’était de 
voir son parti à plein, au grand jour et sans ombre. 

Son élégance princière et son insolence intérieure l’éloignaient des 
petites gens, et il avait horreur de se remettre à toucher les mains sa-
les. Le célèbre Montaigne, très fin observateur, qui avait fort connu 
Guise et le roi de Navarre, disait au jeune De Thou que le premier 
n’était guère catholique, et le second guère protestant. Guise, s’il n’eût 
été condamné dès l’enfance au rôle de chef des catholiques, aurait in-
cliné plutôt à la religion des reîtres du Rhin, à la confession 
d’Augsbourg, que son frère et son oncle, le cardinal de Lorraine, 
avaient un moment paru adopter. 
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De Thou, dans ses Mémoires, apprend une chose curieuse. Comme 
il passait à Blois, l’entremetteur Schomberg lui demanda pourquoi, 
après avoir présenté P068 ses hommages au duc, il s’en allait si vite. Le 
jeune magistrat répondit avec de grands respects pour la personne de 
Guise, mais avoua franchement qu’il s’éloignait parce que, autour de 
lui, il ne voyait presque que des gens ruinés et des coquins. Schom-
berg le dit à Guise, qui n’y contredit pas. « Que voulez-vous ? dit-il, 
j’ai toujours perdu mes avances auprès des honnêtes gens. Il me faut 
des amis, et je prends ce qui vient à moi. » 

Cet indigne entourage le condamnait à chaque instant à plaider de 
mauvaises causes, à appuyer des scélérats. Par exemple, à ce moment 
même, il soutenait un La Motte-Serrant, horrible brigand de château, 
qui faisait métier d’enlever et de mettre chez lui dans des basses-
fosses tout ce qu’il trouvait de gens aisés ; il les disait protestants et 
les faisait mourir de faim, les torturait, pour les faire financer. Le 
grand prévôt du roi, Richelieu, voulait aller lui faire visite et informer. 
Mais le coquin s’était donné à Guise, et, sans même se présenter, il 
avait obtenu par lui une évocation qui réservait l’affaire au Conseil 
même, autrement dit, la mettait à néant. 

Avec une telle cour et de tels amis, Guise ne se sentait pas bien et 
n’était pas son propre ami. Il tâchait d’oublier. Il ne buvait pas ; il 
cherchait une autre ivresse, qui n’est pas moins funeste. Il prenait par 
derrière, mais sang trop de mystères, les distractions mondaines, qui 
ne se présentaient que trop. Les dames, toujours trop tendres pour 
l’homme du jour, avaient trop de bontés pour lui. A son néant moral 
P069 s’ajoutaient les fatigues de ses campagnes nocturnes, souvent des 
défaillances. Comme d’autres beaux de l’époque, il portait sur lui un 
drageoir pour prendre quelque chose et se raffermir le cœur quand ces 
faiblesses le prenaient. 

Sa grande affaire à ce moment (dont il n’entretenait pas son 
conseil), c’était madame de Noirmoutiers, nouvelle et charmante 
aventure, dont il était enveloppé. Cela l’enracinait à Blois et dans ce 
fatal château. Il voyait fort bien chaque jour qu’il fallait s’en aller, et 
plus tôt que plus tard. Chaque nuit, il disait : « Pas encore. » 

Le médecin du roi, Miron, raconte, après l’avoir ouï d’Henri III 
peu après l’événement, que le 22 décembre Guise avait pris son parti, 
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et, dans une scène violente, donné une démission définitive, dit qu’il 
partait le lendemain. 

De sorte que ce fut lui qui fixa le roi, flottant encore, et le força 
d’agir. 

La chose n’était pas aisée, parce qu’il ne venait que fort accompa-
gné, et que tout son monde entrait jusqu’à la chambre du roi. Celui-ci 
était donc obligé de se confier à beaucoup de gens, et aussi de prendre 
un jour de conseil, parce que, le conseil se tenant dans une grande piè-
ce de passage entre l’escalier et l’antichambre du roi, Guise était obli-
gé, ces jours-là, de laisser son monde au haut de l’escalier, de rester 
isolé. Si alors le roi l’appelait chez lui, il devait se trouver séparé par 
deux pièces (celles du conseil et de l’antichambre) de ceux qui 
l’auraient défendu. 

P070 Le roi, comme on a vu, s’était ouvert à Crillon, qui se chargea 
de garder les dehors et de fermer à temps les portes du château. Il fit 
venir Larchant, capitaine des gardes, et lui dit de se mettre sur le pas-
sage de Guise avec une requête pour le payement des gardes, de ma-
nière à l’isoler de sa suite. 

Puis il avertit le conseil que, le lendemain, il voulait de bonne heu-
re tenir conseil, expédier les affaires et emmener tout son monde à une 
petite maison près Notre-Dame-des-Noyers, au bout de la grande al-
lée, où il voulait faire ses dévotions et préparer son Noël. Il ordonna 
que son carrosse l’attendît le matin à la porte de la galerie des Cerfs. 
Entre dix et onze heures du soir, il s’enferma dans son cabinet avec 
M. de Termes, parent du duc d’Épernon. A minuit, il lui dit « Mon 
fils, allez-vous coucher, et dites à l’huissier Du Halde qu’il ne manque 
pas de m’éveiller à quatre heures, et vous-même trouvez-vous ici. » 
Puis il prit son bougeoir et alla coucher chez la reine. 

Pendant ce temps, Guise soupait. En un moment, il lui vint jusqu’à 
cinq avis. Et il était déjà couché (chez sa maîtresse), qu’il lui en venait 
encore. « Ce ne serait jamais fini, dit-il, si on voulait faire attention à 
tout cela. » Il fourra le dernier sous le chevet et renvoya l’avertisseur : 
« Dormons, et allez vous coucher. » Il faisait ainsi le brave pour rassu-
rer sa dame, ne pas gâter sa nuit d’adieux. Au souper, il avait été 
(comme parfois on l’est devant les femmes) insolemment audacieux, 
rejetant sous la table un des billets mystérieux où il avait écrit « Il 
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n’oserait. » Ce qui n’était P071 pas mépriser seulement le péril, mais le 
provoquer. De qui venaient ces billets ? On ne le sait. Mais l’homme 
de la reine mère, Cheverny, retiré chez lui, avait dit à De Thou : « Le 
roi le tuera. » La reine mère elle-même, qui connaissait très bien son 
Henri III et le savait frère de Charles IX, elle qui, de son lit, suivait de 
près les choses par la domesticité et voyait à travers les murs, elle dut 
apprécier les nuances de chaque jour, les degrés successifs de déses-
poir et de fureur, deviner le moment où la corde devait casser. 

Quatre heures sonnent. Du Halde s’éveille, se lève et heurte à la 
chambre de la reine. Demoiselle Louise Dubois de Prolant, sa premiè-
re femme de chambre, vient au bruit, demande ce que c’est. « C’est 
Du Halde ; dites au roi qu’il est quatre heures. — Il dort et la reine 
aussi. — Éveillez-le, répondit Du Halde ; il me l’a commandé, ou je 
heurterai si fort que je les éveillerai tous deux. » Le roi, qui ne dormait 
point, ayant passé la nuit en belles inquiétudes, entendant parler de-
mande à la demoiselle ce que c’est. « Sire, dit-elle, c’est M. Du Halde 
qui dit qu’il est quatre heures. » — « Prolant, dit le roi, mes bottines, 
ma robe et mon bougeoir. » Il se lève, et, laissant la reine dans une 
grande perplexité, va en son cabinet, où étaient déjà le sieur de Ter-
mes et Du Halde, auquel le roi demande les clefs des petites cellules 
qu’il avait fait dresser pour des capucins ; les ayant, il y monte, le 
sieur de Termes portant le bougeoir. Le roi en ouvre une et y enferme 
le sieur Du Halde P072 et successivement les quarante-cinq qui arri-
vaient ; puis les fait descendre en sa chambre. 

« Surtout, disait le roi, ne faisons pas de bruit, de peur que ma mè-
re ne s’éveille. », 

Il était ému, comme on pense, et fort capable d’émouvoir, pâle et 
misérable figure qui priait, mendiait. Il leur dit qu’il était perdu si le 
duc ne périssait ; qu’il était arrivé au bout ; prisonnier dans sa maison, 
n’ayant plus rien de sûr, à peine son lit ; qu’il avait toujours compté 
sur leur épée et fait pour eux tout ce qu’il avait pu, mais qu’il ne pou-
vait plus rien, et qu’ils allaient être cassés... Que cependant il était roi, 
avait droit de vie et de mort, et leur donnait droit de tuer. 

Toutes ces têtes gasconnes prirent feu. Ils ne se plaignirent que 
d’attendre. Un Périac, frappant de la main contre la poitrine du roi : 
« Cap de Jou ! Sire, je bous le rendrai mort. » 
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Ils parlaient si haut et si fort, que le roi en eut peur. Il tremblait, di-
sait-il toujours, d’éveiller la reine mère. 

« Voyons, dit-il tout bas, voyons d’abord qui a des poignards. » Il 
s’en trouva huit ; celui de Périac était d’Écosse. Le capitaine Longnac 
prit seulement ceux-là qui étaient au complet, ayant le poignard et 
l’épée. Il les plaça dans l’antichambre. Et les autres furent mis ail-
leurs. . 

Le roi, dans son cabinet même, garda son Corse, et une lame de 
première force, le Gascon La Bastide, avec le secrétaire Révol, hom-
me d’Épernon. Le P073 parent d’Épernon, le comte de Termes, se tint 
dans la chambre pour être sûr que le roi ne changerait pas de résolu-
tion. Il n’y songeait point. Il était préparé à tout, bien décidé et confes-
sé ; il avait eu l’attention d’avoir son aumônier dans un cabinet pour 
mettre ordre à sa conscience. 

Tout cela ne prit pas beaucoup de temps, de sorte qu’il resta une 
assez longue attente à ne rien faire. Le roi allait, venait et ne pouvait 
durer en place. Parfois il entr’ouvrait la porte et passait la tête dans 
l’antichambre, disant aux huit : « Surtout n’allez pas vous faire bles-
ser ; un homme de cette taille-là peut se défendre... J’en serais bien 
fâché. » 

Le conseil, à cette heure si matinale, ne se forma pas vite. Les 
royalistes arrivèrent bien, et, avant le jour, les cardinaux de Vendôme 
et de Gondi, les maréchaux d’Aumont et de Retz, d’O et Rambouillet. 
Mais les autres, M. de Lyon et le cardinal de Guise, arrivèrent tard. Et 
l’on ne voyait pas le duc, quoique logé dans le château. 

Il faisait un fort vilain jour d’hiver, très bas et très couvert ; il plut 
du matin jusqu’au soir. Il n’était pas loin de huit heures quand on osa 
frapper pour éveiller Guise. Les adieux avaient été longs. Il passa à la 
hâte un galant habit neuf de satin gris, et, le manteau sur le bras, se 
rendit au conseil. Dans la cour, et sur l’escalier, sur le palier, partout, 
il rencontra nombre de gardes, dont il s’étonna peu, averti de la veille, 
par leur capitaine Larchant, que ces pauvres diables viendraient le 
prier d’appuyer au conseil leur requête P074 pour être payés. Larchant, 
qui était malade, maigre à faire peur, faisant d’autant mieux son per-
sonnage de mendiant, disait d’une voix lamentable : « Monseigneur, 
ces pauvres soldats vont être obligés, sans cela, de s’en aller, de ven-
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dre leurs chevaux ; les voilà perdus, ruinés. » Tous le suivaient, le 
chapeau à la main. 

Il promit poliment, passa. Mais, lui entré et la porte fermée, la scè-
ne changea derrière lui. Les gardes nettoyèrent l’escalier des pages et 
de la valetaille, et s’assurèrent de tout. Crillon ferma le château. 

Le secrétaire du duc, Péricard, eut la présence d’esprit de lui en-
voyer un mouchoir, et dedans un billet avec ce mot « Sauvez-vous ! 
ou vous êtes mort ! » Mais rien ne passa, ni mouchoir ni billet. 

Guise, entrant et assis, lut du premier coup sur les visages, et se 
troubla un peu. Il se vit seul, et, soit frayeur, soit épuisement de sa 
nuit, il ne fut pas loin de se trouver mal : « J’ai froid », dit-il. Son ha-
bit de satin expliquait du reste cette parole : « Que l’on fasse du feu. » 
Et puis : « Le cœur me faut... Monsieur de Morfontaine, pourriez-vous 
dire au valet de chambre que je voudrais avoir quelques bagatelles des 
armoires du roi, du raisin de Damas ou de la conserve de rose. » On 
ne trouva que des prunes de Brignoles, dont il lui fallut se contenter. 

Son œil, du côté de sa balafre, pleurait. Sous ce prétexte, il dit au 
trésorier de l’épargne : « Monsieur Hotman, voudriez-vous voir à la 
porte de l’escalier s’il n’y a pas là un de mes pages ou quelque P075 
autre pour m’apporter un mouchoir. » Hotman sortit, mais il paraît 
qu’il ne put passer ni rentrer. Un valet de chambre du roi apporta un 
mouchoir au duc. 

Le roi, étant alors bien sûr que son homme était là, dit à Révol : 
« Allez dire à M. de Guise qu’il vienne parler à moi en mon vieux ca-
binet. » Révol fut arrêté aux portes par l’huissier dans l’antichambre 
intermédiaire, et rentra tout tremblant. « Mon Dieu ! s’écria le roi, 
Révol, qu’avez-vous ? Que vous êtes pâle ! Vous me gâterez tout ; 
frottez vos joues, frottez vos joues, Révol. — Il n’y a point de mal, 
sire, dit-il ; c’est l’huissier qui ne m’a pas voulu ouvrir que Votre Ma-
jesté ne le lui commande. » Le roi commanda de lui ouvrir et de le 
laisser entrer et M. de Guise aussi. Le sieur de Marillac rapportait une 
affaire de gabelle quand le sieur de Révol entra ; il trouva le duc de 
Guise mangeant des prunes de Brignoles. Et lui ayant dit : « Mon-
sieur, le roi vous demande, il est en son vieux cabinet », il se retire, 
rentre comme un éclair et va trouver le roi. Le duc de Guise met des 
prunes dans son drageoir, jette le reste sur le tapis : « Messieurs, dit-il, 
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qui en veut ? » Il se lève ; il trousse son manteau sous le bras gauche, 
met ses gants et son drageoir sur la main de même côté, et dit : 
« Adieu, messieurs. » Il heurte à la porte. L’huissier, lui ayant ouvert, 
sort, ferme la porte après soi. 

Le duc entre dans l’antichambre, salue les huit. Il n’y avait qu’eux, 
ni pages, ni gentilshommes. Il voit Longnac, assis sur un bahut, qui ne 
daigne pas se P076 lever. Les autres, qui étaient debout, le suivent 
comme par respect. 

« A deux pas de la porte du cabinet, il prend sa barbe avec la main 
droite, et tournant le corps et la face à demi, pour regarder ceux qui le 
suivoient, fut tout soudain saisi au bras par le sieur de Montsériac, qui 
étoit près de la cheminée, sur l’opinion qu’il eut que le duc vouloit 
reculer pour se mettre en défense. Et tout d’un temps il est par lui 
frappé d’un coup de poignard dans le sein gauche, disant : « Ah ! traî-
tre, tu en mourras. » En même instant le sieur des Affravats se jette à 
ses jambes et le sieur de Semalens lui porte par derrière un grand coup 
de poignard près la gorge dans la poitrine, et le sieur de Longnac un 
coup d’épée dans les reins, le duc criant à tous ses coups : « Eh ! mes 
amis ! Eh ! mes amis ! Eh ! mes amis ! » Et, lorsqu’il se sentit frappé 
d’un poignard sur le croupion par le sieur de Périac, il s’écria plus 
haut : « Miséricorde ! » Et, bien qu’il eût son épée engagée dans son 
manteau et les jambes saisies, il ne laissa pas pourtant de les entraîner 
d’un bout de la chambre à l’autre, au pied du lit du roi, où il tomba. 

« Ces dernières paroles furent entendues par son frère le cardinal, 
n’y ayant qu’une muraille de cloison entre deux : « Ah ! on tue mon 
frère ! » Et, se voulant lever, il est arrêté par M. le maréchal 
d’Aumont, qui, mettant la main sur son épée : « Ne bougez pas, dit-il, 
mordieu ; monsieur, le roi a affaire de vous. » Alors l’archevêque de 
Lyon, fort effrayé et joignant les P077 mains : « Nos vies, dit-il, sont 
entre les mains de Dieu et du roi. » 

« Après que le roi eut su que c’en était fait, il va à la porte du cabi-
net, hausse la portière, et, ayant vu M. de Guise étendu sur la place, 
rentre et commande au sieur de Beaulieu de visiter ce qu’il avoit sur 
lui. Il trouve autour du bas une petite clef attachée à un chaînon d’or, 
et dedans la pochette des chausses il s’y trouva une petite bourse où il 
y avoit douze écus d’or et un billet de papier où étoit écrit, de la main 
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du duc, ces mots : « Pour entretenir la guerre en France, il faut sept 
cent mille livres tous les mois. » Un cœur de diamant fut pris, dit-on, 
en son doigt par le sieur d’Antraguet. 

« Pendant que le sieur de Beaulieu faisoit cette recherche, aperce-
vant encore à ce corps quelque petit mouvement, lui dit : « Monsieur, 
pendant qu’il vous reste quelque peu de vie, demandez pardon à Dieu 
et au roi. » Alors, sans pouvoir parler, jetant un grand et profond sou-
pir, comme d’une voix enrouée, il rendit l’âme, fut couvert d’un man-
teau gris, et au-dessus mis une croix de paille. Il demeura bien deux 
heures durant en cette façon ; puis fut livré entre les mains du sieur de 
Richelieu, lequel, par le commandement du roi, fit brûler le corps par 
son exécuteur en cette première salle, qui est en bas à la main,droite 
en entrant dans le château, et, à la fin, jeter les cendres à la rivière. » 

D’autres ajoutent que le roi, le voyant couché à terre, se mit à dire : 
« Ah ! qu’il est grand ! Encore P078 plus grand mort que vivant ! » 
Prophétie involontaire que la Ligue sut bien relever, ou que peut-être 
elle inventa. 

D’autres prétendent que, dans la furieuse gaieté d’un lâche tout à 
coup rassuré, le roi ne se contint pas et lui lança un coup de pied au 
visage. Chose qui n’est pas invraisemblable. Ce personnage original 
avait tout à la fois du Borgia et du Scapin ; avec beaucoup d’esprit, 
des mouvements très bas, un violent farceur dans un capucin d’Italie. 

Sa grande affaire était de s’assurer du pape, de savoir ce qu’en di-
rait son bon légat, le Vénitien Morosini. Il lui avait envoyé Révol. 
L’homme de Venise fut un peu étonné ; il n’attendait pas tant du roi. 
Il vint, vers les onze heures, lui faire visite et causa amicalement, vou-
lant seulement profiter de son émotion pour l’assurer au pape, 
l’empêcher de se rapprocher du roi de Navarre. Ils allèrent ensemble à 
la messe. 

Sur le passage, le roi vit, entre autres gentilshommes, un ami de ce 
La Motte-Serrant qui trafiquait de chair humaine et que protégeait 
Guise ; il dit à cet ami : « Monsieur, la loi revit, puisque le tyran est 
mort. Que votre homme s’y conforme et qu’il se présente en justice. » 

Puis, voyant l’évêque de Langres, qui, par Guise, avait extorqué un 
arrêt du conseil contre sa ville : « Monsieur l’évêque, dit-il, vous avez 
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fait condamner ceux de Langres sans qu’on les entendit ; vous serez 
condamné vous-même. » 

P079 On avait arrêté plusieurs des principaux ligueurs et les princes 
de la maison de Guise. Le roi les relâcha fort imprudemment, sur les 
promesses qu’ils firent de calmer Paris. 

Des hommes, comme Brissac, qui lui avaient fait des outrages per-
sonnels, n’en furent pas moins lâchés. 

Le plus embarrassant était ce terrible cardinal de Guise, le frère du 
mort, que le roi tenait sur sa tête dans un grand galetas qu’il avait fait 
partager en cellules pour y loger des capucins. Il jetait feu et flamme, 
« ne souffloit que la guerre, ne ronfloit que menaces, ne haletoit que 
sang ». Ce prêtre était un militaire ; de temps à autre il jetait la souta-
ne, prenait l’épée ; récemment, à la tête d’un parti de cavalerie, il avait 
surpris Troyes. Avec tout cela, il ne s’en croyait pas moins couvert par 
la tonsure. Les gens qui entouraient le roi et qui avaient participé à 
l’acte avaient à attendre du cardinal de grandes vengeances. Ils lui di-
rent ces menaces, et, cela ne suffisant pas, ils régalèrent le roi des bro-
cards dont il le criblait. Un jour que quelqu’un lui disait : « Vous pi-
quez trop le roi. — Il ne marche qu’autant qu’on le pique. » Et, voyant 
aux armes du roi les deux couronnes de France et de Pologne : « Le 
tondeur fera la troisième. » Et il ajoutait en grinçant : « Oui, je tiendrai 
sa tête entre mes jambes, pour lui faire, avec un poignard, sa couronne 
de capucin. » 

L’hésitation du roi dura tout le 23 et toute la nuit. Le 24 était la 
veille de Noël ; s’il eût passé ce jour, la P080 fête l’eût sauvé. Mais, le 
matin du 24, on dit au roi qu’il continuait à se démener dans son gre-
nier, à jurer, menacer. Le roi réfléchit qu’après tout il avait le légat 
pour lui, qui avait fort bien pris la mort de Guise ; que, quant à la ton-
sure et à la pourpre, on excuserait tout sur l’urgence et le danger ; que 
le mariage avec la nièce du pape laverait tout ; qu’enfin les temps 
étaient changés et qu’on n’en ferait pas tant de bruit que de saint 
Thomas de Cantorbéry. Donc : « Expédions-le, dit-il, qu’on ne m’en 
parle plus. » 

Le capitaine Du Gas, qui n’avait pas été de l’autre affaire, se char-
gea de celle-ci, qui était plus dure, peu de gens voulant tuer un cardi-
nal. Quatre cents écus en firent l’affaire ; on eut quatre soldats. Le 
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haut prélat s’y attendait si peu que, quand il les vit venir, il dit à M. de 
Lyon, enfermé avec lui : « Monsieur, ceci vous regarde ; pensez à 
Dieu. — Non, monseigneur, c’est de vous qu’il s’agit. » Le cardinal se 
confessa, suivit les hommes, et, dans le couloir, fut tué. 

Le roi n’avait pas eu la patience d’attendre tout cela pour aller voir 
la, figure de sa mère. Dès le 23, sur l’acte même et Guise étant tout 
chaud, il s’était donné ce bonheur. Par son escalier dérobé qui condui-
sait chez elle, il descend ; il la trouve au lit, qui était malade : « Ma-
dame, comment vous portez-vous ? — Oh ! mon fils, doucement. — 
Moi, très bien, je suis roi de France, j’ai tué le roi de Paris. » 

Elle fit une terrible grimace. Mais, se contenant : « Je prie Dieu 
que bien en advienne !... Mais donnez-moi un don. — C’est selon, 
madame… — Donnez-moi P081 son fils et M. de Nemours. — Leurs 
corps ? Oui, mais je garde leurs têtes. » Du reste, il ne voulait que la 
mortifier par le refus ; il ne les fit pas tuer. 

Elle avait espéré que, Guise ayant l’avantage, mais un avantage in-
complet, elle replacerait dans le conseil son Villeroy et son Cheverny, 
les deux béquilles par qui, tant bien que mal, boitant de ci, de là, elle 
continuerait de marcher. Mais, voyant Guise mort, elle se retourne 
vite : « Mon fils, dit-elle, il faut vous saisir d’Orléans. » Quelques-uns 
même assurent qu’elle lui conseillait d’appeler le roi de Navarre. 

Cela n’empêcha pas qu’elle ne se levât et ne se fit porter chez le 
cardinal de Bourbon pour se laver les mains de ce qui s’était fait et lui 
protester de ses sentiments invariables. Le vieil homme la reçut avec 
des pleurs, avec des cris, une fureur épouvantable, de ces colères apo-
plectiques comme en ont les vieillards ou les petits enfants : « Mada-
me ! madame ! voilà encore un de vos tours... Vous nous faites tous 
mourir ! » Il lui parla comme si elle avait tout arrangé et conseillé, mis 
doucement le cerf au filet, lâché la meute. Il la maudit, appela sur elle 
toutes les foudres. Et, ce qu’elle craignait plus, il lui fit voir que, cette 
fois, des deux côtés, elle était prise et trop connue, qu’elle n’avait plus 
rien à faire en ce monde, qu’elle pouvait fermer boutique, s’en aller 
intriguer là-bas. 

Elle eut beau protester, jurer : il n’en tint compte, n’entendit rien. 
Elle vit que c’était fini et qu’on ne la croirait plus. Toutes ses paroles 
lui rentrèrent, lui P082 restèrent à la gorge, l’étouffèrent. Elle s’en alla ; 



 Jules Michelet — Histoire de France. Tome X : Henri IV 63 

et, comme elle avait déjà une petite fièvre, la pauvre femme n’en rele-
va pas. Brantôme, son admirateur, dit crûment « qu’elle creva de dé-
pit ». 

Son fils, pendant les quelques jours qu’elle vécut (jusqu’au 5 jan-
vier), ne quitta guère son chevet, soit par un reste d’attachement et 
d’habitude, soit par curiosité de voir si, en mourant, elle n’intriguerait 
pas encore et ne ferait pas quelque coup fourré. Il la pleura d’un œil, 
et pas longtemps ; il avait bien d’autres affaires. 

Ses domestiques aussi pleuraient, la voyant criblée de dettes, et 
pensant que la succession ne payerait pas leurs legs, quoiqu’on vendît 
ses riches meubles et ses grands domaines à l’encan. 

Elle n’avait jamais cru qu’à l’astrologie, et toujours ses astrologues 
lui avaient dit de se défier de Saint-Germain. Voilà pourquoi elle 
n’aimait guère à habiter Saint-Germain-en-Laye, ni même le Louvre 
sur la paroisse Saint-Germain-l’Auxerrois. Aussi elle bâtit, tout près, 
l’hôtel de Soissons (Halle-au-Blé), dont on voit encore la tourelle. 
Mais voici que ce Saint-Germain, qui devait l’enterrer, n’était pas un 
lieu, mais un homme. Quand elle fut très bas, tout le monde la laissa 
là, et il n’y eut qu’un bon gentilhomme, Julien de Saint-Germain, 
homme doux et honnête, pourvu d’une abbaye, qui s’inquiéta de la 
vieille âme et l’assista de ses prières jusqu’à ce que cette âme 
s’envolât on ne sait trop où. 

Il n’y avait pas à songer à la transporter à Paris, où P083 on l’eût je-
tée à la voirie comme ayant fait tuer Guise. On la mit provisoirement à 
Saint-Sauveur de Blois. Et ce provisoire dura très longtemps. Son fils 
n’eut guère le temps d’y songer, Henri IV encore moins. 

Le plus désagréable, dit Pasquier, fut que, comme à Blois on 
n’avait pas ce qu’il fallait pour bien embaumer, ce corps sentit bientôt 
si mauvais dans l’église, qu’il fallut l’enlever de nuit ; on le mit en 
terre avec les premiers venus, et, par précaution, dans un endroit dont 
personne ne se doutait. 

Ce ne fut que vingt et un ans après que ses os furent apportés à 
Saint-Denis dans le splendide tombeau d’Henri II, qui est, à lui seul, 
une sorte de chapelle, et où elle s’était fait sculpter classiquement, 
c’est-à-dire toute nue. 
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Le cœur, s’il y en avait, ou si on put le retrouver, fut mis aux Cé-
lestins dans cette urne dorée qu’on voit maintenant au Louvre, soute-
nue par trois gentilles et moelleuses figures de Germain Pilon, qui cer-
tainement sont des portraits. Ces belles sont là chargées de figurer les 
trois vertus théologales, qui furent, comme on sait, dans le cœur de 
Catherine, la Foi, l’Espérance et la Charité. 

Si l’inscription ne le disait, on verrait plutôt dans la ronde gracieu-
se qu’elles font en se donnant la main la danse des saisons et des heu-
res, le chœur insouciant qu’elles mènent en se moquant de nous. 
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Le terrorisme de la Ligue. (1589) 
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Peu avant l’événement, le jeune De Thou (l’historien), retournant 
de Blois à Paris et prenant congé du roi, l’attendit au passage dans un 
couloir obscur, où le roi l’arrêta longtemps. Longtemps il lui tint la 
main, comme ayant beaucoup à lui dire, et finalement ne lui dit rien. 
Si grandes étaient son irrésolution et les perplexités de son esprit. 

Mais, après l’événement ; sa route était toute tracée, directe, s’il 
avait su la voir. Ayant tué le cardinal, il avait réellement rompu avec 
Rome, avec les fervents catholiques. Il devait appeler Épernon, en ti-
rer les deux mille arquebusiers qu’il eut trop tard. Il eût imposé aux 
États, enfoncé dans les esprits la terreur de la mort des Guises. En un 
mois, il aurait eu le secours du roi de Navarre, sa vaillante cavalerie. 
Avec cela, il fondait sur Paris, nullement approvisionné ; en huit jours, 
il était au Louvre, et P085 proclamait à main armée son édit de 1577, 
l’édit de tolérance et de pacification. Eût-il réussi ? Je ne sais. Mais il 
n’aurait pas tombé sans honneur. 

Qui l’empêchait d’agir ? Qui le liait ? Sa conscience. Elle lui ren-
dait intolérable la vue des huguenots, lui faisait croire qu’il n’y avait 
pas de réconciliation possible avec eux, lui rappelait qu’il était, qu’il 
serait éternellement l’homme de la Saint-Barthélemy. 

Une autre chose aussi très sérieuse le paralysait. Appeler à soi le 
roi de Navarre, c’était appeler contre soi le roi d’Espagne. Le premier 
si faible ! le second si grand ! 

Si la puissance de l’Espagne avait eu comme une éclipse par le re-
vers de l’Armada, la redoutable armée espagnole du prince de Parme, 
le génie invincible du grand Italien étaient la terreur de l’Europe. Tou-
tes les combinaisons de la politique du temps étaient modifiées 
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d’avance, en résumé, annulées par ce mot final qui détruisait tout : 
« Et quand nous aurions réussi, rien ne serait fait encore ; car alors 
viendrait l’Espagnol. » 

On a ridiculement exagéré la puissance de la Ligue. Elle se déve-
loppa partout, parce que, da ns l’universelle faiblesse, elle ne trouvait 
pas d’obstacle. Mais elle-même se jugeait très faible. Et, dès le pre-
mier moment, elle ne crut pas pouvoir durer sans l’assistance de 
l’Espagne. Les factions diverses de la Ligue étaient d’accord là-
dessus. Mayenne, dès le mois de janvier, demande une armée espa-
gnole. Les Seize, ennemis de Mayenne, n’obéissent qu’à l’Espagnol. 
Le P086 fils de Guise, qui vient plus tard, n’a d’espoir de réussir que 
par un mariage espagnol. Philippe Il est obligé de venir sans cesse à 
l’aide de ce grand parti, qu’on dit si populaire, qu’on dit tout le peuple 
même ; sans cesse, il faut qu’on intervienne, et non seulement au 
Nord, par les grandes expéditions du prince de Parme, mais partout, et 
en Bretagne, et en Languedoc, et à Paris, par la constante présence de 
ses armées, sans lesquelles la Ligue tombait cent fois par terre. 

Je m’ennuie de me répéter, mais je le dois, puisque je trouve le pu-
blic imbu d’idées fausses. 

Qui ne sentira la faiblesse intrinsèque de la Ligue, cette grande 
machine de Marly à cent grosses roues sans action, obligée de prier 
toujours qu’on lui donne un tour de main ? qui sera tenté de comparer 
ce mouvement forcé, pulmonique, poussif, qui ne peut faire un pas 
sans le bras de l’Espagnol, avec le vrai mouvement national, si robus-
te, de 93, qui d’un bras rembarra l’Europe, de l’autre étouffa la Ven-
dée ? 

Revenons à Henri III. Le pauvre homme avait entièrement manqué 
son coup, perdu ses peines. Les États furent irrités et ne furent point 
effrayés. Ils lui refusèrent toutes ses demandes. Même le procès des 
Guises, qu’il faisait, lui fut impossible. Il tenait leur confident, 
l’archevêque de Lyon, l’homme qui savait le mieux les manipulations 
secrètes de leur double corruption, l’argent qu’ils recevaient 
d’Espagne et le trafic de conscience auquel servait cet argent. Cet ar-
chevêque, Espinac, qui couchait avec sa sœur, n’en P087 était pas 
moins terrible pour les mœurs du roi ; il avait écrit sur lui et sur Éper-
non, en langage de Sodome, le Gaveston, livre effroyable, qui appelait 
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sur Henri III l’obscène punition d’Édouard empalé par sa bonne fem-
me. L’auteur d’un tel livre, que le roi tenait, avait bien quelque chose 
à craindre. Mais il voyait le roi dans les mains du légat. Le drôle se 
rassura, se rengorgea, ne daigna répondre en justice et pas même 
comme témoin. 

Le roi était au plus bas, malade des hémorroïdes, pleurant ; tout le 
monde riait, personne n’en tenait compte. Ses gens le quittaient un à 
un. Retz (Gondi) ne fut pas le dernier ; ce célèbre conseiller de la 
Saint-Barthélemy, qui avait aidé à arrêter le cardinal de Guise, était 
inquiet de son audace. Il alla se cacher à Lucques, laissant son maître 
devenir ce qu’il pourrait. 

Donc, il était là, dans son lit, à peu près seul, devenu, de roi de 
France, « roi de Blois et de Beaugency ». 

Entendant dire qu’il y avait à Blois un petit mercier de Paris qui al-
lait y retourner, il le fait venir, le matin, près de son lit et il lui montre 
la reine : « Mon ami, ce que tu vois, dis-le à tes Parisiens. Puisque je 
couche avec la reine, il faut bien que je sois le roi. » 

La reine même, il ne l’avait pas. Elle était de cœur avec ses pa-
rents, et, sous main, écrivait aux Guises. 

Il n’y avait pas eu encore de créature plus dénuée que ce pauvre 
hémorroïdeux, depuis le bonhomme Job. 

P088 Les Parisiens en faisaient si peu de cas que, quand ils apprirent 
la mort de Guise, le 24 (veille de Noël), ils ne voulurent jamais le 
croire capable d’un tel coup. Mais, le 25, la nouvelle étant confirmée, 
il y eut un prodigieux mouvement. Et celui-ci naturel. On courut à 
l’hôtel de Guise, où la duchesse était enceinte. Pour donner 
l’impression de vengeance et de cruauté, rien n’est meilleur que 
d’entamer les choses par l’attendrissement ; un peuple attendri est ter-
rible ; les larmes sont près du sang. On avait la grande machine dra-
matique, la duchesse même, que ce bon duc de Guise avait confiée à 
sa chère ville de Paris, voulant que le petit naquît Parisien. Tout se 
précipite là ; il faut que la dame se montre ; en deuil, éplorée, très en-
ceinte et à son huitième mois, elle apparaît à la foule, se traînant à 
peine, défaillante. Mais elle est soutenue sur le cœur de tous ; tout le 
monde crie, tout le monde pleure ; on bénit, on salue ce ventre qui 
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contient sans doute un sauveur (c’était le jour de Noël), on l’adopte ; 
point de marraine que la ville de Paris. Tous en revinrent les yeux 
rouges, exaspérés contre Henri III ; pas un, dans ce premier accès de 
pitié furieuse, qui ne lui eût donné de son couteau dans le cœur. 

Le mouvement était lancé ; pour chef, il suffisait d’un homme 
quelconque. La duchesse de Montpensier, qui était malade, au lit, fit 
venir les Seize dans sa chambre à coucher et leur dit que le seul prince 
à Paris, son cousin le duc d’Aumale, qui était un imbécile, faisait son 
Noël aux Chartreux, qu’il fallait P089 aller le prendre. Il n’en faut pas 
plus pour drapeau. 

Les choses allèrent droit et roide. Le 29, le Gascon Guincestre, qui 
s’était emparé d’une cure en chassant le curé, traita de même le roi ; il 
le destitua par un calembour. Il dit qu’il avait trouvé le mystère 
d’Henri de Valois, que ce nom, par son anagramme, donnait le Vilain 
Hérode, qu’on ne pouvait plus obéir à un Hérode empoisonneur et as-
sassin. Cela à Saint-Barthélemy, paroisse du Parlement, devant le Pa-
lais de Justice. La foule, en sortant, se mit en devoir d’arracher du por-
tail les armes de France et de Pologne, de les briser et de marcher des-
sus. 

Opération qu’on répéta bientôt dans toutes les églises ; spéciale-
ment à Saint-Paul, où la foule s’amusa à casser le nez, la tête, à 
Caylus, Maugiron et Saint-Mégrin, que le roi avait fait représenter en 
marbre sur leurs tombeaux. 

Le 7 janvier, la Sorbonne consultée déclara le peuple délié du ser-
ment de fidélité, le roi ayant violé la foi, violé la Sainte-Union, violé 
la « naturelle liberté des trois ordres du royaume ». 

Le Parlement continuait de rendre justice au nom du roi. Le 16 
janvier, l’ex-procureur Leclerc, qui se faisait appeler M. de Bussy, 
entre au Parlement avec une vingtaine de coquins et le pistolet à la 
main. Il donne ses ordres aux magistrats, qu’il eût à peine, naguère, 
osé saluer, et leur intime de le suivre. Il fait l’appel, mais ceux mêmes 
qui n’étaient pas sur la liste veulent suivre les victimes désignées et 
tous s’en vont à la Bastille. 

P090 A la Grève, et sur la route, il y avait des charbonniers, porteurs 
d’eau et portefaix, qui auraient assez aimé à les assommer, pensant 
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que, la Justice tuée, on pourrait se donner fête du pillage, s’amuser. 
Mais les Seize voulaient un pillage méthodique, un rançonnement ré-
gulier. Il leur fallait un parlement. Le président Brisson, le plus savant 
homme de France, était aussi le plus timide ; on l’empoigna, on le mit 
sur les fleurs de lis ; on le fit jurer, agir, parler comme on voulut. Bris-
son prit toutefois une précaution. Il avait peur de la Ligue, mais il 
avait peur du roi ; à tout hasard, il crut être habile en faisant en cachet-
te une protestation où il assurait qu’il était là par peur, qu’il avait vou-
lu se sauver, n’avait pu. Ce fut cette pièce prudente qui bientôt le per-
dit. 

Ce ne fut qu’un mois après que le duc de Mayenne vint enfin pren-
dre à Paris la direction du mouvement (15 février). C’était un gros 
homme, assez lent, qui avait beaucoup de mérite, moins faux que son 
frère Henri, et sans comparaison le meilleur des Guises ; on ne lui re-
prochait qu’un assassinat. Le fils du chancelier Birague lui ayant de-
mandé sa fille et avoué qu’il en avait une promesse de mariage, le 
prince lorrain, indigné, dégagea sa fille en le poignardant. C’est cet 
homme si orgueilleux qui va se trouver le chef des va-nu-pieds de Pa-
ris. 

Il y venait à regret, se sentant infiniment peu propre à ce rôle. Mais 
sa furieuse sœur, la duchesse de Montpensier, était sortie de. son lit 
pour l’aller chercher en Bourgogne et pour l’amener. Elle voulait P091 
qu’il s’avançât hardiment, reprît le rôle de son aîné et se fit roi. Chose 
extravagante. Le long travail du parti clérical pour faire un héros, un 
dieu, de Henri de Guise, avait eu justement pour effet de mettre son 
cadet dans l’ombre, et d’établir dans les esprits une solide opinion de 
sa médiocrité. Les talents réels de Mayenne ne pouvaient le tirer de là. 
Il eût eu peu de gens pour lui, et il aurait eu contre lui certainement le 
roi d’Espagne, secrète pierre d’achoppement de tous les prétendants. 

Mayenne, qui venait organiser un gouvernement, en trouva un, ce-
lui des Seize et de la ville. C’est des Seize qu’il reçut la liste toute 
préparée du Conseil général de l’Union que Paris créait pour la Fran-
ce. Il y eut trois évêques, six curés de Paris, sept gentilshommes, 
vingt-deux bourgeois, Mayenne président, Sénault secrétaire (un des 
Seize), en tout quarante membres. Le secrétaire à lui seul pesait autant 
que le conseil. Mayenne obtint bien d’ajouter quinze hommes de robe 
(Jeannin, Ormesson, Villeroy, etc.), pour guider l’inexpérience de ces 
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quarante rois. Mais le secrétaire Sénault n’écrivait que ce qu’il vou-
lait. Des autres, presque toujours, il faisait des rois fainéants, les arrê-
tant à chaque instant par un petit mot : « Doucement, messieurs, je 
proteste au nom de quarante mille hommes. » 

De sorte que le vainqueur, le Conseil général, était presque aussi 
dépendant que le vaincu, le Parlement. 

Pour consoler un peu le Conseil de sa nullité, on le payait grasse-
ment. Chacun des quarante membres P092 avait cent écus par mois, for-
te somme qui ferait bien deux mille quatre cents francs aujourd’hui. 

Le Conseil avait commencé par diminuer d’un quart les tailles pour 
toute la France. Nais cela n’eut pas grand effet ; le roi avait fait déjà la 
diminution. Et personne d’ailleurs ne payait ; du moins, nulle taxe gé-
nérale. Chaque ville avait assez à faire de suffire aux razzias locales 
que faisaient les gouverneurs de province, ou les commandants de 
place, ou les chefs de faction, toute autorité, tout le monde, pour tous 
les besoins ou prétextes de la guerre civile. 

Mais ce qui rendit le Conseil de l’union bien autrement populaire, 
ce qui le fit adorer à Paris, ce fut l’autorisation donnée aux locataires 
de ne plus payer le loyer. Il y eut réduction expresse d’un tiers. Mais 
on ne paya plus rien. 

Le peuple était misérable, tout commerce ayant cessé ; les pauvres 
vivaient de hasard, d’aumônes plus ou moins forcées, de soupe ecclé-
siastique. Mais cette grande délivrance de n’avoir plus de loyer, de ne 
plus chercher sou à sou, de ne plus calculer le terme, d’avoir perdu le 
souci et la notion du temps, cela seul faisait de la misère un paradis 
relatif. 

Le clergé, quoique forcé de donner beaucoup, trouvait aussi une 
grande douceur financière à la guerre civile. Elle le dispensait de la 
charge qui, depuis près de trente ans, le faisait gémir, celle de payer 
les rentes de l’Hôtel-de-Ville. Cette charge, c’était la blessure profon-
de, la navrante plaie qui, jour et nuit, perçait le cœur de cet infortuné 
clergé, pour la guérison P093 de laquelle il avait en vain appelé tous les 
médecins, et Guise, et l’Espagne, et le ciel ! 

De sorte qu’une intime union se trouva formée entre ces deux clas-
ses qui l’une et l’autre se donnèrent dispense de payer : le clergé dis-
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pensa le peuple de pager impôts et loyers ; le peuple dispensa le cler-
gé de payer la rente publique. 

Donc, l’État ne reçut plus rien. Donc, la masse des propriétaires et 
rentiers ne reçut plus rien. 

Ces propriétaires et rentiers étaient eux-mêmes un grand peuple. 
Les uns vivaient des loyers d’une unique petite maison. Les autres 
avaient petite part à la rente de l’Hôtel-de-Ville. Ces rentiers de cent 
francs, ou moins, étaient de maigres boutiquiers, de pauvres personnes 
ruinées, des veuves, etc. On a vu en 1579, la singulière émeute qui 
faillit avoir lieu quand le clergé essaya de se dispenser de payer la ren-
te. 

Il échoua en 1579, réussit en 1589. Il vint à bout d’étouffer le mé-
contentement des petits rentiers, des petits propriétaires, de ce qu’on 
pourrait appeler les meurt-de-faim de la bourgeoisie. 

Le clergé, le grand et gros propriétaire du royaume, dut cette vic-
toire définitive à son alliance d’une part avec les mendiants robustes, 
de l’autre avec les gagne-deniers d’Auvergne, Limousin, etc., char-
bonniers et porteurs d’eau, population campagnarde au milieu de Pa-
ris, braves gens, honnêtes, crédules, sujets à suivre l’impulsion d’un 
bon patron qui les occupe et leur fait gagner leur vie. Ils comprennent 
P094 peu, ne parlent guère, entendent mal la langue française. Mais ils 
s’attachent aux personnes, et ne sont que trop dévoués ; ils ont bon 
cœur, et leurs pratiques peuvent les faire aller loin ; ils ne joueraient 
pas du couteau, à moins d’avoir un peu bu, mais bien aisément du bâ-
ton. 

La bourgeoisie, qui avait pris parti contre les protestants, comme 
contre des gens de trouble, qui leur avait reproché surtout de faire en-
chérir les vivres, qui même, on l’a vu, en 1568, les voyant à Saint-
Denis, s’était battue et fait battre, qui enfin avait eu une part à la 
Saint-Barthélemy, — la voilà, cette bourgeoisie catholique, qui voit 
tomber d’aplomb sur elle le Terrorisme de la Ligue. Seule, elle payera 
désormais et ne sera plus payée. Maisons, rentes, rien ne rapporte ; 
encore moins les biens de campagne, à chaque instant ravagés. 

Ce Terrorisme ressemblait-il à celui de 93 ? Oui, par les instincts 
niveleurs qui sont éternels. En 1589, aussi bien qu’en 93, les pauvres 
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voyaient volontiers les dames en robes de toile aller porter à manger à 
leurs époux en prison et raccommoder leurs culottes (L’Estoile). 

Mais le point essentiel qui faisait l’originalité du Terrorisme de la 
Ligue, c’est qu’il entrait dans un détail, une intériorité domestique où 
celui de 93 ne put arriver jamais. Ce dernier agissait du dehors, non du 
dedans. Il n’avait pas l’instrument admirable de la grande police ec-
clésiastique ; n’ayant pas la confession, il n’allait pas au fond même, il 
ne siégeait pas en P095 tiers entre le mari et la femme, ne savait pas ce 
qu’on mangeait, ce qu’on disait sur l’oreiller ; il ne voyait pas à tra-
vers les murs, au foyer, au pot, au lit. Le curé et le commissaire, le 
pasteur et le mouchard, unis en la même personne, pinçant au confes-
sionnal, par les rapports de servantes, ceux que, comme prédicateur, il 
terrifiait du haut de la chaire, c’est un bien autre idéal que celui des 
Jacobins. 

Une famille faillit périr parce qu’une servante rapporta que, le jour 
du Mardi-Gras, sa maîtresse avait ri. Les femmes se pressaient aux 
églises, ayant peur que leur absence ne fût dénoncée. Mais, quand el-
les étaient là, elles avaient encore plus peur que le maître du troupeau 
qui les regardait tremblantes du haut de la chaire, qui les recensait une 
à une, ne leur appliquât quelque mot. Nommées, elles étaient perdues. 
Et même, vaguement désignées, elles craignaient à la sortie les outra-
ges manuels de la bande des coquins à travers de laquelle il fallait 
passer, et qui menaçaient toujours leurs personnes ou leurs maisons. 

Comment s’étonner si la Ligue devint populaire, avec ces moyens 
énergiques ? Comment demander pourquoi on ne voit plus qu’entre 
les nobles des ennemis de la Ligue ? La raison en est bien simple. 
Parce qu’il fallait, pour cela, non seulement porter l’épée, pouvoir se 
défendre, mais encore pouvoir s’isoler, avoir un trou à soi pour se reti-
rer ; tout au moins avoir un cheval, comme la noblesse affamée qui 
suivait le roi de Navarre. Quant aux misérables habitants des villes, 
dans les tenailles atroces d’une P096 police si serrée, à quoi comparerai-
je leur sort ? Les cachots et les basses-fosses sont plus libres, parce 
qu’au moins le prisonnier y est seul. Le grand cachot de Paris, le 
grand cachot de Toulouse, ces villes devenues prisons, multipliaient la 
terreur dans une proportion horrible par quelques cent mille témoins, 
s’espionnant les uns les autres, par la profondeur d’une inquisition 
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mutuelle, domestique, intime, jusqu’à s’accuser soi-même et se dé-
noncer à force de peur. 

Ce terrorisme clérical différait encore en ceci du terrorisme jacobin 
de 93, que, le clergé divisé en corps divers et divers ordres, tous ja-
loux les uns des autres, on ne contentait ceux-ci qu’en mécontentant 
ceux-là. A Auxerre, vivait retiré un homme de lettres illustre, ancien 
aumônier de Charles IX, Amyot, l’excellent traducteur de Plutarque. 
Ce bon homme était resté naturellement attaché au roi, son bienfai-
teur. Mais, dans sa peur de la Ligue, il avait imaginé d’appeler les Jé-
suites, pour le protéger, et de leur faire un collège. D’autant plus fu-
rieux contre lui furent les Franciscains de la ville. Ces moines men-
diants, en rapport avec les flotteurs de bois, les vignerons, les tonne-
liers, etc., leur firent croire, quand Amyot revint des États de Blois, 
qu’il avait conseillé au roi de faire assassiner les Guises. Amyot, 
tremblant, signa l’Union. Cela ne servit à rien. Le prieur des Francis-
cains l’avait pris pour texte ; chaque soir, dans ses sermons, il donnait 
la chasse à l’évêque, le condamnait, l’exécutait. Un moine, sur la 
grande place, s’avisa aussi de prêcher le peuple, P097 une hallebarde à 
la main en place du crucifix. Amyot, ayant un jour hasardé de mettre 
le pied hors de l’Évêché, tout le monde lui courut sus, à coups de fu-
sil. En vain le pauvre vieillard obtint une absolution de la plus haute 
autorité, du légat. Il ne trouva de repos que dans la mort. 

Une des scènes les plus odieuses en ce genre fut la mort de Duran-
ti, premier président à Toulouse. C’était un fervent catholique, qui 
avait fait venir les Jésuites et les Capucins, avait logé ceux-ci chez lui, 
avait institué des confréries de pénitents à l’instar d’Avignon. Il était 
mortel ennemi des protestants. Il avait écrit un livre des cérémonies 
catholiques, à l’exemple de Durandi, l’auteur du De divinis officiis, 
des temps albigeois. Ce livre fut imprimé à Rome aux dépens de Six-
te-Quint. 

Eh bien, ce parfait catholique n’en fut pas moins tué par la Ligue. 

L’évêque de Comminges, échappé de Blois à la mort de Guise, se 
mit à la tête du peuple pour la déchéance du roi. Duranti y résista. Le 
peuple fit des barricades. Il fut pris et enfermé par l’évêque aux Do-
minicains. Sa femme s’enferma avec lui. On dit au peuple que Duran-
ti, tout prisonnier qu’il était, trahissait et livrait la ville. Le 10 février, 
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à quatre heures de nuit, on voulut forcer le couvent ; on brisa, on brûla 
les portes. Le magistrat, intrépide, embrassa sa femme évanouie, et 
alla aux massacreurs. Il demanda ce qu’ils voulaient et de quoi on 
l’accusait. Pas un mot. Mais une balle lui perça le P098 cœur. On le 
traîna à la place, on l’accrocha au pilori, où pendait un Henri III. 
Alors, ne sachant plus que faire, ils se divertirent tout le jour à lui ar-
racher la barbe. 

Nous avons déjà vu (dès 1528) ce que les grandes processions, vio-
lentes et tumultuaires, ajoutent aux effets de terreur. Ce sont des re-
vues où l’on va en masse, où chacun a peur de manquer, où l’on passe 
sous l’œil perspicace des tyrans du jour, notant un à un leurs moutons, 
tenant compte des maigres et des gras, ajournant l’un, désignant 
l’autre. 

Grand amusement aussi pour le peuple de voir la dévotion impro-
visée des mondains et leur sainteté subite. 

A Paris, la fin du carême augmenta la fermentation. Une série de 
processions s’ouvrit qui ne finit plus, à grand bruit, à cri et à cor. On 
commença innocemment, comme on fait, par les enfants, fils et filles, 
allant deux à deux, avec des chandelles, chantant des hymnes et lita-
nies, que leur arrangeaient les curés. On continua par le Parlement 
qu’on traîna et par les moines qui le traînaient à la queue. Puis vinrent 
les processions de paroisses par tous les paroissiens de tout âge, sexe 
et qualité ; plusieurs, pour se faire bien noter, avaient l’air d’aller en 
chemise. Mais cela manquait d’entrain, et aurait bientôt langui. On 
voulut réchauffer la chose par une haute mise en scène. Un curé 
s’avisa de dire que, dans ces processions sur le dur pavé de Paris, rien 
n’était plus méritoire, rien de plus agréable à Dieu que les P099 petits 
pieds délicats des femmes qui en souffraient davantage. Sur-le-champ, 
des filles dévotes se dévouèrent, et, pour souffrir, parurent nues sous 
un simple linge qui ne s’appliquait que trop bien. Ces Madeleines, 
criardes et malpropres, firent rire plus qu’elles n’édifièrent. Alors la 
duchesse de Montpensier, la Judith du parti, se décida sans hésiter. 
Elle mit bas les robes et les jupes, passa le drap de pénitence, ne 
l’ayant pas même au sein, mais une simple dentelle. On s’étouffa pour 
la voir. Pressée, foulée, l’héroïne ne se déconcerta pas. Elle avait lancé 
la mode. 



 Jules Michelet — Histoire de France. Tome X : Henri IV 75 

Dames et demoiselles y passèrent. Les seigneurs, aussi fort dévots 
à ces sortes de processions, lançaient par des sarbacanes des dragées 
aux belles qu’ils reconnaissaient à travers ce léger costume. 

Beaucoup y venaient malgré elles, mais c’était l’épreuve du jour et 
la pierre de touche de dévotion. De pauvres femmes ou filles de pri-
sonniers se soumettaient, craignant, de marquer par l’absence ; hon-
teuses, elles suivaient les hardies, les yeux baissés, s’enveloppant, ce 
qui les montrait davantage. 

Cela prit mauvaise tournure. On en vit les inconvénients. Les gar-
çons voulaient s’y mêler et y allaient pêle-mêle. Les processions étant 
très longues, elles finissaient très tard ; si bien qu’à la porte Montmar-
tre, dit L’Estoile, une jeune bonnetière en fut bien malade au bout de 
neuf mois ; on en accusa le curé qui avait dit : « Les petits pieds douil-
lets sont agréables à Dieu. » 

P100 Sans doute pour remonter les choses et rajuster l’innocence 
compromise des processions, on imagina (peut-être fut-ce une idée de 
la violente duchesse, qui logeait au Pré-aux-Clercs, et sans doute, de si 
près, remuait l’Université), on imagina un matin de faire tomber de la 
montagne l’avalanche, la procession d’un millier de petits écoliers en 
soutane, de dix à douze ans. Ils tenaient au poing des cierges, pas-
saient rapides et violents avec d’aigres chants de Dies irae ; aux haltes 
ils soufflaient leurs cierges (sauf à les rallumer plus loin), les étei-
gnaient furieusement, mettaient le pied sur la mèche, tout comme ils 
auraient éteint, foulé, soufflé le Valois. 
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Chapitre VII 

 
Henri III et le roi de Navarre assiègent Paris. —  

Mort d’Henri III. (1589) 
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Dans toutes nos collections de mémoires, vous chercherez inutile-
ment les meilleurs, ceux d’Agrippa d’Aubigné, œuvre capitale de la 
langue, âcre et brûlant jet de flamme qui jaillit d’un cœur ému, mais si 
loyal et si sincère ! Vous y chercherez en vain ceux de Du Plessis-
Mornay, sa vie laborieuse, héroïque et sainte, écrite par une sainte 
aussi, la pieuse dame de Mornay, écrite en présence de Dieu et pour 
un enfant, déposition naïve, mais de celles qui emportent la conviction 
et qui trancheraient tout en justice. 

En revanche, vous trouverez tout au long les menteries des secré-
taires de Sully, qui lui attribuent tout ce qui se fit, quand à peine il 
existait. Vous y trouverez la suspecte Chronologie novenaire du pé-
dant Palma Cayet, ex-précepteur d’Henri IV, écrite sous lui et pour 
lui, quand la religion du succès l’avait canonisé P102 vivant et déjà éri-
gé en légende. Vous y verrez ce Dieu enfant qui fait la leçon à Coli-
gny et qui plus tard éclipse en guerre le génie du prince de Parme. 

Ah ! pauvre France oublieuse ! combien peu as-tu soigné, conservé 
ta tradition ! Combien négligente, insoucieuse de ton trésor national ! 
J’entends par ce mot ce qui fut toi-même, ta haute vie, aux grandes 
heures : les martyrs et les vrais héros ! Tout cela dans la poussière et 
jeté au vent... En récompense, les Péréfixe d’Henri IV et les Pellisson 
de Louis XIV, les dentelles et les perruques de la grande galerie de 
Versailles, ont rempli toute cette histoire. Plus tard, d’autres hochets 
sanglants. 

Ces réflexions nous viennent à l’avènement d’Henri IV. Car nous 
le datons ici, et du vivant d’Henri III. Nous le datons du moment où la 
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France, qui n’en pouvait plus, se tourna vers le Béarnais, où la grande 
masse nationale, stupéfiée, hébétée par les prêtres et l’Espagnol, se 
mit à leur tourner le dos et commença à regarder du côté du joyeux 
Gascon. 

Nous trouvons fort dur le mot de Napoléon, qui l’appelle sèche-
ment : « Mon brave capitaine de cavalerie. » Nous trouvons sévère 
aussi le mot du prince de Parme : « Je croyais que c’était un roi, mais 
ce n’est qu’un carabin. » Nous dirions maintenant un hussard, bon 
pour le coup de pistolet. 

Ces grands tacticiens italiens ne tiennent pas compte d’une chose : 
En France, tout est par l’étincelle. Personne ne l’eut plus qu’Henri IV. 
Un meilleur eût moins réussi. Sa brillante vivacité, qui P103 entraînait 
tout, le fit fort comme chef de parti, avant de le faire général. Il ne sut 
pas trop mener les armées, mais il les créait, de son charme, de sa 
gaieté, de son regard. 

Voilà ce que nous devions à la justice. Elle n’est pas facile à trou-
ver dans la limite précise, pour un homme qui a eu la fortune singuliè-
re de succéder à une époque de violentes guerres civiles, et qui a été 
adoré, non seulement pour ses qualités réelles, mais comme restaura-
teur de l’ordre et de la paix intérieure. Tout lui fut attribué. Chaque 
ruine que la société releva, il la releva ; il fit tout et créa tout, la Fran-
ce rien. Telle est la justice légendaire et l’idolâtrie stérile qui attribue 
tout au miracle, à la chance, au hasard des Dieux. 

Ce bien-aimé de la fortune, qui lui dut surtout d’être d’abord si ru-
dement éprouvé, eut aussi ce bonheur insigne de naître, j’ose dire, en 
pleine flamme, au petit brasier héroïque du protestantisme, serré, re-
foulé, plus ardent. Du moins ce parti offrait alors une élite sublime. Si 
la vertu fut ici-bas, sans doute c’est au cœur de Mornay. 

La devise de ces gens-là était la simple et grande parole du prince 
d’Orange au jour de son adversité : « Quand nous nous verrions non 
seulement délaissés de tout le monde, mais tout le monde contre nous, 
nous ne laisserions pas pour cela (jusqu’au dernier) de nous défendre, 
vu l’équité et justice du fait que nous maintenons. » 

Cependant de quel instrument ces grands cœurs P104 se servaient-
ils ? De celui que Coligny fut obligé d’adopter lorsque le parti faiblit, 
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lorsqu’une armée de gentilshommes voulait un prince pour chef. Il 
trouva à La Rochelle ce petit prince de montagne, Gascon qui ne dou-
tait de rien. Le sérieux et profond regard de Coligny s’y trompa peu ; 
il paraît avoir compris tout ce qu’on avait à craindre du douteux en-
fant. Il lui refusa de combattre à Montcontour et le fit tenir à distance. 
Pourquoi ? Si l’on eût vaincu avec le petit Béarnais, l’armée des mar-
tyrs fût devenue une armée de courtisans ; le parti aurait perdu tout 
son nerf moral. Si l’on était vaincu sans lui, il restait comme ressour-
ce. Cela arriva et le jeune Henri dit qu’il eût gagné la bataille, si on 
l’avait laissé faire. 

Coligny le tint avec lui, lui apprit la patience ; la vertu ? Non. La 
créature était d’étrange race, très ferme comme militaire ; pour tout le 
reste, fluide, aussi changeante que l’eau. « L’eau menteuse », a dit 
Shakespeare. 

Tâchons de saisir ce protée. 

Il était petit-neveu du plus grand hâbleur de France et de Navarre, 
du gros garçon qui gâta tout... Je veux dire de François Ier. 

Il était petit-fils de la charmante Marguerite de Navarre, si flottante 
dans son mysticisme, qui ne sut jamais si elle était protestante ou ca-
tholique. 

Son grand-père, Henri d’Albret, qui, sans doute, lisait le Gargan-
tua (paru en 1534), répéta exactement à sa naissance (1553) le récit 
rabelaisien. Il lui donna du vin à boire et du vin de Jurançon. Pour 
plaire au P105 grand-père, sa mère Jeanne, en sa douleur, avait chanté 
un petit chant béarnais à la Vierge de Jurançon. 

Et son précepteur assure qu’à la seule odeur du piot, le digne fils 
de Rabelais se mit à branler la tête. Son grand-père, ravi, lui dit : « Tu 
seras un vrai Béarnais. » 

Il fit effectivement ce qu’il fallait pour le rendre tel. Il défendit 
qu’on le fît écrire. C’est pour cela qu’il est devenu un si charmant 
écrivain. Ses billets sont des diamants. 

Il n’en eut pas moins une éducation assez forte. Il apprit tout ver-
balement, le latin par l’usage seul, comme une langue maternelle. 
Ainsi fut élevé par l’usage, par l’effet de l’entourage, de l’air ambiant, 
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cet autre fils de la nature, le grand paresseux Montaigne. Nulle peine, 
nulle obligation, fort peu d’idée de devoir. 

Son devoir essentiel était de courir les champs, de se battre avec 
les enfants, d’aller tête nue, pieds nus. Éducation assez ordinaire chez 
les princes des Pyrénées ; on se souvient de Gaston de Foix, le mar-
cheur terrible, qui força ses chevaliers à se faire tous va-nu-pieds à 
l’assaut de Brescia. 

Quand le roi de Navarre, dit d’Aubigné, avait lassé hommes et 
chevaux, mis tout le monde sur les dents ; alors il forçait une danse. 
Et lui seul, alors, dansait. 

Le mouvement, c’était tout l’homme, et de maîtresse en maîtresse 
et de combat en combat. On lui attribue follement de longues pièces, 
ouvrages laborieux, P106 éloquents, de Forget ou de Mornay. Il n’avait 
pas la patience ni l’haleine ; il n’écrivait que quelques lignes (hors de 
rares occasions) : un ordre à quelque capitaine, un rendez-vous, un 
mot d’amour. 

Résumons : 

Premièrement, c’était un mâle, et, disons mieux, un satyre, comme 
l’accuse son profil. 

Deuxièmement, un Français, fort analogue à son grand-oncle ; un 
François Ier, mais plus familier, jasant volontiers avec toute sorte de 
gens. 

Troisièmement, c’était un Gascon, avec la pointe et la saillie que 
cette race ajoute au Français. Il avait extrêmement le goût du terroir, 
et dégasconna lentement. Ce qu’il en garda le mieux, ce fut la plaisan-
terie, la sobriété et la ladrerie, trouvant mille pointes amusantes qui 
dispensaient de payer. 

On dit qu’enfant il avait eu huit nourrices et bu huit laits différents. 
Ce fut l’image de sa vie, mêlée de tant d’influences. 

Coligny et Catherine de Médicis furent deux de ses nourrices. 
Malheureusement il profita bien peu du premier, infiniment de la se-
conde. 

Il n’en prit pas la froide cruauté, mais l’indifférence à tout. 
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Ce qui trompait le plus en lui, c’était sa sensibilité, très réelle et 
point jouée, facile, toute de nature. Il avait des yeux très vifs, mais 
bons, à chaque instant moites ; une singulière facilité de larmes. Il 
pleurait d’amour, pleurait d’amitié, pleurait de pitié, et n’en était pas 
plus sûr. 

P107 N’importe ! Il y avait en lui un charme de bonté extérieure qui 
le faisait aimer beaucoup. Son précepteur en rapporte une anecdote 
admirable (peut-être un conte d’Henri IV), mais si bien contée, que je 
ne puis pas m’empêcher de la reproduire. 

Charles IX, près de sa fin, restant longtemps sans sonner mot, dit 
en se tournant comme s’il se fût réveillé : « Appelez mon frère. » La 
reine mère envoie chercher le duc d’Alençon. Le roi, le voyant, se re-
tourne, dit encore : « Qu’on cherche mon frère. — Mais le voici. — 
Non, madame, je veux le roi de Navarre ; c’est celui-là qui est mon 
frère. » Elle l’envoie chercher, mais dit qu’on le fasse passer sous les 
voûtes où étaient les arquebusiers. Celui qui le conduisait lui dit qu’il 
n’avait nulle chose à craindre. Et cependant il avait bien envie de re-
tourner. Par un degré dérobé, il entre dans la chambre du roi, qui lui 
tend les bras. Le roi de Navarre, ému, pleurant, soupirant, tombe au 
pied du lit. Le roi l’embrasse étroitement : « Mon frère, vous perdez 
un bon ami ; si j’avais cru ce qu’on disait, vous ne seriez plus en vie, 
mais je vous ai toujours aimé. Ne vous fiez pas à... — Monsieur, dit 
alors la reine mère, ne dites pas cela. — Madame, je le dis, c’est la 
vérité... Croyez-moi, mon frère, aimez-moi ; je me fie en vous seul de 
ma femme et de ma fille. Priez Dieu pour moi... Adieu ! » 

Les mourants voient très clair. Effectivement Charles IX avait vu 
qu’entre tous ceux qu’il avait autour de lui, celui-ci, seul, était hom-
me. 

P108 Revenons. Et voyons-le à ce moment décisif de sa vie, le len-
demain de la mort des Guises. 

Il en parla sensément, sans vouloir qu’on se réjouît, disant seule-
ment : « J’avais prévu, dès le commencement, que MM. de Guise 
n’étaient pas capables de remuer telle entreprise, ni d’en venir à la fin 
sans le péril de leur vie. » 
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Un mois après, il fait venir Mornay, le mène seul à sa galerie et lui 
dit que, de toutes parts, on l’appelle, on lui fait des propositions ; les 
bourgeois, même catholiques, voulaient lui ouvrir leurs villes. 

« On veut me livrer Brouage. Et d’autres me proposent Saintes. 
Qu’est-ce que vous me conseillez ? 

— Sire, dit Mornay, ce sont là de belles choses. Mais elles vous 
prendront deux mois. Et cependant se perd la France !... Pensons donc 
à la sauver. Si j’étais à votre place, je marcherais droit à la Loire avec 
tout ce que j’aurais de forces. On vous a parlé de Saumur. Si cette 
chance vous favorise, vous avez le passage du fleuve ; sinon, vous au-
rez les villes jusque-là. Le roi, pris entre deux armées, et ne pouvant 
résister, s’accordera avec celui qu’il a le moins offensé, c’est vous. » 

Le roi fut charmé du conseil, mais il en sentait si peu la portée, 
qu’il se laissa persuader, au lieu de traiter avec le roi de France, de 
traiter avec un lieutenant du capitaine de Saumur, qui parlait de ven-
dre la place. 

Idée à vrai dire, pitoyable dans l’héritier de la couronne, qui devait 
trouver son compte à se rapprocher P109 du roi. Mais Mornay l’en fit 
rougir et écrivit (le 4 mars), en son nom, un manifeste éloquent et pa-
thétique, un manifeste de paix. Il y rappelle sans orgueil que dix ar-
mées en quatre ans ont été levées pour l’exterminer et qu’elles se sont 
dissipées, sans rien faire que ruiner le royaume. Il y parle avec une 
modération magnanime du sort des Guises, avec une douleur sentie 
des maux universels, plus douloureusement encore de la nécessité 
qu’il a d’avoir toujours les armes à la main. Il demande la paix, mais 
solide, avec le respect de l’honneur, de la conscience. 

Le roi fut d’autant plus touché que le roi de Navarre était le plus 
fort ; qu’à Loudun, à Thouars, à Châtellerault, les catholiques 
l’appelaient, lui ouvraient les portes. Un frère de Mornay vint d’abord 
de la part d’Henri III, puis madame Diane, sa sœur naturelle. Le roi de 
Navarre marchait toujours, il était à trois lieues de Tours, ou était le 
roi. Celui-ci hésitait encore, craignant surtout le légat, qui négociait 
pour lui avec la Ligue. Mais cette négociation n’arrêtait guère les li-
gueurs, qui se mettaient en devoir d’avancer et de le prendre. La peur, 
qui est, dit l’Écriture, le commencement de la sagesse, le fit sage en-
fin ; décidément il appela le roi de Navarre. 
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L’entrevue, non pas des rois, mais des deux armées, des deux 
Frances, eut lieu sur les bords d’un ruisseau, à trois lieues de Tours. 
Les uns et les autres, huguenots, catholiques, réconciliés sans traités, 
sans savoir la pensée des rois, se rapprochèrent, débridèrent leurs che-
vaux et les firent boire au même courant. Ces P110 nouveaux amis 
ôtaient ceux qui, depuis vingt ans, se faisaient si âpre guerre, qui 
avaient tant souffert les uns par les autres. Leurs familles exterminées, 
leurs maisons ruinées, leurs personnes usées, vieillies, les plaies du 
corps, les plaies du cœur, tout disparut en ce moment. La Saint-
Barthélemy elle-même pâlit dans les souvenirs. Qui s’en serait souve-
nu en voyant le colonel général de l’infanterie du roi de Navarre, M. 
de Châtillon, fils de l’amiral, le plus ferme dans la guerre et le plus 
ardent pour la paix ? Noble et vénérable jeune homme qui, dans ce 
moment solennel, influa plus qu’aucun autre, commanda, par son 
exemple, l’oubli magnanime, immolant ce grand héritage de deuil 
dont son cœur avait vécu, donnant son père à la Patrie ! 

Il était le fils de cette femme admirable (la première de Coligny), 
qui, d’un mot, le précipita à prendre la défense de ses frères égorgés, à 
supprimer les délais : « Ne mets pas sur ta tête les morts de trois se-
maines » (1562). 

Je ne passerai pas ce moment sans dire un mot de cette famille tra-
gique. La seconde femme de Coligny, martyre dans un cachot de Ni-
ce, y resta trente ans prisonnière, immuable dans sa foi. Les quatre 
neveux de l’amiral, fils de Dandelot, périrent dans une même année, 
de blessures et de misère (1586), et furent enterrés ensemble à Taille-
bourg. Le fils, enfin, de Coligny, Châtillon, dont nous parlons, déjà 
vieux soldat, meurt à trente-quatre ans (1591). Il laisse un enfant qui, 
lui-même, avant vingt ans, sera tué sous P111 le drapeau tricolore de la 
république de Hollande. 

Revenons. Il fut convenu (3 avril) qu’on donnerait aux huguenots 
pour sûreté et pour passage la ville de Saumur. Mais, quand le roi 
voulut la donner, il ne l’avait pas. Le capitaine de la place en voulait 
de l’argent, qu’aucun des deux rois n’avait. Des deux côtés, ce furent 
les officiers huguenots et catholiques qui se cotisèrent pour acheter 
Saumur. On y mit l’homme qui donnait même confiance aux deux 
partis, l’irréprochable Mornay. 
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Cette union inattendue donnait au parti royaliste une force redou-
table. Les ligueurs, qui semblaient maîtres de la meilleure partie du 
royaume, n’en sentaient pas moins leur infériorité. Ils imploraient à 
grands cris le secours de l’Espagnol. Mayenne, n’ayant pas réponse à 
sa lettre du 28 janvier, écrit de nouveau à Philippe, le 22 mars. Il lui 
dit, pour le piquer, qu’Élisabeth va secourir le roi de Navarre. Mais 
Philippe ne bouge pas. Le 12 avril, il écrit à Mendoza qu’il suffit 
d’animer les catholiques, « avec toute finesse, toute dissimulation ». 
Ce qui le rendait si lent, c’était la sage opposition du prince de Parme 
qui, déjà embarrassé à défendre les Pays-Bas contre la Hollande, crai-
gnait extrêmement d’être engagé par son maître dans la grande affaire 
de France. 

Une chose met dans tout son jour la faiblesse des ligueurs, c’est 
qu’en Normandie leur homme, le comte de Brissac, hors d’état de ré-
sister, imagina d’appeler à son aide les Gaultiers. On nommait ainsi 
les bandes de paysans qui s’étaient armés, non pas pour la Ligue, P112 
mais contre les soldats pillards de tous les partis. Le secours de ces 
pauvres diables fut inutile à Brissac ; il les jeta en avant, ne les soutint 
pas ; ils furent massacrés. 

Le 30 avril, un mois après le traité signé, Henri III flottait encore, 
entouré des pestes de cour, de Villeroy, d’O, d’Entragues, qui avaient 
peur et horreur de la réconciliation de la France. Au contraire, Au-
mont, Grillon, le suppliaient de voir le roi de Navarre. Pendant ce dé-
bat pour et contre, il arrive et le voici. 

Si nous en croyons De Thou, la chose avait été surtout préparée par 
Châtillon, par celui à qui la réconciliation dut coûter le plus. Je le 
crois. Sur les beaux portraits gravés que j’ai sous les yeux, sa figure 
mélancolique dit assez ce grand sacrifice. 

Le roi de Navarre aussi fut admirable comme fermeté courageuse 
et vive décision d’esprit. Les conseils de femmelettes et de courtisans, 
les avis de ceux qui voulaient qu’il amenât toute une armée, il les 
rembarra loin de lui par quelques mots de bon sens. Il se recommanda 
à Dieu, et, sans hésiter, s’engagea avec sa noblesse sur cette pointe 
étroite et dangereuse que fait le confluent de la Loire et du Cher, près 
du Plessis-lès-Tours. Il était fort désigné. Seul, il avait un panache 
blanc ; seul, un petit manteau rouge qui ne couvrait pas trop bien son 
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pourpoint usé par la cuirasse et ses chausses de couleur feuille morte. 
Petit, ferme sur ses reins, la barbe mêlée, avant l’âge, de quelques 
poils gris, la figure très énergique, d’un profil arqué fortement, où la 
pointe du nez tendait à P113 rejoindre un menton pointu, c’était 
l’originale figure du parfait soldat gascon. 

Henri III venait d’entendre vêpres aux Minimes du Plessis et se 
promenait dans le parc, quand on l’avertit. Une grande foule des cam-
pagnes se précipitait, et les arbres mêmes étaient chargés d’hommes. 
Pendant quelques moments, les rois se virent sans pouvoir 
s’approcher, se saluant, se tendant les bras. Enfin ils se rejoignirent, et 
le roi de Navarre se jeta à genoux avec un mot pathétique et flatteur : 
« Je puis mourir, j’ai vu mon roi. » Tous s’embrassèrent pêle-mêle, 
huguenots et catholiques, sans distinction de parti, d’armée et de reli-
gion. Il n’y avait plus que des Français. 

Le lendemain matin, le roi de Navarre alla voir le roi de France 
avant son lever, tout seul, n’étant suivi que d’un page. 

Le bienfait de cette alliance fut senti bientôt. Le roi de Navarre, qui 
n’obtenait rien que par sa présence, était allé un moment vers le Poi-
tou pour faire avancer les siens. Épernon était à Blois, Montpensier 
ailleurs. Henri III avait peu de monde à Tours. Mayenne fut averti par 
un président qui était avec le roi, mais homme de la maison de Guise, 
ancien chancelier de Marie Stuart. 

Une belle nuit, voilà Mayenne qui, avec sa cavalerie et tout ce qu’il 
a de plus leste, fait d’une traite onze lieues. Le matin il apparaît à 
Saint-Symphorien, le faubourg de Tours au nord de la Loire, qui tient 
à la ville par le pont. Le roi, justement, y avait été conduit P114 par les 
traîtres pour voir les travaux de défense. Un meunier le reconnaît à 
son habit violet, lui dit : « Sire, où allez-vous ? Voilà les ligueurs ! » 

L’attaque commence ; il était dix heures du matin. Les ligueurs ont 
un grand avantage. Grillon entreprend de les déloger, n’y parvient pas, 
est blessé, rentre presque seul, ferme de ses mains les portes. Cepen-
dant le roi de Navarre, qui n’était pas encore loin, est averti. Il envoie 
quinze cents arquebusiers, qui, le soir, sous Châtillon, arrivent dans 
Tours. Ces nouveaux venus, sans se reposer, vont fondre sur les li-
gueurs. « Braves huguenots, disaient ceux-ci, ce n’est pas à vous que 
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nous en voulons, c’est au roi qui vous a trahis, qui vous trahira enco-
re. » Nulle réponse qu’à coups de fusil. 

Le roi voulut sortir de Tours ; il alla se montrer au feu dans son 
habit violet. Mais il n’osait y envoyer tout ce qu’il avait de forces, 
pensant que Mayenne avait beaucoup d’amis dans la ville. On ne re-
prit pas le faubourg. Les huguenots, ayant perdu un tiers de leurs 
hommes, repassèrent le pont sous le feu des ligueurs, mais lentement, 
à petits pas. Grillon, qui s’y connaissait, se déclara depuis ce jour 
« passionné pour les huguenots ». 

D’eux-mêmes les ligueurs s’en allèrent, laissant au faubourg une 
trace terrible de leur passage. Cette nuit, le duc d’Aumale et autres 
chefs avaient couché dans l’église, et l’avaient salie d’une scène infâ-
me et épouvantable. 

Repoussée à Tours, la Ligue le fut plus rudement P115 encore à Sen-
lis, qu’elle assiégeait. Deux chefs, Aumale et Menneville, étaient allés 
fortifier l’armée assiégeante. Ils amenaient avec eux, avec force cava-
lerie, des canons et douze cents bourgeois parisiens. L’aventurier Ba-
lagny, qui s’était fait prince de Cambrai, leur avait amené encore, en 
pillant tout le pays, quelques milliers d’hommes. Mais le duc de Lon-
gueville, La Noue, et nombre de seigneurs, furieux du pillage de leurs 
vassaux, tombent sur cette grosse armée, la mettent en pleine déroute : 
Menneville tué, Aumale éperdu qui se cache à Saint-Denis ; Balagny 
court jusqu’à Paris. Le ridicule fut immense, la perte aussi. Paris en 
pleura tout haut, rit tout bas ; il en fut fait des chansons, une pleine de 
verve : « Il n’est que de bien courir... » 

En récompense de sa fuite, on fit Balagny gouverneur de Paris. 
C’était confier la ville à l’Espagne. Il était parfait Espagnol. 

Le roi cependant avait réuni ses forces, et arrivait devant Paris. Le 
très habile Sancy, envoyé par lui sans argent aux Suisses, leur avait 
persuadé de lever des troupes contre la Savoie, puis leur avait fait sen-
tir que, si le roi était vainqueur, il les garantirait mieux de leur ennemi 
le Savoyard qu’ils ne le faisaient eux-mêmes. Il amena cette grosse 
armée, quinze mille Suisses, au roi, qui déjà, par Épernon, Montpen-
sier et le roi de Navarre, avait presque trente mille Français. Et le plus 
beau, dans cette armée, n’était pas le nombre, c’était l’union. Il sem-
blait que toutes les vieilles haines eussent cessé par enchantement. 
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P116 Mayenne, au contraire, fondait, se perdait, venait à rien. Il ap-
pelait les Espagnols, les Allemands, les Lorrains, et rien n’arrivait. Il 
n’avait plus que huit mille hommes ; puis cinq mille, dit-on, et de ces 
cinq mille beaucoup commençaient à regarder par quelle porte ils sor-
tiraient. 

Les ligueurs avaient tout à craindre. Henri III sur son chemin 
s’était montré impitoyable pour les villes qui résistaient. On dit que, 
du haut de Saint-Cloud, regardant Paris de travers, il avait dit : « Cette 
ville est grosse, beaucoup trop grosse ; il faut lui tirer du sang. » 

Cependant une grande partie de Paris, la majeure peut-être, était 
fort contraire à la Ligue. On commençait à parler très librement dans 
les rues. 

Il y avait nombre d’hommes marqués par les Barricades, par 
l’attaque projetée du Louvre, par tout ce qui se fit depuis, qui se sen-
taient bien mal à l’aise. Les moines même, avec leur tonsure, n’étaient 
pas trop rassurés ; beaucoup portaient le mousquet. Le sort du cardinal 
de Guise les faisait fort réfléchir sur l’inefficacité du privilège de cler-
gie. 

Dans le Paris du Midi, celui des couvents et des séminaires, on di-
sait tout haut qu’il fallait un miracle, un grand coup de Dieu. Plusieurs 
moines prêchaient le miracle, entre autres le Petit-Feuillant, qui, peu 
après, envoya un assassin au roi de Navarre. Trois jeunes gens, dit-on, 
juraient qu’ils imiteraient Judith, et que le nouvel Holopherne ne péri-
rait que de leur main. 

P117 Si l’on en croit la duchesse de Montpensier, sœur des Guises, 
ce fut elle qui détermina la chose et la fit passer des paroles à l’acte. 
Cette daine était logée rue de Tournon, au Pré-aux-Clercs, au passage 
des descentes tumultuaires que les écoles et séminaires faisaient sou-
vent de la montagne (voir septembre 1561). De là, elle était à même, 
sans sortir, et de son balcon, de passer les grandes revues. Et sans dou-
te ces fanatiques, qui, après tout, étaient jeunes et hommes, 
s’enivraient du regard d’une grande princesse, sœur des héros et des 
martyrs. Elle avait déjà trente-sept ans, mais la passion la relevait ; 
elle ne pouvait manquer d’être puissante par la colère, le désir et la 
peur, belle de la beauté des furies. 
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Il y avait parmi les trois un jeune imbécile dont tout le monde riait. 
« Je l’ai vu, dit Davila ; ses confrères, les Jacobins, s’en faisaient un 
jeu. Ils l’appelaient, par ironie, le capitaine Clément. » C’était un 
moine bourguignon fort charnel, qui, en province, avait eu le malheur 
de faire un gros péché de couvent ; et c’est pour cela sans doute qu’on 
avait trouvé bon de le perdre à Paris, où tout se perd. Le prieur d’ici 
lui dit que, pour un si grand péché, il fallait faire un grand acte. On 
assure qu’ils exaltèrent son faible cerveau par une nourriture spéciale, 
comme on avait fait jadis pour préparer Balthasar Gérard, l’assassin 
du prince d’Orange. 

Clément était un paysan. On ne craignait pas d’employer avec lui 
les moyens les plus grossiers. On lui donna des recettes pour être invi-
sible. Et, pour en P118 prouver l’efficacité, ses confrères restaient de-
vant lui et le heurtaient au passage, affectant de ne le point voir. 

On le fit passer aussi par une épreuve très forte pour une tête chan-
celante. C’était de le faire jeûner et de le tenir longtemps dans ce 
qu’ils appelaient la chambre de méditation, toute pleine de diables et 
de flammes. On le prit tout à la fois par l’enfer, par le paradis ; je veux 
dire par la princesse, qui, dit-on, voulut le voir, et lui parla un langage 
à mettre hors de lui un homme jeune, charnel, un peu fou. Elle lui dit 
que sa fortune était faite, qu’on le ferait prisonnier sans doute, mais 
qu’on n’oserait pas le tuer, parce que, le jour même, on s’assurerait de 
cent têtes de modérés qui répondraient pour la sienne ; alors qu’il fau-
drait bien le rendre, qu’il aurait tout ce qu’il voudrait, le chapeau de 
cardinal. Et ce n’était pas le meilleur. 

Une princesse ne ment jamais. Il avala tout cela. Il acheta un beau 
couteau neuf, à manche noir. Il se procura deux lettres de royalistes 
pour lui servir de passeport. Le soir du 31 juillet, il s’achemina vers 
Saint-Cloud. 

Arrêté, puis introduit, on lui dit qu’il était tard. Le procureur du roi, 
La Guesle, le garda. Il soupa bien, dormit mieux, et, le lendemain 
mardi 1er août, à huit heures, La Guesle le conduisit au roi. 

« Il étoit environ huit heures du matin, dit L’Estoile, quand le roi 
fut averti qu’un moine de Paris vouloit lui parler ; il étoit sur sa chaise 
percée, ayant une P119 robe de chambre sur ses épaules, lorsqu’il en-
tendit que ses gardes faisoient difficulté de le laisser entrer, il se cour-
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rouça et dit qu’on le fit entrer et que, si on le rebutoit, on diroit qu’il 
chassoit les moines et ne les vouloit voir. Incontinent le Jacobin entra, 
ayant un couteau tout nu dans sa manche ; et, ayant fait une profonde 
révérence au roi, qui venoit de se lever et n’avoit encore ses chausses 
attachées, lui présenta des lettres de la part du comte de Brienne, et lui 
dit q’outre le contenu des lettres il étoit chargé de dire en secret à Sa 
Majesté quelque chose d’importance. Lors le roi commanda à ceux 
qui étoient près de lui de se retirer, et commença à lire la lettre que le 
moine lui avoit apportée, pour l’entendre après en secret. Lequel moi-
ne, voyant le roi attentif à lire, tira de sa manche son couteau et lui en 
donna droit dans le petit ventre, au-dessous du nombril, si avant, qu’il 
laissa le couteau dans le trou ; lequel le roi ayant retiré à grande force, 
en donna un coup de la pointe sur le sourcil gauche du moine, et 
s’écria : « Ha ! le méchant moine, il m’a tué ! » 

Le moine avait tourné le dos et regardait la muraille. Le procureur 
général (fort étrange magistrat), portant l’épée comme chargé de la 
justice du camp, lui passa cette épée au travers du corps, et d’un mê-
me coup tua le procès, qui eût compromis les moines et sans doute de 
grands personnages. 

Le roi de Navarre, averti, vint, et trouva le blessé en situation assez 
bonne, qui avait écrit pour rassurer la reine. Il retourna à son camp. 
Mais pendant la nuit P120 la réalité se fit jour. Les médecins dirent qu’il 
avait peu d’heures à vivre. Il se confessa, fit entrer toute la noblesse, 
et les exhorta à se soumettre au roi de Navarre, qui ne tarderait pas à 
se convertir. Il expira (le 2 août 1589). Dernier des Valois, il laissait le 
trône aux Bourbons. 
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Quand le nouveau roi de France entra, les yeux pleins de larmes, 
dans la chambre mortuaire, « au lieu des : Vive le roi ! et des acclama-
tions ordinaires, il trouva là le corps mort, deux Minimes aux pieds, 
avec des cierges, faisant leur liturgie, d’Entragues tenant le menton. 
Mais tout le reste, parmi les hurlements, enfonçant leurs chapeaux ou 
les jetant par terre, fermant le poing, complotant, se touchant la main, 
faisant des vœux et promesses, desquelles on oyait pour conclusion : 
« Plutôt mourir de mille morts ! » 

Il n’y eut jamais un pareil avènement.  

Le même jour, pour comble de mauvais augure, pendant que le 
mort était encore là, un combat eut lieu entre un huguenot, un vaillant 
homme de guerre, et un très adroit ligueur. Celui-ci avait dit : « Je lui 
mettrai la lance dans la visière. » Il le fit comme il le disait. L’autre 
tomba roide mort. 

P122 Pendant l’agonie du roi, les grands seigneurs catholiques 
n’avaient pas perdu le temps à pleurer. Ils s’étaient tous arrêtés à ne 
pas reconnaître le roi de Navarre. 

Pourquoi ? Outre sa naissance, il avait pour lui la désignation, 
l’adoption d’Henri III, ses dernières paroles. S’il n’était pas catholi-
que, il s’était mis entièrement dans la main des catholiques. On ne 
voyait qu’eux autour de lui, si bien que beaucoup de huguenots 
l’avaient abandonné. De longue date, à mesure qu’il avançait au Nord, 
la noblesse protestante du Midi le délaissait. Dès 1587, à Coutras, il 
avait déjà fort peu de Gascons ; sa force était dans les noblesses de 
Poitou et, de Saintonge. Enfin, ayant passé la Loire, ses Poitevins fu-
rent recrutés par des Bourguignons, des Bretons, par quelques Picards, 
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Champenois, Normands, hommes isolés dans ces provinces redeve-
nues catholiques. 

Nul prétexte à la défection. Ces catholiques trahissaient gratuite-
ment celui qui n’avait rien fait que de les préférer aux siens et de les 
aider admirablement par de vaillants coups de main, par exemple, ce-
lui qui sauva le roi à Tours. 

Pour couvrir leur ingratitude, ils avaient besoin de jouer les fer-
vents catholiques. Voilà pourquoi, devant le mort, ils donnaient cette 
comédie. 

Creusons la situation, et disons-la comme elle est, comme elle va 
se révéler bientôt, quand ces gens se vendront au roi. La France, en ce 
moment, morcelée en provinces que les gouverneurs s’étaient impu-
demment P123 appropriées, la France était réellement dans la main de 
douze coquins. 

Ces rois n’avaient garde d’accepter un roi. 

Ils avaient horreur d’un roi pauvre. Le Béarnais, pauvre comme 
Job, n’eût pas pu porter le deuil d’Henri III si Henri lui-même n’eût 
été en deuil. Dans son pourpoint violet, il se fit tailler le sien, le rogna, 
étant plus petit. Sur les épaules du nouveau roi, chacun reconnut 
l’habit de l’ancien. 

Il ne payait pas de mine. On voyait pourtant fort bien que c’était un 
capitaine, un ferme soldat. Ils auraient bien mieux aimé un énervé 
comme Henri III. Ils faisaient semblant de le mépriser, en réalité le 
craignaient. 

La dispersion, la guerre civile, leur étaient bonnes pour que chacun 
d’eux s’affermît dans sa maison. Ils appelaient déjà ainsi leurs gou-
vernements, leurs grandes villes capitales de province, un Lyon, un 
Rouen, un Toulouse. 

Finalement, ils calculaient les chances de la Ligue. Si faible, en ce 
moment, dans son armée de Paris, elle n’en tenait pas moins une infi-
nité de villes. L’argent espagnol arrivait déjà. Philippe II, lent, patient, 
mais fixe comme le destin, faisait alors en Allemagne des levées 
d’hommes pour Mayenne ; et, si ces Allemands ne suffisaient pas, 
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l’invincible armée espagnole du prince de Parme apparaissait dans le 
lointain comme une réserve de la Ligue. 

A cela ajoutez l’épée suspendue de la Savoie, ajoutez l’argent du 
pape et des princes italiens que P124 l’Espagnol saurait bien obliger de 
financer. Elisabeth, au contraire, se faisait prier pour aider très peu, 
très mal, la république de Hollande. 

Toutes les chances étaient pour la Ligue, et pas une pour le Béar-
nais. 

Ils résolurent bravement de prendre leur roi à la gorge, de le som-
mer de se faire catholique sur l’heure, sans répit, sans instruction qui 
couvrît la chose, qui rendît la conversion décente. S’il refusait, ils se 
tenaient déliés et le quittaient. 

Quoiqu’il y eût parmi eux de fort grands seigneurs, même un prin-
ce, celui qui porta la parole pour cette sommation effrontée fut un cer-
tain d’O, mignon de Henri III, insecte de garde-robe, qui avait grossi, 
engraissé, on n’ose dire comment. Son cynisme audacieux et sa lan-
gue de fille publique avaient continué sa faveur. Il avait brillé au 
conseil comme un gaillard qui avait toujours au sac des expédients et 
des ressources, des moyens nouveaux de tondre le peuple jusqu’au 
sang, qui inventait de l’argent pour lui, même un peu pour le roi : 
Aussi, par un tact propre à ce sage gouvernement, d’O, comme archi-
voleur, fut fait ministre des finances. Ce fut cet homme de bien, ce 
saint homme, qui déclara que sa conscience, la conscience de tous 
ceux qui étaient là, ne leur permettait pas d’obéir à un roi hérétique. 

Le roi pâlit, et ne fit pas, à coup sûr, le discours hautain, hardi, que 
lui prête d’Aubigné. 

Il vit toute leur perfidie, et que la lâcheté qu’on lui imposait ne ser-
vait de rien. S’il l’eût faite, ils P125 l’auraient quitté tout de même, 
converti, mais déshonoré. Il dit qu’il lui fallait du temps, qu’il ne de-
mandait qu’à se faire instruire, que, dans six mois, il assemblerait un 
concile à cet effet et réunirait les États généraux. 

Mais, avant même qu’il fit cette réponse politique, plusieurs, indi-
gnés de la bassesse des autres et de leur hypocrisie, se rallièrent 
d’autant plus à celui qu’on abandonnait. Givry embrassa son genou 
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avec cette vive parole : « Sire, vous êtes le roi des braves, et ne serez 
abandonné que des poltrons. » 

Cela ne les arrêta guère. Le majestueux d’Épernon partit le premier 
pour son royaume d’Angoumois et de Provence, prétextant une que-
relle avec Biron, disant qu’un homme comme lui ne pouvait faire, 
sous un tel roi, des campagnes de brigand. 

On l’imita. En cinq jours l’armée avait fondu de moitié, et elle 
fondait toujours. Le roi s’éloigna de Paris, n’ayant que quinze cents 
cavaliers, six mille fantassins. Il s’achemina vers Rouen, où on lui 
donnait quelque espoir. Il avait pu, en partant, voir les feux de joie de 
la Ligue, entendre la terrible explosion, l’immense clameur que soule-
va la mort de Henri III. Rien ne put tromper davantage sur le senti-
ment du peuple. Cependant l’exagération même des ligueurs, 
l’apothéose bizarre et grotesque qu’ils firent de Jacques Clément, 
étaient propres à faire douter s’ils étaient aussi fanatiques qu’ils le pa-
raissaient ou qu’ils le croyaient eux-mêmes. Qu’auraient dit de vrais 
croyants, des chrétiens du douzième siècle, s’ils eussent P126 entendu 
les ligueurs dire que ce coup de couteau était le plus grand coup de 
Dieu après l’Incarnation de Notre-Seigneur, ou bien encore mettre sur 
l’autel une trinité nouvelle, les deux Guises assassinés et le moine 
bourguignon ? 

Madame de Montpensier, en recevant la nouvelle, sauta au cou du 
messager : « Ah ! mon ami, est-ce bien sûr ? Dieu ! que vous me fai-
tes aise !... Et pourtant je regrette bien qu’il n’ait pas su que c’était 
moi qui le faisais mourir. » Elle monta en carrosse, alla chercher sa 
mère à l’hôtel de Guise en criant par les portières : « Bonnes nouvel-
les ! le tyran est mort ! » Elle tira parti de sa mère d’une manière bien 
étonnante, la menant aux Cordeliers, où la vieille dame monta à 
l’autel, et, des degrés, prêcha le peuple à grands cris et sans pudeur. 
On fit venir de Bourgogne la mère de Clément ; elle logea chez ma-
dame de Montpensier, fut bénie, caressée, comblée, adorée ; on lui 
chanta des hymnes les cierges allumés, comme on eût fait à la Vierge 
Marie. On célébra « le ventre qui l’avait porté, le sein qui l’avait allai-
té », etc., etc. 

La véhémente duchesse voulait que son frère se fît roi. Chose im-
possible. Les troupes de Philippe Il entraient dans Paris, à savoir, qua-
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tre mille Allemands, six mille Suisses. Mendoza, avec cette force, ne 
l’eût pas souffert, ni peut-être les ligueurs ; ils étaient divisés, jaloux. 

Mayenne prit un moyen d’attendre : ce fut de faire roi un vieillard, 
le cardinal de Bourbon. 

La première chose pour lui était de mériter la P127 royauté, au lieu 
de la prendre ; et, pour cela, il fallait jeter Henri IV à la mer. Il y était 
acculé, au plus bas. Et jamais, en réalité, son courage ne parut plus 
haut. 

Regardons-le dans ce moment. La légende ici n’est rien que 
l’histoire, et la fiction n’eût pu ajouter à la vérité. 

On lui donnait le sot conseil de s’en aller en Gascogne, ou bien de 
solliciter un partage de la royauté avec le vieux cardinal, ou encore de 
se réfugier en Allemagne, d’attendre les événements. 

Il attendit, mais à Arques, l’épée à la main, et sans s’étonner de la 
grande meute que la Ligue lançait après lui, il justifia la devise qu’il 
prit enfant : « Vaincre ou mourir. » 

Il semblait qu’il n’eût plus en France que les quelques toises du 
camp retranché qu’il se fit près de Dieppe, sous le château d’Arques. 
Roi sans terre, il n’avait plus qu’une armée, plutôt une bande. 

L’inaction du tiers parti, partout muselé, tremblant, l’extrême éloi-
gnement des provinces protestantes, le réduisaient à cette extrémité. Si 
pourtant on eût écarté cette terreur par laquelle la Ligue l’isolait, une 
grande partie de la France, et déjà la majorité, se serait ralliée à lui. 

C’est ce qui fait ici la beauté, le sublime de la situation. Il n’avait 
rien, il avait tout. Dans sa faiblesse et son petit nombre, il avait, en 
réalité, la base immense d’un peuple, dont, seul, il défendait le droit. 

La Ligue, dans sa fausse grandeur et dans sa force insolente, ache-
tée par l’assassinat, elle n’arrivait à P128 lui, pourtant, qu’avec le se-
cours étranger. Ces drapeaux qui flottaient au vent, c’étaient ceux du 
roi d’Espagne. Auxiliaires ? non, mais déjà les drapeaux de la conquê-
te. Lorsque le légat du pape tâta les chances de Mayenne pour la 
royauté, Philippe II, très franchement, dit qu’il réclamait la France 
comme l’héritage de l’infante, fille d’une fille de Henri II, qu’il la 
croyait reine de droit et reine propriétaire. 



 Jules Michelet — Histoire de France. Tome X : Henri IV 94 

De sorte qu’en combattant ces idiots de ligueurs et ce gros Mayen-
ne, Henri IV les défendait eux-mêmes avec toute la France, les pré-
servait de l’étranger et les sauvait malgré eux. 

Cependant le secours anglais ne venait pas. Le roi appelait à lui un 
détachement de la Champagne qui ne venait pas non plus. Il avait sept 
mille hommes en tout, et il allait avoir sur les bras trente mille hom-
mes. Tout le monde le croyait perdu. On était sûr à Paris qu’il serait 
ramené par Mayenne pieds et poings liés, si bien qu’on louait des fe-
nêtres dans la rue Saint-Antoine pour voir passer le Béarnais. Mais 
Mendoza assurait qu’on ne le verrait pas passer. Pourquoi ? Parce 
qu’il était tué. Et il l’écrivit à Rome. 

Voilà une situation terrible. Il devait être fort ému ? Point du tout. 
Aux portes de Dieppe, où le maire voulait lui faire un discours, il dit 
avec sa gaieté ordinaire : « Mes amis, point de cérémonies ; je ne de-
mande que vos cœurs, bon pain, bon vin et bon visage d’hôtes. » 

Et il écrit à sa maîtresse, Corisande : « Mon cœur, P129 c’est mer-
veille de quoi je vis, au travail que j’ai... Je me porte bien ; mes affai-
res vont bien... Je les attends, et, Dieu aidant, ils s’en trouveront mau-
vais marchands. Je vous baise un million de fois. De la tranchée 
d’Arques. » 

Le vieux maréchal de Biron, homme de grande expérience, qui di-
rigeait tout, était sûr de la résistance par le seul choix de ce camp. Il 
ne voulut pas que le roi s’enfermât dans une place, encore moins dans 
une mauvaise petite place comme Dieppe. Il choisit cet emplacement, 
couvert à droite par le canon d’Arques, à gauche et derrière par une 
petite rivière marécageuse, devant par un bois épais et difficile à pas-
ser ; le bois passé, on rencontrait une tranchée que fit Biron, en lais-
sant seulement ouverture pour lancer de front cinquante chevaux. 

Il avait encore l’avantage d’isoler dans ce désert une armée dou-
teuse dont un tiers était catholique, un tiers suisse, un tiers huguenot. 
Des catholiques comme ce d’O, dont j’ai parlé tout à l’heure, eussent 
pu tramer dans la ville, comploter, peut-être organiser quelque trahi-
son. Notez qu’ils quittaient à peine les catholiques de Mayenne, et 
qu’à la première rencontre des compliments s’échangèrent entre gens 
des deux partis 
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Les Suisses très probablement n’étaient pas payés. Le roi était si 
pauvre que le plus souvent sa table manquait ; il s’invitait ici et là 
chez ses officiers mieux pourvus. 

La grosse armée de Mayenne était fort chargée de P130 princes, qui 
tous avaient des bagages. Il y avait Aumale et Nemours, il y avait le 
fils du duc de Lorraine, et ce prince de Cambrai, ce gouverneur de Pa-
ris. Des troupes de toute nation : outre les Allemands et Suisses payés 
par Philippe II, la cavalerie des Pays-Bas et des régiments wallons. La 
grande affaire qui épuisait l’attention de Mayenne était de nourrir cet-
te armée mangeuse, exigeante. Il lui fallut prendre une à une les peti-
tes places de la Seine pour assurer derrière lui ses convois de vivres, 
ce qui donna à Biron plus de temps qu’il ne voulait pour se fortifier. 

Mayenne arrive au faubourg de Dieppe, et le trouve peu attaquable. 
Il se tourne vers le camp, veut passer la petite rivière ; il y rencontre le 
roi, qui l’arrête à coups de canon. Enfin, le 21 septembre, par un grand 
brouillard, il tente le passage du bois. De vives charges de cavalerie se 
font par l’étroite trouée. Cependant les lansquenets de Mayenne 
avaient traversé le bois, touchaient le fossé ; là, se voyant tout à coup 
à trois pas des arquebuses, il se déclarèrent royalistes ; si bien qu’on 
les aida pour leur faire passer le fossé. Biron, le roi, tour à tour, vin-
rent, et leur touchèrent la main. Il y eut cependant un moment où la 
cavalerie de Mayenne pénétra jusque dans le camp. Ces lansquenets, 
trop habiles politiques, se refirent ligueurs à cette vue, tournèrent 
contre les royalistes. Il y eut un grand désordre. Biron fut jeté à bas de 
cheval. Un de ces perfides Allemands présenta l’épieu à la poitrine du 
roi en lui disant de se rendre. Telle était P131 sa force d’âme et sa dou-
ceur naturelle, même dans cette extrême crise, que, sa cavalerie surve-
nant pour sabrer le drôle, il dit : « Laissez cet homme-là. » 

Le roi, jusque-là, n’avait pas fait usage des huguenots ; il les tenait 
en réserve. Il dit au pasteur Damours : « Monsieur, entonnez le psau-
me ! » 

Ce chant des victoires protestantes, qui, dans ce temps, sauva Ge-
nève de l’assaut du Savoyard, qui, plus tard, fit les camisards si fer-
mes contre les dragons, ce chant que nos régiments ont si glorieuse-
ment chanté, et en Hollande, et en Irlande, où fut encore une fois tran-
chée la question du monde, commence par ces paroles : 
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    Que Dieu se montre seulement  
    Et l’on verra en un moment  
    Abandonner la place.  
    Le camp des ennemis épars,  
    Épouvanté de toutes parts,  
    Fuira devant ta face.  
    On verra tout ce camp s’enfuir,  
    Comme l’on voit s’évanouir  
    Une épaisse fumée ;  
    Comme la cire fond au feu,  
    Ainsi des méchants devant Dieu  
    La force est consumée. 
      (Psaume LXVIII.) 

Le fils de Coligny, Châtillon, avec cinq cents vieux arquebusiers 
huguenots, prit de côté les ligueurs ; les lansquenets furent écrasés, et 
la cavalerie refoulée. Le brouillard, à ce moment, se leva. Le château 
d’Arques, qui, jusque-là, n’osait tirer, commença à parler d’en haut ; 
quelques volées de boulets saluèrent P132 l’armée de la Ligue ; le soleil 
avait reparu et la fortune de la France. 

Au moment où Mayenne se décourageait et se retirait, se couvrant 
d’un régiment suisse et d’une forte cavalerie, Biron s’avisa de lui met-
tre au dos quelques pièces de canon qui le suivirent de très près, et 
mordirent dans ce carré un cruel morceau, quatre cents hommes, des 
meilleurs. 

Mayenne alors en vint à Dieppe. Mais on n’avait plus peur de lui. 
Sa prudence, ses haltes fréquentes, si contraires au génie français, fai-
saient l’amusement d’Henri IV. Il se jeta dans la place, et il y parut à 
la vigueur des coups. Biron, tout vieux qu’il était, sort avec des cava-
liers. Mayenne croit pouvoir le couper ; mais la cavalerie s’ouvre : 
deux coulevrines attelées paraissent et tirent à bout portant. Un corsai-
re normand (Brisa) avait imaginé la chose : c’était déjà l’artillerie lé-
gère du grand Frédéric. 

Mayenne était si malade de sa déconvenue, qu’il n’osa pas se mon-
trer à Paris. Il s’en alla à Amiens, se rapprocher de ses maîtres les Es-
pagnols, et recevoir un secours que lui envoyait le prince de Parme. 
Son armée lui échappait, s’en allait à la débandade. Après ce secours, 
il se trouva plus faible qu’auparavant. 
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Le roi n’était pas bien fort. De grandes jalousies divisaient sa petite 
armée. Les catholiques, plus nombreux, y opprimaient les huguenots. 
Leur haine paraît dans leurs écrits. Le bâtard de Charles IX (Angou-
lême), qui a laissé un récit de la bataille, supprime la P133 part des hu-
guenots, bien attestée cependant par le catholique De Thou aussi bien 
que par d’Aubigné. A Dieppe, où ils essayèrent d’avoir un prêche, les 
catholiques d’O, Montpensier, ameutèrent contre eux les Suisses, vin-
rent troubler les huguenots ; plusieurs furent battus et blessés. Le roi, 
les larmes aux yeux, les emmena avec lui, et ils allèrent chanter leurs 
psaumes en plein champ. 

Ce fut pour lui un grand secours moral, contre les siens même, de 
recevoir d’Élisabeth quatre mille protestants anglais, écossais. Les ca-
tholiques se moquèrent du costume des montagnards d’Écosse. Mais 
la majorité dès lors n’en était pas moins changée, et les protestants 
plus nombreux. Henri saisit l’occasion, alla dîner sur la flotte, fut sa-
lué du canon de tous les vaisseaux. A chaque toast, l’artillerie tira. 
Cette bruyante et éloquente reconnaissance d’Henri IV dut avertir les 
malveillants. Ils sentirent que le Béarnais, avec son pourpoint percé, 
n’en avait pas moins de fortes racines, que l’Angleterre, l’Allemagne, 
la Hollande, allaient regarder vers lui. 

En réalité, il n’y eut pas de cœur, même chez les nations catholi-
ques, que la petite affaire d’Arques n’intéressât vivement. Telle est la 
générosité instinctive de l’homme, sa partialité pour le faible héroïque 
contre le fort. Cela produisit un coup de théâtre bien inattendu. Un 
allié se déclara pour ce général de bandits (comme l’appelait 
d’Épernon), un allié catholique, un allié italien, de cette tremblante 
Italie. Et quel ? Le sénat de Venise. 

P134 Dans quelle mer de réflexions, dans quel nouveau monde 
d’idées cela dut jeter l’Europe ! 

Quoi ! cette sage compagnie, ce gouvernement si parfaitement in-
formé et tellement circonspect, ce gouvernement de vieillards, qui a 
tant à ménager la caducité de Venise, il a risqué ce pas hardi ! Le roi 
d’Espagne est donc bien bas ! Ceci donnait la mesure de sa chute de-
puis l’Armada. 

Venise, du jour où elle eut l’imprudence de donner à Philippe la 
gloire de son règne, la victoire de Lépante, restait triste. Combien 
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plus, lorsque ce roi, ne gardant pas même avec elle les égards qu’on 
doit aux faibles pour leur laisser croire qu’ils sont forts, saisit et mit 
dans l’Armada douze vaisseaux vénitiens qui partagèrent le désastre ! 

D’autant plus ardents furent les vœux de Venise contre la Ligue et 
l’Espagne, ardents pour les deux rois unis, Henri III et Henri IV. A 
l’assassinat de Henri III par un Jacobin, la fureur fut telle à Venise que 
le soir de jeunes nobles, rencontrant un Jacobin, le jetèrent dans les 
canaux. Le sénat, à qui on se plaignit, dit que les religieux ne devaient 
pas sortir le soir. 

Le roi d’Espagne, qui, depuis sept ans, ne daignait pas avoir un 
ambassadeur à Venise, en envoie un qui, de plus, amène avec lui un 
légat. Le sénat ne veut rien entendre. Il dit qu’il n’a à consulter que la 
succession naturelle, qu’il reconnaîtra Henri IV. 

Des transports éclatent. On cherche un portrait de ce nouveau roi. 
Un brocanteur prétend l’avoir ; il offre P135 je ne sais quelle toile demi-
effacée ; on la lave, et c’est Henri IV. Mais chacun veut avoir le sien. 
On copie, on peint, on barbouille. Les Henri IV sont partout. 
L’ambassadeur d’Espagne ne sait où se mettre pour les éviter. On ex-
pose ce nouveau saint sur les portes de Saint-Marc. 

La France fut fort surprise de voir un ambassadeur de Venise qui la 
traversa lentement : Sa venue fut une ère nouvelle. Ce beau salut de 
l’Italie mettait bien haut Henri IV. Si faible encore, il n’en était moins 
désigné le protecteur de la liberté en Europe contre Philippe II, protec-
teur des catholiques aussi bien que des protestants. Venise proclamait 
son grand rôle, son droit et sa raison d’être, la certitude infaillible et la 
fatalité de sa victoire. 

Mayenne avait promis de l’amener à Paris. Mais il y vient de lui-
même. Dès octobre, gaiement il arrive, vient faire sa cour à cette vil-
le ; il en est, dit-il, amoureux. Il donne une aubade à sa dame. 
L’ingrate résiste ; n’importe. Il ne se décourage pas ; c’est le non des 
belles auquel on ne doit jamais s’arrêter. 

D’abord, par une vive attaque, il emporte les faubourgs du sud. 
Bourgeois, moines armés, se culbutent, s’étouffent à la porte de Nesle, 
ou ils ne peuvent rentrer. La Noue, à cheval, se lance dans la Seine et 
va pénétrer dans Paris ; son bras gauche qu’il n’avait plus, assez mal 
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suppléé par un bras de fer, ne soutient pas bien la bride au cheval ; il 
manque de se noyer. 

Cependant le fils de Coligny est maître du faubourg P136 Saint-
Germain, l’ancien faubourg protestant. Les psaumes furent de nou-
veau chantés au Pré-aux-Clercs, comme aux premiers jours de la lutte, 
en 1557, il y avait plus de trente années. 

Le roi n’emmena son armée que quand elle se fut refaite, enrichie 
du pillage des faubourgs, entièrement et proprement déménagés et 
nettoyés. Il alla de là recevoir à Tours l’ambassadeur de Venise. Le 
grand-duc de Toscane, celui de Mantoue, les Suisses, le favorisaient 
déjà plus ou moins ouvertement. Le premier s’adressait sous main à 
De Thou, notre envoyé, pour marier en France sa nièce, Marie de Mé-
dicis. 

Mais les succès d’Henri IV semblaient devoir être arrêtés. Le prin-
ce de Parme, forcé par son maître d’être généreux, avait donné à 
Mayenne six mille mousquetaires, la fleur de l’armée des Pays-Bas, et 
douze cents lances wallonnes sous le fils du comte d’Egmont. Il reçut 
encore une petite armée de Lorraine. En tout, il eut vingt-cinq mille 
hommes. Le roi n’avait guère que le tiers. Poussé par Mayenne à 
l’Ouest, il ne voulut pas, cette fois, reculer jusqu’en Normandie. Il fit 
ferme au couchant de l’Eure, à Ivry, et attendit. Là, point de retran-
chements, comme à Arques, et devant soi une armée d’Espagne. Cela 
était fort sérieux. De très loin, des huguenots vinrent à la bataille, 
Mornay entre autres, qui, après, dit au roi : « Vous avez fait, sire, la 
plus brave folie qui se fit jamais. Vous avez joué le royaume sur un 
coup de dé. » 

Une singularité de cette mémorable bataille, c’est P137 que 
l’infanterie française y reparaît fort nombreuse. Mais la cavalerie fit 
tout. 

Il était dix heures du matin (13 mars 1590). Il faisait froid et mau-
vais. Mayenne avait eu la pluie toute la nuit. Le roi, au contraire, avait 
attendu, dormi, soupé dans les villages voisins. 

Henri IV était (comme toujours en de tels moments) d’une gaieté 
merveilleuse, qui répondait de la journée. Il avait mis sur son casque 
un énorme panache blanc et un autre gigantesque à la tête de son che-



 Jules Michelet — Histoire de France. Tome X : Henri IV 100 

val. Il dit : « Si les étendards vous manquent, ralliez-vous à ce pana-
che. Vous le trouverez toujours au chemin de la victoire. » 

Cette gasconnade, un peu forte, aurait été ridicule, s’il n’avait su 
que les Suisses de Mayenne disaient, n’étant pas payés, qu’ils ne don-
neraient pas un coup. 

En tête de l’armée espagnole, un moine, avec une grande croix, 
faisant force signes, ayant promis qu’à cette vue les ennemis se ren-
draient, l’artillerie le fit détaler. Celle du roi eut un effet terrible. Et, 
au contraire, celle de Mayenne porta peu sur les royalistes, dont le ter-
rain était plus bas. 

D’Egmont alla tête baissée, renversa tout, vint aux canons, et, par 
bravade, faisant tourner son cheval, donna contre eux de la croupe. 
Cependant la cavalerie du roi, Biron, Aumont et Givry, tombèrent sur 
celle d’Egmont et la détruisirent. Les reîtres ne furent guère plus heu-
reux. Après leur charge, ils revenaient se replacer dans les rangs de 
Mayenne. Mais ces rangs étaient serrés. Ils y jetèrent le désordre. Le 
roi le vit, P138 et, a ce moment, fondit, enfonça Mayenne et le balaya. 
Restaient les Suisses, qui n’avaient rien fait et qui se rendirent. 

Les reîtres, seuls, furent massacrés, en souvenir de leur trahison à 
Arques. Le roi, criait : « Sauvez les Français et main basse sur 
l’étranger ! » 
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Siège de Paris. (1590-1592) 
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La mort du roi de la Ligue, du vieux cardinal de Bourbon (9 mai 
1590), éclairait la situation autant que la victoire d’Ivry. La Ligue se 
révéla comme un parti à deux têtes, mais dont l’une, celle des Guises, 
allait maigrissant. La tête espagnole, au contraire, grossit, grandit, de-
vint la seule. Le clergé, abandonnant son roman toujours avorté d’un 
capitaine de l’Église, se rallia franchement, nettement à l’Espagne, 
inscrivit sur son drapeau, comme son but et sa devise, la royauté de 
l’étranger. 

L’Espagnol remplit tout en France. L’ambassadeur ordinaire Men-
doza et son second, Ybarra ; l’ambassadeur extraordinaire, le duc de 
Feria, voilà les rois de Paris. Nous allons les voir y frapper monnaie, 
gouverner et nourrir le peuple ; les chaudrons des Espagnols et les 
sous jetés du balcon, ce sont les P140 moyens éloquents qui converti-
ront la foule à la royauté de l’Inquisition. 

Le légat Cajetano, envoyé par Sixte-Quint, qui le croit très modéré, 
devient violent à Paris, pur instrument des Espagnols. 

La mort du roi de la Ligue fut sue d’abord des personnes qu’elle 
intéressait le plus. La mère et la sœur de Mayenne vinrent, palpitantes, 
l’apprendre à l’ambassadeur Mendoza, qui leur dit froidement « qu’il 
fallait attendre les ordres du roi d’Espagne ». Alors, ces pauvres prin-
cesses coururent au légat, qui dit « qu’on ne pouvait rien faire sans les 
ordres du roi d’Espagne ». 

Philippe II dut se féliciter d’avoir si mal payé ses Suisses. Il avait 
été battu à Ivry, mais sur le dos de Mayenne. Le Béarnais lui avait 
rendu le service signalé d’humilier et de ravaler le chef de la maison 
de Guise. 
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De toutes parts, la France ligueuse, dans le cours de cette année, se 
précipita vers l’Espagne. Et d’elle-même, l’Espagne entrait de tous les 
côtés. 

Le père Matthieu, un Jésuite, était venu assurer les Seize de sa hau-
te protection. 

Le frère Basile, capucin, avait obtenu des troupes espagnoles pour 
le Languedoc. 

Le duc de Mercœur, qui eût été le chef des Guises (à ne consulter 
que l’aînesse), n’agissait pas avec eux. Seul, retranché dans sa Breta-
gne, il ne s’adressait qu’à Philippe II, et il en reçut un très beau se-
cours de deux ou trois mille Espagnols. 

P141 La Gascogne le sollicitait pour en obtenir aussi, et disait que, 
sans cela, « les loups affamés auroient bientôt dévoré les pauvres bre-
bis catholiques ». 

Le parlement d’Aix appela en Provence le duc de Savoie, gendre 
de Philippe II, et ce prince, gracieusement, se rendit à la requête avec 
une armée mêlée d’Espagnols et de Savoyards. Aix le reçut, mais non 
Marseille, qui, sous ses consuls, s’en tint à être Espagnole de cœur. 

Admirable unanimité. La France veut être Espagnole, c’est-à-dire 
ne plus être France. 

Les Guises, seuls, en tout cela, ne parlaient pas nettement. Il au-
raient voulu de l’argent espagnol plutôt que des hommes. Le duc de 
Nemours, au nom de la Bourgogne et de Lyon, sollicitait seulement 
une légère solde pour ses troupes, « une petite somme de deniers ». 

Plus tard, Mayenne sollicite de quoi payer une armée française. 

On n’attrapait pas ainsi Philippe II. 

Il y avait des gens plus francs qu’il écoutait plus volontiers. Par 
exemple, un Bois-Dauphin, qui se disait gouverneur de l’Anjou et du 
Maine, parla intelligiblement. Dans sa petite pétition pour avoir deux 
mille Espagnols, il dit nettement au roi d’Espagne : « Les provinces et 
gouverneurs reconnaissent aujourd’hui qu’il n’y a de roi en France 
que Votre Majesté. » 
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Tout à l’heure, au nom de Paris, les Seize en diront autant. 

P142 Dès le mois de mars, les ambassadeurs d’Espagne avaient fait 
crier dans Paris une lettre de leur maître où il ordonnait à l’archevêque 
de Tolède de dresser un état des bénéfices du royaume pour aviser à 
soulager les pauvres catholiques de France. 

Belle, mais bien lointaine espérance. Cet enragé Béarnais 
s’acheminait vers Paris. Déjà il avait pris Mantes. On en répandait 
mille contes. Le lendemain de sa bataille, il était si peu fatigué qu’il 
avait tout le jour joué à la paume. On l’appelait en Gascogne (du nom 
de l’un de ses moulins) meunier du moulin de Barbaste. A Mantes, ce 
roi meunier fit fête aux boulangers de la ville, qui lui gagnèrent son 
argent à la paume et lui refusèrent revanche. Toute la nuit il fit faire 
du pain et le vendit à moitié prix. Les boulangers éperdus vinrent lui 
offrir sa revanche. 

C’était justement par le pain qu’il voulait prendre Paris. Il faisait la 
guerre aux moulins, aux greniers, aux petites places d’en haut et d’en 
bas qui nourrissent la grosse ville. Ce terrible Gargantua, diminué et 
délaissé d’un grand nombre de ses habitants, avait cependant encore 
deux cent vingt mille bouches, et, quoique le roi y vint assez lente-
ment, on y amassa peu de vivres. 

La ville, en récompense, était bien pourvue de prédicateurs, riche 
en sermons. Aux Rose, aux Boucher, étaient venus s’adjoindre les Ita-
liens du légat, qu’on admirait sans les comprendre, le grave Bellarmi-
no, le pathétique et amusant Panigarola qui, avec le Petit-Feuillant, 
partageait l’enthousiasme des P143 dames. On assure qu’au début d’un 
sermon il s’écria : « C’est pour vous, belle, que je meurs... » Et com-
me toutes se regardaient, il ajouta avec componction : « dit Jésus-
Christ à son Église ». 

Le 8 mai, le roi commença à tirer contre Paris. Le 14, dans ses 
murs, commencèrent les processions de l’armée sainte, où les moines, 
fièrement troussés, le capuchon renversé pour mettre le casque, plu-
sieurs affublés de cuirasse, soufflant sous leurs armes, menèrent la 
milice bourgeoise. Quelques-uns, non sans tremblement, se hasardè-
rent à charger et tirer leurs arquebuses pour saluer le légat, ce qui fit 
un grand malheur ; ils tuèrent son aumônier. 
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Mais, outre ces belles troupes, les ducs de Nemours et d’Aumale, 
qui commandaient la défense, avaient dix-sept cents Allemands, huit 
cents fantassins français, cinq ou six cents cavaliers ; de plus, un 
grand nombre d’hommes de la milice bourgeoise qui avaient tout à 
craindre, si le roi entrait, étant connus et désignés aux vengeances des 
huguenots ou des royalistes. Henri IV, si clément pour lui-même, livra 
toujours à la justice ceux qui avaient comploté contre Henri III. Le 
prieur de Jacques Clément, qui, disait-on, l’avait endoctriné au meur-
tre, fut jugé, sur la requête de la reine veuve, et, par sentence du par-
lement de Tours, tiré à quatre chevaux. 

Les Crucé, les Bussy-Leclerc, qui, en 87, voulaient enlever le roi, 
et qui, aux barricades de 88, voulaient le forcer dans le Louvre, au-
raient fort bien pu aussi être mis en jugement. Et même les vieux P144 
massacreurs de 1572 étaient-ils sûrs d’être oubliés ? Ceux qui empor-
tèrent les faubourgs après la bataille d’Arques, huguenots pour la plu-
part, avaient pour cri de combat : « Saint-Barthélemy ! Saint-
Barthélemy ! » Neuf cents bourgeois avaient péri dans cette si courte 
attaque. Et les faubourgs avaient été si exactement démeublés, démé-
nagés, dépouillés de tout objet petit ou grand, que les royalistes même 
n’eussent pas voulu voir entrer le roi à ce prix. 

Du reste, ce n’était pas avec une si petite armée (douze mille 
hommes et trois mille chevaux) qu’Henri pouvait prendre cette énor-
me ville. La mouche, pour rappeler le vieux mot déjà cité, n’avale pas 
un éléphant. 

Mais l’éléphant souffrit beaucoup. En un mois, il eut tout mangé. Il 
fallut commencer des visites domiciliaires. On fouilla les riches gre-
niers des couvents, malgré l’étrange et plaisante prétention des Jésui-
tes, qui voulaient fermer leurs portes. On dit, au contraire, qu’on ferait 
sur les religieux ce qu’on fait en mer dans un vaisseau affamé, où l’on 
mange les plus gras. 

On en vint au son d’avoine. On en vint aux chiens, aux chats. 
L’ambassade d’Espagne frappa des liards, qu’on jetait par les fenêtres. 
Mais on ne mange pas du cuivre. Alors, aux portes de l’hôtel, on fit la 
cuisine en plein vent. Des marmites gigantesques témoignaient de la 
charité des Espagnols. Ils soulageaient par aumône ceux qu’ils fai-
saient mourir de faim. 
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P145 Le roi serra de plus près. Il prit les faubourgs, les fortifia. Le 
peuple, qui allait chercher de l’herbe, fut clos comme dans un tom-
beau. L’Estoile assure qu’on alla jusqu’à faire du pain de la poussière 
d’os qu’on prenait aux cimetières, qu’un soldat mangea un enfant, 
qu’une dame dont le fils était mort, le sala, avec sa servante, et 
qu’elles vécurent quelques temps de cette nourriture. 

Nul doute qu’en cette extrémité la ville ne se fût rendue, si elle 
n’eût été comprimée par une effroyable terreur. Une grande foule 
s’était portée au parlement pour crier : Du pain ! Plusieurs croyaient 
en profiter pour faire sauter le gouverneur, délivrer la ville. Brisson en 
savait quelque chose. Il n’y eut pas d’entente, et tout échoua. Plusieurs 
furent saisis, pendus. Les moines et les massacreurs eussent égorgé le 
Parlement ; mais Nemours sentit qu’un tel coup ferait Paris tout Espa-
gnol et mettrait à rien les Guises. 

Cependant, des tours, des murs, on voyait flotter la moisson. Les 
pauvres gens risquaient leur vie pour aller couper des épis. On les bat-
tait, on les blessait, sans pouvoir les décourager. Henri IV, ici, fut très 
beau. Il déclara qu’il prendrait ou ne prendrait pas Paris, mais qu’il 
laisserait aller tous ceux qui voudraient sortir. 

Dès foules eu profitèrent, trois mille hommes en une fois. Puis 
d’autres, tant qu’ils voulurent, des gens aisés aussi bien que le peuple. 
Des femmes grosses s’en allèrent sans difficulté. 1e roi même fit P146 
aux princesses la galanterie de laisser entrer des vivres pour elles. 

On prétend que ce bon prince, qui ne perdait jamais son temps, se 
désennuyait à faire l’amour à l’abbesse de Montmartre. Puis il trans-
porta ses quartiers à l’abbaye, ou, comme on disait alors, à la religion 
de Longchamps, autre monastère de filles. Biron disait : « Qui peut 
encore reprocher à Sa Majesté de ne pas changer de religion ? » 

Cependant le prince de Parme, qui ne s’amusait jamais, avait, à la 
longue, terminé ses préparatifs ; à l’instante prière de Mayenne et sur 
l’ordre de son maître, il venait secourir Paris. Malmené par les Hol-
landais, qui lui avaient pris Bréda, il venait malgré lui en France, 
n’ayant nulle bonne opinion de cette affaire gigantesque où le chimé-
rique solitaire de l’Escurial le jetait imprudemment. Il avait osé lui 
écrire : « Vous lâchez la proie pour l’ombre. » 
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Il fallut bien que le Béarnais laissât son siège et ses abbesses. 
Longtemps on lui avait fait croire, pour l’amuser et le flatter, que le 
prince de Parme ne viendrait pas, qu’il enverrait seulement quelque 
secours. Mais il était venu, il était à Meaux. Et le roi en doutait enco-
re ! (De Thou). 

Ce redoutable capitaine avait fait sa marche en vingt jours, traversé 
le nord de la France dans un ordre admirable. Les soldats espagnols, si 
indisciplinés sous le duc d’Albe, marchaient en toute modestie sous ce 
grave Italien. C’était une singularité de son génie d’avoir dompté les 
bêtes féroces ; ils en P147 avaient peur et respect comme d’un esprit de 
l’autre monde. Ces Espagnols, si difficiles, à vrai dire, étaient peu 
nombreux ; l’Espagnol d’Espagne était presque un mythe ; ce qu’on 
appelait ainsi, c’étaient des Comtois, des Wallons, surtout des Italiens. 
Cette diversité de nations, loin de gêner Farnèse, le servait fort ; elle 
les tenait tous en grande humilité sous cet homme ferme, froid, au be-
soin cruel. En le voyant si valétudinaire, porté dans une chaise, exécu-
ter pourtant cette triste expédition, de France qu’il avait franchement 
blâmée, toutes ces nations victimes apprenaient la résignation, et, de-
vant ce malade, personne n’eût osé murmurer. 

Il suivait strictement l’ancienne discipline romaine, exigeant cha-
que soir du soldat le travail d’un camp retranché. Au bout de chaque 
marche, avant tout, on fermait le camp d’une enceinte de chariots, et, 
si l’on restait, de fossés. 

L’armée était une citadelle mouvante. Le général, qui ne dormait 
jamais, passait la nuit à tout régler pour le lendemain, à recevoir les 
rapports, les espions. Sans bouger de sa chaise, il savait à toute heure 
ce qui se passait chez l’ennemi, et chez lui sous chaque tente. 

Il était envoyé pour deux choses, une de guerre, une de politique et 
de révolution : 1o sauver Paris, détruire la renommée militaire du 
Béarnais ; 2o éclipser, énerver Mayenne, subordonner les Guises, met-
tre l’Espagnol à Paris. 

Henri IV brûlait de combattre. Son armée n’était P148 pas à lui, 
comme celle de l’autre ; elle était quasi-volontaire, elle s’était formée 
pour cette belle affaire de Paris ; elle pouvait s’ennuyer, se disperser 
(ce qui arriva). Il envoya un trompette à Mayenne et à Farnèse retran-
chés près de Chelles, leur fit dire de sortir de leur tanière de renard, de 



 Jules Michelet — Histoire de France. Tome X : Henri IV 107 

venir lui parler en plein champ. À quoi l’Italien répondit froidement 
qu’il n’était pas venu de si loin pour prendre conseil de son ennemi. 
Peu après cependant il dit qu’il donnait la bataille, se mit en marche 
sans dire son secret à personne. Et pendant que l’armée royale ne 
voyait que son avant-garde, pendant que Mayenne bravement menait 
celle-ci au combat, le centre avait tourné, devenant lui-même avant-
garde et tombant sur Lagny, grande position pour la guerre et pour 
l’arrivage des vivres. Lagny fut emporté sous les yeux d’Henri même, 
Paris ravitaillé, l’armée découragée, et elle se fondit en partie. 

Le duc de Parme n’avait rien fait s’il n’assurait aux Parisiens Cha-
renton et Corbeil. Mais Corbeil l’arrêta longtemps. Cela lui fit du tort. 
Paris, quelque reconnaissant qu’il fût, trouvait fort dur que ses amis 
ruinassent les campagnes que l’ennemi, le Béarnais tant maudit, avait 
épargnées. Corbeil fut pris et mis à sac. Farnèse le livra aux soldats. Il 
tenait fort l’armée ; mais il connaissait cette bête sauvage et ce qu’elle 
attendait ; il la lâchait parfois, lui passait par moments ces horribles 
gaietés du crime. 

Des dames de Paris, qui y étaient réfugiées, en revinrent plus mor-
tes que vives. La pauvre femme de P149 L’Estoile, qui venait d’y ac-
coucher, ne put encore être rendue à son mari qu’en payant aux sol-
dats une rançon de cinq cents écus. 

L’enthousiasme des Parisiens fut fort calmé pour leurs amis 
d’Espagne. Toute leur peur était qu’ils ne restassent. Ils prièrent 
Mayenne de raser les châteaux trop près de Paris. Quand le prince de 
Parme voulut laisser garnison dans Corbeil, on résista, on lui montra 
les dents. 

Donc, on se quitta sans regret. Les ligueurs, qui avaient cru voir 
entrer un fleuve d’or et les trésors des Indes avec l’armée d’Espagne, 
restaient à sec et furieux. Mayenne, qui avait vu de près son odieux 
auxiliaire, qui sentait bien qu’on n’avait aucune prise sur cet homme 
de marbre, et qui lui en voulait de l’avoir fait ridicule à Lagny, fut 
obligé pourtant, dans sa grande faiblesse, d’en accepter trois régi-
ments. 

Le prince de Parme s’en alla, suivi de près et harcelé des cavaliers 
du Béarnais. Il n’était pas à vingt-cinq lieues, que celui-ci emporta 
Lagny et Corbeil. Et Paris n’était guère plus délivré qu’auparavant. 
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Avortement des Seize et de l’Espagne. — Siège de Rouen.  
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« Le 20 décembre 1500, mourut à Paris, en sa maison, maître Am-
broise Paré, chirurgien du roi, âgé de quatre-vingt-cinq ans, qui, no-
nobstant les temps, parloit librement pour le peuple. Huit jours avant 
la levée du siège, M. de Lyon, passant au pont Saint-Michel, étoit as-
siégé de gens qui lui crioient : « Du pain ! ou la mort ! » Maître Am-
broise lui dit tout haut : Monseigneur, ce pauvre peuple vous demande 
miséricorde... Pour Dieu ! monsieur, faites-la-lui, si vous voulez que 
Dieu vous la fasse. Songez à votre dignité ; ces cris vous sont autant 
d’ajournements de Dieu. Procurez-nous la paix  Le pauvre monde 
n’en peut plus. » 

« En ce même an, mourut aux cachots de la Bastille maître Bernard 
Palissy, prisonnier pour la religion, âgé de quatre-vingts ans. Il mourut 
de misère et mauvais P151 traitements... Ce bonhomme en mourant me 
laissa une pierre qu’il appeloit sa pierre philosophale, qu’il assuroit 
être une tête de mort que la longueur du temps avoit changée en pier-
re. Elle est en mon cabinet, et je l’aime et la garde en mémoire de ce 
bon vieillard que j’ai soulagé en sa nécessité, non comme j’eusse bien 
voulu, mais comme j’ai pu... Sa tante, qui m’apporta la pierre, y étant 
retournée le lendemain voir comme il se portoit, trouva qu’il étoit 
mort. Busy-Leclerc lui dit que, si elle le vouloit voir, elle le trouveroit 
avec ses chiens sur le rempart où il l’avoit fait traîner comme un chien 
qu’il étoit. » 

Près de cet intrépide Ambroise Paré, près du saint, du simple, du 
grand Palissy, couchons dans le tombeau deux hommes héroïques :  
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L’un, l’irréprochable, le bon et brave La Noue, bras de fer, qui, 
cinquante ans durant, avait combattu pour le droit et la religion, tant 
souffert ! Toujours gai !... Et récemment encore il avait prédit toute la 
campagne du prince de Parme. Mais on se moqua du bonhomme. 

L’autre, c’est le fils de l’Amiral, assassiné comme son père, non 
par l’épée, mais par la bassesse, la désolation du temps. 

Nous l’avons vu admirable soldat et Français magnanime, oublieux 
de sa grande injure. Il suivait à la fois deux pensées de son père, la 
guerre sainte et la mer, les colonies de l’Amérique oh la guerre devait 
s’épancher. Il s’était fait mathématicien, machiniste, constructeur de 
navires, ingénieur militaire, et c’est lui P152 qui prit Chartres encore. 
Mais plusieurs chagrins le rongeaient. Son fils enfant fut tué en ser-
vant la Hollande. Sa maison de Châtillon fut prise et pillée. Enfin, au 
siège de Paris, son jeune frère, nommé Dandelot, fut prisonnier, et tel-
lement caressé par les Guises, qu’il en oublia son nom et son sang, se 
donna aux tueurs de son père. 

Le pauvre Châtillon, assommé de ce coup, avait encore un grand 
malheur et le plus grand sans doute, le changement d’Henri IV. Il 
semble que sa fureur de femmes ait redoublé depuis Ivry, l’ait mis au-
dessous de lui-même, tué en ce qu’il eut de meilleur. Il souffrait près 
de lui un voleur connu, d’O, l’âme la plus pourrie de la France. D’O 
lui fit rappeler l’ombre de Catherine de Médicis, son blême chancelier 
Cheverny. 

Peu après la prise de Chartres, on vint dire au roi que Châtillon 
était mort. Les larmes lui vinrent : « Et comment ? — D’une fièvre, 
Sire. — Qui la lui a donnée ? — Vous, Sire. La dernière fois, vous ne 
voulûtes lui donner aucun ordre... — Hélas ! je l’aimais tant ! Il aurait 
dû me faire parler... » 

Mais déjà il avait besoin d’autres serviteurs, de brocanteurs et de 
marchands pour le grand marchandage et l’achat du royaume. 

L’opération était facilitée par l’outrecuidance espagnole, qui vou-
lait faire sauter Mayenne et le rejetait vers Henri IV. 

Philippe II, de si loin, voyait très mal. Ses ambassadeurs, qui vi-
vaient ici en plein volcan, dans la fumée, n’y voyaient guère non plus. 
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Les Seize, les P153 moines et les curés criaient si fort que Mendoza fut 
trompé et trompa son maître. 

On profita d’abord d’une surprise que le Béarnais avait essayée par 
de faux fariniers qu’il présenta aux portes, pour dire que Paris serait 
pris, comme l’avait été Corbeil, si l’on ne se hâtait d’y mettre garnison 
espagnole. 

Cette garnison entrée, le duc de Feria dit que le Conseil d’union 
gênait la liberté, qu’il fallait se fier au peuple. Mais ce peuple, 
qu’allait-il faire ? 

Philippe II avait envoyé un Jésuite, le père Matthieu, le courrier de 
la Ligue, toujours courant, ne débottant jamais. Il arriva au moment où 
le fils du duc de Guise, échappé de captivité, donnait un espoir nou-
veau à la Ligue. Les Seize imaginèrent de marier Guise avec l’infante. 
Ils écrivirent (16 septembre) dans ce sens à Philippe II : « Les vœux 
des catholiques sont de vous voir, Sire, tenir cette couronne de France. 
Ou bien que Votre Majesté établisse quelqu’un de sa postérité, et se 
choisisse un gendre. » 

Pour, faire ce projet, il fallait avant tout terroriser les Français obs-
tinés qui repoussaient le mariage d’Espagne. Toute l’année on prêcha 
le massacre. 

Il y eut là une éloquence nouvelle et inconnue, éloquence canine 
(plutôt qu’humaine), hydrophohique. Quand prêchait le curé Boucher, 
plusieurs regardaient vers la porte, craignant qu’il ne finît par sauter 
de sa chaire, pour prendre un politique et le manger à belles dents. 

En conscience, on a fait beaucoup d’honneur à une P154 telle littéra-
ture de l’étudier si finement. La science moderne, que rien ne rebute 
dans ses curiosités, a analysé, disséqué les cancres les plus horribles, 
les plus hideux insectes. Je le conçois. Mais, dans ces monstres, rien 
de comparable aux monstruosités, aux baroques et cruelles fureurs des 
bouffons sacrés de la Ligue. 

Le 2 novembre, dans une première réunion, le curé de Saint-
Jacques dit : « Messieurs, assez connivé... Il faut jouer des couteaux. » 
On élut un conseil secret de dix hommes qui décrétèrent, exécutèrent. 
Ils commencèrent par la vente des biens des suspects. Ils épurèrent le 
conseil de la ville, frappèrent le Parlement. 



 Jules Michelet — Histoire de France. Tome X : Henri IV 112 

Le prétexte fut l’absolution d’un suspect. Le même curé de Saint-
Jacques s’écrie encore pour la seconde fois : « Assez connivé, mes-
sieurs ! il faut jouer des cordes ! » 

Dans ce conseil des Dix, si choisi et si pur, plusieurs hésitaient ce-
pendant. Bussy-Leclerc alla à la Sorbonne, posa le cas, abstrait, et 
sans nommer ; il obtint une approbation. Il la montra avec un papier 
blanc, qu’il fit signer aux Dix, puis, dans ce blanc, écrivit la mort du 
président Brisson. Ce fut le curé de Saint-Côme qui porta le papier à 
l’Espagnol Ligoreto et au Napolitain Monti, et joignit l’approbation de 
ces capitaines à celle de la Sorbonne. 

Brisson ne donnait nul prétexte, sauf quelques paroles légères. On 
choisit pour l’exécution certain Cromé qui avait contre lui une vieille 
vendetta de famille ; Brisson, jadis, avait plaidé contre son père, qui 
était P155 un voleur. Cet homme vint lui dire qu’on l’attendait à 
l’Hôtel-de-Ville, lui et deux conseillers. Arrivé au Petit-Châtelet, on 
les y poussa, et à l’instant on les pend tous trois à une poutre de la pri-
son. 

C’était entre six et sept heures, le 15 novembre, et il ne faisait pas 
encore clair. Cromé, la lanterne à la main, conduisit les trois corps à la 
Grève et les mit à la potence. 

Bussy-Leclerc y était, et, quand le jour vint, quand il y eut foule, il 
commença à crier que ces traîtres voulaient livrer Paris, qu’ils avaient 
force complices, qu’avant le soir on pouvait être quitte de tous les mé-
chants. Les hommes de Bussy, distribués aux coins de la place, ajou-
taient que c’étaient des riches, que leurs hôtels, pleins de biens, appar-
tenaient de droit au peuple. 

Mais le peuple ne bougea pas. La place resta morne. Les bras tom-
baient en voyant le savant et débonnaire magistrat, « l’un des joyaux 
de la France, » celui qui le premier lui fit un code, pendu en chemise 
au gibet. 

Un des Seize, le tailleur La Rue, en fut saisi d’horreur, se déclara 
contre les Seize, et dit qu’il leur couperait la gorge. 

A défaut d’un grand massacre populaire, le premier soin des me-
neurs fut d’organiser un conseil de guerre où siégeaient les colonels 
espagnols et une chambre ardente pour connaître des conspirateurs. 
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Mais cela avorta aussi. Les curés essayèrent en vain d’obtenir l’aveu 
de la mère des Guises. Elle était trop épouvantée. P156 Loin 
d’approuver, elle appela son fils, pria Mayenne de venir et de la déli-
vrer. 

Il était fort embarrassé, ayant le roi en tête. Mais ses plus grands 
ennemis étaient les Seize, qui offraient le trône à l’Espagne. Il prit 
deux mille hommes, accourut, endura aux portes la harangue des Sei-
ze, au souper but d’un vin que l’un deux lui avait donné. Le 29, le 30, 
ils étaient tellement rassurés que l’un d’eux dit chez lui et assez haut : 
« Nous l’avons fait, nous saurons le défaire. » 

Le duc avait en face cette grosse garnison espagnole. Et Bussy te-
nait la Bastille. Mais ses officiers le poussèrent. Le 1er décembre, il 
prit les canons de l’Arsenal, menaça la Bastille, que Bussy lui rendit. 

Cependant les Seize, alarmés, invoquent les Espagnols, qui ne font 
pas un mouvement. Cette immobilité encourage Mayenne, qui, le 3, 
saisit cinq des Seize et les fait étrangler. Cromé se cache parmi les Es-
pagnols. 

Ceux-ci avaient manqué Paris. Jamais ils ne s’en relevèrent. 
Mayenne, qui venait réellement d’y tuer leur parti, les appelait pour-
tant. Il ne pouvait, sans le prince de Parme, sauver Rouen des mains 
du roi. Situation bizarre, il négociait avec le roi et le prince de Parme, 
promettait à l’un et à l’autre. Le prince, peu confiant, ne vint le secou-
rir qu’en se faisant payer d’avance. Il exigea, pour arrhes, que Mayen-
ne lui livrât La Fère. Le roi alla reconnaître l’ennemi à Aumale, le 4 et 
le 5 février. Il approcha très près et vit avec étonnement l’imposante 
armée espagnole, P157 l’ordre savant qui régnait. En tête, dans un petit 
chariot, le prince de Parme, goutteux, les pieds dans les pantoufles, 
allait, venait et réglait tout. Ce spectacle l’absorba, l’amusa, si bien 
qu’il ne s’aperçut pas que la cavalerie légère l’enveloppait. On avait 
reconnu le panache blanc. Sans le dévouement des siens, plusieurs 
fois il eut été pris. Il fut blessé légèrement, perdit beaucoup de monde. 

L’inquiétude des ligueurs, de Mayenne et de Villars, qui, comman-
dait dans Rouen, c’était que les Espagnols ne sauvassent cette ville, 
pour la garder. Villars voulut les prévenir. Par une furieuse sortie, il 
tua des milliers d’assiégeants. Le prince de Parme, si prudent, voulait 
avancer, profiter. Mayenne l’en détourna. Il l’occupa à assiéger une 
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petite place de la Somme. Enfin, il le décida à se placer à Caudebec, 
assurant que le roi, le voyant là, n’oserait continuer le siège. Ce qui 
arriva. 

Mais ce qui arriva aussi, c’est que le roi, se rapprochant, se trouva 
tenir et Parme et Mayenne prisonniers dans la presqu’île de Caux, en-
tre lui, la Seine et la mer. 

Parme fut blessé au bras ; Mayenne était malade. Les vivres ne ve-
naient plus. Henri IV se croyait vainqueur ; il avait une flotte hollan-
daise qui était dans la Seine et qui, au premier signe, pouvait le se-
conder. Le prince de Parme tenta une chose désespérée. Il fit venir de 
Rouen force bateaux couverts de planches. La Seine, large comme une 
mer à cet endroit, fut cependant pontée, traversée en une nuit. P158 Les 
royalistes, en s’éveillant, virent l’ennemi de l’autre côte (20-21 mai 
1591). 

Farnèse suivit la rive gauche, très vite, trop vite pour sa réputation. 
Chose inouïe pour une armée, il fit quarante lieues en trois jours. Paris 
lui préparait une réception. Mais déjà il était entré sans bruit dans la 
ville. Il dîna avec le jeune Guise et les princesses. Fort silencieux, il 
ne dit guère qu’un mot : « Voilà ce peuple calmé. Le reste ne tient à 
rien. Tout est fini. Dans un moment, vous n’avez plus besoin de 
nous. » 

Il partit et mourut bientôt. L’Espagne n’avait guère réussi, lui vi-
vant. Que fut-ce donc après sa mort ? A Paris, elle avait reçu de la fai-
ble main de Mayenne un coup terrible qui montrait qu’elle n’avait 
nulle racine populaire. Le capitan espagnol, naguère si imposant, 
n’était plus que ridicule. 

La conversion du roi était-elle aussi nécessaire qu’on l’a dit géné-
ralement ? J’en doute. Mais beaucoup de gens y avaient intérêt et y 
travaillaient surtout par un prêtre spirituel, Du Perron, qui, sur la gloi-
re de cette royale conversion, avait hypothéqué l’espoir d’un chapeau 
de cardinal. 

C’était un chœur universel autour de lui, que jamais il ne serait roi 
s’il ne se faisait catholique. Son fou, Chicot, le lui disait : « Allons, 
mon ami, va à Rome, baise le pape, prends un clystère d’eau bénite 
qui te lave de tes péchés. Le métier de roi est bon ; on peut y gagner sa 
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vie... Je sais bien que, pour être roi, tu donnerais de bon cœur les hu-
guenots et les papistes aux protonotaires du Diable. Vous autres P159 
rois, votre ciel, c’est la royauté. Pour l’honneur divin, autre affaire ; 
vous dites : Dieu est homme d’âge ; il saura bien y pourvoir. » 

Si intrépide en paroles, Chicot l’était en action. C’était un riche 
Gascon, très brave et qui aimait fort à suivre son maître à la guerre. Il 
lui arriva une fois une aventure amusante ; il prit de sa main un prince, 
un des Guises ! Mais vous croyez que Chicot va en tirer une rançon ? 
Point du tout. Il dit au roi : « Mon ami, je te le donne. » Le prisonnier 
fut si furieux, que du pommeau de son épée, frappé à la tempe, il as-
sassina le fou. 

Hélas ! il ne restait plus près du roi que Chicot de sage. 
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Montaigne. — La Ménippée. — L’Abjuration. (1592-1593) 
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Le catholicon d’Espagne, ou la drogue catholique, cette recette 
admirable pour faire que le blanc soit noir, le grand charlatan espa-
gnol, le petit charlatan lorrain sur son vieux tréteau, toutes ces farces 
de la Ménippée sont elles-mêmes moins comique que la réalité du 
temps. Ce temps défie toute satire ; nulle comédie ne peut espérer 
d’être aussi ridicule que lui. 

Le catholicon parut avant le siège de Rouen. A cette fiction dans le 
genre de Lucien ou de Rabelais, l’histoire, à l’instant, répondit par une 
réalité bouffonne, celle des États de la Ligue, si grotesques que les 
satiriques n’eurent plus à imaginer ; ils écrivirent ce qu’ils voyaient et 
se firent historiens. 

Les auteurs de la Ménippée, Rapin, Gillot, Passerat, derrière leur 
masque comique, semblent cacher quelque chose. S’ils dénigrent la 
drogue du catholicon, c’est visiblement pour vendre leur drogue, 
qu’ils P161 veulent y substituer. Riraient-ils de si bon cœur, s’ils ne 
croyaient avoir en poche le remède à tous les maux ? Quel ? la royauté 
nouvelle. 

Plus vrais encore, historiques sont les Essais de Montaigne. Ils di-
sent le découragement, l’ennui, le dégoût qui remplit les âmes : « Plus 
de rien. Assez de tout. » 

Ce livre, si froid, avait eu un succès inattendu. Il parait en 1580, 
naissance de la Ligue. Au milieu de tant de malheurs réels, de tant de 
fausses fureurs, il se réimprime, il grossit, augmente à vue d’œil en 
1582, en 1587, et il est double de grosseur en 1588. Il semble qu’il 
revienne toujours comme une risée discrète des vaines exagérations, 
des mensonges frénétiques, de la grotesque éloquence, une satire im-
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plicite du prodigieux rictus des aboyeurs catholiques et de l’emphase 
ridicule du protestant Du Bartas. 

Qui parle ? C’est un malade, qui, dit-il, en 1572, l’année de la 
Saint-Barthélemy, s’est renfermé dans sa maison, et, en attendant la 
mort qui ne peut lui tarder guère, s’amuse à se tâter le pouls, à se re-
garder rêver. Il a connu l’amitié ; il a eu, comme les autres, son élan 
de noble jeunesse. Tout cela fini, effacé. Aujourd’hui, il ne veut rien. 
« Mais, alors, pourquoi publies-tu ? — Pour mes amis, pour ma famil-
le », dit-il. On ne le croit guère en le voyant retoucher sans cesse 
d’une plume si laborieusement coquette. Même au début, ce philoso-
phe, désintéressé du succès, prend pourtant la précaution de publier 
l’œuvre confidentielle sous deux formats à la fois, le petit format pour 
P162 Bordeaux, et un in-folio de luxe pour la cour et pour Paris. 

« La vanité de la science », c’était déjà un vieux titre, usé par ce 
siècle savant. Mais personne n’y avait mis cette perfection 
d’indifférence. Le vieux Jules-César Scaliger, le César et l’Alexandre 
des érudits de l’époque, mourant, fut frappé de ce coup, et nota ce 
phénomène d’un si hardi ignorant. L’homme qui lui succédait, dans 
cette dynastie des pédants, comme le haut régent de l’Europe, le grand 
érudit Juste-Lipse, flottant de Leyde à Louvain, du protestantisme au 
catholicisme, proclama ce grand ignorant bien au-dessus des sept sa-
ges. 

Ce n’est pas tout. Des âmes honnêtes et enthousiastes, une made-
moiselle de Gournay, jeune et pure, comme la lumière, haute de cœur 
et magnanime, encore qu’un peu ridicule, se jettent aux pieds de Mon-
taigne. Avec sa mère, elle traverse toute la France et tous les dangers 
de la guerre civile pour aller voir son oracle, et elle ne reviendra pas 
sans avoir tiré du maître le nom de sa fille adoptive. 

Nul éloge ne le met plus haut. En réalité, une part immense de vé-
rité était dans ce livre, première description exacte, minutieuse, de 
l’intérieur de l’homme. Ce que Vésale avait fait pour l’homme physi-
que, Montagne le fait pour le moral, s’attachant, il est vrai, assez tris-
tement à beaucoup de parties basses et de dégoûtants viscères. 
N’importe, là, il est très vrai. Il pose l’individu en ce qu’il a de plus 
individuel. Tout à l’heure, sur cette base, les rénovateurs du P163 mon-
de commenceront, bâtiront l’homme collectif.  
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Les grands et généreux esprits, l’élite rare qui l’adopta (comme 
mademoiselle de Gournay) semblent pressentir que son doute n’est 
que le doute provisoire qui rendra la science possible. La foule ne le 
prit pas ainsi. Et moi, historien de la foule, je ne dois noter ici que ce 
qu’elle y vit. Qu’y lut-elle ? Ce qui répondait le mieux aux plus bas 
instincts 

1o Les lois de la conscience, que nous disons de nature, naissent de 
la coutume. Rien de fixe et nulle loi morale. 

2o Aussi, si j’avais à revivre, je vivrais comme j’ai vécu. Inutile de 
s’améliorer, c’est l’esprit de tout le livre. 

3o Je hais toute nouvelleté. Ou il faut se soumettre entièrement à 
notre police ecclésiastique, ou tout à fait s’en dispenser ; ce n’est pas 
nous à établir ce que nous lui devons d’obéissance, etc. 

Les Essais furent avidement, âprement saisis par les catholiques. 
Mademoiselle de Gournay établit qu’ils n’ont été sérieusement atta-
qués que des huguenots. 

Montaigne semble, en effet, faire aux premiers la part très belle. 
Ses démonstrations (sophistiques) pour montrer l’impuissance de la 
raison, les contradictions irrémédiables de l’homme, etc., etc., sem-
blent le renvoyer humble et désarmé à l’autorité. Voilà pourquoi, plus 
tard, Pascal, tout en détestant Montaigne, le saisit comme un noyé sai-
sit une planche pourrie ; mais la planche manque, elle tourne, et Pas-
cal n’a saisi rien ; le scepticisme livre l’homme, P164 mais le livre 
anéanti ; Pascal peut serrer tant qu’il veut, il serre le vent et le vide. 

Pour ma part, ma profonde admiration littéraire pour cet écrivain 
exquis ne m’empêchera pas de dire que j’y trouve à chaque instant 
certain goût nauséabond, comme d’une chambre de malade, où l’air 
peu renouvelé s’empreint des tristes parfums de la pharmacie. Tout 
cela est naturel, sans doute ; ce malade est l’homme de la nature, oui, 
mais dans ses infirmités. Quand je me trouve enfermé dans cette li-
brairie calfeutrée, l’air me manque. Hélas ! où est mon ami, où est le 
bon Pantagruel, le géant qui m’avait fait respirer d’un si grand souf-
fle ? Où est le rieur sublime qui, dans les sermons de Panurge, 
m’associa à la libre circulation de la nature ? J’appellerais volontiers 
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le frère Jean des Entommeures pour secouer ce gentilhomme du poing 
de Gargantua. 

Ce livre fut l’évangile de l’indifférence et du doute. Les délicats, 
les dégoûtés, les fatigués (et tous l’étaient), s’en tinrent à ce mot de 
Pétrone, traduit, commenté par Montaigne : Totus mundus exercet his-
trionem, le monde joue la comédie, le monde est un histrion. « La 
plupart de nos vacations sont farcesques », etc. 

De ces illustres farceurs qui remplissent la scène du monde, le 
meilleur, parce qu’il est de beaucoup le plus sérieux, c’est sans 
contredit l’Espagnol. Par un grand coup de théâtre, Philippe II, per-
dant son masque, joue le rôle d’un Cassandre atroce dans sa rivalité 
galante avec Antonio Pérez. Malice étrange P165 de la fortune ! tout 
cela éclate quand l’âge ajoute au ridicule, quand le malheur est venu, 
quand l’impuissance est constatée. Cette déroute de réputation, nau-
frage moral plus profond que celui de l’Armada, lui arrive au moment 
même où il veut se faire roi de France. 

Il n’est guère moins curieux de voir le grand acteur gascon, notre 
Henri IV, dans son jeu pour amuser jusqu’au bout les protestants qu’il 
va quitter. Il occupe le bon Mornay d’un colloque des deux églises. 
Mornay enferme à Saumur, avec force livres, une élite de douze mi-
nistres, des plus forts de France, pour préparer ce duel, et la victoire 
infaillible de la vérité. 

Mayenne, de son côté, travaillait consciencieusement à duper 
l’Espagne, le roi, surtout sa propre famille. 

Au roi d’Espagne, il s’offrait pourvu qu’il lui payât une armée 
française, qui, finalement, eût servi à mettre l’Espagnol à la porte. 

Au roi de France, il s’offrait pourvu que le roi lui donnât, avec six 
cent mille écus, la Bourgogne et le Lyonnais à titre héréditaire, et à sa 
maison la Champagne, la Bretagne, la Picardie ; ajoutez le Languedoc 
pour un de ses alliés. Il ne voulait le faire roi qu’en lui gardant le 
royaume. 

Troisièmement, pour son rival, pour le jeune duc de Guise, il avait 
un si grand zèle qu’il ne lui suffisait pas qu’il épousât l’infante et fût 
mari de la reine ; il exigeait qu’il fût roi. Moyen ingénieux de compli-
quer les affaires, de ralentir et d’entraver. 



 Jules Michelet — Histoire de France. Tome X : Henri IV 120 

P166 Philippe II fit marcher les choses. Il exigea les États généraux, 
et s’y coula tout d’abord. Les États servirent à mettre dans un beau 
jour l’impossibilité de l’Espagnol. 

Voici ses instructions secrètes aux ambassadeurs : « Vous soutien-
drez d’abord l’élection de l’infante ; 2o la mienne ; 3o un archiduc 
(jusqu’ici rien pour la France, nul ménagement de la nation) ; 4o le 
duc de Guise ; 5o le cardinal de Lorraine. 

Nous avons la note exacte de ce que ce roi, dans son extrême pénu-
rie, donna d’argent aux États : onze mille écus au clergé, huit mille au 
Tiers, quatre ou cinq mille à la noblesse ; donc, vingt-quatre mille en 
tout. Ce n’était pas trop pour avoir la France. 

L’aide en hommes fut très peu de chose. Mayenne en fut indigné, 
et dit qu’un pareil secours ne faisait qu’aggraver les maux. 

Sauf quelques âmes dévotes et quelques prêcheurs furieux qui res-
tèrent aux Espagnols, le désert se fit autour d’eux. En vain le curé 
Boucher, fermant par un calembour la révolution commencée par un 
calembour, en lance un très bon : « Seigneur, débourbonnez-nous, 
Eripe me de luto. » 

Quand les ambassadeurs d’Espagne lurent fièrement à l’assemblée 
les propositions de leur maître, l’infante et un archiduc, et rappelèrent 
les services qu’avait rendus le roi d’Espagne, un fou répondit à mer-
veille. C’était le bonhomme Rose, des plus extravagants ligueurs. Il se 
fâcha jusqu’au rouge : « Dans ces services, dit-il, il n’a rien fait qu’il 
ne dût faire. Et il P167 aurait dû faire mieux encore pour la religion. Il 
en sera récompensé, comme il faut, en paradis. Mais, quant à la terre, 
les lois fondamentales de France énervent sa proposition ; ce royaume 
n’admet pas de filles, encore moins un Espagnol. » 

Les ambassadeurs, confondus, se rabattirent les jours suivants sur 
le mariage du jeune Guise, qui épouserait l’infante. Trop tard. 
L’affaire était manquée. 

Philippe Il eut beau promettre deux cent mille écus à donner après. 
Cela ne toucha personne. Cette riche et splendide fiction ne trouva que 
des incrédules. On le voyait à la veille d’une seconde banqueroute. 
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Il n’y avait si petit prince qui ne concourût avec lui. Son gendre le 
duc de Savoie, le fils du duc de Lorraine, le duc de Nemours, se met-
taient aussi sur les rangs. On ne voyait que rois futurs trotter autour 
des États dans la crotte de Paris. 

Le vrai roi, en attendant, tenait Paris assez serré. Maître des petites 
places voisines, il eût pu à volonté empêcher les arrivages. Paris man-
geait par sa permission. La culture de la banlieue se faisait par sa bon-
ne grâce. Situation misérable dont Paris voulait sortir. Les savetiers, 
les crocheteurs commencent à crier : « La paix ! » La milice se décla-
re. Elle ose provoquer les Seize. Passant devant la fenêtre du fameux 
greffier de la Ligue, Sénault, qu’on voyait écrire, ils lui crièrent : 
« Écris-nous tous ! nous sommes tous politiques ! » 

Ce mouvement inattendu, l’abandon où Philippe II P168 semblait 
laisser ses Espagnols, l’affaiblissement de Mayenne, menacé des fana-
tiques, tout cela un matin ou l’autre aurait mis le roi dans Paris. Qui-
conque connaît la France et ses rapides entraînements sait que, dans 
ces moments, l’avalanche se précipite ; tout obstacle disparaît, tout 
ménagement ; nul soin de ménager les nuances, d’adoucir la transi-
tion. 

Avec cette vive explosion, cet accès de royalisme, si le roi eût pu 
quelque peu attendre, je crois qu’on l’eût pris tel quel, huguenot ou 
Turc, n’importe. 

Je sais bien que les protestants, comme Sully, lui disaient qu’il au-
rait de la peine à se dispenser de se faire catholique. 

Mais je vois aussi que des catholiques, très avisés, très informés, 
comme l’ambassadeur de Savoie, pensaient qu’il ne se convertirait 
pas. Cet envoyé écrivait à la cour : « Pour l’intérêt, le Béarnais ne 
changera pas de religion. » (Archives diplomatiques de Turin). 

Montaigne, le vrai génie du temps, avait dit une chose très juste : 
« Les Guises ne sont guère catholiques, et le roi n’est guère protes-
tant. » 

Qu’étaient-ils en réalité ? Si vous voulez le savoir, demandez à ce 
dieu du siècle qui le dominait déjà avant son âge tragique, et qui le 
domine après. Demandez à la divinité que poursuit Pantagruel pour 
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savoir l’énigme du monde. Adressez-vous à la femme. Interrogez da-
me Vénus. 

Le gros Mayenne, plus volage qu’on ne l’aurait attendu de son 
ventre de Falstaff et de son esprit P169 sérieux, avait eu les tristes ha-
sards, les royales aventures dont mourut François Ier. 

Le Béarnais, maigre, leste et de meilleure chance, n’en avait pas 
moins l’étoffe d’un amant ridicule. On l’avait vu à Coutras quitter 
l’armée au moment critique où il eût pu rejoindre les auxiliaires alle-
mands, pour mettre ses drapeaux aux pieds de Corisande d’Andouin. 
Mais il ne fut tout à fait fou que quand il connut Gabrielle. Vrai ro-
man, où les difficultés apparentes ménagèrent, augmentèrent l’amour, 
de manière à fixer dix ans le plus mobile des hommes, et faire du plus 
spirituel des rois un bourgeois, un père crédule, assoti de ses enfants. 

Le délicieux portrait (qu’on doit regarder d’abord à Sainte-
Geneviève) nous donne Gabrielle très jeune, aussi fine qu’elle devien-
dra grasse et massive plus tard (dessins Foulon). Elle est étonnamment 
blanche et délicate, imperceptiblement rosée. L’œil a une indécision, 
une vaghezza, qui dut ravir, et qui pourtant ne rassure pas. Objet très 
poétique sans doute, elle n’en annonce pas moins un moral assez pro-
saïque ; cette belle personne est certainement médiocre, judicieuse 
dans un cercle étroit, assez capable de calcul. Elle ne sera pas trop ma-
ladroite à mener sa barque. Chose singulière, dit d’Aubigné, elle se fit 
très peu d’ennemis. Je le crois, mais elle en fit de nombreux à Henri 
IV. Elle le matérialisa, l’abaissa, l’appesantit. 

« Voulez-vous voir ma maîtresse ? » dit au roi l’imprudent Belle-
garde, qui se croyait sûr de la belle, P170 qui se voyait jeune, beau, le 
roi déjà grisonnant. On arrive, à travers les bois, au château de Cœu-
vres. Voilà le roi pris, le voilà fou ; il ne veut plus que Bellegarde y 
songe. Il brûle de revenir. Entre deux corps ennemis, déguisé en 
paysan, un sac de paille sur la tête, il traverse quatre lieus de forêts. 
Elle, voyant ce petit homme, ce paysan à barbe grise, dont le nez joi-
gnait le menton : « Vous êtes si laid, dit-elle, qu’on ne peut vous re-
garder. » 

Ce dédain attise le feu. Et le père l’attise encore en ne souffrant pas 
les visites du roi. Notre homme, éperdu, imagine, pour l’ôter à ce père 
terrible, de la marier à un autre. On chercha un sot patient, mais un sot 
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qui fût très laid ; ce fut M. de Liancourt. Gabrielle en fut aux pleurs et 
aux cris. Le roi lui jura qu’au jour de la noce il arriverait, emmènerait 
le mari, et qu’elle n’en aurait que la peur. Mais ses affaires le retin-
rent. 

Cela divertit la cour. L’abbé Du Perron en fit une jolie pièce, et 
plus jolie que décente :  

   A qui me donnez-vous, vous à qui je me donne ? 
   Seul aimant de mon cœur, où me rejetez-vous ? etc. 

Stances galantes qui coururent fort, firent honneur à Du Perron, et 
préparèrent sa fortune. Il devint la grande cheville ouvrière de 
l’abjuration qui devait lui valoir le cardinalat. 

Cependant madame de Liancourt perdit patience. Elle signifia 
bientôt qu’elle suivrait le roi à la guerre. Le mari fut consigné chez 
lui, et madame Gabrielle P171 parut courageusement, dans la triom-
phante fleur d’une beauté épanouie, au siège de Chartres (février 
1591). Elle était chaperonnée par sa tante de Sourdis, qui la stylait à 
son métier. Sans égard à Châtillon, qui, comme on a dit, avait pris la 
ville, le roi en donna le gouvernement à M. de Sourdis, et Châtillon, 
éloigné, désespérant de l’avenir, rejoignit son père Coligny dans un 
monde meilleur. 

On croyait que le roi, assez léger jusque-là, se lasserait de Gabriel-
le. Point du tout. La jalousie maintint, aiguillonna l’amour. Elle gagna 
beaucoup de terrain. Elle était haute et difficile. Le roi avait toujours à 
faire pour l’apaiser. Il la craignait. C’est par là qu’on peut expliquer 
un fait qui ne cadre pas avec sa bonté ordinaire. Il avait eu à La Ro-
chelle la fille d’un honorable magistrat protestant ; un enfant naquit, 
mais mourut. La pauvre Esther (c’était le nom de la huguenote), qui 
n’avait pu se marier, et, de plus, ruinée par la guerre, vint suppliante à 
Saint-Denis, ne demandant que du pain. Henri IV ne lui en donna pas. 
Il eût été grondé, maltraité, mis peut-être pour huit jours à la porte de 
sa maîtresse. Esther, de douleur, de misère, mourut bientôt à Saint-
Denis. 

La grande affaire de l’époque désormais, c’est Gabrielle. Laquelle 
des deux Églises, protestante ou catholique, prononcera le divorce du 
roi, le délivrera de sa première femme ? C’est la suprême question. 
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Gabrielle avait cru d’abord que les huguenots, ennemis de Margue-
rite de Valois, pourraient l’aider P172 mieux. Elle en mit dans sa mai-
son, disant « n’avoir confiance que dans ceux de ses domestiques qui 
étaient de la religion ». Les ministres, peu habiles dans les choses de 
ce monde, prirent justement ce moment pour éclater contre Gabrielle. 
Le samedi 1er mai 1592, ils déclarèrent que, les débordements du peu-
ple et de ceux qui lui commandaient, ne faisant que continuer et se 
renforcer chaque jour, ils ne pourraient donner la sainte Cène, mais 
attendraient qu’on s’amendât et qu’on apaisât le courroux de Dieu. 

De l’autre côté, quelle différence ! Tout était doux et facile, tout 
était chemin de velours. L’amour de madame de Liancourt et du mari 
de Marguerite était un péché sans doute. Mais la miséricorde de Jésus 
était infinie, tout pouvait s’arranger sans peine, et le péché transformé 
devenir un doux sacrement. 

Quelques ministres, effrayés de l’ébranlement du roi, inclinaient 
vers la douceur. Mais il y avait parmi eux de vieilles têtes indompta-
bles. Par exemple, ce Damours qui avait fait la prière sous le feu 
d’Arques et d’Ivry, fut aussi hardi en chaire qu’il l’avait été en batail-
le. Il dit, le roi étant présent, que, s’il abandonnait la foi, Dieu aussi 
l’abandonnerait, et qu’il avait à attendre un juste jugement. D’O et le 
cardinal de Bourbon demandèrent que ce prédicant fût mis en justice. 
« Et que voulez-vous ? dit Henri, il m’a dit mes vérités. » 

Cependant ceux des royalistes qui poussaient la conversion avaient 
obtenu de faire à Suresnes des conférences avec la Ligue. Champ très 
dangereux P173 d’intrigues. Là se produisait une close perfide que le 
légat favorisait c’était de subir un Bourbon, puisqu’il le fallait, mais 
de prendre, au lieu d’Henri IV, le jeune cardinal de Bourbon. Celui-ci, 
on en était sûr, n’était pas huguenot ; il était athée. Les d’O et autres 
royalistes firent peur au roi de cette idée, lui firent croire qu’elle ral-
liait beaucoup de gens. 

Peu après le roi, dans une conversation de trois heures avec Mor-
nay, lui assura que c’était à cette crainte qu’il avait cédé. « Je me suis 
trouvé, disait-il, sur les bords d’un précipice ; le complot des miens 
me poussait, et les miens réformés ne m’appuyaient pas. Je n’ai pas 
trouvé d’autre échappatoire. » 
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« Peut-être aussi, ajoutait-il, entre les deux religions le différend 
n’est si grand que par l’animosité de ceux qui les prêchent. Un jour, 
par mon autorité, j’essayerai de tout arranger. » (Vie de Mornay, 261) 

Avant la conversion, il disait aux réformés : « S’il faut que je me 
perde pour vous, au moins vous ferai-je ce bien de ne souffrir aucune 
instruction. » Il eût voulu tout prendre en bloc. Mais ce n’était pas le 
compte des convertisseurs. L’archevêque de Bourges, Du Perron, etc., 
auraient perdu leur triomphe. Ils le retinrent fort longtemps. Cela ne se 
passa pas sans impatience de la part d’un homme si vif. A l’article des 
prières des morts : « Parlons, dit-il, d’autre chose ; je n’ai pas envie de 
mourir... Pour le purgatoire, j’y croirai, parce que l’Église y croit, et 
que je suis fils de l’Église, et aussi pour vous faire plaisir ; car c’est le 
meilleur de vos revenus. » 

P174 Malgré ces légèretés, on fut ravi de voir avec quelle componc-
tion il avait reçu le sacrement de pénitence, entendu la messe. 

Il prêta sans sourciller le serment d’exterminer les hérétiques (25 
juillet 1593). 

On sait sa lettre à Gabrielle : « Je vais faire le saut périlleux... Je 
vous envoie soixante cavaliers pour vous ramener », etc. Cette lettre 
courut dans Paris, et chacun en fut charmé. Un catholique pourtant, un 
magistrat royaliste, dit à un intime : « Hélas ! il est perdu maintenant ; 
il est tuable ; il ne l’était pas. » 

Gabrielle revint le lendemain, revit Henri IV et Bellegarde. Elle 
devint grosse un mois après d’un enfant qui, légalement, devait être 
un Liancourt. Mais Gabrielle exigea que le roi l’avouât, le fit prince, 
duc de Vendôme ; de quoi rirent la ville et la cour, et Bellegarde au-
tant que personne. 
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L’entrée à Paris. (Mars 1594) 
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« Non, Sire, vous n’effacerez pas aisément de votre mémoire ceux 
qu’une même religion, mêmes périls, mêmes délivrances, tant de ser-
vices fidèles, ont gravés dans votre cœur par l’acier et le diamant. Le 
souvenir de ces choses vous suit et vous accompagne. Il interrompt 
vos affaires, vos plaisirs, votre sommeil, pour vous représenter vous-
même à vous-même, non pas l’homme que vous êtes, mais l’homme 
que vous étiez quand, poursuivi à outrance des plus grands princes de 
l’Europe, vous alliez conduisant au port le petit vaisseau... 

« Nos ennemis veulent faire de votre autorité l’instrument de notre 
ruine. Plût au ciel que ce fût là tout ! Mais ils veulent en nous blesser 
Dieu... Resterons-nous les bras croisés ?... Non, Sire, nous leur ferons 
pratiquer la loi commune. S’ils bannissent Dieu de vos villes, nous 
bannirons leurs idoles de celles P176 où nous sommes en force. S’ils se 
vantent d’avoir votre corps, nous nous vanterons de votre esprit. 
Qu’ils n’espèrent plus de patience. Si vous ne les retenez, si vous n’en 
faites justice, nous aurons recours à Dieu, qui se chargera de la faire. » 

Telle était la plainte navrante, mais hardie, des réformés. Leurs 
craintes étaient-elles absurdes ? Point du tout. Sully avoue qu’au pre-
mier mot de l’Espagne, la proposition dérisoire d’épouser l’infante, le 
roi y donna tellement qu’il voulut voir le messager. C’était un certain 
Ordono, tellement suspect que, quand le fourbe Mendoza le fit présen-
ter au roi, on n’osa pas le laisser approcher sans lui tenir les deux 
mains. Tant le roi avait à se fier au futur beau-père ! 

L’Angleterre, la Hollande, l’Allemagne, nos réformés, conclurent 
de son empressement qu’il se précipitait sans réserve dans le parti ca-
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tholique. On dit et on répéta qu’il allait acheter la paix et l’absolution 
papale par le sang de ses amis. 

De longue date, on savait que cet homme de tant d’esprit, sensible, 
toujours la larme à l’œil, était le plus oublieux, le plus léger, le plus 
ingrat. 

« En me retirant, dit d’Aubigné, je voulus passer par Agen pour 
voir une dame qui m’avait servi de mère dans mes malheurs. J’y trou-
vai un grand épagneul, qui couchait sur les pieds du roi, souvent dans 
son lit. Cette pauvre bête, abandonnée, et qui mourait de faim, 
m’ayant reconnu, me fit cent caresses. J’en fus si touché, que je le mis 
en pension P177 chez une femme de la ville, gravant ces vers sur son 
collier : 

   « Serviteurs qui jetez vos dédaigneuses vues  
   « Sur ce chien délaissé, mort de faim par les rues,  
   « Attendez ce loyer de la fidélité. » 

Revenons. Le désappointement fut cruel, non seulement pour la 
France protestante, pour le protestantisme, alors victorieux dans 
l’Europe, mais peut-être plus encore pour nombre de catholiques qui 
n’avaient d’indépendance possible que par celle de la France. La jeune 
noblesse de Venise, alors dominante, qui l’avait puissamment aidé en 
le saluant roi au moment d’Arques, au moment où la terre même de 
France lui manquait sous les pieds, Venise, dis-je, attendait tout autre 
chose de lui contre le pape et contre l’Espagne. Tout au moins espé-
rait-elle ce qu’un des convertisseurs avait proposé, la séparation de 
Rome et l’établissement d’un patriarcat. Très probablement elle-même 
aurait imité cet exemple. 

Loin de là, il envoie à Rome ambassade sur ambassade, de plus en 
plus suppliantes. Comme si le pape était libre, comme si ce serf de 
l’Espagnol pouvait traiter tant que son maître n’était pas brisé par ses 
revers. Jusque-là : « Vederemo », (Nous verrons). C’est la seule ré-
ponse que toutes les humiliations du roi pourront obtenir du pape. 

Ce n’est pas là ce qu’à ce moment lui offraient les protestants. Ils 
venaient de saisir les Alpes et de rouvrir l’Italie. Pendant que le duc de 
Savoie se morfondait en Provence, Lesdiguières passait chez lui, P178 
lui prenait, non des places fortes, mais, ce qui vaut plus, un peuple. Le 
cœur est ému en lisant l’adresse si pathétique que les Vaudois du Pié-
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mont adressaient alors à la France : « Sire, ce grand Dieu qui fait les 
rois a mis dans vos mains le plus beau sceptre du monde. Qui l’eût 
espéré naguère eût paru faire un vain songe ; mais Dieu fait tout ce 
qu’il veut. Il vous a donné la Gaule ; eh bien, la Gaule transalpine, s’il 
le veut, vous appartient. Saluces va vous revenir, et Milan. Nos val-
lées, sire, sont vôtres déjà, et servent à votre Dauphiné de murs et de 
bastions. Murailles murées jusqu’au ciel. Est-ce tout ? Non, avec elles, 
vous aurez des murailles vives, nos cœurs, nos corps et nos vies. Nous 
nous vouons à vous, sire, à jamais, pour vivre et mourir, nous et nos 
enfants. » 

Ainsi le protestantisme, faible à l’intérieur de la France, était fort 
aux extrémités. S’il eût été appuyé selon les projets de Coligny et de 
son fils, il se serait associé à la conquête des mers que commençaient 
alors l’Angleterre et la Hollande. Henri IV se mourait de faim et 
n’avait pas de chemises. Mais l’or était là tout prêt. La grande chasse 
aux Espagnols s’ouvrait par les vaisseaux d’Amsterdam et de Ply-
mouth. Longtemps la dîme des prises avait suffi à l’entretien de nos 
armées réformées. 

Histoire douloureuse que cette France touche à tout et manque 
tout ! 

La première, au quinzième siècle, elle prépare les stations du 
voyage d’Amérique. Elle occupe les Canaries, et c’est pour les Espa-
gnols. Puis elle occupe P179 Madère, et c’est pour les Portugais. Dieppe 
découvre l’Amérique, et cela ne sert à rien tant qu’un Génois n’y arri-
ve sous le pavillon de Castille. La dominante, l’impériale rade de Rio-
Janeiro, est saisie par Villegagnon, l’envoyé de Coligny ; cela est en-
core inutile ; les Guises parviennent à détruire tout. 

Plus tard, c’est aussi un Français qui prend ce paradis terrestre 
qu’on appelle la Floride. Il y met mille protestants. Dénoncé à 
l’instant à l’Espagne par Catherine de Médicis ! surpris, mis à mort 
par les Espagnols. Là, il y eut une chose sublime. Un Gascon, M. de 
Gourgues, ne supporta pas cet outrage fait à sa patrie. Il équipa un 
vaisseau à ses frais, et massacra les massacreurs. Il méritait une cou-
ronne. On tâcha de l’assassiner. 

Tout à l’heure, pendant qu’Henri IV fait pénitence à Rome et 
conquiert un parchemin, Walter Raleigh conquiert son El Dorado de 
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la Virginie, et jette la première pierre du futur empire des États-Unis 
anglais. 

Essex prend le port de Cadix, la ville et la citadelle. Il voulait n’en 
pas sortir, rester maître du grand détroit. 

L’habile, le patient Maurice et le profond Barneveldt achèvent 
l’ouvre capitale de l’art et de la sagesse, la robuste construction des 
États-Unis de Hollande, cette digue qui arrêtera non plus seulement 
l’Espagnol, mais les grandes forces du monde, Louis XIV et l’Océan. 

En présence de cette gloire de la république hollandaise, P180 du re-
pos profond, redoutable de la république suisse, de la sagesse de Ve-
nise, un souffle républicain avait rapidement passé sur la France. Non 
moins rapidement disparu. La Ligue donne pour deux cents ans 
l’horreur de la république. 

La Ménippée est le grand livre de la nouvelle monarchie, livre de 
paix, de bon sens, d’obéissance et d’égoïsme. Chacun chez soi, cha-
cun pour soi. Il n’est rien de tel qu’un bon maître, etc., etc. 

Si la fureur des partis se calme, celle des grossiers plaisirs éclate et 
déborde. La France tombe à quatre pattes. Un déchaînement d’orgie 
brutale commence avant même qu’Henri IV soit entré dans Paris. Les 
moines encore se signalent. Des Cordeliers, au cabaret, pris avec des 
filles, payent le sergent qui les surprend, puis l’attirent dans leur cou-
vent, le fouettent et le battent à mort. 

Les couvents de religieuses ne connaissaient plus de clôture. Ceux 
de Montmartre, etc., avaient eu garnison royale, et pour père prieur, le 
roi. Ceux de Paris recevaient tous les seigneurs de la Ligue ; les non-
nes dépassaient les dames en hardiesse. On en voyait courir les rues, 
donnant le bras aux gentilshommes, « fardées, masquées et poudrées, 
s’embrassant en pleine rue et se léchant le morveau ». (L’Estoile, no-
vembre 93.) 

Cela se passait à Paris. Mais qu’était-ce donc de la France ? Quel-
les scènes y donnaient les soldats ! Aux faubourgs de la capitale, ils 
forçaient toutes les maisons, maltraitaient tout, filles et femmes ; point 
de P181 vieilles, d’infirmes, de spectre vivant, qui put les faire reculer. 
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Un état si violent donnait une faim terrible d’un gouvernement ré-
gulier. Devant les quatre mille Espagnols et les pensionnaires de 
l’Espagne, Paris conspirait pour le roi. Le Parlement, corps si timide, 
osa (janvier 9) donner arrêt « pour que la garnison étrangère sortît de 
Paris ». Cette garnison ne pouvait plus seulement protéger les Seize. 
Conspués et maudits du peuple, ils ne se rassemblaient guère qu’aux 
Jésuites, rue Saint-Antoine, dernière place où la Ligue, le catholicon 
d’Espagne, mort partout, vécût encore. 

L’école de l’assassinat, in extremis, essaya ce qu’elle avait tenté si 
souvent dans les grandes crises contre Orange, Alençon, Elisabeth, 
Henri III, Henri IV. Celui-ci y était fait, et son extrême douceur n’en 
était pas même altérée. Une fois en Navarre, un capitaine Gavaret de-
vait faire la chose. Henri lui demande d’essayer son cheval, monte, 
prend les pistolets aux arçons, les tire en l’air et dit à l’homme stupé-
fait qu’il sait tout et qu’il le chasse. Ce fut toute la punition. 

En 1593, ce fut un certain Barrière, jadis batelier, puis soldat, agent 
des Guises. Il fut encouragé à Lyon par un prêtre, un capucin et un 
carme ; à Paris par un curé et par le jésuite Varade. Il s’était confié 
aussi à un Père Séraphin Bianchi, jacobin, espion du grand-duc de 
Toscane, qui fit avertir le roi. 

Ces événements auraient pu lui faire comprendre qu’il perdait ses 
peines à vouloir ramener les fanatiques. Les grandes masses catholi-
ques n’en venaient P182 pas moins à lui, ne voulant que le repos. Par-
tout, les villes étaient impatientes de se rallier. Les gouverneurs, les 
capitaines, se hâtaient de faire leur traité, de vendre ce qui leur échap-
pait. Orléans, Bourges, ouvrirent leurs portes. Lyon, profitant du 
conflit entre l’archevêque Espinac et le gouverneur Nemours, empri-
sonna celui-ci, se fit royaliste. En Provence, les deux factions qui 
s’assassinaient depuis vingt ans, se rapprochèrent pour le roi et contre 
Épernon. 

Qui livrerait Paris au roi ? c’était toute la question. Parmi les Espa-
gnols eux-mêmes, un colonel de Wallons traitait la chose avec le roi. 
Le gouverneur, M. Belin, eût voulu traiter lui-même. Mais Mayenne 
l’expulsa et mit à la place un parfait tartufe, Brissac, qui avait gagné à 
fond la confiance des Jésuites, du légat, faisant le dévot, le simple, 
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faisant rire l’Espagnol, passant tout le temps du conseil à chasser aux 
mouches. 

D’une part, le prévôt des marchands Lhuillier, d’autre part ce chas-
seur de mouches, promirent d’ouvrir la ville au roi. Brissac exigea six 
cent mille francs de pension et les gouvernements de Corbeil et de 
Mantes. 

Il n’y eut pas beaucoup de mystère. Dès neuf heures du soir, on 
avertit nombre de personnes, et pas une ne trahit. A trois heures, force 
bourgeois, greffiers, procureurs, notre chroniqueur L’Estoile, oc-
cupaient le pont Saint-Michel en écharpe blanche. Le roi tardait. En-
fin, à quatre, les cavaliers de Vitry apparurent à la porte Saint-Denis. 
Nulle résistance P183 que d’une cinquantaine d’hommes dans la rue 
Saint-Denis ; deux tués. A l’ouest, les garnisons de Melun et de Cor-
beil entrèrent par bateau, tandis que, sur le bord de l’eau, des fantas-
sins entraient par la porte Neuve, cette fameuse porte des Tuileries par 
où sortit Henri III. Des lansquenets s’y opposaient, on les fit sauter 
dans la Seine. 

Le roi arrive. Brissac le reçoit, avec Lhuillier et le président du 
Parlement. On lui présente les clefs. Brissac dit : « Il faut rendre à Cé-
sar ce qui appartient à César. » Et Lhuillier : « Rendre et non pas ven-
dre. » 

Le roi, entré par la porte Neuve, passa devant les Innocents et tour-
na au pont Notre-Dame pour aller à la cathédrale. Aux Innocents, on 
lui montra un homme à une fenêtre qui le regardait fixement et ne 
voulait pas saluer. Il n’en fit que rire. Au pont, il vit une foule qui 
criait : Vive le roi ! « Ce pauvre peuple, dit-il, a été tyrannisé. » Il des-
cendit à Notre-Dame, mais il y avait tant de monde qu’il ne pouvait 
pas passer. Cependant il ne voulut pas qu’on fit reculer personne, et il 
entra à la lettre, porté sur les bras du peuple. 

Il avait envoyé le comte de Saint-Pol au duc de Feria lui dire qu’il 
l’avait sous sa main et pouvait avoir sa vie, mais qu’il aimait mieux 
qu’il partît. Le duc d’abord le prit mal. Il était fort à Saint-Antoine, et, 
à l’autre bout, il avait la porte Bucy. Mais le roi avait le milieu, le 
Louvre, le Palais, Notre-Dame. M. de Saint-Pol parla durement à 
l’Espagnol, qui comprit P184 enfin, fut reconnaissant, soupira, disant 
seulement : « Grand roi ! grand roi ! » 
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Que ferait, cependant, le quartier des robes noires, la légion sainte 
de la Ligue et de la Saint-Barthélemy, les pensionnaires de 
l’Espagne ? Ceux-ci étaient quatre mille, rien que dans l’Université. 
Sénault, Crucé, s’agitèrent, et le curé de Saint-Côme, l’épée à la main, 
voulait les rejoindre. Mais leur vaillance tomba quand ils rencontrè-
rent une masse de peuple et surtout d’enfants qui criaient : Vive le 
roi ! Au milieu étaient des trompettes, des hérauts proclamant la paix 
et le pardon général ; derrière venaient les magistrats ; on n’eut pas 
besoin de force ; ce dernier débris de la Ligue, comme les murs de 
Jéricho, tomba, vaincu par les trompettes et le simple bruit. 

Le roi ne voulait pas perdre le meilleur de la journée. Il alla à une 
fenêtre de la porte Saint-Denis pour voir passer les Espagnols. A trois 
heures, ils défilèrent. Le duc de Feria salua le roi à l’espagnole, « gra-
vement et maigrement ». Le noble caractère de ce peuple apparut dan 
les paroles d’une femme qui passait avec la troupe. « Montrez-moi le 
roi », dit-elle. Et alors, le regardant, elle éleva la voix à lui : Bon roi, 
grand roi, cria-t-elle, je prie Dieu qu’il te donne toute sorte de prospé-
rité. Quand je serai dans mon pays, et quelque part que je sois, je te 
bénirai toujours, je célébrerai ta clémence. » 

Le roi était si joyeux qu’il se contenait à peine. Comme on vint au 
Louvre lui parler d’affaires : « Je suis enivré, dit-il. Je ne sais ce que 
vous dites ni P185 ce que je dois vous dire. » On s’étonna de lui voir 
contrefaire, comme un bouffon, le noble et triste salut du duc de Feria. 

Il fit rassurer le jour même la mère des Guises et madame de 
Montpensier ; il alla bientôt les voir et badina avec elles ; excès 
d’oubli pour Henri III, qu’elle assurait avoir tué ; indifférence trop 
grande. Ses ennemis l’en méprisèrent, ses amis en furent attristés. 

Il restait un autre roi à Paris qui ne reconnaissait pas le roi ; je parle 
du légat de Rome. Les plus basses soumissions n’obtinrent rien de lui. 

Un malheureux capucin qui avait dans son couvent proposé de re-
connaître le roi fut battu par ses confrères, déchiré de coups. Un jaco-
bin royaliste fut empoisonné par les jacobins. Le roi refusa l’enquête. 
On voyait trop qu’il serait très tendre pour ses ennemis, bien léger 
pour ses amis. Il caressa la Sorbonne, il caressa le parlement de la Li-
gue, le légitima, l’affermit sur les fleurs de lis avant l’arrivée de son 
propre parlement de Tours. 
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Le peuple, plus sensible que lui, fit une fête à ces magistrats qui 
avaient témoigné pour la France contre l’Espagnol. Quand ils revin-
rent, mal vêtus, sur de mauvais chevaux étiques, ils trouvèrent les rues 
tapissées, toutes les femmes aux fenêtres, des tables devant les portes, 
chacun se réjouissant, comme si la Justice elle-même, ce vrai roi, était 
revenue. 
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Au moment même, le roi précipitait, malgré Sully, son traité avec 
Villars qui tenait Rouen. Ce Villars avait demandé des choses folles, 
douze cent mille francs, soixante mille francs de pension, la place 
d’amiral de France, le gouvernement de la Normandie, jusqu’aux ab-
bayes dont le roi avait donné les revenus à ses plus fidèles serviteurs. 
Il fallait, pour le contenter, qu’il mécontentât tous les siens. Ces 
conditions insolentes auraient pu être subies avant que le roi eût Paris. 
Mais après, quand il était roi au Louvre, quand l’Espagnol s’en allait 
gracié de Paris, quand la Ligue fondait d’elle-même, elles semblaient 
devoir être repoussées. Henri IV les subit et lui donna un royaume. 
S’il eût pu attendre six mois, une corde aurait suffi. 

Les difficultés, il faut l’avouer, étaient grandes encore. Elisabeth, 
indignée de l’abjuration, rappelait ses troupes. Le duc de Mercœur 
établissait l’Espagnol P187 en Bretagne, et Philippe II proclamait sa 
fille duchesse de cette province. (Voy. Lettres d’Henri IV.) Le duc 
d’Épernon voulait ouvrir à l’ennemi le port de Boulogne et ceux de 
Provence. Henri IV n’y trouva remède que de donner ce gouverne-
ment au jeune duc de Guise pour faire battre entre eux les ligueurs. 

Chose bizarre, sa pauvreté croissait en proportion de ses succès. 
On le comprend, à chaque province rachetée il lui fallait exiger davan-
tage d’un peuple de plus en plus ruiné. Nul moyen de payer des trou-
pes, il n’avait que des volontaires, des gentilshommes, qui, sur ses let-
tres pressantes, montaient bien à cheval pour faire une course avec lui, 
mais qui le quittaient « au bout de quinze jours ». (Lettres, IV, 415.) 
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Jamais il ne montra tant d’esprit, d’activité et de ressources. Ses 
lettres, ses vives paroles, restent dans la mémoire en traits de feu. Il 
écrit jusqu’au bout du monde, même à Constantinople, pour en tirer 
du secours ; il veut que le sultan ranime en Espagne les Mauresques 
contre Philippe II. Il prie le Palatin, il implore la Hollande, il baise le 
portrait d’Élisabeth, épris de sa beauté ; la reine d’Angleterre, à 
soixante ans, efface Gabrielle. Rien de plus amusant, de plus original. 
La légende populaire du Diable à quatre n’est ici que la vérité. 

Diable gascon et pauvre diable, s’il en fut, on l’admire, on en a pi-
tié. Plus malheureux encore chez lui qu’ailleurs, vexé par l’amour et 
l’argent, amant trompé, roi famélique, il écrit à sa Gabrielle, qui se 
moque de lui avec Bellegarde, des lettres désespérées. P188 Il adresse à 
son Parlement, qui refuse de l’aider, des gronderies éloquentes et 
d’une verte familiarité, mais d’un accent de bonté qui emporte le 
cœur : « Messieurs, vous m’avez, par vos longueurs, tenu ici trois 
mois ; vous verrez le tort qui a été fait à mes affaires. Je m’en vais le 
plus mal accommodé que peut être prince. J’ai trois armées, et je vais 
les trouver. J’y porterai ma vie et l’exposerai librement. Dieu ne me 
délaissera point... Je vous ai remis dans vos maisons ; vous n’étiez que 
dans de sales petites chambres : vous êtes maintenant dans mon Pa-
lais... Vous croyez avoir beaucoup fait quand vous m’avez fait de 
beaux discours ; et puis vous vous allez chauffer... Vous dites que je 
me hasarde trop ; j’y suis contraint. Si je n’y vais, les autres n’iront 
pas. Si j’avais de quoi payer, j’enverrais à ma place... Je vous recom-
mande le devoir de vos charges... Je vous aime autant que roi peut ai-
mer... Le naturel des Français est de n’aimer point ce qu’ils voient ; ne 
me voyant plus, vous m’aimerez ; et, quand vous m’aurez perdu, vous 
me regretterez. » (Lettres, IV, 414-415.) 

Du reste, la misère des deux rois était égale. Si Henri IV est forcé 
de faire en 94 une banqueroute d’un tiers à nos rentiers, Philippe II l’a 
faite aux siens dès 1575, et il va recommencer encore. En 1594, la li-
mite est atteinte, la terreur ne sert plus de rien ; deux cents villes de 
Castille refusent l’impôt, et l’année de sa mort (1598) on verra Philip-
pe II mendier sur le bord de sa fosse, et faire solliciter de porte en por-
te une aumône à la royauté.  

P189 Cela devait finir la guerre ? Point du tout. L’Espagnol, fait à 
mourir de faim, persévérait ; ce spectre, en haillons, restait sur la 
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France. Les Feria, les Fuentes, malmenés par le Béarnais, trouvaient 
que l’honneur castillan ne permettait plus de se retirer. Henri IV as-
siégeant la ville de Laon, ils se réunirent à Mayenne, et vinrent pour 
délivrer cette place. Mais le roi la prit sous leurs yeux (22 juillet 94). 

Le meilleur auxiliaire de l’Espagnol était la misère de la France. La 
campagne, livrée à la fois aux soldats et aux maltôtiers, endurait tous 
les jours ce qu’on souffre au sac d’une ville. Les paysans, désespérés, 
s’armèrent contre ces croquants, comme ils les appelaient. On les 
nomma croquants eux-mêmes. On ne les dissipa qu’en profitant de 
leurs dissidences religieuses, et les faisant tuer les uns par les autres. 

L’horreur de cette situation des campagnes, l’irritation des villes 
frappées par la banqueroute, encouragèrent le vieux parti. Il essaya, 
comme en 84, comme en 89, contre Guillaume et Henri III, de tran-
cher tout d’un coup de couteau. 

L’avant-veille de Noël, un garçon de dix-neuf ans, fils d’un mar-
chand de Paris, Jean Chastel, se glisse près du roi et lui porte un coup 
de couteau à la gorge. Mais, comme le roi se baissait, il n’atteignit que 
la lèvre. « C’est un élève des Jésuites », dit quelqu’un. Le roi dit en 
riant (car il n’était pas fort blessé) : « Il fallait donc qu’ils fussent 
convaincus par ma bouche. Mais laissez aller ce garçon. » 

On n’obéit pas au roi. Crillon dit tout haut que cette P190 fois il fal-
lait jeter la Ligue à la Seine. On arrêta les Jésuites. Le père Guéret, 
régent de Jean Chastel, fut mis à la question et torturé tout douce-
ment ; on ne voulait pas qu’il parlât. Le roi recommanda qu’on fît le 
procès à huis clos pour ménager l’honneur des religieux. Le Parlement 
n’en fit pas moins pendre deux Jésuites, Guéret et Guignard, qui ne 
manquèrent pas en Grève de se proclamer innocents. L’autorisation 
que leur donne Loyola d’obéir jusqu’au péché mortel inclusivement 
les mettra toujours à même de mentir tranquillement « in articulo 
mortis ». 

Ce coup apprit à Henri IV, à la petite cour intérieure qui influait 
sur lui, que toutes les avances qu’on faisait au pape ne servaient pas 
de beaucoup ; que, pour se faire aimer de Rome, il fallait se faire 
craindre. On laissa le Parlement prononcer l’expulsion des Jésuites 
(27 décembre) et on déclara la guerre à l’Espagne (17 janvier 95). 



 Jules Michelet — Histoire de France. Tome X : Henri IV 137 

Cela était courageux, politique. Il y avait avantage à prendre la po-
sition agressive, à tomber sur l’Espagne par la province réservée jus-
que-là qui restait riche, entière, et n’avait pas senti la guerre, la Fran-
che-Comté. Gabrielle, dit-on, voulait ce pays pour son fils, comme 
auparavant elle avait voulu Cambrai. Cela eût acheminé le bâtard à la 
couronne. Elle n’en désespérait pas. Le roi était de plus en plus faible 
pour elle. 

Le succès fut rapide. Mayenne, qui tenait la Bourgogne, se soumit, 
livra Dijon. Le roi, à Fontaine-Française, dans une reconnaissance im-
prudente, étourdie, P191 où il faillit périr, avec deux ou trois cents che-
vaux, fit reculer l’armée du connétable de Castille. Sa folie le couvrit 
de gloire (5 juin 95). 

Ce héros, ce vainqueur, à chaque succès se jetait à genoux devant 
le pape. Ses lettres sont uniques en bassesse. Il se livre, il se donne, il 
se remet comme un petit enfant à son père ; il n’agira plus que par les 
conseils de Rome. Il voulait vivre en réalité, jouir enfin et se reposer. 
Si brave devant les épées (il l’avoue à Sully), il était peureux devant le 
couteau. 

Deux hommes d’esprit, le Gascon d’Ossat et le factotum Du Per-
ron, négociaient l’absolution à Rome. Ils trouvèrent des auxiliaires. 
Qui ? Les Jésuites eux-mêmes... Remarquable bonté de ces pères qui 
rendaient le bien pour le mal ! En réalité, ils voyaient l’Espagne usée 
jusqu’à la corde, et le refus de l’impôt par deux cents villes de Castille 
finissait cette grande Terreur de trente années. Les Jésuites comprirent 
que le champ de l’intrigue désormais serait la France et l’intérieur 
même d’Henri IV. Ils tournèrent le dos à l’Espagne ; ils rassurèrent le 
pape et lui dirent de ne pas avoir peur d’un lion mort qui ne mordait 
plus. Il y avait un Jésuite, le père Tolleto, que le pape avait déjésuitisé 
pour le faire théologien du Saint-Siège ; il avait tant de confiance en 
lui qu’il lui faisait censurer ses propres écrits. Tolleto, quoique Espa-
gnol, se décida pour Henri IV. Voilà celui ci encore à plat ventre de-
vant ce grand Jésuite, qui a daigné le protéger (Lettres, IV, 456). 

Depuis le jour où un autre Henri vint en chemise P192 sur la neige 
implorer Grégoire VII, il n’y avait jamais eu traité semblable. Le roi 
promettait de faire pénitence et de fonder en chaque province, pour 
monument d’expiation, un monastère. Il s’engageait à exclure ceux 
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qui l’avaient fait roi, les huguenots, de tout emploi public, et déclarait 
que, s’il ne les exterminait, c’était uniquement « pour ne pas recom-
mencer la guerre ». 

Un point grave était de savoir si l’on sacrifierait aussi les gallicans, 
les parlements, en acceptant le concile de Trente, la monarchie du pa-
pe et des évêques. Ce furent encore les Jésuites qui arrangèrent 
l’affaire, suggérant au roi de promettre d’observer le concile, sauf les 
choses qui pourraient troubler le royaume. L’essentiel pour eux était 
de rentrer en France, auprès du roi, et de lui donner un confesseur ; 
cela gagné, on gagnait tout. 

Du Perron et d’Ossat, les deux représentants de la dignité de la 
France, abjurèrent pour le roi, à deux genoux, et reçurent pour lui la 
discipline des mains du grand pénitencier. 

Absous, pardonné, flagellé, ce pénitent, dans sa grande joie et sa 
sécurité nouvelle, reçut d’Espagne une discipline plus sérieuse. Cam-
brai, qu’il avait laissé, à la prière de Gabrielle, aux mains d’un cruel 
gouverneur, appelle, reçoit les Espagnols (octobre 9). Au printemps, 
l’archiduc Albert, gouverneur des Pays-Bas, prend Calais, que le roi 
ne peut secourir. 

Très humilié, il assemble les notables de Rouen, et, pour en tirer 
de, l’argent, se met en tutelle en leurs P193 mains. En tutelle, il se sou-
mit à toutes leurs conditions. Nous reviendrons là-dessus. 

Le 10 mars, enfin, le roi reçoit le grand coup, la surprise d’Amiens 
par les Espagnols. Mais la France entière s’y précipita et reprit la ville. 
Elisabeth aida au succès. Elle donna au roi quatre mille Anglais, et il 
lui promit de ne pas traiter sans elle. 

C’est justement ce qu’il fit dès qu’il put. Le roi d’Espagne, qui se 
mourait et d’âge et de misère, avait imploré le pape pour médiateur. 
Henri IV saisit avidement ces ouvertures de paix, et traita sans 
l’Angleterre, sans la Hollande, promettant, il est vrai, à celle-ci de 
continuer à la secourir d’argent en lui payant les sommes qu’elle lui 
avait prêtées. 

Il venait de renouveler ses alliances, et vingt fois il avait juré qu’il 
ne traiterait jamais seul. Il se l’était juré à lui-même par ses belles pa-
roles confidentielles qu’il écrit à d’Ossat : « Mon épée et ma foi à mes 
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alliés, qui, après Dieu, m’ont remis la couronne sur la tête !... Que je 
perde la vie plutôt que de finir la guerre autrement qu’avec hon-
neur ! » 

Les circonstances atténuantes de ce honteux parjure sont celles-ci : 
1o sa guerre était un miracle continuel de vigueur personnelle qu’il ne 
pouvait plus soutenir ; chaque année, il avait quelque grave indisposi-
tion ; 2o il mourait de faim ; ses pourvoyeurs lui déclaraient souvent 
qu’ils ne pouvaient plus lui donner à dîner ; 3o ses armées ne tenaient 
à rien : quand Amiens fut repris, tout son camp s’écoula en une nuit ; 
le soir, il avait cinq mille gentilshommes ; le matin ; cinq P194 cents ; 
4o il était mécontent d’Élisabeth, qui avait demandé qu’on lui livrât 
Calais, et marchandait, dit-on, pour l’avoir de l’Espagne, si elle ne 
l’avait d’Henri IV. 

Cette paix de Vervins (2 mai 1598) n’était autre, pour les condi-
tions, que celle de Câteau-Cambrésis, faite en 1559. Un demi-siècle 
de guerres n’avait rien fait, — sauf la ruine définitive de l’Espagne, la 
ruine provisoire de la France. 

Mais celle-ci l’était surtout d’honneur, laissant là ses alliés et la 
cause protestante, ouvrant la carrière aux Jésuites en France et en Al-
lemagne. 

Nos huguenots, que deviennent-ils ? 

L’histoire en est lamentable. Je la reprends d’un peu plus haut. 

Ces malheureux, qui voyaient, dès le temps de l’abjuration, le roi 
chaque jour plus serf du pape, flatteur des moines, courtisan du moin-
dre curé, ami, compère des Guises, étaient dans une inquiétude vérita-
blement légitime. Ils vivaient sur une trêve, n’ayant pas même une 
paix ! Ils demandèrent au moins la protection de Charles IX, l’édit de 
Janvier. Le roi répond, comme un bouffon, par cette fade plaisante-
rie : « Mais nous sommes en février. » 

D’Aubigné dit avec raison « On voulait que nous eussions confian-
ce... Mais nous nous souvenions de cinq cent mille morts, et nous ré-
pondions des vivants. » 
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Les réformés, comme tout parti en dissolution, avaient parmi eux 
des traîtres. L’un d’eux proposait P195 cette bassesse de prendre pour 
protecteur... Gabrielle d’Estrées. 

Quelques-uns, plus sérieux, firent arrêter qu’on réclamerait avant 
tout ce qui était la vie, la sûreté, la garantie des massacrés, à savoir 
qu’ils pussent se garder eux-mêmes dans ces petites places d’asile qui 
les avaient déjà sauvés, de n’y pas recevoir un soldat qui ne fût hu-
guenot. 

Chose qui, du reste, n’était pas particulière aux protestants. La très 
catholique Amiens avait voulu se garder elle-même et ne pas admettre 
un soldat du roi. 

Toute la France réformée fut partagée, à peu près comme elle 
l’avait été en 1573, en dix départements, lesquels nommaient un direc-
toire de deux ministres, quatre bourgeois, ce qui faisait réellement six 
hommes du Tiers-état, et seulement quatre gentilshommes. Ils de-
vaient recueillir les plaintes, et les transmettre à Mornay et au duc de 
Bouillon, qui les présenteraient au roi. 

Un fonds devait être toujours prêt. Pour faire la guerre ? Un fonds 
de cent mille francs, à peine de quoi plaider, si on était contraint. 

Les reformes avaient à La Rochelle un important otage, le petit 
prince de Condé, jusque-là héritier présomptif de la couronne. C’était 
un grand coup de le prendre, de le faire catholique. Sa mère se conver-
tit d’abord, et, à ce prix, fut déclarée innocente de la mort de son mari, 
qu’elle avait, dit-on, empoisonné. Elle éleva son fils dans sa nouvelle 
foi. 

P196 Tout cela faisait croire que les huguenots étaient un parti per-
du. Même en Poitou, on osa lancer la cavalerie sur un de leurs prê-
ches. Il y eut des entreprises pour enlever ou tuer Du Plessis-Mornay, 
qu’on appelait leur pape. 

Leur traité fut le dernier ; toute la Ligue comblée, pensionnée, 
avant qu’ils eussent seulement la paix. Par l’Édit de Nantes, ils eurent 
la liberté de conscience, mais non de culte. Le culte ne leur fut permis 
que dans leurs villes huguenotes et chez des seigneurs hauts justiciers. 
Des chambres à part pour les juger. On leur laissait pour huit ans leurs 
petites places d’asile. 
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C’était bien moins que la paix de Charles IX et d’Henri III. Celle 
d’Henri IV ne les défendait pas ; elle les compromettait, les forçant 
(contre un roi livré à leurs ennemis) de devenir une faction. 

Rien n’est plus intéressant que de voir dans d’Aubigné combien 
ces gens maltraités restaient pourtant, malgré eux, dévoués à Henri 
IV. Il en parle avec la passion amère, mais inaltérable, qu’un cœur 
blessé garde à la femme adorée qui l’a trahi. A chaque instant, il 
rompt, renoue. Tel était l’attrait de cet homme ; on avait beau le 
connaître, le mésestimer, l’injurier, on ne pouvait se l’arracher du 
cœur. Et, après tant de choses indignes, il reste toujours au cœur de la 
France... Hélas ! par tant de côtés il fut la France elle-même ! 

« Le roi, dit d’Aubigné, ayant juré de me faire mourir si je tombais 
dans ses mains, j’allai sur-le-champ π197 le voir, et je descendis au lo-
gis de Gabrielle. Mes amis me suppliaient de repartir. Des officiers 
délibéraient pour m’arrêter et me livrer au prévôt. Je restai, et me pla-
çai le soir aux flambeaux quand il descendit de carrosse. « Voici, dit-
il, monseigneur d’Aubigné. » Titre d’assez mauvais augure. 
N’importe, je m’avançai. Il m’embrassa, me fit baiser par Gabrielle et 
me dit de lui donner la main. Je la menai à son appartement. Il m’y 
promena plus de deux heures avec sa maîtresse. C’est alors que, 
comme il me montrait le coup qu’il avait reçu de Chastel, je dis ce 
mot qui a couru : « Sire, n’ayant renoncé Dieu que des lèvres, il ne 
vous a percé qu’aux lèvres. Si vous le renoncez du cœur, il vous per-
cera le cour. — Oh ! les belles paroles, dit Gabrielle, mais mal em-
ployées ! — Oui, madame, répliquai-je, car elles ne serviront de 
rien. » 

Lui cependant, sans s’émouvoir, il fit apporter tout nu son petit Cé-
sar de Vendôme, et le mit en souriant dans les bras de d’Aubigné, 
n’opposant à cette parole, cruellement prophétique, que cette image 
d’innocence, que la pitié et la nature. 

 

*** 
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Arrivé à la dernière page de mon histoire de ce grand siècle, je suis 
frappé de l’insuffisance de l’œuvre devant l’immensité des choses et 
la gravité de la matière. 

P198 Que d’omissions j’ai dû m’imposer ! que de faits résumer, 
abréger, partant obscurcir ! Et littérairement, cette violente fresque, 
qui veut concentrer tant de choses, dans bien des traits sans doute est 
trop heurtée. 

Je crains mes juges. J’entends spécialement ceux qui surent et qui 
firent, ces grands personnages du seizième siècle, dont les figures im-
posantes m’entourent et dont les fortes voix me sonneront toujours 
dans le cœur. 

Qu’auraient dit les hommes de la Renaissance, ces sublimes criti-
ques, Rabelais, Shakespeare ou Cervantès ? Qu’auraient dit les hom-
mes de la Réforme, comme l’Amiral, si profond et si réfléchi, ou bien 
le politique et positif Guillaume d’Orange ?... 

Ils sont mes juges. Et quel bonheur aurait-ce été pour moi si j’avais 
pu, en échange des clairs dont ils ont par moments illuminé ma solitu-
de, déposer à leurs pieds une œuvre qui rappelât la moindre partie de 
leur grande âme ! 

Ce que j’ai, du moins, je le leur offre, les qualités et les défauts. Et 
tel défaut surtout qui me fera peut-être trouver grâce devant eux et de-
vant l’avenir. 

Je le déclare, cette histoire n’est point impartiale. Elle ne garde pas 
un sage et prudent équilibre entre le bien et le mal. Au contraire, elle 
est partiale, franchement et vigoureusement, pour le droit et la vérité. 
Si l’on y trouve une ligne où l’auteur ait atténué, énervé les récits ou 
les jugements par égard pour P199 telle opinion ou telle puissance, il 
veut biffer tout cet écrit. 

« Quoi ! dira-t-on, nul autre n’est sincère ? Réclamerez-vous donc 
pour vous un monopole de loyauté ? » — Ce n’est pas ma pensée. Je 
dirai seulement que les plus honorables ont gardé le respect de certai-
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nes choses et de certains hommes, et qu’au contraire l’histoire, qui est 
le juge du monde, a pour premier devoir de perdre le respect. 

Plaisant juge, celui qui ôterait son chapeau à tous ceux qu’on amè-
ne à son tribunal ! C’est à eux de se découvrir et de répondre quand 
l’histoire les interroge ; et je dis, à eux tous : Tous ils sont justiciables, 
les hommes et les idées, les rois, les lois, les peuples, les dogmes et les 
philosophies. 

Donc ici nul ménagement, nul arrangement conciliatoire et nulle 
composition. Nulle complaisance pour plier le droit au fait, ou pour 
adoucir le fait et le raccorder au droit. 

Que, dans l’ensemble des siècles et l’harmonie totale de la vie de 
l’humanité, le fait, le droit, coïncident à la longue, je n’y contredis 
pas. Mais mettre dans le détail, dans le combat du monde, ce fatal 
opium de la philosophie de l’histoire, ces ménagements d’une fausse 
paix, c’est mettre la mort dans la vie, tuer et l’histoire et la morale, 
faire dire à l’âme indifférente : « Qui est le mal ? qui est le bien ? » 

 

J’ai dit la moralité de mon œuvre. 

P200 Mais qu’est-elle au point de vue de l’art historique ? que veut-
elle ? que prétend l’auteur ? 

Une seule chose. 

De nombreux matériaux avaient été mis en lumière, des travaux es-
timables existaient sur telle et telle partie du seizième siècle. Plusieurs 
traits de ce siècle avaient été marqués, plusieurs côtés éclairés. Et la 
face du siècle restait cachée ; elle n’avait été vue (dans l’ensemble) de 
nul œil encore. 

Je crois l’avoir vu au visage, ce siècle, et j’ai tâché de le faire voir. 
J’ai donné tout au moins une impression vraie de sa physionomie. 

Si cet effet était obtenu réellement, cela ne serait dû à aucune 
adresse d’artiste, à aucun savoir-faire mais purement et simplement à 
ce principe d’indépendance morale dont je viens de parler. 
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L’historien, comme juge, a démenti les deux parties, et, au lieu de 
les écouter, il s’est chargé de leur dire qui elles étaient. 

Au Catholicisme de la Ligue qui dit : « Je suis la liberté », il a dit 
sans hésiter : « Non. » 

Et il a dit Non encore au Protestantisme, qui se disait le passé et 
l’autorité. Il l’a relevé, défendu, comme parti de l’examen et de la li-
berté, intérieurement identique à la Renaissance et à la Révolution. 

Luther et Calvin, malgré eux, se sont retrouvés frères de Rabelais 
et de Copernik, deux rameaux d’un môme arbre. Du même tronc fleu-
rissent la Réforme et la Renaissance, aïeules des libertés modernes. 

P201 Là est l’unité du seizième siècle. Dès lors il est une personne. 
On a pu tracer son portrait. 

 

Maintenant parlons de cette période et du quart du siècle qu’elle 
comprend, depuis le massacre de la Saint-Barthélemy jusqu’à la paix 
de Vervins. 

Dans l’inscription en lettres d’or que le cardinal de Lorraine fit af-
ficher dans Rome à la gloire éternelle de la Saint-Barthélemy, on lisait 
ces mots remarquables : « La religion se fanait, languissait ; mais, dès 
ce jour, nous en avons l’augure, elle renaîtra dans sa force et dans sa 
fleur. » 

Mot juste et prophétique. La religion renaît ou naît plutôt, une reli-
gion hors de toute dispute : celle du cœur et de l’humanité. 

Le cri touchant du pauvre Dolet au bûcher : « Étais-je donc un 
loup, une bête féroce ? N’étais-je pas un homme ? » on ne l’avait pas 
senti alors ; mais il perce les cœurs le lendemain de la Saint-
Barthélemy. Chacun trouve en soi une plaie. 

Quels que soient les retards, l’idée paradoxale hasardée par Luther, 
celle de la tolérance religieuse, ira se fortifiant, s’étendant et gagnant 
toujours, et elle deviendra la foi du monde au dix-huitième siècle. 

Eh ! qui ne pardonnerait à ses voisins une dissidence d’opinion, 
lorsque Guillaume d’Orange et le roi de Navarre pardonnent à leurs 
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ennemis les plus traîtreuses entreprises ? Vivant sous les couteaux, et 
quotidiennement assassinés, nous les voyons P202 cléments autant que 
fermes. Voilà déjà l’homme moderne. 

Oui, un grand changement se fera peu à peu, depuis cette ère de 
1572. L’avant-scène tombée dans le sang, une scène tout autre appa-
raît avec des perspectives infinies. 

Les victimes sans doute n’étaient qu’une minorité, mais derrière 
fut le genre humain. 

Non seulement le protestantisme assassiné dure et durera, invinci-
ble en Hollande, victorieux en Angleterre, créateur en Amérique, — 
mais un bien autre protestantisme surgit qui embrasse le monde mê-
me, celui de la raison, de l’équité, de la science. 

Vainqueur dans l’âme humaine par Rabelais, Shakespeare, par Ba-
con et Descartes. Vainqueur dans le droit de l’Europe par la paix de 
Westphalie. Vainqueur jusqu’aux étoiles par Keppler et par Galilée. 

Une trinité éclate vraiment une, qu’aucune argutie n’ébranlera : le 
droit, la pitié, la nature. 

 

Dans un mortel dégoût des fatales abstractions qui amenèrent une 
réalité si barbare, la science s’en va seule par sa voie. Elle tourne le 
dos décidément aux scolastiques byzantines dont le Moyen-âge a vé-
cu, et ne veut plus seulement en entendre le nom. 

A toute argutie de ce genre le grand Cujas, du haut du droit anti-
que, répond : « Qu’importe à l’Équité ? » (Nihil hoc ad Edictum prae-
toris). 

Plus solitaire encore, le bon artiste Palissy, cuisant ses tuileries 
dans le jardin royal, commence, le lendemain P203 de la Saint-
Barthélemy, un musée d’histoire naturelle, qui sera tout à l’heure le 
texte du premier enseignement de la nature. 

Tout à l’heure, un ouvrier de Hollande, avec deux verres mis l’un 
sur l’autre, va nous ouvrir deux infinis : l’abîme de l’atome et l’abîme 
des cieux. L’esprit nouveau y plonge, y monte, et d’un tel vol qu’il 
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échappe bientôt à toute prise, ne se souvenant point du combat de la 
terre ni du vieil ennemi. 

À la théologie persécutrice la science fait une guerre pacifique en 
n’y pensant plus. 

 

Reste à expliquer maintenant comment le vieux principe, condam-
né par ses actes, banni de la haute sphère de raison, comment, dis-je, il 
va se survivre, comment il se fera une vie posthume d’intrigue et 
d’action. Par quelle ruse va-t-il, ce mourant, se ménager un répit, un 
arrêt, un retour de l’aiguille sur le cadran d’Ézéchias ? Rien ne lui 
coûtera, soyez-en sûr. Nul expédient désespéré ne fera reculer sa fu-
reur obstinée de vivre. 

Le moyen pour le faux de vivre quelque temps, c’est d’entrer dans 
le faux et de s’y enfoncer de plus en plus, de s’embarquer à pleines 
voiles dans la mer des mensonges. Elle a des pays inconnus. 

Ce don leur fut donné, en punition, de se pervertir toujours davan-
tage. 

Tout ce qui précède dans ce volume porte sur un mensonge, sur le 
surprenant désaveu que le vieux P204 parti fait de lui-même, prenant à 
l’autre un masque, disant : « Je suis la liberté ! » 

Ce masque s’appelle la Ligue. 

 

Je n’ose qualifier de son vrai nom la simplicité de quelques-uns 
des nôtres qui, à force d’impartialité et de bon vouloir pour nos enne-
mis, sont parvenus à croire que les ligueurs étaient le parti patriotique 
et national ! Mais la Ligue elle-même, sur sa fin, a dit ce qu’elle était : 
le parti de l’étranger. Croyez-en la forte parole du ligueur Villeroy 
dans son très bel Advis à de M. de Mayenne, pièce confidentielle, et 
qui mérite toute attention : « Il faut que nous avouions que nous de-
vons au roi d’Espagne la gloire et la reconnaissance entière de notre 
être. Nous n’avons soutenu la guerre depuis le commencement que de 
ses deniers et avec ses forces. » 
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Oui, depuis le commencement, et ce mot a plus de portée que Vil-
leroy ne croit lui-même. Grâce à Dieu, nous pouvons aujourd’hui re-
monter au point de départ et solidement établir que, depuis le jour où 
le clergé, menacé dans ses biens, fit appel à l’Espagne (1561), une li-
gue se forma entre lui et Philippe II, que les Guises en furent les capi-
taines, que les efforts des Guises pour se créer une action à part furent 
toujours impuissants, et qu’enfin, comme dit Villeroy, la Ligue doit 
rapporter l’Espagne « la gloire et la reconnaissance de son être ». 

Sans méconnaître le savoir-faire du cardinal de Lorraine, la vi-
gueur, la capacité de François de Guise, ni P205 les dons brillants de 
son fils, nous les avons cotés bien plus bas qu’on ne fait. Pourquoi ? 
Parce qu’ils usèrent leur vie dans une politique impossible, hypocrite 
autant qu’ingrate, une politique catholique indépendante du roi catho-
lique, qui se servirait de ses secours, à part ou contre lui. C’est ce qui 
les fit constamment échouer. Ils furent brouillons et chimériques. Ils 
crurent toujours attraper Philippe II, et ils ne purent rien que par lui. 

 

On a vu dans cette histoire du seizième siècle comment un grand 
parti qui a besoin de chefs, qui a l’argent et la publicité, qui dispose 
indirectement des forces centralisées d’un grand État, peut, avec tout 
cela, faire et fabriquer des héros, arranger des victoires, créer des co-
losses de réputation. 

On y a vu aussi comment un corps persévérant, uni fortement par 
ses craintes, agissant toujours et d’ensemble sur un misérable troupeau 
d’opinion vacillante, et profitant de ses irritations, de ses fougues 
aveugles, peut se créer un peuple à lui. 

Faux héros et faux peuple : deux forces de la Ligue. 

Cruels effets d’un mensonge si long, si obstinément maintenu ! A 
force de misère, de fureurs, de sottise, il devint une vérité. La France 
se trouva si dévoyée, si dépravée, qu’elle entra dans la conspiration 
étrangère contre elle-même, et la Ligue devint populaire. 

Mais du même coup cette pauvre France mourut P206 moralement. 
Il ne faut pas se faire illusion. Il y a là trente ou quarante ans de nullité 
réelle, d’impuissance, d’abaissement d’esprit. Le duellisme, la fierté 
de la langue, l’attitude espagnole, ne peuvent donner le change. Sauf 
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quelques ombres de l’autre siècle qui errent encore, comme 
d’Aubigné, il n’y a plus personne jusqu’à l’avènement de Corneille. 

 

Quoi ! c’est fini de ce grand siècle, qui avait montré, au début, tant 
de puissances fécondes ? On eût cru pouvoir lui prédire d’inépuisables 
renouvellements. Le génie de la Renaissance, l’héroïsme de la Réfor-
me, avec tant d’inventeurs et cinq cent mille martyrs, aboutissent à ce 
mot : « Que sais-je ? » à ce grand découragement ? Loyola a vaincu ? 
L’esprit humain a perdu la partie ? 

La Renaissance s’énerva par l’immensité même et la variété de son 
effort. Elle n’embrassa pas moins que l’infini dans le lieu, dans le 
temps. Elle rallie à l’Europe l’Orient, l’Amérique. Elle rallie, aux sou-
venirs de la vieille Rome, des lueurs de la future Révolution de 89. 
Elle lance sur toute science des éclairs prophétiques. Le sort de tout 
prophète est celui d’Isaïe, qui fut scié en deux. 

Elle commence à l’être vers le milieu du siècle. A qui demande-t-
elle secours, elle, fille de la liberté et de la raison collective ? Juste-
ment à l’autorité, son ennemie ; à l’idolâtrie monarchique, alliée de 
l’idolâtrie religieuse. Qu’arrive-t-il ? Elle périt ou se mutile P207 et de-
vient impuissante. Son idéal moral, faible et pâle, sera l’honnête 
homme, que Rabelais et Montaigne transmettent à Molière et Voltaire, 
idéal négatif de douceur et de tolérance, qui ne fera jamais le héros ni 
le citoyen. 

Tout autre fut l’énergie de la Réforme à son aurore. Elle ne refit 
pas l’idée, mais le caractère. Elle agit et souffrit, donna son sang à 
flots. Ses martyrs populaires, qui cherchaient leur force dans la Bible, 
font une seconde Bible, sans le savoir, et combien sainte ! Le martyro-
loge de Crespin est lien autrement édifiant à lire que la Chronique des 
rois de Juda. Cela dure quarante ans, âge merveilleux de patience ! 
Nulle résistance, nul combat. On ne sait que mourir et bénir. 

Le christianisme défend de résister et défend d’inventer, — du 
moins dans ce qui est le fond de l’âme, l’idée morale et religieuse. Il 
est le Consummatum est. La réforme chrétienne fit effort pour se 
contenir et se resserrer dans l’interprétation d’un livre. Sur son cour 
débordant, sur la source brûlante qui en jaillissait, elle posa la Bible 
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comme un sceau. Elle se reprocha son libre génie, s’interdit de gémir, 
de prier, de pleurer, sinon par la voix de David. Elle étouffa sa poésie, 
et elle tarda fort pour trouver sa transformation philosophique, qui de-
puis devint si féconde. 

Voilà la cause principale de l’affaiblissement précoce de la Réfor-
me. 

P208 Mais d’autres choses étaient contre elle, une surtout, son austé-
rité. 

Elle avait affaire à l’idolâtrie des images, et l’on disait déjà, com-
me aujourd’hui, qu’elle était l’ennemie de l’art (au moment où elle 
créait la musique). 

Elle avait affaire à une machine puissante qui mit le roman au 
confessionnal, la grande invention de Loyola : la direction. 

Elle avait affaire à la faim, à l’extrême misère du peuple, naturel-
lement dépendant du clergé, qui avait le monopole de l’aumône publi-
que et disposait de toutes les fondations de bienfaisance. 

Notez que la Réforme, en France, n’eut point du tout l’appui que 
celle d’Allemagne trouva dans les circonstances politiques. Nos rois, 
admis de bonne heure au large banquet des biens ecclésiastiques, don-
nant les évêchés à leurs ministres, les abbayes à leurs capitaines, et 
par-dessus tirant encore du clergé les dons gratuits, furent peu pressés 
de se faire protestants. 

En Allemagne, des peuples serfs virent dans l’apparition de la Ré-
forme une heureuse occasion d’affranchissement. Mais, en France, 
déjà le servage avait disparu, et par les contrats de rachat individuel, et 
par l’action générale de nos lois. 

De sorte que la Réforme n’eut rien à offrir, ni les biens du clergé 
au roi, ni l’affranchissement au peuple. 

Elle n’offrit guère que le martyre et le royaume des cieux. 

P209 De bonne heure, le protestantisme, comme la Renaissance, se 
réfugia à un autel, où tous croyaient voir leur salut. Il se fia à la royau-
té. 
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Une occasion le tenta. Un prince protestant devint l’héritier ; le roi 
de Navarre devint roi de France. La Réforme française oublia, devant 
cette tentation, ce qu’elle était : la république. 

Dès ce jour, elle était perdue. Elle s’en ira, toujours baissant, jus-
qu’aux années des dragonnades. 

 

*** 

Les conséquences de la paix de Vervins furent épouvantables. La 
France ayant lâché pied, tout alla à la dérive. L’Europe vit bientôt 
s’ouvrir cette Saint-Barthélemy prolongée qu’on appelle la Guerre de 
Trente-Ans, où les hommes apprirent à manger de la chair humaine. 

Le vieux principe parut avoir vaincu partout, dans l’énervation 
commune des protestants et des libres penseurs. Si des individualités 
extraordinaires parurent, ce fut inutilement : Shakespeare n’eut aucu-
ne action sur l’Angleterre, et dès sa mort fut oublié. Cervantès mourut 
de misère. 

L’Europe parut un moment comme un désert moral, un zéro, un 
blanc sur la carte du monde des esprits. Rien n’empêcha les morts de 
parader dans l’intervalle ; ils montèrent le cheval pâle, et ils firent là 
Guerre de Trente-Ans. Ils tuèrent, tuèrent beaucoup, tuèrent encore... 
Et après ? Ils restèrent ce qu’ils étaient, les morts. 

P210 Puissances sacrées de la vie et de la génération, vous êtes de 
Dieu seul. Et le néant ne vous usurpe pas. 

Nous montrerons cela et le mettrons en pleine lumière. Mais ici 
même un dernier mot sur le seizième siècle le fera déjà sentir. 

L’harmonie, le chant en parties, la concorde des voix libres et ce-
pendant fraternelles, ce beau mystère de l’art moderne, cherché, man-
qué par le Moyen-âge, avait été trouvé par le protestant Goudimel, 
l’auteur des fameux chants des psaumes. Vers 1540, il passa quelque 
temps à Rome ; il y forma quelques élèves, et, entre autres, un jeune 
paysan, Palestrina. Admirable nature, d’une sensibilité tout italienne, 
qui vibrait à tous les échos. Il avait peu le sens du rythme encore. 
Mais son âme suave rendait des sons charmants aux voix de la créa-
tion. 
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Palestrina devint illustre à la longue, maître de la chapelle des pa-
pes. C’était le moment où le concile de Trente avait prescrit 
l’épuration de la musique ecclésiastique. Tous les vieux livres 
d’office, écrits depuis mille ans, furent soumis à Palestrina. On 
l’investit d’une dictature musicale. Grande puissance où l’artiste 
paysan allait, sans le savoir, influer d’une manière décisive peut-être 
sur la destinée populaire d’une religion. 

Les hommes les plus respectables de la réaction catholique, saint 
Charles Borromée, saint Philippe de Néri, pensèrent que ce génie naïf, 
qui revivait ainsi des temps antiques, en retrouverait une étincelle. Ils 
P211 n’y négligèrent rien. Ils se firent ses amis, l’entourèrent, le soutin-
rent, l’animèrent, l’échauffèrent. Pourraient-ils en tirer la simple évo-
cation qui eût renouvelé l’Église ? des chants nouveaux, vainqueurs, 
qui emportassent les foules ? ou bien des hommes nouveaux, des élè-
ves, une école, une grande source musicale qui eût fécondé le désert 
moral de l’époque ? 

Tous leurs efforts furent vains. L’Italien, vraie harpe éolienne aux 
vagues mélodies flottantes, n’articula jamais ce chant suprême qui fût 
devenu la Marseillaise catholique. Encore moins forma-t-il école. Il ne 
fut pas un maître. Il resta isolé. Ses mélodies mélancoliques ne furent 
pas répétées. Elles restèrent prisonnières comme les échos d’un uni-
que lieu, enfermées et incorporées dans la chapelle Sixtine. Là on les 
chante une fois par an, disons mieux, on les pleure. C’est le caractère 
de cette musique, qu’elle est trempée de larmes. Larmes touchantes et 
vraies qui disent la mort de l’Italie sous le nom de Jérusalem. 

Le pauvre Italien, à l’appel d’une Église de guerre qui demandait la 
force, ne répondit que la douleur. 

On a fait prudemment en ne sortant jamais cette musique du lieu 
où elle est protégée par les peintures de Michel-Ange. Les prophètes 
et les sibylles l’abritent avec compassion. Ils l’écoutent, et gémissent, 
les géants indomptables, d’entendre cette mollesse et ce peu 
d’espérance dans les soupirs de l’Italie. Ces accents ne sont pas les 
leurs. Leur génie tout viril rayonne d’un bien autre avenir. 

Donc le souffle, le rythme, la vraie force populaire, π212 manqua à 
la réaction. Elle eut les rois, les trésors, les armées ; elle écrasa les 
peuples , mais elle resta muette. Elle tua en silence ; elle ne put parler 
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qu’avec le canon sur ses horribles champs de bataille. C’est un carac-
tère funèbre de la Guerre de Trente-Ans que cette taciturnité. 

Oh ! l’intrigue, l’effort, la patience, ne peuvent pas tout ce qu’elles 
veulent... Tuer quinze millions d’hommes par la faim et l’épée, à la 
bonne heure, cela se peut. Mais faire un petit chant, un air aimé de 
tous, voilà ce que nulle machination ne donnera... Don réservé, béni. 
Ce chant peut-être à l’aube jaillira d’un cœur simple, ou l’alouette le 
trouvera en montant au soleil, de son sillon d’avril. 
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La chanson si populaire de Charmante Gabrielle, la plainte amou-
reuse du roi sur sa cruelle départie, ne fut pas, comme on l’a dit, faite 
au départ pour la guerre, mais, au contraire, au retour, et quinze jours 
après la paix. Il la fit et l’adressa dans une courte séparation 
qu’amenèrent les couches de son second fils. Il a la bonne foi 
d’avouer qu’il n’est pas tout à fait l’auteur. « J’ai dicté, dit-il, mais 
non arrangé. » 

L’air tendre, ému, solennel, a quelque chose de religieux et semble 
d’un ancien psaume. Les paroles, peu poétiques, riment tant bien que 
mal un sentiment vrai, l’aimable ressouvenir des maux qu’on ne souf-
frira plus. C’est la première et charmante émotion de la paix. Parents, 
amis ou amants, on se retrouve donc enfin, et pour ne plus se quitter. 
Plus de cruelle départie, et chacun sûr de ce qu’il aime. Ce sourire, 
mêlé d’une larme, regarde encore vers le passé. 

De toute l’ancienne monarchie, il reste à la France P214 un nom, 
Henri IV, plus, deux chansons. La première est Gabrielle, ce doux 
rayon de la paix après les horreurs de la Ligue. La seconde chanson, 
c’est Marlborough, une dérision de la guerre, une ironie innocente par 
laquelle le pauvre peuple de Louis XIV se revengeait de ses revers. 

Henri IV croyait à la paix, espérait soulager le peuple, rêvait le 
bonheur, l’abondance. Pans ses lettres, il est tout homme, tout nature, 
et naïvement dit la pensée du moment. Il semble que le sobre Gascon 
soit devenu un Gargantua ! « Envoyez-moi des oies grasses du Béarn, 
les plus grasses que vous pourrez, et qu’elles fassent honneur au 
pays. » C’est la première lettre qu’Henri IV ait écrite depuis le traité ; 
la paix fut signée le 2 mai, la lettre est du 5. 
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Il ne faut pas oublier que l’on avait faim depuis quarante ans. Si 
longtemps alimentée de mots et de controverses, la France voulait 
quelque autre chose. Henri IV parle ici pour elle et la représente. Pour 
lui, ses goûts étaient autres ; mais en cela et en tout, même en amour, 
malgré sa réputation populaire, il était homme de paroles, bien plus 
que de réalité. 

Entre lui et Gabrielle le contraste était parfait. Lui, maigre et vif, 
infiniment jeune d’esprit sous sa barbe grise, quoique très fatigué de 
corps et très entamé. Elle, extrêmement positive, déjà replète à vingt-
six ans. Dans le dessin qui doit être son dernier portrait (dessin de la 
Bibliothèque), sa face s’épanouit comme un triomphal bouquet de lis 
et de roses. Adieu la svelte demoiselle (des dessins de Sainte-
Geneviève). C’est une P215 épouse, une mère, et la mère des gros Ven-
dôme. Si ce n’est la reine encore, c’est bien la maîtresse du roi de la 
paix, le type et le brillant augure des sept années grasses qui devaient 
succéder aux maigres, mais dont à peine on vit l’aurore. 

Une réponse d’Henri IV à Gabrielle nous apprend qu’elle lui re-
prochait alors « d’aimer moins qu’elle n’aimait », en d’autres termes, 
d’ajourner, d’éluder le mariage. Elle poussait sa fortune et ne désespé-
rait point de franchir le dernier pas. A chaque couche, elle gagnait du 
terrain. Le roi s’attachait extrêmement aux enfants. Il n’y eut jamais 
un père si faible, dit avec raison Richelieu. Le dernier traité de la Li-
gue avait mis cela en lumière : Mercœur était aux abois, la Bretagne 
se livrait au roi ; mais les dames de cette famille captèrent si bien Ga-
brielle, que le roi donna à Mercœur un traité inespéré pour marier 
deux nourrissons, son Vendôme de trois ou quatre ans à la fille de 
Mercœur. Il en est honteux lui-même, et s’en excuse au connétable : 
« Vous êtes père, lui dit-il, et vous ne me blâmerez pas. » 

Le roi arrivait à l’âge où l’intérieur, l’entourage intime, les affec-
tions d’habitude, dominent le caractère. Il voulait qu’on le crût fort 
libre et fort absolu. Dans les deux heures qu’il donnait par jour aux 
affaires, il tranchait et décidait avec la vivacité brève du commande-
ment militaire. Mais on voyait dans mille choses que ce roi, toujours 
capitaine, avait chez lui son général, et qu’il prononçait souvent au 
conseil les ordres de la chambre à coucher. 
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P216 Il faisait grande illusion à l’Europe. Son triomphe sur 
l’Espagne, la première puissance du monde, le faisait célébrer, redou-
ter jusqu’en Orient. On croyait le voir toujours monté sur le cheval au 
grand panache qui enfonça à Ivry les rangs espagnols. Son extrême 
activité le maintenait dans l’opinion. Jamais les ambassadeurs ne pou-
vaient le voir assis. Il les écoutait en marchant, il tenait conseil en 
marchant. Puis il montait à cheval, chassait jusqu’au soir. Il jouait 
alors, et avec vivacité, emportement, jusqu’à tricher, voler, dit-on 
(mais il rendait). Couché tard, de très bonne heure il était levé, aux 
jardins, faisant planter, soigner ses arbres. Avec toute cette activité, 
après la paix, il fut malade. Il en était de lui comme de la France. Du 
jour que l’esprit fut plus libre, on s’aperçut tout à coup des maladies. 
que l’on avait. L’affaissement moral se traduisit par celui du corps. 
Six mois après le traité, le roi eut une rétention d’urine dont il crut 
mourir, puis la goutte, puis des diarrhées et de grands affaiblisse-
ments. 

Les médecins l’avertirent en 1603 que, pour l’amour, son temps 
était fini, et qu’il ferait bien de renoncer aux femmes. Le chancelier 
Cheverny nous apprend qu’il lui était survenu une excroissance fort 
gênante, qui faisait croire que désormais il n’aurait plus d’enfants. 

Cet affaiblissement d’une santé devenue si variable ne paraît pas 
dans les Mémoires, mais beaucoup dans ses lettres, et à chaque ins-
tant. On en voit des signes dans ses vrais portraits qui, il est vrai, sont 
fort rares. Porbus même s’est bien gardé d’exprimer cette sensibilité 
P217 nerveuse d’une physionomie souriante, mais si près des larmes, 
cette facilité extrême d’attendrissement d’un homme qui avait trop vu, 
trop fait et souffert ! Tout se mêle en ce masque étrange, trompeur par 
sa mobilité. Elle sembla croître avec sa vie. Le seul point vraiment 
fixe en lui, c’est qu’il fut toujours amoureux. Mais, en ses plus légers 
caprices, le cœur était de la partie. Et voilà pourquoi ce règne ne tom-
ba pas aussi bas que les satires de l’époque pourraient le faire croire. 
Les femmes, dit madame de Motteville, furent plus honorées alors 
qu’au temps de la Fronde. Pourquoi cela ? Le roi aimait. 

Avec ce cœur ouvert et facile, avec cette dépendance de l’intérieur 
et ce besoin d’intimité, on était sûr que, quelque femme qu’épousât le 
roi, elle aurait un grand ascendant ; que, fidèle ou non, il mettrait en 
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elle une grande confiance, lui cacherait peu de choses, et qu’au moins 
indirectement elle influerait sur les destinées de l’État. 

Sous un tel roi, la grosse affaire était certainement le mariage. 

Et c’était le point par lequel l’étranger espérait bien reprendre ses 
avantages. Peu importait que le soldat espagnol eût été chassé, si une 
reine espagnole (au moins espagnole d’esprit) entrait victorieusement, 
en écartant Gabrielle, et mettait la main sur le roi et le royaume. 

La paix ne fut pas une paix, mais une guerre intérieure où l’on se 
disputa le roi. 

La crise était fort instante. Du jour même où P218 l’Espagne fut sûre 
que nous désarmions, elle commença une guerre tout autrement vaste, 
et qui ne lui coûtait plus rien, non contre la Hollande seulement, mais 
en Allemagne ; les bandes dites espagnoles (des voleurs de toute na-
tion) se mirent à manger indifféremment protestants et catholiques. 
C’est le vrai commencement de l’horrible demi-siècle qu’on appelle la 
Guerre de Trente-Ans. Le roi de France, le seul roi qui portât l’épée, 
allait devenir l’homme unique, le sauveur imploré de tous. Chacun le 
voyait, le sentait. S’en emparer ou s’en défaire, c’était l’idée des vio-
lents. Le dilemme se posait pour eux : Le tuer ou le marier. 

Il les avait amusés par l’abjuration, amusés encore à la paix. Il 
avait fait entendre à Rome que l’Édit de Nantes donné aux protestants 
ne serait qu’une feuille de papier ; mais on voyait qu’il voulait réelle-
ment leur donner des garanties. Il avait fait espérer le rétablissement 
des Jésuites ; mais, quand on le pressa, il dit : « Si j’avais deux vies, 
j’en donnerois volontiers une pour satisfaire Sa Sainteté. N’en ayant 
qu’une, je dois la garder pour son service et l’intérêt de mes sujets. » 

Les Jésuites étaient attrapés. Ils avaient cru tellement rentrer, gou-
verner, confesser le roi, que là-dessus ils bâtissaient le plan d’une Ar-
mada nouvelle contre l’Angleterre. Ce roi confessé, ils l’eussent allié 
avec l’Espagnol, et tous deux, bien attelés, auraient été conquérir le 
royaume d’Élisabeth. 

L’espoir trompé irrite fort. Deux partis, dans ce P219 parti, travail-
laient diversement, mais d’une manière active. A Bruxelles, le légat 
romain, Malvezzi, organisait l’assassinat, qui était son but depuis six 
années. (De Thou.) A Paris et en Toscane, on travaillait le mariage, un 
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mariage italien. C’est ce qu’eût préféré le pape ; ce mariage, qui eût 
amorti et romanisé le roi, dispensait de le tuer. 

Le roi, dans ses grandes misères, avait emprunté de fortes sommes 
au grand-duc de Toscane, qui spéculait là-dessus de deux manières à 
la fois. Il s’était fait par ses agents, les Gondi et les Zamet, percepteur 
de taxes en France, et il en tirait de grosses usures. Deuxièmement, il 
espérait, avec cet argent et les sommes qu’il pourrait y ajouter, faire sa 
nièce reine de France. Il tenait à continuer par elle Catherine de Médi-
cis, le gouvernement florentin, comme il continuait par ses financiers 
l’exploitation pécuniaire du royaume. Il avait envoyé depuis plusieurs 
années le portrait de cette nièce, rayonnant de jeunesse et de fraîcheur, 
un parfait soleil de santé bourgeoise. Gabrielle n’avait pas peur du 
portrait, mais bien de la caisse, attrayante pour un roi ruiné. Elle crai-
gnait ces Italiens, les maîtres de nos finances et les agents du mariage, 
secrets ministres du grand-duc. Elle leur porta un grand coup en fai-
sant mettre dans le conseil des finances un homme qu’elle croyait à 
elle, le protestant Sully. 

Quand je parle de Gabrielle, je parle de sa famille, des Sourdis et 
des d’Estrées. Cette belle idole n’avait pas beaucoup de tête et ne fai-
sait guère que suivre leurs avis. Mais la famille elle-même, la tante de 
P220 Sourdis, qui menait tout, n’était pas bien décidée sur la ligne à 
suivre, et ménageait tout le monde. Elle travaillait à Rome, non seu-
lement pour le divorce du roi, mais pour faire son fils cardinal. 
D’autre part, personnellement, Gabrielle caressait les huguenots. Elle 
les plaçait dans sa maison comme serviteurs de confiance. Était-elle, 
au fond, protestante, comme l’affirme d’Aubigné ? Non. Du moins, 
elle accomplissait tous ses devoirs catholiques. Le roi chantant un jour 
des psaumes, pendant qu’elle était malade, elle lui mit la main sur la 
bouche, au scandale des huguenots. Mais les catholiques croyaient 
que par ce geste muet elle disait au roi : « Pas encore. » 

Du reste, on la jugeait moins sur ses actes que sur ses amitiés. Elle 
était aimée, protégée par deux grandes dames protestantes, l’une la 
princesse Catherine, sœur du roi, dont elle avait le portrait précieuse-
ment monté sur une boîte d’or. (Fréville, Inv. de Gabrielle.) L’autre, 
la princesse d’Orange, fille de Coligny, veuve de Guillaume-le-
Taciturne, et belle-mère de Maurice, le grand capitaine. Cette dame, 
aimée, honorée de tous, même des catholiques, donnait une grande 
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force morale à la cause de Gabrielle. Elle jugeait évidemment qu’un 
attachement si long et si fidèle se purifiait par sa durée, que Gabrielle 
n’était pas liée à son faux mari, qu’elle ne vit peut-être jamais, pas 
plus que le roi ne l’était à sa diffamée Marguerite, qu’il ne voyait plus 
depuis vingt années. 

Gabrielle avait une chose en sa faveur qui pouvait répondre à tout. 
Il fallait une reine française, dans ce P221 grand danger de l’Europe. 
Elisabeth mourait ; le fils de Marie Stuart allait succéder. Plus d’appui 
pour la Hollande. Comment celle-ci, délaissée des Anglais, porterait-
elle le poids immense de la guerre européenne ? Qu’arriverait-il si 
l’épée sur laquelle tous avaient les yeux, l’épée de la France, était liée 
par une reine étrangère ou volée de son chevet ? 

Personne ne voyait cela, ou du moins ne le disait. On faisait cent 
objections au mariage français. 

L’indignité de Gabrielle d’abord. Les dames de la noblesse, qui 
crevaient de jalousie, se trouvèrent toutes plus sévères et plus vertueu-
ses que la princesse d’Orange. Elles demandaient quels étaient donc 
ces d’Estrées pour donner une reine à la France. Les bourgeoises, en-
core plus sottes, disaient qu’il serait bien plus beau, plus glorieux pour 
le royaume, d’avoir une vraie reine de naissance et de sang. A la tête 
de toutes les femmes se signalait Marguerite de Valois, qui, l’autre 
année (24 février 1597), pour tirer quelque grâce de Gabrielle, des-
cendait jusqu’à l’appeler « sa sœur et sa protectrice » ; mais qui, en 
1598, voyant cette grande ligue contre elle, l’injuriait, disait qu’elle ne 
céderait jamais « à cette décriée bagasse ». 

D’autre part, les politiques, sans parler de sa personne, objectaient 
un danger fort hypothétique, la crainte que le fils de Gabrielle, n’étant 
pas suffisamment légitimé par le mariage, ne trouvât un compétiteur 
dans un frère futur et possible, un autre fils qu’elle aurait peut-être 
après le mariage accompli. Ces fortes têtes voyaient ainsi le péril fort 
incertain P222 de l’avenir, et ils ne voyaient pas le péril présent, celui 
du mariage italien, qui mettrait l’ennemi dans la maison, l’invasion 
d’une nouvelle cour, de traîtres, qui sait ? d’assassins... 

Malgré cet aveuglement général et ces obstacles de tout genre, Ga-
brielle aurait vaincu par la puissance de l’affection et des habitudes, si 
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elle n’avait eu contre elle un homme qui, à lui seul, pesait autant que 
tous, Sully, qu’elle avait créé, puis mécontenté maladroitement. 

Nous parlerons ailleurs du ministre, de son admirable dictature des 
finances, qui a sauvé le royaume. Un mot ici sur l’homme même. 

Il était né justement l’homme qui devait déplaire le plus à un roi 
comme Henri IV. Celui-ci, si faible pour sa cour et son entourage, 
l’eût approuvé dans ses réformes, mais il ne l’eût pas défendu, s’il ne 
l’eût trouvé appuyé par un entourage plus intime que la cour, par cette 
femme aimée, mère de ses enfants. 

Maximilien de Béthune (Rosny par sa grand’mère, et Sully par don 
du roi) était originaire d’un pays qui a donné des têtes ardentes sous 
grande apparence de froid, de roideur. Il était de l’Artois, du pays de 
Maximilien de Robespierre. On rattachait ces Béthune aux Beaton 
d’Écosse. Et, en effet, celui-ci avait un faux air britannique, par le 
contraste déplaisant d’un teint blanc et rosé d’enfant (à cinquante ans) 
et d’un œil du bleu le plus dur. « Il portait la terreur partout, dit Mar-
bault ; ses actes et ses yeux faisaient peur. » 

Il fit une chose vigoureuse et très agréable à sa P223 protectrice. Les 
notables que le roi assembla dans son péril de 1596, et à qui il dit qu’il 
« se remettait à eux en tutelle », l’avaient pris au mot. Mais leur com-
mission gouvernante, présidée par un des Gondi, ne put rien et ne fit 
rien. Sully prit l’affaire de leurs mains, renoncée et désespérée, et, 
pour premier acte, mit hors des finances les Gondi et les Zamet, les 
partisans italiens qui percevaient ici pour le grand-duc de Toscane et 
lui faisaient ses affaires. 

Tout va de soi où va l’argent. Le matériel de la guerre et bien 
d’autres choses allèrent se centralisant dans la main active, énergique, 
du grand financier. Il avait fait la guerre toute sa vie. Il voulait être 
grand maître de l’artillerie. Les d’Estrées firent la sottise de prendre la 
place pour eux, pour le père de Gabrielle, et ils donnèrent à Sully ce 
qu’il pouvait désirer, une bonne occasion d’être ingrat. 

Disons ici que ce restaurateur admirable de la fortune publique 
avait une attention extrême à la sienne. Non qu’il ait volé ; mais il se 
fit donner beaucoup ; il ne perdait nulle occasion de gagner, se fondait 
surtout et s’affermissait pour l’avenir. On le vit dans l’attention (non 
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pas déloyale, mais indélicate) qu’il eut de se rapprocher de la maison 
de Guise et de s’allier à elle. Elle restait la plus riche, ayant reçu à elle 
seule la grosse part de tant de millions que Sully paya aux grands. 

Cet homme infiniment prudent, prévoyant, vit que Gabrielle n’irait 
pas loin, qu’elle n’arriverait pas au but, et qu’il ne fallait pas lui rester 
attaché. Elle avait P224 pour elle le roi. Mais qu’est-ce cela ? Les rois 
vivent, sans le savoir, captifs, nullement maîtres d’eux-mêmes. 

Au conseil, aucun ministre ne parlait pour elle, que le vieux chan-
celier Cheverny et M. de Fresne, rédacteur de l’Édit de Nantes et très 
subalterne. Villeroy était contre elle ; Espagnol d’inclination, il aurait 
voulu une fille d’Espagne. De même Jeannin, l’ex-ligueur, l’ex-
factotum de Mayenne. Ces vieux ministres tenaient à l’antique tradi-
tion, qu’un roi épousât une reine, croyant bien à tort que ces mariages 
marient les États. Au défaut de l’Espagnole, ils désiraient l’Italienne, 
qui apportait de l’argent. Sully, en ceci, était avec eux. Les quatre ou 
cinq cent mille écus qui pouvaient venir de Toscane eussent agréa-
blement figuré dans le trésor qu’il méditait de faire dans les caves de 
la Bastille. Ils eussent aidé au besoin pour quelque coup imprévu 
qu’on aurait eu à frapper sur le Rhin ou la Savoie. 

Une question toute personnelle pour Sully, c’était de savoir si, 
ayant déjà la chose, il aurait le titre, s’il serait déclaré surintendant des 
finances. Il lui fallait pour cela l’appui ou la connivence de ses an-
ciens amis. Quoique le roi eût toujours l’air de trancher seul, il était 
très puissamment influencé et par ces vieux ministres d’expérience et 
par les valets intérieurs. Sully avait bravé les uns et les autres. Il avait 
surtout ces derniers à craindre, s’il ne se ralliait à eux pour le mariage 
italien et contre sa protectrice. 

Le roi avait près de lui trois rieurs en titre : d’abord P225 le bouffon 
Roquelaure, sans conséquence et le meilleur de tous ; puis 
l’entremetteur Fouquet La Varenne ; enfin un baragouineur italien, 
très facétieux, M. le financier Zamet, Toscan et agent du grand-duc. 

Les rieurs ! classe dangereuse. Nous avons vu dans l’Orient le rôle 
sanglant de la Rieuse (Roxelane), qui mena Soliman jusqu’à étrangler 
sou fils ! 
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La Varenne, ex-cuisinier, et Zamet, ex-cordonnier, étaient en réali-
té les hommes considérables et dangereux de cette cour. Le roi les sa-
vait des faquins et ne pouvait se passer d’eux. Quoique moins désor-
donné qu’à un autre âge, il lui fallait toujours des gens avec qui il pût 
s’ébaudir, parler comme au temps d’Henri III. 

La Varenne, qu’Henri IV avait ramassé dans la cuisine de sa sœur 
comme un drôle à toute sauce, était gai, vif et hardi. Le roi le trouva 
commode pour ses messages galants. Mais cela ne dure pas toujours. 
La Varenne, sous un roi barbon, menacé de long chômage, tourna aux 
affaires, s’y insinua. A la rétention d’urine il crut que le roi irait bais-
sant et se donna aux Jésuites ; il se fit leur protecteur, les appuya cons-
tamment, et par là créa à un fils enfant qu’il avait une énorme fortune 
d’Église. Le second fils fut grand seigneur. 

Zamet, de race mauresque, cordonnier de Lucques, fort adroit, seul 
de tous les hommes avait réussi à chausser le délicieux pied d’Henri 
III. Ce prince reconnaissant le fit valet de garde-robe, lui confiant les 
petits cabinets où il nourrissait douze enfants de P226 chœur, car il ai-
mait fort la musique. Zamet ne s’enorgueillit point de ces nobles fonc-
tions ; toute grandeur est incertaine ; il ne recevait pas un sou, pas une 
buona mano, qu’il ne plaçât à l’instant ; il était né obligeant, il prêtait 
à tout le monde, et il s’arrondit très vite. Dans la Ligue, il prêta impar-
tialement aux ligueurs, aux Espagnols, au roi de Navarre ; telle était sa 
facilité, la générosité de son cœur. Il devint un gros richard ; Henri IV 
jouait chez Zamet, et avec l’argent de Zamet, qui savait bien se faire 
payer. Le dogue qui gardait le trésor n’avait pas de dents pour lui. 

Sully connaissait son maître. Il crut que ces gens-là, qui avaient 
des rois derrière eux, l’Espagne et le pape, finiraient par l’emporter. Il 
brisa avec Gabrielle au baptême de son second fils. 

Le roi avait hautement reconnu ses deux fils, exigeant pour eux des 
titres princiers qui annonçaient clairement leur légitimation prochaine 
par le mariage. Il les faisait appeler César Monsieur, Alexandre Mon-
sieur. Le secrétaire d’État De Fresne, protestant et ami de Gabrielle, 
envoya à Sully la quittance des frais de la fête sous ce titre Baptême 
des enfants de France. Sully renvoya la quittance, en disant rude-
ment : « Il n’y a pas d’enfants de France. » 
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N’était-ce pas une grande vaillance ? On le croirait en lisant les 
Œconomies royales. En réalité, cet homme pénétrant avait vu ce que 
personne ne voyait encore, et le roi pas plus qu’un autre : c’est qu’il 
n’aimait pas Gabrielle autant qu’il le croyait lui-même. Tranchons P227 
le mot :il vit qu’elle était vieillie dans l’affection du roi, et que lui, 
l’homme d’argent et de ressources, il y était jeune, neuf et dans sa 
fraîche fleur. 

Ce furent deux maîtresses en présence, le roi fut mis en demeure de 
choisir entre la femme et l’argent. Ajoutez que cet habile homme 
l’avait encore aiguillonné en lui donnant à entendre qu’on le croyait 
sous le joug, tout dépendant d’une femme : moyen sûr de tirer de lui 
quelque violente boutade, un essai d’affranchissement. 

Gabrielle fut très maladroite. Elle se souvint beaucoup trop de ce 
que Sully avait d’abord rampé sous elle, « fait le bon valet » (il le dit 
lui-même). Elle l’appela « un valet ». Et le roi ne se souvint plus qu’il 
voulût la faire femme et reine ; il l’appela une maîtresse : « J’aime 
mieux un tel serviteur que dix maîtresses comme vous. » 

Elle trembla, frissonna, se composa sur-le-champ et se remit à dis-
crétion. Elle comprit la situation, la force de Sully, et elle ne songea 
plus qu’à apaiser cet homme terrible. Elle flatta même sa femme. En 
vain. 

Le mot fatal était lancé. Les ennemis de Gabrielle crurent que cet 
amour d’habitude ne tenait plus qu’à un fil, qu’on pouvait tout oser 
contre elle, que le roi la pleurerait, mais ne la vengerait pas. 
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Le 12 août 1598, Henri IV, chassant dans la forêt de Fontaine-
bleau, crut entendre un bruit de meute, des cors, des cris de chasseurs. 
Il trouva bien surprenant qu’on osât interrompre ainsi la chasse du roi, 
et commanda au comte de Soissons d’aller voir quels étaient ces témé-
raires. Le comte alla et revint, rapportant qu’il avait toujours entendu 
le même bruit et vu un grand homme noir qui, dans l’épaisseur des 
broussailles, avait crié : « M’entendez-vous ? » ou peut-être : 
« M’attendez-vous ? » et qui disparut. Sur ce rapport, le roi rentra au 
château, craignant quelque embûche. La chose fut racontée partout, et 
les dévots de Paris ne manquèrent pas d’assurer que l’homme noir 
avait dit : « Amendez-vous », c’est-à-dire : Devenez sage et quittez 
votre maîtresse. 

Dans cette paix nullement paisible, les esprits, tout émus encore, 
accueillaient volontiers les bruits P229 effrayants. Celui du jour était la 
mort de madame la connétable (de Montmorency). C’était une jeune 
femme très jolie et très sage, mais qui n’était pas de naissance à épou-
ser le connétable de France. Elle avait fait, disait-on, un pacte pour y 
parvenir. Un jour qu’elle siégeait à Chantilly au milieu de ses dames, 
on lui dit qu’un gentilhomme demandait à lui parler. Émue, elle de-
manda comment il était. D’assez bonne mine, lui dit-on, mais de teint 
et de poil noirs. » Elle pâlit, dit : « Qu’il s’en aille, revienne une autre 
fois. » Mais l’homme noir insista, et dit : « J’irai la chercher. » Alors, 
les larmes aux yeux, elle dit adieu à ses amies, et s’en alla comme à la 
mort. Peu après, effectivement, elle mourut, chose effroyable, « le vi-
sage sens devant derrière et le cou tordu ». 

En cadence avec ces récits, des prédications terribles faisaient 
trembler les églises ; ces hardies échappées du Diable annonçaient, 
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selon les prédicateurs, de grands châtiments. Les péchés de la cour, du 
roi (on le désignait clairement) étaient tels, qu’il fallait des mortifica-
tions nouvelles, inouïes, pour soutenir le ciel qui aurait tombé, la fou-
dre qui eût tout écrasé. On appelait au secours un renfort de moines, la 
grande armée monastique, de toute robe et toute couleur, qui vint 
d’Espagne et d’Italie, capuccini, récollets, feuillants, carmes et augus-
tins, chaussés, déchaussés. Les carmélites espagnoles, peu après, al-
laient prendre possession de leur couvent de Paris en procession so-
lennelle le jour de la Saint-Barthélemy. Les capucines firent une en-
trée saisissante et dramatique, P230 portant chacune une couronne 
d’épines, et conduites par les princesses de la maison de Guise. 

Mais, avant l’entrée de ces saintes qui apportaient l’expiation, on 
avait eu à Paris un autre spectacle. Pas moins que le Diable en person-
ne, qui avait élu domicile dans le corps d’une certaine Marthe. Un 
homme distingué (des La Rochefoucauld), fort dévot, ami des Jésui-
tes, la menait et la montrait, d’abord dans les villes du centre, sur la 
Loire, enfin à Paris. Tout le monde allait la voir à Sainte-Geneviève ; 
on assistait avec terreur à la lutte horrible qui se renouvelait chaque 
jour entre le démon et un capucin qui l’exorcisait, fort et ferme, en 
tirant des cris, des gambades, des grimaces à faire frémir. Le roi, qui 
avait la tête dure, avait peine à croire la chose ; il y envoya ses méde-
cins et les adjoignit aux prêtres pour examiner. 

Il n’était que trop visible qu’on voulait du trouble, qu’on espérait 
exploiter, exalter le mécontentement de Paris. Les taxes ne dimi-
nuaient pas et ne pouvaient diminuer, quand Sully payait aux grands 
une centaine de millions, quand la guerre menaçait toujours. Des souf-
frances du passé restait un cruel héritage, la peste, qui éclatait de mo-
ment en moment. Un peuple nouveau de mendiants se montrait, les 
gens de guerre qu’on avait renvoyés chez eux, mais qui n’avaient pas 
de chez eux. On en voyait tous les jours des bandes dans la cour du 
Louvre. « Capitaines déchirés, maîtres-de-camp morfondus, chevau-
légers estropiés, canonniers jambes de bois, tout cela entre en troupes 
par les degrés de la salle des Suisses, en déclamant contre P231 madame 
l’Ingratitude. L’officier portant la hotte et le soldat le hoyau exaltent 
leur fidélité, montrent leurs plaies, racontent leurs combats et leurs 
campagnes perdues, menacent de se faire croquants, et sur la monnaie 
de leur réputation mendient quelque pauvre repas. » 
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Henri II et Henri III les logeaient dans les monastères. Henri IV, 
plus tard, leur créa l’hospice de la Charité, tard, bien tard, en 1606. 
Jusque-là, ces ombres errantes, plaintives, mais redoutables, donnaient 
espoir à l’étranger, à la Ligue, vivante en dessous. Le roi voyait, sen-
tait cela ; l’agitation continuait, et il n’était point aimé. 

Il tomba malade en octobre ; il crut mourir. Ce n’était qu’un accès 
assez court de rétention d’urine ; mais il en garda la fièvre. Cet hom-
me, jusque-là si gai, devint très mélancolique. « Tout me déplaît », 
disait-il. Aveu qui ne fut pas perdu et fit croire que Gabrielle ne suffi-
sait plus à le consoler. 

Deux assassins étaient encore venus pour tuer le roi, l’un domini-
cain, de Flandre, l’autre capucin, de Lorraine. 

Pourquoi plutôt à ce moment ? On le comprit quand on sut que les 
Espagnols avaient fait le pas hardi de se jeter dans l’Empire, fourra-
geant, mangeant amis et ennemis ; qu’enfin vers Clèves ils saisissaient 
les passages du Rhin. 

Rien ne les eût favorisés plus que la mort d’Henri et celle de Mau-
rice d’Orange. Celui-ci avait aussi son homme qui devait le tuer. La 
situation était la même P232 qu’en 1584, quand le meurtre de Guillau-
me sembla briser la Hollande et donna carrière aux victoires des Es-
pagnols. 

L’homme que le légat Malvezzi dépêcha pour tuer le roi était, 
comme Jacques Clément, un pauvre petit misérable, un Flamand de 
faible tête qu’on grisait de la légende de Clément. On le montra à un 
Jésuite, qui haussa les épaules, et dit seulement : « Il est trop faible. » 
La plus grande difficulté était d’endurcir cet homme. Il était en route 
déjà à l’époque de l’abjuration du roi, et, quand il l’apprit, il ne voulut 
plus le tuer et jeta son couteau. Le légat eut beaucoup de peine à lui 
faire entendre que la conversion était fausse. Il repartit en 1598, mais 
fut arrêté, amené à Paris. Le roi en eut pitié ou craignit d’irriter Rome, 
le gracia. Il ne retourna pas à Bruxelles, mais alla en Italie. Là on 
l’endoctrina encore et on le fit rentrer en France. Il fut arrêté, 
condamné à mort avec l’autre assassin, le capucin de Lorraine. 

Sismondi croit que le Parlement procéda avec acharnement. Singu-
lier anachronisme. Le Parlement d’alors était mêlé de celui de la Li-
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gue et des royalistes. Mais les ligueurs dominaient encore, et si bien 
qu’ils modérèrent la question, de peur que ces accusés ne parlassent 
trop pour l’honneur de Rome. 

La chose n’était que trop claire. Elle fit voir à Henri IV qu’il ne 
gagnait rien à tous ses ménagements. Jointe à l’affaire d’Allemagne, 
elle le réveilla fortement. Il semble qu’elle l’ait guéri ; il fut tout à 
coup un autre homme. La verte vigueur béarnaise parut revenue. Il P233 
fit opérer l’excroissance, comme pour monter à cheval. Il se moqua 
des médecins, et Gabrielle redevint enceinte en décembre. 

Tout ce qui traînait au conseil et traînait au Parlement se trouva fa-
cile. Le roi simplifia tout, supprima les impossibilités. 

Il était impossible de marier Catherine, sa sœur, protestante, avec 
un catholique, le duc de Bar. Les évêques refusaient. Le roi fit venir 
son frère bâtard, archevêque de Rouen, et les maria d’autorité dans 
son cabinet. 

Il était impossible de décider Marguerite à consentir au divorce. 
On la menaça d’un procès d’adultère, et elle devint docile. 

Il était impossible de faire enregistrer l’Édit de Nantes. Le roi fit 
venir le Parlement et lui lava la tête. Ce fut un discours très vif, pour 
la France et pour l’Europe. 

« Avant que de vous parler de ce pour quoy je vous ai mandés, je 
vous conterai une histoire. — Après la Saint-Barthélemy, nous étions 
quatre à jouer aux dés sur une table. Nous y vîmes des gouttes de 
sang. Nous les essuyâmes deux fois, et elles revenaient pour la troi-
sième. Je dis que je ne jouais plus, que c’était un mauvais augure 
contre ceux qui l’avaient répandu. M. de Guise était de la troupe... 

« Vous me voyez en mon cabinet, non avec la cape et l’épée, mais 
en pourpoint, comme un père pour parler à ses enfants... Je sais qu’on 
fait des brigues au Parlement, que l’on a suscité des prédicateurs P234 
factieux ; je donnerai ordre à ceux-là, et ne m’en attendrai à vous... Ne 
m’alléguez pas la religion catholique, je l’aime plus que vous ; vous 
croyez être bien avec le pape, et moi j’y suis mieux, et je vous ferai 
déclarer hérétiques... Est-ce que je ne suis pas le fils aîné de l’Église ? 
Pas un de vous ne peut l’être. » 
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A cette bouffonnerie, il ajoutait des choses fort graves « sur les 
criards catholiques, ecclésiastiques », qui, disait-il, étaient à vendre ; 
sur les parlementaires eux-mêmes et leur avidité d’argent. Il les pinça 
sensiblement, en disant qu’il multiplierait leurs charges (et par là les 
ruinait). Enfin des menaces de mort, de combat, qui étonnèrent : 
« C’est le chemin qu’on prit pour en venir aux Barricades, à 
l’assassinat du feu roi ; mais j’y donnerai bon ordre. Je couperai la 
racine aux factions et prédications, en faisant raccourcir ceux qui les 
suscitent... Ah ! vous me voulez la guerre, et que je fasse la guerre à 
ceux de la Religion ! Mais je ne la leur ferai pas... Vous irez tous avec 
vos robes, comme les capucins de la Ligue, quand ils portaient le 
mousquet. Il vous fera beau voir... J’ai sauté sur des murs de ville ; je 
sauterai bien sur des barricades. » 

Le Parlement enregistra. 

Mais on comprenait très bien que cet éclat, ces menaces de guerre, 
si étranges aux robes longues, avaient une autre portée. Deux choses 
visiblement l’animaient et lui remuaient son épée dans le fourreau : le 
procès des moines assassins et la guerre de l’Empire, la fureur des Es-
pagnols. Ainsi, point de paix possible P235 ni au dedans ni au dehors. 
Toujours le couteau suspendu. Son refuge eût été l’épée. Il eût été plus 
sûr de sa vie en pleine guerre, et il se fût moins ennuyé. Gabrielle, la 
chasse et le jeu ne suffisaient pas. Cet accès de mélancolie qu’il avait 
eu un moment, n’était-ce pas l’effet de la paix ? Quand il dit si vive-
ment qu’il sauterait sur les barricades, beaucoup déjà crurent le voir 
au grand poste de la France, sur la barricade du Rhin. 

Il avait envoyé le protestant Bongars au landgrave et aux princes 
pour les encourager à se défendre. Les mettre ainsi en avant, c’était 
s’engager tacitement à les soutenir. Maurice d’Orange portait seul le 
poids de cette guerre terrible qui débordait maintenant sur 
l’Allemagne et devenait immense. Sa belle-mère, la princesse 
d’Orange, fille de Coligny, sortit de sa solitude et vint à Paris. Elle se 
déclara hautement pour le mariage de Gabrielle, craignant le mariage 
italien et croyant rattacher le roi à l’intérêt protestant. 

Il faut savoir ce qu’était madame la princesse d’Orange. Grâce aux 
Mémoires de Du Maurier (petit livre d’or), nous connaissons parfai-
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tement cette personne admirable, en qui une vertu accomplie apparais-
sait dans la tragique auréole des martyres. 

L’Amiral l’aimait, entre ses enfants, pour sa sagesse précoce, sa 
douceur et sa modestie. Il la maria à celui qui avait les mêmes dons. 
Quand elle demanda à son père lequel de ses prétendants il lui conseil-
lait de choisir, il lui répondit : « Le plus pauvre. » Et il lui P236 donna 
Téligny, ce jeune homme tant aimé que pas un catholique ne put tuer à 
la Saint-Barthélemy, et qui ne périt que par hasard. 

Guillaume d’Orange se décida de même. Au dernier moment de sa 
vie, à l’apogée de sa gloire, au lieu de prendre pour femme quelque 
princesse d’Allemagne qu’il eût aisément obtenue, il demanda, épousa 
« la plus pauvre », madame de Téligny, restée sans aucune fortune 
qu’un petit bien dans la Beauce, où elle vivait. Ce grand homme, tout 
près de la mort et entouré d’assassins, dans la fille de Coligny sembla 
appeler à lui l’image d’un meilleur monde. Un an s’était passé à peine, 
qu’il périt presque sous ses yeux. 

Elle avait de lui un fils, qui fit ses premières armes sous Maurice 
d’Orange, fils aussi de Guillaume, mais du premier lit. Maurice, som-
bre et sauvage politique, homme de combat, d’affaires et d’ambition, 
ne voulait point de famille, point de femme et point d’enfant, de sorte 
que son jeune frère devait être son héritier. Il crut, pour cette raison, 
que sa belle-mère l’aiderait dans ses projets. Défenseur de la Hollan-
de, il aurait voulu l’asservir. L’obstacle était Barneveldt, grand et ex-
cellent citoyen, le vieil ami de Guillaume d’Orange, l’ami de Maurice, 
son tuteur et son bienfaiteur. Maurice ne pouvait se faire maître qu’en 
lui passant sur le corps. De quel côté pencherait la princesse 
d’Orange ? Elle fut pour Barneveldt, pour le droit et la liberté, contre 
sa famille, contre son beau-fils, contre les intérêts de son jeune fils, 
seul lien qu’elle eût sur la terre et qu’elle aimait uniquement. 

P237 Cela seul en dit assez. Mais cette vertu si haute, sans faiblesse, 
n’en était pas moins adoucie et embellie d’un charme singulier. Notre 
ambassadeur en Hollande, Du Maurier, vieux politique, qui écrit lon-
gues années après ces événements, ne parle de cette dame qu’avec une 
émotion visible. Madame d’Orange était, dit-il, une petite femme très 
bien faite, d’un teint animé, qui avait les plus beaux yeux ; une parole 
douce et charmante, un raisonnement persuasif, un parfum d’honneur 
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et d’estime que l’on sentait autour d’elle, une angélique bonté, la ren-
daient irrésistible. Tout d’abord, elle allait an cœur. 

Ajoutez son père, son mari, ces grands morts tant regrettés qui 
avaient reposé leur esprit en elle et l’environnaient de leur ombre ai-
mée ; tout cela en faisait comme une chose sainte et une espèce 
d’oracle, une autorité de respect, d’amour. 

Elle n’apparut guère que deux fois à la cour de France, et dans 
deux moments décisifs pour l’intérêt du royaume, la première fois 
pour aider au mariage français. 

Grand renfort pour Gabrielle, véritable réhabilitation, d’avoir pour 
soi la vertu même, de trouver que la plus pure était en même temps la 
plus indulgente. Seulement madame d’Orange mettait l’affaire bien en 
lumière. Elle constatait que ce mariage était l’intérêt protestant, elle 
finissait l’incertitude. Le roi allait se fixer, désespérer les catholiques, 
qui probablement le tueraient. C’est ce qui faisait désirer à beaucoup 
d’amis du roi une solution contraire. S’il fallait, que quelqu’un P238 
pérît, ils consentaient de grand cœur que ce quelqu’un fût Gabrielle. 

Tout le monde savait, prévoyait l’événement, excepté le roi. 

L’Espagne devait le savoir ; un commis de Villeroy, comme on le 
découvrit plus tard, tenait Madrid au courant de tous les secrets du 
conseil de la cour. 

Le pape, si l’on en croit Dupleix, sut la mort de Gabrielle de façon 
surnaturelle au jour et à l’heure où elle arriva. 

Nul doute que le grand-duc n’ait été le mieux informé. Il y avait in-
térêt. C’était l’homme de Gabrielle qui avait écarté les Italiens de nos 
finances. C’était elle qui fermait le trône à sa nièce. Ce prince n’en 
était pas à son premier assassinat. Encore moins l’empoisonnement, 
plus discret, lui répugnait-il. 

Gabrielle paraît très bien avoir senti elle-même qu’il y avait trop de 
gens intéressés à sa mort, et qu’elle n’échapperait pas. Ses astrologues 
lui disaient ce qu’on pouvait lire, du reste, sur la terre aussi bien 
qu’aux astres : qu’elle mourrait jeune, ne serait point reine. Au milieu 
des assurances les plus tendres que lui pouvait donner le roi, elle res-
tait pleine de crainte et inconsolable ; elle pleurait toutes les nuits. 



 Jules Michelet — Histoire de France. Tome X : Henri IV 170 

Le roi avait donné des présents tels qu’une reine pouvait seule les 
recevoir, ceux qui lui avaient été offerts à lui-même par nos villes, le 
plat d’or où il reçut les clefs de Calais, et les offrandes solennelles de 
Lyon, de Bordeaux. 

P239 On lui avait fait ses habits de noces. Et ses robes cramoisies 
(couleur réservée aux reines) l’attendaient déjà chez sa tante. 

Le roi lui avait donné un don singulier, l’anneau même « dont il 
avait épousé la France » à son sacre. (Fréville, Inventaire.) 

Elle avait de son hôtel avec le Louvre une communication. Elle eut 
la fantaisie de coucher dans le Louvre, et le roi lui donna le grand ap-
partement que les reines seules avaient occupé. Elle y coucha, mais 
elle n’osa rester, soit qu’elle eût peur de se nuire par le scandale de 
cette audace, soit que la grande maison vide où le roi ne venait guère 
que pour affaire officielle, palais déserté des Valois, l’effrayât de sa 
solitude, et qu’elle ne dormît pas bien sur l’oreiller où Catherine médi-
ta la Saint-Barthélemy. 

Pâques approchait, moment critique pour la maîtresse du roi. 
L’arrangement était tel dans notre ancienne monarchie : cette semaine 
était la part du confesseur. La maîtresse devait s’éloigner, les amants 
se séparer, faire cette petite pénitence, pour se réunir après. Le confes-
seur d’Henri IV, l’ex-curé des halles, bonhomme fort modéré, insistait 
cependant pour que Gabrielle partît de Fontainebleau, allât à Paris. 
C’était l’usage, et lui-même, d’ailleurs, avait ses raisons pour se mon-
trer ferme. On le croyait protestant. Il avait publié une version de 
l’Ancien-Testament qu’on disait celle de Genève. Le roi voulait le 
faire évêque, mais Rome lui refusait les bulles. On lui fit croire appa-
remment que ses bulles ne viendraient jamais s’il ne P240 donnait cette 
satisfaction à la religion, à la décence, de les empêcher de communier 
en péché mortel, et d’obliger Gabrielle d’aller à Paris. 

Elle résista de son mieux. Paris l’effrayait. Elle allait y être seule. 
Sa tante n’y était pas. La sœur du roi avait suivi son mari dans son du-
ché. La princesse d’orange partait pour faire la cène au château de 
Rosny et tâcher de gagner Sully. 

La ville était fort émue. Le Parlement avait été forcé d’enregistrer 
l’Édit de Nantes. Le roi avait menacé de raccourcir les prêcheurs 
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d’assassinat. Le samedi 3 avril, veille des Rameaux, on avait exécuté 
deux moines en Grève, les deux assassins du roi. Chose plus grave, 
s’il est possible, dans l’affaire de Sainte-Geneviève, où le roi avait mis 
en face les médecins contre les prêtres, les médecins avaient décidé 
hardiment que l’affaire de la possédée n’était point surnaturelle. Bien 
plus, ils l’avaient fait taire, l’avaient contenue, si bien dompté le Dia-
ble en elle, qu’elle n’osa plus remuer, devint un véritable agneau, fit 
ses pâques comme les autres. De là des risées ; d’autre part, une rage 
d’autant plus furieuse, qu’elle ne pouvait s’exhaler. Les choses en res-
teraient-elles là ? le Diable se tiendrait-il pour battu ? Il n’y avait pas 
d’apparence. Il pouvait se revenger par quelque coup imprévu, terri-
ble, comme avait été la mort de madame de Montmorency ! 

« Eh quoi ? ne suis-je pas roi ?... Qui oserait ? » C’est certainement 
ce qu’Henri IV répondait aux larmes, aux terreurs, de Gabrielle. Dans 
un autre P241 temps, elle eût opposé une invincible résistance, et le roi 
eût tout bravé pour lui éviter le moindre chagrin ; mais alors, quoique 
fort aimée, elle doutait, elle craignait. Elle obéit, en épouse soumise, 
avec un torrent de larmes. Le roi expliquait le tout par l’état nerveux 
de faiblesse où sa grossesse (de quatre mois) la mettait probablement. 
Elle fit un adieu en règle, lui recommandant ses enfants, ses servi-
teurs, sa maison de Monceaux, et disant ce qu’elle voulait qu’on fit 
après sa mort. 

Le roi, attendri lui-même, la quitta le plus tard possible. Il la suivit 
jusqu’à Melun avec toute la cour. Il se tenait à cheval à côté de la litiè-
re où on la portait. Elle devait s’y mettre en bateau, pour descendre 
doucement la Seine. Il y eut là un grand combat ; ils pleuraient, se sé-
paraient, mais se rappelaient toujours. Enfin, il s’affermit un peu, la 
confiant à son fidèle La Varenne, et lui donnant de plus Montbazon, 
son capitaine des gardes, qui devait la suivre partout et en répondre 
corps pour corps. Un jeune homme, Bassompierre, rieur et quelque 
peu fou, par le droit de ses vingt ans, sauta aussi dans le bateau, vou-
lant l’amuser, la distraire. Moins léger toutefois qu’il ne paraissait, il 
ne resta pas avec elle. Il la laissa à La Varenne et revint auprès du roi. 

C’était le lundi 5 avril, premier jour de la semaine sainte. Elle des-
cendit près l’Arsenal, et, sans traverser Paris, se trouva du premier pas 
dans la maison de Zamet, qui était sous la Bastille, dans la rue de la 
Cerisaie. Logis quelque peu étrange pour la petite P242 pénitence 
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qu’elle était censée faire dans ce moment sérieux. Mais elle n’osait 
descendre à son hôtel voisin du Louvre, d’où il eût fallu communier 
en grande pompe et à grand bruit, au milieu des malveillants, dans la 
paroisse royale, à Saint-Germain-l’Auxerrois. De chez Zamet, au 
contraire, la paroisse était Saint-Paul, près la maison professe des Jé-
suites. Là, elle pouvait faire sa communion, en pleine tranquillité et 
hors de la foule, toutefois au su du public et dans une notoriété suffi-
sante. 

Sully raconte lui-même qu’il alla la voir chez Zamet avant de partir 
pour Rosny. Elle fut fort tendre pour lui, fort touchante, le priant de 
croire qu’elle l’aimait et pour lui-même et pour les grands services 
qu’il rendait au roi et à l’État, l’assurant qu’elle ne ferait rien désor-
mais que par son conseil. Il fit semblant de la croire, et lui envoya 
même madame de Sully pour prendre congé d’elle, ce qui ne fit 
qu’envenimer les choses. La pauvre créature, voulant plaire, lui dit 
qu’elle serait sa meilleure amie et la verrait toujours volontiers à ses 
levers et couchers. Mais la dame, toute gonflée de sa petite noblesse, 
et du grand crédit de Sully, arriva à son château de Rosny fort en colè-
re. Son mari la calma et la rassura, lui disant que les choses n’iraient 
pas comme on croyait, « qu’elle verrait un beau jeu, bien joué, si la 
corde ne rompait ». Il savait visiblement ce qui allait se passer. 

Voyons le lieu de la scène, cette maison de confiance où Gabrielle 
est descendue. 

Ce que les grands seigneurs ont plus tard tant P243 pratiqué, tant pri-
se, la petite maison de plaisir, Zamet semble le premier l’avoir conçu 
et organisé. Ce fut une spéculation. Au milieu du Paris de la Ligue, 
devenu rude et barbare, un logis à l’italienne, dans la tradition d’Henri 
III, devait avoir une grande attraction sur son successeur. Luxurieux et 
économe, Henri IV n’aurait jamais dépensé ce qu’il fallait pour arran-
ger dans ce goût de volupté raffinée les grands appartements du Lou-
vre et ses galetas solennels. Il trouvait fort agréable et il croyait moins 
coûteux de s’établir par moments dans ce joyeux hôtel Zamet, où il 
jouait et faisait gratis toutes ses fantaisies ; Zamet avait trop d’esprit 
pour jamais demander rien. 

Il avait bâti, meublé, paré exprès ce bijou, clans un beau quartier à 
la mode, étendu et aéré, celui que l’on commençait sur l’emplacement 
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de l’hôtel Saint-Paul, l’ancien Versailles des Valois. La Cerisaie, ou 
verger de nos anciens rois, qui donna son nom à la rue, devint en par-
tie le jardin de l’hôtel Zamet. 

Ceux qui entraient à Paris par la porte Saint-Antoine, splendide-
ment ornée par Goujon, dans cette grande rue des tournois, des triom-
phes, des entrées des rois, voyaient à droite se bâtir la place royale 
d’Henri IV, à gauche un haut mur en contraste avec les façades bril-
lantes des hôtels voisins. Ce mur était la discrète enceinte du jardin 
Zamet, dont l’hôtel, assez reculé, loin de s’ouvrir sur la belle rue, lui 
tournait le dos. Ainsi les maisons d’Orient et certains palais d’Italie ne 
montrent que leurs défenses et cachent leurs charmes intérieurs. Il fal-
lait se détourner, passer par une P244 petite rue et entrer dans une im-
passe. Là, dans un lieu plein de silence et comme à cent lieues de la 
ville, une vaste cour laissait voir les légers portiques, les galeries du 
joli palais, ses terrasses et promenades aériennes, qui dominaient le 
jardin. 

Le tout, petit et sans emphase. Mais, à droite, à gauche, des cours 
et des bâtiments secondaires donnaient l’ampleur et les aisances va-
riées d’une villa de Lombardie, tandis que l’exquise coquetterie des 
appartements secrets rappelait la recherche extrême des petits palais 
de Venise. Tout ce que la vieille Italie a su des arts de volupté y était, 
le solide aussi des jouissances du Nord. Aux sensualités des bains et 
des étuves parfumées, le maître ajoutait l’attrait d’une savante cuisi-
ne ; il s’en occupait, il la surveillait, il servait lui-même. Sa gloire était 
de faire dire : « On ne sait manger que chez Zamet. » 

Tel fut ce lieu de pénitence où Gabrielle fit sa retraite. On peut 
croire que l’hôte empressé n’oublia rien pour calmer, rassurer ce cœur 
ému. Une princesse était à Paris, une seule, mademoiselle de Guise, 
qui avait cru quelque temps épouser le roi. Elle n’aimait guère Ga-
brielle, et elle a plus tard écrit un petit roman (Alcandre) très hostile à 
sa mémoire. Mais alors elle espérait que la toute-puissante maîtresse 
lui ferait trouver par le roi ce que sa conduite légère paraissait rendre 
introuvable : un mariage, un prince assez sot pour la couvrir de son 
nom. Donc elle flattait fort Gabrielle, jusqu’à porter de préférence des 
robes semblables aux siennes, comme si elle eût été P245 sa sœur. Elle 
l’amusait de médisances. Elle vint vite à l’hôtel Zamet, s’empara 
d’elle pour la conduire partout et se faire surintendante de ses dévo-
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tions. Elle voulait être la première auprès de la future reine, ou peut-
être surprendre quelque chose qui pût lui nuire de ses anciennes galan-
teries. 

Gabrielle, faible, triste, enceinte, se laissa faire, trouvant doux 
d’être entourée par une femme. Si flottante de croyance, elle allait fai-
re encore une profession solennelle de cette religion à laquelle elle 
était attachée bien peu. Et d’autant plus faible était-elle, plus charmée 
de cette compagnie galante et mondaine qui ne lui permettait pas un 
seul moment sérieux. 

Elle se confessa le mercredi, très probablement, et dut communier 
le jeudi, avec son édifiante compagne. Elle dîna à merveille, dans sa 
satisfaction d’être quitte de ce devoir. Zamet, empressé, lui servit tou-
tes les friandises qu’il savait lui plaire. De là, on la prit en litière, de 
peur qu’étant en carrosse elle ne sentit trop les secousses du pavé. Des 
dames suivaient, mais en voiture. A côté de la litière marchait le capi-
taine des gardes qui répondait de sa sûreté. 

Elle n’alla qu’à deux pas, dans la rue voisine, à une chapelle de 
chanoines réguliers de Saint-Augustin, qu’on appelait le Petit-Saint-
Antoine. Petite église, en effet, mais qui attirait la foule par une excel-
lente musique. On lui avait arrangé une tribune réservée, pour qu’elle 
ne fût pas pressée. Elle y entendit ténèbres, et, sans doute pour que ce 
chant sombre ne P246 lui fît pas d’impression, mademoiselle de Guise 
lui montra des lettres de Rome où l’on disait que le divorce allait être 
prononcé. Elle avait même eu l’adresse, pour mieux faire sa cour, de 
prendre au passage deux billets fort tendres que le roi avait écrits à 
Gabrielle coup sur coup, dans un même jour. Et ce fut dans cette tri-
bune qu’elle lui en donna l’aimable surprise. 

Cependant Gabrielle se sentait un peu éblouie. Elle sortit, revint 
chez Zamet et fit quelques pas au jardin. Mais là, elle tomba frappée, 
perdit connaissance. 

Au bout d’une heure où rien n’indique qu’on ait essayé de la se-
courir, ni d’appeler les médecins, elle ouvrit les yeux et dit violem-
ment : « Tirez-moi de cette maison. » 



 Jules Michelet — Histoire de France. Tome X : Henri IV 175 

Elle -voulait se faire porter chez madame de Sourdis, et de là au 
Louvre même, se réfugier chez le roi, — apparemment pour y mourir, 
puisqu’elle n’avait pu y vivre. 

Zamet ne la suivit pas. Mademoiselle de Guise ne la suivit pas. 
Nulle femme. La tante était absente, et tout s’éloignait de terreur. Le 
seul qui resta, ayant promis au roi de ne pas la quitter, ce fut La Va-
renne. Il se trouva constitué, dans cette maison déserte, seule dame et 
seule garde-malade, femme de chambre et sage-femme. A chaque 
convulsion violente, il la tenait dans ses bras. 

Les crises furent fréquentes, terribles. Il fit appeler La Rivière, 
premier médecin du roi, astrologue, homme d’esprit, qu’aimait la du-
chesse, ni protestant, ni P247 catholique. Il avait étudié chez les Maures, 
vécu beaucoup en Espagne. On le tenait pour fort suspect. Il venait de 
faire une chose hardie en déclarant, comme médecin, que Marthe 
n’était pas possédée. On aurait été charmé de le perdre. Il le sentit et 
n’osa rien ordonner à la malade. On eût tout rejeté sur lui et dit qu’il 
l’avait tuée. Il s’excusa sur la grossesse, ne pouvant rien faire, disait-
il, à une femme enceinte, sans blesser ou elle ou son fruit. Il laissa agir 
la nature et la regarda mourir. 

Cela fut long. En pleine force, animée d’un désir terrible et déses-
péré de vivre, elle lutta quarante heures, avec des accès, des trans-
ports, des mieux, des rechutes cruelles. Si peu soignée, si mal gardée, 
elle appelait son gardien naturel, son unique protecteur, le roi. Trois 
fois, dans les intervalles, elle fit l’effort de lui écrire. Et la première 
lettre parvint ; mais on ne dit rien des deux autres. Comme elle avait 
encore sa tête, pour porter cette première lettre elle s’était procuré un 
homme qu’elle croyait sûr, un certain Puyperroux. Elle priait le roi de 
lui permettre de retourner par bateau à Fontainebleau, pensant qu’il 
viendrait lui-même. A ce mot La Varenne en joignit un de sa main, 
mais apparemment peu pressant, puisque le roi crut d’abord qu’il 
s’agissait de quelque petit accident ordinaire aux femmes enceintes. 
Cependant il monta à cheval, ayant dit à Puypeyroux de courir devant 
et de lui faire tenir prêt le bac des Tuileries, pour que, sans entrer dans 
Paris, il passât du faubourg Saint-Germain au Louvre. Il P248 paraît que 
ce Puypeyroux, entre le roi fort pressé et La Varenne peu pressant, 
commença à réfléchir ; il craignit de déplaire à La Varenne, et alla si 
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lentement, que le roi, parti plus tard, le rejoignit bientôt en route et le 
gronda fort. 

Le roi était à quatre lieues ; il allait être à Paris en une heure de ga-
lop ou une heure un quart, quand il reçut à bout portant un billet qui 
l’arrêta court ; autre billet de La Varenne... Elle est morte, et tout est 
fini. 

Foudroyé, on le fit entrer dans une abbaye qui était voisine. Il se 
jeta sur un lit. 

Mais il se releva bientôt, disant avec force qu’au moins il voulait la 
voir morte et la serrer dans ses bras. 

La chose avait été prévue. Il trouva à point M Pomponne de Bel-
lièvre, grave magistrat, qui, de sa parole infiniment froide et douce, 
l’arrêta, disant que la chose était malheureusement inutile, qu’il ferait 
causer le public, que le monde avait les yeux sur lui... 

Non moins à point était là un carrosse de Paris, envoyé exprès. On 
y mit le roi. Les bons serviteurs crièrent : A Fontainebleau ! Et il tour-
na le dos à Paris, pleurant celle qui vivait encore. 

Elle vivait. S’il eût persisté, il la revoyait, recueillait sa dernière 
parole, lui promettait de faire justice. 

D’où savez-vous qu’elle vécût ? dira-t-on. De La Varenne même, 
lequel a écrit ces deux choses :  

P249 1o qu’il dit qu’elle était morte ; 2o qu’elle ne l’était pas. 

Lui-même les écrit à Sully, donnant ce ridicule prétexte : « La 
voyant tellement défigurée, de crainte que cette vue ne l’en dégoûtât 
pour jamais, si elle en revenait, je me suis hasardé (pour lui éviter trop 
grand déplaisir) d’écrire que je le suppliais de ne venir point, d’autant 
qu’elle était morte. » 

Certes, les coupables, quels qu’ils fussent, eurent à remercier beau-
coup cette prudence de La Varenne. 

Il ajoute : « Et moi, je suis ici, tenant cette pauvre femme comme 
morte entre mes bras, ne croyant pas qu’elle vive encore une heure. » 
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Ce qui est curieux, c’est que le drôle, peu rassuré toutefois sur le 
succès de son audace, et craignant d’être enveloppé dans la punition 
de Zamet, si l’on en vient à une enquête, prend déjà ses précautions 
pour se séparer de son camarade. Il en parle même assez mal, remar-
quant qu’à ce bon dîner « Zamet l’avait traitée de viandes friandes et 
délicates, qu’il savait être le plus selon son goût, ce que vous remar-
querez avec votre prudence, car la mienne n’est pas assez excellente 
pour présumer des choses dont il ne m’est point apparu. » Cette parole 
le couvrait. Si on le disait complice de Zamet, il pouvait répondre : 
« Au contraire, le premier j’ai émis des doutes dans une lettre à M. de 
Sully. » 

Cependant, au milieu du trouble, dans cette maison sans maître, 
qui voulait entrait, sortait. On voyait, non sans terreur et non sans si-
gnes de croix, ce P250 spectacle inattendu, la plus belle personne de 
France devenue tout à coup hideuse, effroyable, les yeux tournés, le 
cou tors et retourné sur l’épaule. Personne n’avait l’idée que ce mal 
fût naturel ; beaucoup se disaient : « C’est le Diable ! » Explication 
qui venait fort à point pour le médecin, à point pour tous ceux qu’on 
eût accusés. Le médecin ne manqua pas d’en profiter, et, s’en allant, 
jetant au cadavre un dernier regard, il dit ce mot, qui lavait tout : Hic 
est manus Dei. 

Elle ne fut pas administrée et « mourut comme une chienne », mot 
cruel qu’en pareil cas dit toujours le peuple dévot. Quelques-uns, des 
plus charitables, hasardaient pourtant de dire que, comme elle avait 
communié récemment, son âme était en bon état. Libre à ses ennemis 
de croire, s’ils voulaient, que cette communion en péché mortel avait 
tourné à sa condamnation et l’avait livrée à la fureur meurtrière du 
malin esprit. 

Elle avait été ouverte, et on lui avait trouvé son enfant mort. Sa 
tante de Sourdis, arrivée trop tard, ne put que la rhabiller, la mettre sur 
un lit de parade en velours rouge cramoisi à passements d’or (orne-
ment propre aux seules reines), avec un manteau de satin blanc. 

Cruel contraste d’une si éblouissante toilette avec cette face terrible 
qu’on eût crue morte d’un mois, Les portes étaient ouvertes ; vingt 
mille personnes y vinrent et défilèrent près du lit. Plusieurs furent tou-
chés et dirent des prières. Beaucoup rêvaient sur P251 cette énigme et 
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faisaient maintes conjectures. Les parents n’en firent pas une. Muets 
et n’accusant personne, ils craignirent de se faire trop forte partie et 
laissèrent cette affaire à Dieu. 

Ceux qui s’étaient attachés à elle, à cette maison, étaient fort tristes 
et se voyaient tomber à plat. Le vieux Cheverny, qui, pour plaire, avait 
fait le jeune et l’amant auprès de la tante, fut inconsolable, non pas de 
la mort, mais de sa sottise et de son imprévoyance. Il en fait, dans ses 
Mémoires, une froide lamentation. 

Grande joie au contraire à Rosny. Elle mourut vers le matin du sa-
medi ; mais, dès le vendredi soir, La Varenne avait envoyé à Sully un 
messager qui arriva avant le jour. Sully embrassa sa femme, qui était 
au lit, et lui dit : « Ma fille, vous n’irez point aux levers de la duches-
se. La corde a rompu... Maintenant que la voilà morte, Dieu lui donne 
bonne vie et longue ! » Et sur cette belle plaisanterie il partit pour 
Fontainebleau. 

Le roi, rentrant, vendredi soir, dans ce palais tout plein d’elle, 
maintenant désolé et désert, avait renvoyé la cour et gardé seulement 
quelques familiers. Et encore par moments il s’enfermait seul. Cette 
solitude inquiétait. En attendant que Sully vînt, on hasarda des tentati-
ves de consolation. D’abord un vieux camarade de guerre, Fervac-
ques, braque et cerveau brûlé, fit une pointe près du roi et lança ce 
mot hardi : « Vous voilà bien débarrassé ! » 

Alors le duc de Retz (Gondi), fin et spirituel, sourit, P252 soupira, 
dit avec douceur qu’après tout, en songeant à ce que Sa Majesté eût 
fait sans cela, on était obligé de dire que Dieu lui avait fait là une 
grande grâce. 

Le soir enfin (du samedi), à six heures, Sully arriva dans toute 
l’austérité de sa figure huguenote, et, quand le roi l’eut embrassé, sans 
blesser de front sa douleur, il se mit à exalter « les œuvres émerveilla-
bles de Dieu », qui (dit le psaume), en sa sagesse, fait bien mieux que 
nous ne voulons. Mais il n’acheva pas le psaume, se fiant à la mémoi-
re du roi. 

Le roi écoutait sans rien dire et le regardant fixement ; et sans dou-
te il était frappé de cet accord d’opinion, tout le monde, les sages et 
les fous, le félicitant au lieu de le plaindre. Il fit quelques pas dans la 
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galerie, remercia Sully et dit qu’il lui savait gré de ses ménagements. 
Ceux qui le virent sortir ensuite de la galerie le trouvèrent beaucoup 
moins triste. On jugea qu’une douleur si résignée et si douce ne tour-
nerait pas à l’orage. Les intéressés respirèrent. 

Il porta le deuil en noir, contre l’usage des rois, qui le portent en 
violet. Il le garda trois mois entiers. Il envoya toute la cour au service, 
qui se fit à Saint-Germain-l’Auxerrois. Il reçut les compliments de 
condoléance des ambassadeurs, et, ce qui étonna la plus, ceux du Par-
lement, qui envoya à Fontainebleau une députation solennelle. 

Mais de recherche, d’enquête sur la mort, pas le moindre mot. Soit 
qu’il eût peur de trouver plus qu’il ne voulait, de troubler son entoura-
ge, et craignît P253 l’ébranlement d’une si terrible affaire, il reprit ses 
habitudes, s’entoura des mêmes gens. 

Il écrivait peu après ce mot expressif : « La racine de mon cœur est 
morte et ne rejettera plus. » 

Mot vrai, quoique les habiles aient trouvé moyen de le relancer 
bientôt dans de nouvelles galanteries. Il reprit la passion qui était sa 
vie, par ses pointes, ses agitations ou ses éblouissements. Mais ce 
n’était plus Gabrielle, cette pleine saveur d’amour où son cœur s’était 
reposé. 

On lui donna une maîtresse, on lui donna une femme, cette Marie 
de Médicis que les papes, l’Europe et la cour avaient voulu lui impo-
ser. Elle arriva belle d’argent et des écus de son oncle. Le roi (sa lettre 
la Chambre des Comptes en témoigne) lui donna, par économie, les 
diamants de Gabrielle, ce qui, dit-il judicieusement, « nous a épargné 
autant de dépense ». 

Que devint le joyeux Zamet ? Plus que jamais en faveur, il engrais-
sa notablement, mais, par prudence, n’acheta jamais pour un sou de 
terre en France. Il n’eut d’autre fief que sa caisse, qu’il intitulait har-
diment le Mont-de-Piété des rois. Il resta toujours léger, mobile et le 
pied levé. 

La Varenne s’immortalisa par une fondation pieuse. Devenu, par la 
grâce du roi, seigneur de La Flèche, il fit de cette petite ville une affai-
re fort importante et fort lucrative par l’église et le collège qu’il obtint 
pour elle, établissements qui y attirèrent du monde et au bon seigneur 
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de gros revenus. Une telle cage P254 voulait des oiseaux. La Varenne 
veillait le moment. En l’année 1603, le roi étant très affaibli, malade 
au printemps, malade à l’automne, et quelques jours seul à Rouen, il 
ne manqua pas son coup : il lui fit signer, entre deux diarrhées, le rap-
pel des Jésuites en France. 
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Henriette d’Entragues et Marie de Médicis. (1599-1600) 
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Le grand flatteur de l’époque, dont le magique pinceau eut pour tâ-
che de diviniser les reines et les rois, Rubens a succombé, il faut le 
dire, devant Marie de Médicis. Dans la galerie allégorique qu’elle fit 
peindre à sa gloire, il a beau se détourner vers ses rêves favoris, les 
jeunes et poétiques beautés de déesses ou de sirènes ; il lui faut bien 
retomber au pesant modèle qui le poursuit de tableau en tableau. La 
Grosse Marchande de Florence, comme nos Françaises l’appelaient, 
fait un étrange contraste à ces fées du monde inconnu. 

La magnifique Discorde, palpitante sous ses cheveux noirs, dont le 
corps ému, frémissant, est resté à jamais classique ; la Blonde, le rêve 
du Nord, la charmante Néréide, pétrie de tendresse et d’amour : toute 
cette poésie est bien étonnée en face de la bonne dame. Assemblage 
splendide et burlesque. La fiction y est P256 animée, et d’une vie étin-
celante ; l’histoire et la réalité n’y sont que prose et platitude, un car-
naval d’histrions et de faux dieux ridicules, un empyrée de Scarron. 

Marie de Médicis, qui avait vingt-sept ans quand Henri IV 
l’épousa, était une grande et grosse femme, fort blanche, qui, sauf de 
beaux bras, une belle gorge, n’avait rien que de vulgaire. Sa taille éle-
vée ne l’empêchait pas d’être fort bourgeoise et la digne fille des bons 
marchands ses aïeux. Même son père, son oncle qui la maria, tout 
princes qu’ils étaient (par diplôme), n’en faisaient pas moins le com-
merce et l’usure. 

D’italien, elle n’avait que la langue ; de goût, de mœurs et 
d’habitudes, elle était Espagnole ; de corps, Autrichienne et Flamande. 
Autrichienne par sa mère, Jeanne d’Autriche ; Flamande par son 
grand-père, l’empereur Ferdinand, frère de Charles-Quint. Donc, cou-
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sine de Philippe II, de Philippe III, de ces rois blêmes et blondasses, 
aux yeux de faïence, tristes personnages que Titien et Vélasquez gar-
dent encore sur leurs toiles dans toute la triste vérité. 

Elle était née en pleine réaction jésuitique. Sa mère, Jeanne 
d’Autriche, fut une de ces filles de l’Empereur qui créèrent et patron-
nèrent les Jésuites en Allemagne, fondèrent leurs collèges, leur mirent 
en main les enfants des princes et de la noblesse. La première et la 
seule chose que Marie demanda au roi, à son débarquer en France, fut 
d’y faire rentrer les Jésuites. 

Deux choses la rendaient désirable, non au roi, qui s’en souciait 
peu, mais désirable aux ministres : c’était P257 l’argent, la grosse som-
me que son oncle Ferdinand consacrait à cette affaire, à l’alliance de 
France ; et, d’autre part, l’espérance que cet oncle donnait à nos poli-
tiques, de leur faire un pape du parti français. Les Médicis, qui jadis 
avaient fourni à l’Église Léon X et Clément VII, récemment avaient 
fait deux papes par leur influence, Grégoire XIII et Sixte-Quint. Le 
pape régnant, Clément VIII, s’il n’était pas homme des Médicis, était 
du moins Florentin, et désignait comme son successeur probable un 
Médicis, le cardinal de Florence (Léon XI), qui, en effet, eut un mo-
ment la tiare. 

Politique, au fond, assez pauvre, qui déjà avait trompé François Ier 
quand, pour acquérir l’alliance viagère de Clément VII, il prit sa niè-
ce, Catherine. Il n’y avait pas de loterie qui trompât plus que celle-la. 
Qu’apportait le pape à nos rois ? L’amitié d’un moribond qui leur 
tournait dans la main. On fit faire la même faute à Henri IV, lui impo-
sant cette nièce du grand fabricateur de papes. On lui fit jeter un ar-
gent immense dans la préparation coûteuse de l’élection d’un Médicis, 
qui fut pape pendant vingt jours ! 

Je croirais, en conscience, que ce mariage italien fut une punition 
de Dieu pour l’ingratitude du roi à l’égard de l’Italie. 

Quelle puissance l’avait reconnu la première à son avènement dou-
teux ? Venise, qui manifesta pour lui tant d’enthousiasme et vint jus-
qu’en France témoigner par une solennelle ambassade l’estime et les 
vœux de l’Europe. Il n’en tourna pas moins le dos à P258 Venise, quand 
elle le priait de soutenir Ferrare contre le pape, qui la réunit au Saint-
Siège. Ferrare, petite puissance, mais fort militaire, renommée pour 
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l’artillerie. Ses ducs, célébrés par le Tasse, étaient une des dernières 
forces qui, la France aidant, pût soutenir l’Italie. Ce dernier souffle 
italien, qui l’éteignit ? Hélas ! la France. Henri IV paya ainsi son ab-
solution. Il n’avait pas encore, il est vrai, la paix avec les Espagnols. 
Mais, quelles que fussent les velléités françaises de Clément VIII, 
donner un état à la papauté, à l’impuissance, à la mort, c’était en réali-
té fortifier les Espagnols, qui, bon gré, mal gré, dominaient le pape. 
Soutenir Venise, au contraire, au moins de paroles et de négociations, 
lui sauver son alliée, Ferrare, c’était faire craindre aux Espagnols les 
résistances italiennes, et d’autant plus puissamment leur faire désirer 
la paix. 

Comment fit-on croire au roi que, pour être fort en Italie, il lui fal-
lait s’appuyer sur ce qui change sans cesse, sur un souverain viager, 
une puissance de vieillard, dont la volonté personnelle était par mo-
ments française, mais dont la cour, le conseil était et ne pouvait être 
que catholique, donc espagnol ! Un pape français d’inclination était 
un très mauvais pape, dominé par le temporel, et disposé à s’arracher 
de la ferme base de la papauté, qui était l’Espagne. Qui brûlait enco-
re ? L’Espagne. Qui persécutait les Maures, jusqu’à en chasser un mil-
lion ? L’Espagne. Nul pays n’eût été alors assez fou pour faire cela. 

Cette sottise de jeter la France dans une politique P259 papale réussit 
par l’ardent concert des parvenus de l’époque, des abbés gascons, in-
trigants, menteurs, dont la cour était infestée, qui rêvaient les prélatu-
res, le chapeau, et tous travaillaient, d’accord avec la finance italienne 
et les banquiers de Florence, à mettre dans la tête du roi qu’il ferait 
pape un Florentin, et par lui mènerait l’Europe. Les Du Perron et les 
d’Ossat le faisaient toujours regarder vers Florence et Rome. Était-il 
dupe ? je ne sais. Mais cet homme de tant d’esprit, de courage, qui ne 
craignit jamais les épées, craignait le couteau, il voulait extrêmement 
vivre, et s’imaginait qu’il serait plus en sûreté s’il avait le pape pour 
ami, mieux encore s’il faisait les papes. 

Le mariage florentin l’acheminait vers ce but. Que le roi l’aimât ou 
non, il devenait sûr. C’était une affaire de temps. Comment employer 
ce temps ? Il fallait une maîtresse qui fit gagner quelques mois, dé-
tournât la pensée du roi et servit comme d’éponge à laver et faire dis-
paraître l’image de Gabrielle. 
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Fontainebleau, plein de celle-ci, et qui l’eût rappelée toujours, 
n’était pas tenable. Mais le Midi remuait. A la grande joie des courti-
sans, le roi leur dit un matin : « Messieurs, montons à cheval ; j’ai en-
vie de manger cet été des melons de Blois. » 

Dans le passage ennuyeux de la grande plaine de Beauce, quel-
qu’un lui dit qu’il devrait bien s’arrêter au joyeux château de Males-
herbes, où M. d’Entragues, qu’on appelait le roi d’Orléans (successeur 
de Charles IX, comme époux de Marie Touchet), tenait sa petite cour. 

P260 Qui dit cela ? Soyez-en sûr, nul autre que Fouquet La Varenne. 
Ce serviteur incomparable, unique comme chasseur de femmes et dé-
nicheur de beautés, avait trouvé pour son maître la plus jolie fille de 
France. 

La mère, la Marie Touchet, l’unique amour du roi tragique, qui, 
dit-on, chercha en elle l’oubli de la Saint-Barthélemy, Marie Touchet 
était Flamande d’origine, mais très affinée, très lettrée ; née dans la 
ville des disputes, Orléans, puis transportée à la cour italienne de Ca-
therine de Médicis. Elle lisait (chose rare alors), non pas telle traduc-
tion d’Amadis, mais le livre de Charles IX, les Grands Hommes de 
Plutarque, dans la belle version d’Amyot. 

Cette dame, fière de ce grand et sombre souvenir, quoique peu no-
ble elle-même, non sans peine, était descendue à épouser un seigneur, 
le premier du pays, Entragues, gouverneur d’Orléans. Son fils, qu’elle 
avait eu de Charles IX, et qui se trouvait neveu d’Henri III, la rendait 
fort ambitieuse. Elle visait haut pour ses filles, les gardait admirable-
ment, mieux qu’elle ne fit pour elle-même. Sa sévérité maternelle était 
passée en légende. On contait qu’un de ses pages s’étant un peu 
émancipé du côté des demoiselles, elle l’avait virilement poignardé de 
sa propre main. 

Ses filles avaient besoin d’être bien gardées. Elles avaient l’esprit 
du diable. L’aînée, Henriette, était une flamme. Vive, hardie, un bec 
acéré. Des rencontres et des répliques à faire taire tous les docteurs. 
Elle ne lisait pas d’histoire ; elle était trop fine et trop disputeuse. P261 
Il lui fallait de la théologie, mais aiguë, subtile, les concetti africains 
de saint Augustin. Cette dangereuse créature, avec cela, était très jeu-
ne, svelte et légère, en parfait contraste avec la défunte, avec la beauté 
bonasse, ample déjà, de Gabrielle. 
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Qu’elle fût belle, cela n’est pas sûr ; mais elle était vive et jolie. Le 
roi, qui croyait seulement s’amuser et rire, fut pris. La fine langue, 
maligne et rieuse, ne ménageait rien, et pas plus le roi. Son cœur ma-
lade, blasé, et qui se croyait fini, revécut par les piqûres. Il la trouva 
amusante, puis charmante. En réalité, il n’avait rien vu, et ne vit rien 
de plus français. 

La perle était mal encadrée. Le père était un brouillon, un homme 
perdu, et le frère un scélérat. Le roi les connaissait si bien qu’il avait 
chargé Sully de les chasser de Paris ; mais, si telle était la famille, 
c’était le malheur d’Henriette, non sa faute ; elle était mineure, et 
n’avait que dix-huit ans. Tout le monde est tombé sur cette fille. On 
verra les crimes réels où l’entraîna sa famille. Mais les premières 
noirceurs qu’on lui attribue ne sont guère attestées, comme les fautes 
de Gabrielle, que par leur ex-rivale, mademoiselle de Guise, princesse 
de Conti, et par son roman d’Alcandre. 

Je m’en tiendrai uniquement aux lettres du roi, aux Mémoires de 
Sully, à la Correspondance du cardinal d’Ossat. 

D’Entragues exploita honteusement sa fille mineure, la vendit, le 
11 août 1599, pour le marquisat de Verneuil. Mais il ne la livra pas, 
exigeant encore du roi P262 une somme de cent mille écus. L’argent 
payé, le marchand ne la livra pas encore, jusqu’à ce qu’il eût fait faire 
au roi ce bel écrit : « M. d’Entragues nous donnant à compagne ma-
demoiselle Henriette, sa fille, en cas que, dans six mois, elle devienne 
grosse et accouche d’un fils, alors et à l’instant nous la prendrons à 
femme. De Malesherbes, 1er octobre 1599. Henry. » 

Nous avons l’acte authentiqué par deux secrétaires d’État (Lettres, 
V, p. 227). Pour le courage de Sully, qui prétend l’avoir déchiré, je le 
trouve bien douteux. Nos ministres laissaient le roi jouer au mariage 
avec sa maîtresse, mais n’en persévéraient pas moins dans l’idée du 
mariage politique et financier, qui, selon eux, outre l’argent, allait 
nous créer par le pape et le grand-duc une influence en Italie. 

La grande affaire était Saluces, cette porte de l’Italie, que le duc de 
Savoie, dans la crise de la Ligue, avait enlevée à la France : affaire 
religieuse autant que politique, Saluces ayant été jadis un refuge des 
Vaudois et des protestants italiens. Henri IV, puissant et vainqueur, ne 
pouvait tolérer cette usurpation qu’avait dû subir Henri III. 
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En décembre 1599, le duc de Savoie fit la démarche inattendue de 
venir à Fontainebleau. Ce prince inquiet, brouillon, mal fait, malfai-
sant, avait un démon en lui. Sa personne était étrange, comme son 
singulier empire, bossu de Savoie, ventru de Piémont. Et l’esprit 
comme le corps : il semblait gonflé de malice, travaillé dans sa peti-
tesse d’un besoin terrible P263 de s’étendre, de grandir et de grossir. Il 
avait hypothéqué sa fortune sur son mariage, ayant eu l’insigne hon-
neur d’épouser une fille de Philippe II. Mais celui-ci, qu’on n’eût cru 
aucunement facétieux, joua en mourant à son gendre le tour de ne lui 
laisser par testament qu’un crucifix, tandis qu’à son autre fille il lé-
guait les Pays-Bas. 

Donc il semblait bien payé pour haïr les Espagnols. Mais ils 
l’amusaient toujours, lui disant ; que Philippe III n’avait pas de fils et 
qu’il était l’héritier, le leurrant d’une vice-royauté de Portugal, etc. 
Son favori, un Provençal, était tout Espagnol de cœur, plein de fiel 
contre la France ; homme noir, d’ailleurs, à jeter son maître dans les 
plus atroces complots. 

Le bossu était venu pour observer, flairer, tâter. Mais, comme il ar-
rive dans les grands désirs, il vit ce qu’il désirait. L’aspect de la Fran-
ce était encore pitoyable. La misère continuait, les villes regorgeaient 
de mendiants, les routes étaient pleines de soldats sans pain. D’autre 
part, les grands seigneurs étaient maîtres des meilleures places. Voilà 
ce qui était vrai et qui se voyait. Mais ce qui était non moins vrai et 
qui ne se voyait pas, c’était un besoin immense de paix, de repos, qui 
rattachait le peuple au roi, et lui eût fait mettre en pièces de ses ongles 
et de ses dents les auteurs d’une Ligue nouvelle. Le Savoyard se crut 
fort, parce qu’il avait la parole de tel et tel des grands seigneurs, spé-
cialement celle de Biron. Il ne voulut plus traiter ; seulement il en-
dormit le roi, lui promettant que dans trois mois il lui rendrait Saluces 
ou bien P264 lui donnerait la Bresse en échange. Sorti de France une 
fois, quand échut le terme indiqué, il déclara effrontément qu’il gar-
dait la Bresse et Saluces. 

La guerre était infaillible. Le grand mariage d’argent venait 
d’autant plus à propos. Cette belle dot de Toscane allait faire les frais 
de la campagne, permettre de frapper un grand coup, de battre les Es-
pagnols sur le dos du Savoyard. Cela était spécieux. La pauvre Hen-
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riette d’Entragues, et la promesse du roi, qui avait ce qu’il voulait, pe-
sèrent peu contre ces raisons. 

Le 9 mars 1600, le roi écrivit au grand-duc ; mais il voulait une dot 
de 1,500,000 écus. 

Somme épouvantable, impossible. Le grand-duc brisa. On mar-
chanda, on baissa, et enfin on n’eut pas de honte de descendre à 
600,000. Mais il fallait de l’argent sur-le-champ, la guerre pressait. 

On sait si peu en ce monde ce qu’on doit vraiment redouter, que le 
roi, au moment de se lancer dans cette guerre, ne craignait aucune-
ment la sourde conspiration catholique, et craignait extrêmement la 
bruyante, l’innocente conspiration des protestants, qui persistaient à 
réclamer l’exécution de l’Édit de Nantes. Le roi était parvenu à le faire 
enregistrer, mais non pas exécuter. On pariait insolemment qu’il ne 
l’exécuterait pas. Les protestants étaient assemblés chez leur pape, Du 
Plessis-Mornay. C’était l’homme le plus estimé de l’Europe, tendre-
ment dévoué au roi, à qui il avait cent fois donné sa vie, mais dévoué 
à sa foi, dévoué au parti des victimes qui venaient naguère encore 
d’être massacrées près de Nantes. « Si le roi P265 était immortel, disait-
il, nous serions tranquilles ; mais, s’il meurt, que deviendrons-nous ? » 

Donc il insistait. L’assemblée refusait de se séparer, tant qu’on ne 
tenait pas parole. Grave refus, au moment de la guerre. 

Le roi prit un parti étrange dans une affaire si sérieuse : ce fut de 
tuer la résistance protestante par le ridicule. Un complot fut organisé 
par le facétieux Du Perron, bouffon, évêque et cardinal, que nous 
avons vu évêque pour les vers à Gabrielle, cardinal pour l’abjuration. 

Le plus sûr pour déconcerter les protestants, c’était d’humilier leur 
pape, de turlupiner, chansonner le plus honnête homme du temps. On 
avait déjà fait une tentative bien digne de la brutale insolence de la 
noblesse ligueuse ; un Saint-Phal, sans provocation, osa donner à ce 
vieillard chargé d’années, d’honneur et de blessures des coups de bâ-
ton ! Cela n’avait pas réussi, le roi et tout le monde s’étaient indignés ; 
mais, cette fois, on se contentait d’une bastonnade spirituelle. Le roi 
entra de tout son cœur dans l’espièglerie. 

Comme rien n’est parfait sur la terre, le bonhomme Du Plessis 
avait un défaut, celui du temps, la manie de la controverse. Même 
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jeune, au milieu des guerres, des voyages périlleux et des aventures, 
sous la tente ou sous le ciel, dès qu’il avait une heure à lui, il tirait 
plume et papier, et il écrivait de la théologie. Vieux, il venait de pu-
blier ce qu’il croyait son chef-d’œuvre, l’Eucharistie. Du Perron an-
nonce à grand bruit que l’auteur est un faussaire, qu’il a fait cinq cents 
faux, P266 cinq cents citations controuvées, estropiées, etc. Il se charge 
de le prouver. 

La chose était bien calculée. A ce défi, le vieux gentilhomme, 
bouillant de colère, oublie tout, quitte l’assemblée, vole à la cour et 
demande le combat théologique. On l’attendait là. Le roi donne des 
juges hostiles ou suspects. Il assiste, encourageant l’un, riant et se 
moquant de l’autre. D’abord il dispense Du Perron de prouver « que 
ce sont des faux », lui ouvre la porte de retraite, puis il le dispense en-
core d’indiquer d’avance quels passages il attaquera. Du Plessis ne sut 
que le soir, à minuit, les huit textes qu’on voulait d’abord contester le 
lendemain. Ces textes étaient-ils dans les Pères de l’Église ? n’y 
étaient-ils pas ? Ils y étaient, mais en substance. Du Plessis avait cité 
en abrégeant et résumant. Donc on le jugea coupable. Huit phrases 
comptèrent pour les cinq cents. Condamné, moqué, écrasé, — surtout 
accablé de la joie, du roi et de son défaut de cœur et de l’amitié trahie, 
— il tomba malade et dut se faire reporter à Saumur. Le plus triste 
pour l’humanité, ce fut une lettre du roi, où, pour flatter les catholi-
ques, il écrivait amicalement à un homme (qu’il détestait), à 
d’Épernon, leur victoire et la part qu’il y avait, comme il avait pesé 
sur les juges, emporté la chose. La lettre fut colportée partout. Extrê-
me fut la douleur des protestants, qui le croyaient sans retour livré à 
leurs ennemis. 

Point du tout ; c’était le contraire. Ayant donné aux catholiques ce 
triomphe d’amour-propre, il hasarda ce qu’autrement il n’aurait ja-
mais osé. Il commença P267 sérieusement à donner aux protestants dé-
couragés, humiliés, les garanties de l’Édit de Nantes, villes d’asile, 
tribunaux à eux, etc., etc. 

Quitte ainsi des protestants, le roi ne l’était nullement de l’intrigue 
catholique ; il lui venait des avis sur la trahison de Biron. Gouverneur 
de Bourgogne, voisin de la Bresse, qui était au Savoyard, Biron aurait 
pu, le roi une fois entré en Savoie, faire entrer la Savoie chez nous. 
Pour cela, il eût fallu que celle-ci fût aidée à temps par les Espagnols. 
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Mais un heureux hasard voulut que, justement à ce moment, ceux-ci 
reçussent à Newport de la main du prince Maurice un épouvantable 
coup. L’armée protestante (hollandaise, allemande, anglaise et surtout 
française) ne battit pas seulement l’armée espagnole, mais elle 
l’anéantit. 

Ce fut le plus grand coup d’épée que le protestantisme eût frappé 
depuis cinquante ans. L’Espagne fut assommée. Il fut trop clair que, 
malgré toutes les fureurs de Fuentès, gouverneur de Milan, qui pous-
sait la Savoie, l’Espagne ne prendrait pas ce moment pour rentrer dans 
la grande guerre de France. 

Dès lors plus d’hésitation. Le 11 août, le roi, de Lyon, lança son 
manifeste de guerre. 
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Guerre de Savoie. — Mariage. (1601) 
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Entre l’événement de Newport et le manifeste, en un mois, Sully, 
avec une activité et une énergie incroyables, avait transporté de Paris à 
Lyon l’énorme matériel qu’il préparait depuis un an. L’artillerie étant 
placée dans la main qui tenait déjà les finances, il y eut une formida-
ble unité d’action. Sully agit en dictateur ; il suspendit les payements 
par toute la France, tourna tout l’argent à la guerre. Il destitua en une 
fois tous les nobles fainéants du corps de l’artillerie et leur substitua 
des hommes capables. La France eut toujours le génie de cette arme, 
dès qu’on l’a laissée agir. Il suffit de rappeler ce qu’on a dit dans cette 
histoire et de Jeanne Darc et de Jean Bureau, de Genouillac à Mari-
gnan, enfin des premiers essais d’artillerie volante dans les combats 
d’Arques. 

Le Savoyard se trouva pris au dépourvu. Avec tout son esprit, il 
n’avait pas prévu trois choses : d’abord P269 cette rapidité ; il croyait 
que l’on traînerait jusqu’a l’hiver, où ses neiges l’auraient défendu. 
Ensuite il ne devinait pas que la guerre serait poussée entièrement par 
l’artillerie, qui abrégerait à coups de foudre. Troisièmement, il pensait 
que Biron pourrait trahir. Cette destitution de tant de vieux officiers 
paralysa entièrement sa mauvaise volonté. Il commanda ; mais entou-
ré, surveillé par les hommes de Sully, il ne put que marcher, droit, et 
le malheureux fut contraint d’aller de victoire en victoire. 

Le lendemain du manifeste ; le corps de Biron entra dans la Bresse, 
celui de Lesdiguières en Savoie. En vain Biron donna avis au gouver-
neur de Bourg-en-Bresse de ses prochaines attaques, ses officiers 
1’entraînèrent, firent sauter les portes, emportèrent la place avant le 
temps indiqué. 
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Ceci le 13 août, deux jours après la déclaration. Le 17, Lesdiguiè-
res, non moins rapide, enleva la forte place de Montmélian, qui cou-
vrait toute la Savoie ; la citadelle tint seule, mais il l’assiégea, la serra. 
Le roi arrivait, et le 20 il fut devant Chambéry, la capitale du pays, qui 
se rendit sur-le-champ. L’épouvante était extrême d’une telle rapidité, 
mais non moins l’admiration pour l’humanité du roi, qui disait qu’il 
ne faisait la guerre qu’au duc, point aux habitants. Voilà une guerre 
toute nouvelle, la première guerre d’hommes. Avant, après Henri IV 
(surtout dans celle de Trente-Ans), ce sont guerres de bêtes féroces, 
bien pis, des guerres de soldats traîtres, qui se ménagent entre eux 
pour manger à leur aise le pauvre habitant désarmé. 

P270 Le duc avait dit : « Il faudra quarante ans. » Il fallut quarante 
jours, sinon pour terminer la guerre, au moins pour la décider. 

Ses petits forts de Savoie, sur des pics, sur des passes étroites, 
semblaient imprenables. Et il y avait près du roi plus d’un personnage 
douteux qui espérait qu’on échouerait. Mais Sully était là en personne, 
et autour de lui la terreur de son pénétrant regard. Quels furent les ins-
truments habiles qu’il employa, les hommes de génie obscurs qui 
vainquirent ces difficultés et menèrent si bien l’intrépide financier 
dans cette guerre inconnue des Alpes ? On ne le sait. Ce qui est sûr, 
c’est qu’en un moment on perça la longue vallée jusqu’au mont Cenis. 
Et, un pas de plus, on descendait en Piémont. 

Le roi avait passé en Bresse, pour voir de plus près opérer Biron. 
Celui-ci était furieux d’avoir si bien réussi, au point que, devant un 
fort, il voulut faire tuer le roi, et avertit les assiégés pour qu’on le tirât. 
Il n’était guère moins en colère contre le duc de Savoie, qui était enco-
re à Turin, attendant que Biron trahît et qu’on lui ouvrît Marseille, 
qu’on lui promettait. Il avait tout perdu de ce côté des Alpes, moins la 
citadelle de Montmélian que Sully tenait dans un cercle de foudroyan-
tes batteries, et qu’il allait bientôt raser, s’il ne la prenait. Biron fit dire 
au Savoyard que, s’il ne passait les monts, il était déshonoré, et qu’on 
ne pourrait plus rien pour lui. Donc il passa, mais à sa honte, le roi 
l’approchant et le provoquant, sans le faire bouger. 

P271 La dot de la Florentine n’avait pas peu contribué à rendre ces 
succès possibles. Le malheur, c’est qu’après la dot il fallait recevoir la 
fille. Le roi y songeait si peu qu’il envoya à Henriette les premiers 
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drapeaux pris sur la Savoie (septembre). Il voulait la consoler. Par-
dessus le parjure du roi et la perte de ses espérances, elle avait eu un 
grand malheur. Le tonnerre tomba dans sa chambre, et elle accoucha, 
mais d’un enfant mort. Elle se fit pourtant porter jusqu’à Lyon, jus-
qu’à Chambéry, où était Henri. Il y vit l’état misérable de tristesse et 
de désespoir où cette fille, si jeune encore, vendue des siens, trahie par 
lui, était tombée ; la pauvre rieuse ne faisait plus que pleurer. Il était 
tendre, son cœur se souleva tout entier pour elle et contre lui-même. Il 
voulut du moins la tromper, la calmer. Il lui dit que, s’il ne pouvait se 
tirer de son mariage politique, il lui ferait épouser un prince du sang, 
le duc de Nevers. 

Le 19 octobre, il apprit que son mariage avait été célébré à Floren-
ce (Lettres du roi, V, 325), et fit ordonner aux villes de tout préparer 
pour l’arrivée de la reine. Mais, ce même jour, le 19 (Lettres du cardi-
nal d’Ossat, IV, 280), il accorda à Henriette une lettre de créance pour 
un agent spécial, qu’il envoyait à Rome avec des pièces capables 
d’invalider le mariage toscan et d’établir que le roi n’avait pu canoni-
quement s’engager avec la Florentine, étant engagé avec la Française. 

L’agent de l’étrange négociation lui-même était fort étrange. 
C’était un homme de rien, nommé Travail, P272 un protestant qui avait 
fait la guerre, s’était converti, comme le roi, et s’était fait capucin. On 
l’appelait le Père Hilaire. Il avait beaucoup d’audace, de langue (et 
plus que de cervelle). Il était bien auprès du roi, qui aimait les conver-
tis, et s’amusait des hardiesses cyniques et bouffonnes de ce capucin. 
C’était un second Roquelaure. De son droit de Mendiant et de va-nu-
pieds, il se faisait l’ami du roi, le tutoyait : « Mon bon roi, tu dois faire 
ceci, tu dois faire cela... Toi, marquise de Verneuil, ceci, cela n’est pas 
bien », etc. 

Travail était fort protégé par le jeune cardinal Sourdis, le parent de 
Gabrielle, et sans doute il était entré chez le roi ; dès le temps de Ga-
brielle, par cette porte du mariage français. Il restait fidèle à cette cau-
se, mais alors pour Henriette. Le roi lui donna une lettre de créance 
pour le cardinal d’Ossat, qui devait le mener au pape. Cela calma 
Henriette, qui rentra en France. C’est ce que voulait le roi. Il garda le 
capucin, qui ne partit pas encore. 
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Cependant Marie de Médicis, après de prodigieuses fêtes qu’on fit 
à Florence, s’embarqua avec sa tante et sa sœur, duchesses de Toscane 
et de Mantoue, sur la galère grand-ducale tout incrustée de pierreries. 
Les Médicis (on le voit à leur chapelle) eurent toujours ce luxe inepte 
des pierres qui se passent d’art. Sa tante, Christine de Lorraine, ravie 
d’être débarrassée, la remit aux Lorrains, aux Guises. Elle venait avec 
trois flottes, de Toscane, du pape et de Malte, dix-sept galères, et elle 
n’amenait pas moins de sept mille P273 hommes. Si l’avènement 
d’Henri IV fut une invasion de Gascons (comme dit le baron de Fe-
neste), l’avènement de Marie de Médicis fut une invasion d’Italiens. 

Elle alla de Marseille à Aix et à Avignon, avec une petite armée de 
deux mille chevaux, se reposa en terre papale. Les Jésuites y avaient 
fait faire d’immenses préparatifs de réception pour elle et le roi, qui ne 
put venir : théâtres, arcs de triomphe, partout des emblèmes et devises. 
Selon le goût de ces Pères (si fins et si sots, admirables aux choses 
puériles), tout était basé sur le nombre sept. Le roi avait sept fois sept 
ans. Il était le neuf fois septième roi de France depuis Pharamond. Il 
avait vaincu à Arques, en septembre, le 21, le trois fois septième jour ; 
à Ivry, en mars, au jour deux fois sept, et son armée y était divisée en 
sept escadrons, etc., etc. Cela parut si joli, que le P. Valadier, pour en 
garder la mémoire, en fit un livre, que la reine voulut elle-même offrir 
au roi. 

L’esprit de cette princesse éclata dès Avignon. Le P. Suarès qui 
parlait au nom du clergé, lui ayant dit galamment qu’on lui souhaitait 
d’avoir un enfant avant l’année révolue, « cette princesse, hors d’elle-
même, en témoigna une envie égale au désir des peuples, et demanda 
cette grâce à Dieu ». (De Thou.) 

Comme elle était fort dévote, elle avait fait, en partant, demander 
au pape d’entrer en tout monastère. Pour les monastères de femmes, le 
pape l’accorda sans difficulté, mais refusa pour ceux d’hommes, P274 
« à moins, dit-il en riant fort, que le roi ne le permette ». (D’Ossat.) 

Elle dut attendre huit jours à Lyon, le roi s’arrêtant encore en Sa-
voie. Enfin, le 9 décembre, il se présenta aux portes assez tard. Elles 
étaient fermées, et on l’y fit attendre une heure par une gelée fort rude. 
Grand réfrigérant à ce peu d’amour qu’il avait pu apporter. 
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Ce premier refroidissement ne fut pas le seul. Le second et le plus 
fort, ce fut la princesse elle-même, tout autre que son portrait, qui da-
tait de dix années. Il vit une femme grande, grosse, avec des yeux 
ronds et fixes, l’air triste et dur, Espagnole de mise, Autrichienne 
d’aspect, de taille et de poids. Elle ne savait pas le français, s’étant 
toujours abstenue de cette langue d’hérétiques. En venant, sur le vais-
seau, on lui avait mis en main un mauvais roman français, Clorinde, 
imité du Tasse, et elle en disait quelques mots. 

Ce qui ne dut pas être non plus extrêmement agréable au roi, c’est 
qu’elle n’arriva pas seule, mais avec armes et bagages. Je veux dire, 
avec la cour complète de cavaliers servants ou de sigisbées que toute 
dame italienne, selon la nouvelle mode qui fleurit tellement en ce siè-
cle, devait avoir autour d’elle. 

Le premier, l’ancien, l’officiel, l’accepté, le patenté, était son cou-
sin Virginio Orsini, duc de Bracciano. C’était lui qui avait, à table, le 
soin de lui donner à laver, et d’offrir le bassin, la serviette, à ses blan-
ches mains. Le second, Paolo Ursini, moins avancé et P275 moins posé, 
n’en était que plus en faveur peut-être. Enfin, pour charmer le roi, un 
jeune homme de la figure la plus séduisante, il signore de Concini, 
était auprès de sa femme. A eux trois, Virginio, Paolo et Concini, ils 
faisaient une histoire muette de ce cœur de vingt-sept ans, représen-
taient son passé, son présent et son avenir. 

Le roi n’en fut pas moins galant. Il arrivait botté, armé, et, s’il bril-
lait peu, devant ces beaux Italiens, avec sa taille mesquine et sa barbe 
grise, il était beau de sa conquête, de la foudre dont il venait de ren-
verser la Savoie. Peu sensible à tout cela, la princesse s’en tint aux 
termes d’une parfaite obéissance, se jeta à genoux, se dit sa servante 
pour accomplir ses volontés. Le roi dit gaiement, en soldat, qu’il était 
venu à cheval, et sans apporter de lit, que, par ce grand froid, il la 
priait de lui donner moitié du sien. 

Donc il entra dans sa chambre. 

Il faut savoir qu’à la porte de cette chambre, à toute heure, si tard, 
si matin qu’on vint, on trouvait une sorte de naine noire, avec des 
yeux sinistres, comme des charbons d’enfer (Voy. à la bibliothèque de 
Sainte-Geneviève). Cette figure, peu rassurante, n’était pourtant pas 
un diable. C’était, au fond, le personnage important de cette cour, la 
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sœur de lait de la reine, la signora Leonora Dosi, fille d’un charpen-
tier, qui se parait du noble nom emprunté de Galigaï. Elle avait beau-
coup d’esprit, gouvernait la princesse comme elle voulait, remuait à 
droite ou à gauche cette pesante masse de chair. 

P276 Si Leonora faisait peur, elle était encore plus peureuse ; elle rê-
vait en plein jour. Triste hibou, asphyxié de bonne heure dans 
l’obscurité malsaine des alcôves et des cabinets, elle croyait que qui-
conque la regardait lui jetait un sort. Elle portait toujours un voile, de 
crainte du mauvais œil. La France, maligne et rieuse, pays de lumière, 
lui devait être odieuse. Elle devait ici s’assombrir et se pervertir, et de 
plus en plus devenir méchante. 

Tel fut l’augure de la noce et l’agréable visage dont le roi fut salué 
à la chambre nuptiale. Soit que cette noire vision l’y ait poursuivi, soit 
que la mariée ne répondit pas à son idéal, il fut très sérieux le matin. 

On vieillit vite en Italie, et surtout les Allemandes, comme celle-ci 
l’était par sa mère. Rubens même, au charmant tableau où il la montre 
accouchée, au moment où toute femme est souverainement poétique, 
n’a pu, tout flatteur qu’il était, dissimuler cette lourdeur mollasse. Un 
bec de femme assez pointu (mademoiselle Du Tillet) disait crûment 
d’elle et du fils : « Une vache qui fit un veau. » 

Le roi fut obligé de rester près de l’épousée quarante jours pour 
faire la paix ; paix surprenante : il abandonna Saluces, rendit toute la 
Savoie. 

Ce traité, agréable au peuple, désespérait l’Italie, que le roi aban-
donnait. Le pape y voyait l’avantage de pouvoir continuer dans Salu-
ces, l’ancien asile du protestantisme italien, la persécution que les Jé-
suites y avaient organisée par les bourreaux de la Savoie. 

P277 « Chacun chez soi, chacun pour soi » : c’est la politique bour-
geoise que Sully fit prévaloir et proclama par ce traité. 

En échange de Saluces, le roi acceptait la Bresse, province, il est 
vrai, importante, qui fermait le royaume à l’est et protégeait Lyon. 

Ce brusque traité effraya Biron. Il crut que le roi en savait beau-
coup, et il crut prudent d’avouer un peu. Il vint le trouver à Lyon, lui 
dit que le Savoyard lui offrait sa fille bâtarde et une grosse dot. Le roi, 
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bon comme à l’ordinaire, pardonna. Biron, rassuré, écrivit au Sa-
voyard de ne pas ratifier le traité, de dire qu’il gardait la Bresse, mais 
voulait rendre Saluces, à condition que le roi y mettrait un gouverneur 
catholique, et non le protestant Lesdiguières. Si le roi eût accepté et 
mis là un catholique, il mécontentait Lesdiguières ; et, s’il lui tenait 
parole, lui donnait Saluces, il mécontentait le pape. Il trancha tout et 
sortit du filet où Biron voulait le mettre, en ne prenant pas Saluces et 
se contentant de la Bresse. 

Le roi était bon pour tous. Il promit au légat et à la reine le rétablis-
sement des Jésuites. D’autre part, il avait fait l’accueil le plus affec-
tueux aux envoyés de Genève, à leur vénérable doyen Théodore de 
Bèze, et il permit à Sully, avant de signer le traité et de rendre les pla-
ces prises, de livrer aux Genevois le fort de Sainte-Catherine à la porte 
de leur ville ; ils le démolirent en un jour. 

Sous un prétexte d’affaires, il prit enfin vacances de sa femme, la 
laissa à Lyon. Marié le 17 décembre 1600 P278 par le légat, il partit le 
18 en poste. Le 20, il était à Paris, rendu à son Henriette. 

Le 4 février, il revit la reine. Le 8, il écrit au connétable qu’elle est 
enceinte. 

Louis XIII, qui fut cet enfant, n’eut aucun trait de son père. Il ne 
fut pas seulement différent, mais opposé en toute et chacune chose, 
n’ayant rien des Bourbons (côté paternel d’Henri IV), et encore bien 
moins des Valois, côté maternel d’Henri, qui si naïvement rappelait 
son joyeux oncle François Ier et sa charmante grand’mère, Marguerite 
de Navarre. Ce fils, nature sèche et stérile, véritable Arabie Déserte, 
n’avait rien non plus de la France. On l’aurait cru bien plutôt un Spi-
nola, un Orsini, un de ces princes ruinés de la décadence italienne, 
venu du désert des Maremmes ou des chauves Apennins. 

Quoi qu’il en soit, le résultat voulu était obtenu. 

Le roi était marié de la main du pape. (D’Ossat.) 

Le sang italo-autrichien était dans le trône de France. 

La volonté du grand-duc, sa politique et son ordre positif avaient 
été accomplis sur-le-champ et à la lettre. Ce prince, se souvenant de 
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Catherine de Médicis et du danger ou l’avait mise sa longue stérilité, 
n’avait dit qu’un mot de sa nièce en la quittant : « Soyez enceinte. » 
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Conspiration de Biron. (1601-1602) 
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Peu de temps après cette guerre foudroyante de Savoie, qui avertit 
si bien l’Europe de la résurrection de la France, le roi montrait à Biron 
une statue où on l’avait fait en dieu Mars et couronné de lauriers. Il lui 
dit malignement : « Cousin, que pensez-vous que dirait mon frère 
d’Espagne s’il me voyait de la sorte ? — Lui ! il ne vous craindrait 
guère ! » 

Voilà comme on le traitait. Sa puissance si bien prouvée, sa re-
nommée militaire, tant de vigueur, tant d’esprit, tout cela n’empêchait 
pas qu’on ne le traitât lestement, sans ménagement, avec une légèreté 
bien près du mépris. Lui-même il en était cause. Personne n’avait 
moins de tenue. Sa camaraderie étrange avec Bellegarde, Bassompier-
re, les jeunes gens qui riaient de lui et qui lui soufflaient ses maîtres-
ses, semblait d’une débonnaireté plus qu’humaine. On le trompait, on 
s’en moquait, et il n’en faisait pas plus mauvaise mine. Il se faisait lire 
les libelles, allait voir les farces P280 où on le jouait, et riait plus que 
personne. Sa première femme, Marguerite, avait illustré sa patience. 
La seconde, Marie de Médicis, fut maîtresse dès le premier jour, signi-
fiant qu’elle garderait et ses cavaliers servants et sa noire entremetteu-
se. 

L’inconsistance du roi dans la vie privée était excessive, il faut 
l’avouer. 

Pendant que la reine voyageait lentement de Lyon à Paris, il était 
auprès d’Henriette à Verneuil, où elle le reçut dans son nouveau mar-
quisat. La vive et charmante Française, gagnant par la comparaison 
avec la grosse sotte Allemande, le ressaisit à ce point que le capucin, 
agent d’Henriette, fut enfin envoyé à Rome avec la lettre de créance 
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que le roi lui avait donnée. Il devait voir les cardinaux, montrer 
l’engagement du roi avec elle et tâter si l’on ne pourrait obtenir un 
second divorce. Ce pauvre homme, qui n’était autorisé que du roi et 
non des ministres, fut reçu par notre agent, le cardinal d’Ossat, avec 
mépris, avec haine et sans ménagement. Rome entière fut contre lui ; à 
grand’peine il put revenir en France. On voulait le retenir dans un 
couvent de son ordre, le murer jusqu’à la mort dans un in pace 
d’Italie. 

Le roi semble l’avoir oublié. On lui avait fait entendre qu’il ne 
pouvait renvoyer Marie sans motif spécieux, ni surtout sans rendre la 
dot. D’ailleurs, elle arrivait grosse. Les ministres étaient pour elle, 
pour un Dauphin qui allait simplifier la succession, assurer la paix, 
écarter toute chance de guerre civile. Mais il fallait un Dauphin ; mal-
heur à elle si elle eût eu une P281 fille ! Henriette, qui un mois après eut 
un fils, l’aurait emporté. Le roi accueillit le Dauphin avec la joie la 
plus touchante. 

Cependant la reine ne faisait nul mystère de son fidèle attachement 
pour Virginio. Un manuscrit du fonds Béthune (qu’a copié M. Capeli-
gue) nous apprend que, six mois après ses couches, le roi allant au 
Midi avec elle, elle s’arrêta à Blois, dit qu’elle n’irait pas plus loin, 
résolue qu’elle était de retourner à Fontainebleau, où Virginio 
l’attendait. Le roi, perdant patience, eut encore l’idée de la renvoyer. 
« Cela serait bon, dit Sully, si elle n’avait pas un fils. » Donc on la 
garda, craignant d’embrouiller la succession si la légitimité de ce fils 
devenait douteuse. L’Espagne et saisi cette prise. 

Voilà bien des variations ; mais elles ne semblaient pas moindres 
dans sa conduite publique. 

Au moment où son mariage italien faisait croire qu’il tenait fort à 
se rattacher l’Italie, brusquement il y renonce, en rendant Saluces, et 
se ferme l’Italie. Le Vénitien Contarini dit que ce traité étrange et 
inattendu releva l’Espagne (battue à Newport). Le parti espagnol à 
Rome devint insolent. Ce mariage avec la nièce d’un prince qui avait 
des enfants, avec une princesse sans droit à la succession de Toscane, 
n’eut pas même l’effet de nous assurer l’alliance du grand-duc ; il se 
refit Espagnol. 



 Jules Michelet — Histoire de France. Tome X : Henri IV 200 

Par l’abandon de Saluces, l’ancien et primitif asile du protestan-
tisme italien, le roi abdiquait le protectorat des pauvres Vaudois, qui 
s’étaient offerts à lui de P282 si grand cœur en 1594, et ne décourageait 
pas moins les Grisons à l’autre extrémité des Alpes. Le gouverneur de 
Milan, Fuentès, ne tarda pas a les murer dans leurs montagnes (octo-
bre 1603), en bâtissant aux passages qui communiquent en Italie un 
fort qui lui permettait de les affamer à son gré. Ils s’adressèrent au roi 
de France, qui leur conseilla de patienter. Il avait, comme on a vu, 
abandonné Ferrare au pape, malgré les prières de Venise ; et plus tard 
Venise elle-même, dans sa lutte avec le pape, n’eut d’autre secours de 
lui que le conseil de s’arranger. 

Je veux bien croire que, dès ce temps, il couvait l’intention de 
frapper l’Espagne et l’Autriche. De bonne heure il y songea ; mais 
toujours en protestant qu’il ne savait pas s’il serait avec ou contre 
l’Espagne. (Voy. Bassompierre, 1609). Dissimulation utile qui pour-
tant eut l’inconvénient de faire croire les Espagnols plus forts qu’ils 
n’étaient, lui plus faible, de rendre tout le monde incertain, défiant, et 
d’ôter l’espoir qu’on aurait eu dans la France. 

L’Espagne, usée jusqu’aux os et se sentant si peu de force, hasar-
dait les coups de loterie les plus criminel. Tout en tâchant de soutenir 
la grande guerre eu Hollande, elle faisait ailleurs la guerre de bravi et 
de coupe-jarrets. Philippe III était un pauvre homme, mais ses gens de 
hardis coquins. Les Fuentès, les d’Ossuna, les Bedmar, avaient repris 
les moyens du quinzième siècle, poison, meurtre et incendie. On ne 
tarda pas à les voir conspirer avec des forçats pour prendre, piller, brû-
ler Venise 

P283 Dès 1595 ils avaient visé en France un homme propre au cri-
me, Biron, un brave de peu de cervelle, sot glorieux, que l’on pouvait 
pousser par l’orgueil et le mécontentement aux plus sinistres tentati-
ves. Notez que cet imbécile, le jouet des intrigants, était un héros po-
pulaire. Sa grande vigueur de poignet, sa forte encolure, lui comp-
taient dans l’esprit des foules autant que ses trente blessures et tous 
ses grands coups d’épée. Il semble que les bonnes gens aient confondu 
ce Biron fils avec son illustre père, aussi habile capitaine que le fils fut 
bon soldat. Du père, du fils, ainsi brouillés, on avait fait une légende : 
c’était un Achille, un Roland. Le roi, sans lui, n’aurait rien fait. Lui 
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seul avait tout accompli par la force de ses bras et de ses grosses épau-
les. 

L’étranger avait trouvé son affaire pour troubler tout, un manne-
quin et un drapeau. 

Biron était un homme noir, gras, trapu, d’un visage trouble, avec 
les yeux inquiets (figures de fous qui vont au crime). Sa fortune com-
me sa personne, trouble, mal rangée. On ne pouvait l’enrichir. Tou-
jours aux expédients. « Si je ne meurs sur l’échafaud, disait-il, je 
mourrai à l’hôpital. » 

Le roi l’avait fait amiral, maréchal, général en chef, duc et pair, 
gouverneur du gouvernement qu’avait eu le chef de la Ligue, M. de 
Mayenne, et qu’eurent les seuls princes du sang, la Bourgogne, poste 
de confiance, contre la Franche-Comté et la Savoie. Mais tout cela 
n’était rien. Biron se désespérait. 

Un danger très grand était dans cet homme. Il avait P284 en lui le di-
vorce et la discorde de la France, deux partis, deux religions. Mais, 
par cela même, il pouvait être le trait d’union des deux partis. Père 
catholique, mère protestante. Par celle-ci, il était parent de tout ce 
qu’il y avait de noblesse périgourdine ; par son père, il était cousin de 
tous les barons de Gascogne. 

Rangez autour tous les traîtres, un d’Épernon, qui tenait la Charen-
te à l’ouest, Metz à l’est, et l’entrée des Allemands. A côté, un autre 
homme double, M. de Bouillon, fort en Limousin, plus fort au nord, 
où par mariage il était prince de Sedan. Même le compère du roi, M. 
de Montmorency, son connétable, son ami personnel, le roi du Lan-
guedoc, avait un traité secret avec le duc de Savoie. 

Biron, en rapport direct avec Madrid et Milan, où il envoya plu-
sieurs fois, n’avait fait son aveu à Lyon que pour inspirer confiance et 
se faire donner Bourg-en-Bresse, par où il eût fait entrer le Savoyard 
et l’Espagnol. Le roi refusa. Et Biron, plus que jamais, renoua ses 
trames par l’intermédiaire d’un La Fin, qu’on a prétendu l’auteur de 
toute cette conspiration, commencée bien avant qu’il ne s’en mêlât. 

En juillet 1601, le roi, comme toute l’Europe, était attentif au siège 
d’Ostende. Il était à Calais, sur les murs, écoutant tout le jour la ca-
nonnade lointaine qui remplissait le détroit. Elisabeth vint à Douvres, 
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et elle eût bien voulu, dans la peur du triomphe des Espagnols, 
contracter avec le roi une alliance offensive. Il lui fit passer Sully, qui 
lui dit la situation. Le sol lui tremblait sous les pieds. Les mécontents 
se seraient P285 levés derrière lui, s’il se fût engagé aux Pays-Bas. Soit 
pour les inquiéter et leur rendre Biron suspect, soit par un reste 
d’amitié et dans l’espoir que l’autorité de la grande Élisabeth le ferait 
rentrer dans la voie du bon sens et de l’honneur, il le lui envoya com-
me ambassadeur. La reine le prêcha fort, fit grand éloge du roi, ne 
blâmant que sa clémence. Enfin, pour plus d’impression, surmontant 
le grand chagrin qui, dit-on, hâta sa mort, elle lui montra de sa fenêtre 
un objet lugubre, la tête d’Essex, du jeune homme qu’elle avait aimé, 
et qui, au bout d’un an, était encore exposée à la Tour : « Son orgueil 
l’a perdu, dit-elle. Il croyait qu’on ne pourrait se passer de lui. Voilà 
ce qu’il y a gagné. Si le roi mon frère m’en croit, il fera chez lui ce 
qu’on a fait à Londres il coupera la tête à ses traîtres. » 

Vaines paroles. Biron, de retour, n’eut pas de repos qu’il ne se per-
dit. Il reprit ses trames avec la Savoie, mais par un nouvel agent, 
s’étant brouillé avec La Fin, qui avait pourtant ses papiers. La Fin ja-
sa, le roi le fit venir et en tira tout. Effroyable découverte. Tout le 
monde semblait compromis, et il ne savait plus à qui se fier. Il avança 
vers le Midi pour tâter Bouillon, d’Épernon ; mais ils n’étaient pas 
décidés ; ils vinrent se remettre à lui. Montmorency restait tranquille, 
et non moins les huguenots. Ils n’avaient garde de traiter avec Biron, 
au moment où il devenait si bon Espagnol, si bon catholique, 
s’affichant tout à coup dévot, lui qui ne savait son Pater. 

Une délibération secrète eut lieu. Le roi se voyait P286 dans les 
mains Bouillon, d’Épernon ; Biron seul manquait. Fallait-il arrêter 
ceux-ci, en attendant l’autre ? Il posa cette question en petit conseil ; 
quelqu’un voulait qu’on arrêtât les deux qu’on avait. Sully s’y oppo-
sa : « Si vous arrêtez ces deux-ci sans preuves, vous effarouchez les 
vrais coupables, et vous les avertissez. » 

Forte et courageuse parole qui sauva la France et trancha le nœud. 

Les grands avaient une prise sur le peuple. Un pesant octroi aux 
portes des villes enchérissait les vivres. Il s’était révolté contre. Le roi 
punit la révolte, mais il supprima l’octroi. 
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C’était assurer le dedans. Mais, du dehors, l’étranger ne pouvait-il 
arriver, être introduit par Biron dans ses places de Bourgogne ? On 
trompa celui-ci, on le rassura, en lui faisant croire qu’on ne savait que 
ce qu’il avait avoué. On parvint à le désarmer. Sully le pria d’envoyer 
se canons, qui étaient vieux, pour les remplacer par des neufs. Il n’osa 
les refuser. 

Cela fait, le roi éprouva le plus vif besoin de le voir. Il lui envoya 
Jeannin l’ex-ligueur. La Fin écrivit à Biron. Le roi lui-même écrivit 
« qu’il ne croyait pas un mot de ce qu’on disait contre lui, qu’il lui 
remettrait ces accusations mensongères, qu’il l’aimait, l’aimerait tou-
jours » (14 mai 1602). 

Cette lettre était-elle perfide ? Je ne le crois pas. Il l’aimait. Mais il 
voulait s’en assurer, le mettre hors d’état de se perdre, éclaircir tout, le 
gracier, l’annuler moralement, et avec lui tous les ligués. 

P287 Biron ne vint que parce qu’on lui dit que le roi voulait aller à 
lui tête baissée, l’enlever. Il n’eût pu tenir dans ses places désarmées. 
Rien ne lui restait à faire que de fuir, ruiné, nu et mendiant. Il eût 
mieux aimé mourir. Il s’emporta furieusement, jura de poignarder Sul-
ly, mais toutefois obéit et se mit en route. 

Le duc de Savoie n’était guère moins effrayé que Biron. Fuentès 
aussi devait être inquiet d’avoir compromis son maître, au moment où 
le siège d’Ostende absorbait les forces espagnoles. Ils avaient fort à 
souhaiter que Biron ne les trahît point, qu’il mentît pour eux fort et 
ferme, soutînt près du roi sa vertu, son innocence immaculée. Tel il se 
montra en effet, menteur intrépide, et, jusque dans Fontainebleau, 
l’homme de la Savoie, de l’Espagne, contre l’étreinte du roi son an-
cien ami. 

Ce qui le cuirassait si bien, c’est, d’une part, que le Savoyard gar-
dait en charte privée, pour assurer son silence, un garçon nommé Re-
nazé, qui avait fait tous les messages. D’autre part, La Fin, à l’entrée 
de Fontainebleau, lui avait soufflé ce mot : « Courage, mon maître, 
courage, et bon bec !... Ils ne savent rien. » 

Beaucoup de gens avaient gagé que Biron ne viendrait point. Le roi 
même, le 13 juin, se promenant de bonne heure au jardin de Fontaine-
bleau, disait : « Il ne viendra pas. » Et il le voit arriver. Il va à lui, il 
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l’embrasse. « Vous avez bien lait de venir, dit-il, j’allais vous cher-
cher. » Puis il le prend par la main, P288 lui montre ses bâtiments. Seul 
à seul, enfin, il lui demande s’il n’a rien à dire : « Moi ! dit Biron, je 
viens seulement pour connaître mes accusateurs et les faire châtier. » 

Le roi se croyait en péril, non sans cause, pour la raison que Biron 
marquait lui-même dans ses conseils au duc de Savoie, à savoir : Que 
le roi avait mangé la dot de sa femme, qu’il lui fallait du temps et de 
l’argent pour lever des Suisses, que l’infanterie française du temps de 
la Ligue avait péri de misère, que la noblesse appelée se réunirait len-
tement. Et c’était là le nœud même de la question ; le roi de Navarre, 
le roi gentilhomme, avait disparu ; la noblesse catholique ou protes-
tante regardait ailleurs, pouvait suivre Biron ou Bouillon. 

Le roi avait bien Biron, mais il n’avait plus Bouillon. Il n’osait 
même lui écrire de venir, sentant qu’il désobéirait. Sully lui écrivit en 
vain (6 juillet). Il resta chez lui : C’était une raison d’hésiter pour 
frapper Biron, ne pouvant frapper qu’un coup incomplet. Aussi le roi 
désirait très sincèrement le sauver. Il fit les plus grands efforts, et par 
lui-même, et par Sully. Le matin encore, au jardin fermé de Fontaine-
bleau (petit jardin et si grand par la terreur des souvenirs), il le serra 
au plus près, et ne gagna rien. On voyait Biron le suivre avec force 
gestes, une pantomime hautaine de protestations d’innocence, relevant 
fièrement la tête et se frappant la poitrine. Même scène encore après 
dîner. 

Alors le roi, perdant espoir, s’enferma avec Sully P289 et la reine, ti-
ra le verrou. Nul doute que tous deux n’aient tenu fortement contre 
Biron : Sully pour la sûreté de l’État, elle pour celle de son fils et la 
tranquillité de sa régence future. 

La Force, beau-frère de Biron, nous apprend deux choses : 1o Que 
Sully décida la mort ; 2o qu’elle était très juste. La Force écrit ce der-
nier mot à sa femme dans une lettre confidentielle. 

Sans Sully, jamais le roi n’aurait eu la force de faire justice. Et en-
core, ce soir-là, il décida seulement, comme on croyait que Biron 
pouvait fuir, qu’il fallait bien le faire arrêter. 

On joua jusqu’à minuit. Et, le monde s’étant écoulé, le roi lui parla 
de nouveau, le pressa au nom de l’ancienne amitié. Il resta sec. Alors 
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Henri rentra dans son cabinet. Puis, saisi d’émotion, il rouvrit la porte, 
et lui dit d’un ton à fendre le cœur : « Adieu, baron de Biron ! » 
C’était son nom de jeunesse ; dans cet effort désespéré, le roi crut ra-
mené d’un mot tout le passé, la vie commune des dangers et des souf-
frances et vingt années de souvenirs. 

Et il ajouta encore : « Vous savez ce que j’ai dit. » Suprême appel ! 
si Biron eût avoué à cet instant, il pouvait sauver sa vie. 

Mais non, il sort. A l’antichambre, le capitaine des gardes, Vitry, 
mit la main sur son épée, la lui demanda : « Tu railles ! — Non, mon-
sieur, le roi le veut. — Ha ! mon épée, s’écria-t-il, l’épée qui a fait tant 
de bons services ! » 

Le roi fit partir Sully pour préparer la Bastille et P290 avertir le Par-
lement. Biron et le comte d’Auvergne, son complice, y furent menés 
le 15 juin. 

Le roi même, le 15 au soir, vint à Paris et entra par la porte Saint-
Marceau. Il y trouva une grande foule de peuple accouru pour le voir, 
pour s’assurer de sa vie, ce cher gage de la paix publique. Tous se fé-
licitaient de la découverte du complot et le couvraient d’acclamations. 
(De Thou, liv. CXXVIII.) 

M. Capefigue avance, sans preuves, que Paris était désolé. Chose 
vraisemblable, en effet, qu’on déplorât l’avortement d’un complot qui 
eût ramené le bel âge de la Ligue, les douceurs du fameux siège, du 
temps où un rat crevé se vendait vingt-quatre livres, où les mères 
mangeaient les enfants ! 

Les acclamations dont parle De Thou disaient, au contraire, que le 
peuple avait horreur de revoir la guerre civile, la royauté des soldats, 
et qu’il savait bon gré au roi de les réprimer vigoureusement. Sa justi-
ce, rarement indulgente pour les brigandages des nobles, était populai-
re. En ce moment, le Parlement, presque en même temps que Biron, 
recevait le petit Fontenelles (des Beaumanoir de Bretagne) et parent 
d’un maréchal. Ce garçon, d’environ vingt ans, avait fait déjà mourir 
dans les tortures des milliers de paysans. Par récréation, l’hiver, il ou-
vrait des femmes vivantes pour chauffer ses pieds dans leurs entrail-
les. Il fut, malgré tous ses parents, pris, jugé et rompu en Grève, au 
milieu de la joie du peuple, qui en bénissait le roi. 
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Les grands ne le bénissaient guère. Loin de là, pas P291 un des pairs 
ne voulut siéger au procès de Biron. Tous alléguèrent des prétextes. 

C’était une raison plus forte de pousser la chose. Quand les parents 
de Biron, tous considérables, vinrent trouver le roi, tout près de Paris, 
à Saint-Maur, où il restait pour surveiller l’affaire, il leur parla avec 
douceur, mais s’enveloppa de justice, de nécessité. 

L’Espagne, mise au courant de tout par un commis de Villeroy 
(qu’on saisit plus tard), pouvait travailler les juges, le public, l’accusé 
même. Et, en effet, celui-ci trouva à point, dans la Bastille, un minime 
scrupuleux qui lui dit qu’il ne pouvait pas révéler à la justice ce qu’il 
avait promis de taire, c’est-à-dire qu’il devait couvrir la Savoie, 
l’Espagne d’une parfaite discrétion. 

Pour émouvoir le public, on répandit une lettre que Biron était cen-
sé écrire au roi pour rappeler ses services, faire ressortir l’ingratitude, 
soulever la pitié et l’indignation. 

Le procès n’était que trop clair. De Thou nous a conservé en subs-
tance, mais avec détail, les quatre feuilles écrites de sa main, qui fu-
rent la pièce principale. Elles témoignent que, faible et crédule pour 
les prédictions politiques dont les charlatans le leurraient, il n’en est 
pas moins fort net, lucide, exact et clairvoyant pour les affaires mili-
taires. Les directions qu’il donna au duc de Savoie ne sont pas de ces 
choses qu’on imaginerait d’avance pour des cas hypothétiques (com-
me il prétendit le faire croire), mais des indications précises pour telle 
situation, tel cas. Il P292 renseigne très bien l’ennemi sur les forces ac-
tuelles du roi, spécifiant les chiffres avec soin, et d’un jour à l’autre. Il 
donne des conseils positifs sur un poste qu’il faut occuper, une attaque 
qu’il faut essayer. De tels avis, qui purent être à l’instant traduits en 
boulets, ce ne sont pas, comme il le dit, des paroles et des pensées, ce 
sont des actes meurtriers, des massacres de Français et l’assassinat de 
la France. 

On assura, sans le prouver, qu’il avait averti tel fort savoyard pour 
que, le roi venant sous les murs, on tirât sur lui. Ce qui est sûr et 
avoué de lui, c’est qu’il le tuait d’intention, par ces opérations magi-
ques où l’on croyait faire périr l’homme en détruisant son effigie. Il 
convient qu’avec La Fère il faisait des poupées de cire, auxquelles on 
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disait la formule : « Roi impie, tu périras. Et, la cire fondant, tu fon-
dras. » 

Il n’y avait qu’une circonstance atténuante, c’est qu’il avait écrit, 
huit mois avant son arrestation, lorsque le Dauphin naquit en septem-
bre 1601 : « Dieu a donné un fils au roi ; oublions nos visions. » — Ce 
mot était-il sérieux, on avait sujet d’en douter, parce qu’il l’écrivait à 
La Fin, qu’il suspectait, et sans doute voulait tromper, tandis qu’il 
continuait de traiter avec l’ennemi par son nouveau confident, le ba-
ron de Luz, et par deux autres encore. 

Les juges firent une chose agréable aux hautes puissances étrangè-
res qui étaient aussi en cause. Ils la firent, il est vrai, par la volonté 
expresse du roi. Ce fut de ne rappeler que des faits anciens, et 
d’ignorer parfaitement les choses récentes. Le roi ne voulait P293 pas 
trop approfondir contre l’Espagne et la Savoie. Biron fut saisi d’un 
grand trouble quand on lui présenta les pièces qu’il croyait brûlées, 
quand il vit devant ses yeux son messager Renazé, qu’il croyait enfoui 
dans un château de Savoie. Il pâlit, dit les pièces fausses, controuvées, 
puis les avoua, mais soutint que c’étaient de simples pensées qu’il 
écrivait pour La Fin. Du reste, s’il y avait du mal, le roi lui avait par-
donné à Lyon. 

Nombre de parlementaires (de la Ligue) auraient accepté cela. 
Mais ils étaient sous les yeux du vrai Parlement français, qui avait 
siégé à Tours. 

Le Parlement avait à faire ce que hasarda Richelieu, ce que fit la 
Convention : se compromettre sans retour et braver les futures ven-
geances des rois étrangers, et des grands, et des parents de Biron, de 
ses cent cousins de Gascogne, d’un monde de gens d’épée brutal et 
féroce. Tellement que, peu de temps après, le révélateur La Fin mar-
chant dans Paris, en plein midi, au milieu des gardes qui le proté-
geaient, vingt sacripants tombèrent sur lui, et s’en allèrent au galop, 
sans qu’on les ait arrêtés. 

Ces vengeances, faciles à prévoir, faisaient songer les robes lon-
gues. Le chancelier saignait du nez et feignait d’être embarrassé de 
l’absence des pairs. Cela le 21 juillet, au dernier moment. Le roi se 
montra immuable, soit que Sully le soutînt, soit que sa grande amie 
Élisabeth (une lettre de notre ambassadeur le prouve) l’exhortât à ne 
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pas lâcher. La vieille reine était une haute autorité, un docteur en 
conspirations, P294 en ayant eu tant contre elle et tant suscité ailleurs, 
récemment encore ayant frappé d’Essex, c’est-à-dire son propre cœur. 

Donc le roi fut fort aussi. Il écrivit à son blême chancelier que l’on 
devait passer outre. (22 juillet 1602.) 

Le chancelier, ainsi mis en demeure de ne pas s’égarer, empêcha 
les autres de chercher quelque échappatoire. Il les tint dans la voie 
étroite de justice et de vérité. Il demanda si à Lyon l’accusé avait 
confié au roi tous ses arrangements avec la Savoie. — Non. — Alors 
le roi n’a pu pardonner ce qu’il ignorait. (Mém. de La Force.) 

Ce mot conduisit Biron à la mort. 

Le Parlement fut dès lors unanime (127 voix). 

Dans tout le procès, le roi avait eu une crainte secrète, c’était qu’on 
n’enlevât Biron, que l’agitateur de la Ligue, l’Espagnol, l’ami des 
moines, le distributeur des soupes en plein vent, n’essayât d’agir sur le 
peuple. Il resta, non à Paris, mais à Saint-Maur ou Saint-Germain, prêt 
à monter à cheval et le pied dans l’étrier. Il écrivait à Sully qu’il prit 
garde à lui, qu’on pensait, pendant qu’il ne s’occupait que du prison-
nier, à l’enlever, lui Sully, le mener en Franche-Comté. Il eût répondu 
pour Biron. 

La vie de celui-ci, au reste, importait moins aux étrangers que son 
silence. Et ce silence fut maintenu jusqu’au bout. Biron le dit le der-
nier jour : « Il ne saura pas mon secret. » Comment obtint-on cette 
persévérance ? Par ce moine dont j’ai parlé. Puis il ne croyait pas sé-
rieusement à sa mort, imaginant P295 toujours qu’il serait sauvé ou par 
un coup de l’Espagne ou par la faiblesse du roi, qui finirait par avoir 
peur. 

Il ne croyait pas même que le Parlement aurait le courage de le 
condamner. Dans sa prison, il amusait ses gardes à leur raconter 
l’audience et à contrefaire ses juges. 

Il ne fut pas peu étonné, le 31 juillet, de voir le chancelier, le gref-
fier, une grande suite, arriver à la Bastille en cérémonie. On le trouva 
occupé d’astrologie judiciaire, de comparer quatre almanachs, 
d’étudier la lune, les jours et les signes célestes, pour y pénétrer 



 Jules Michelet — Histoire de France. Tome X : Henri IV 209 

l’avenir. Il n’y avait plus d’avenir. Le chancelier lui demanda de ren-
dre l’ordre du roi, la croix du Saint-Esprit, et l’engagea à faire preuve 
de son grand courage. Puis on lui lut son arrêt, et l’adoucissement 
qu’y mettait le roi, de rendre ses biens à ses parents et de ne pas le fai-
re exécuter en Grève. 

Ce coup venait de frapper, non un homme faible, malade, amorti 
par la prison, mais dans sa force, en pleine vie. La répugnance de la 
nature se montra aussi en plein ; il laissa voir une furieuse volonté de 
vivre. D’abord, des cris contre le roi, si ingrat, qui laissait vivre 
d’Épernon, cent fois traître, et qui lui, Biron, innocent, le faisait mou-
rir... Car il se disait innocent, soit que ses moines espagnols le lui eus-
sent persuadé, soit que, dans les idées d’alors et l’habitude des révol-
tes, ce ne fût que peccadille. 

Puis il retomba sur le chancelier, avec des risées terribles, bouffon-
nant sur sa figure, l’appelant grand nez, idole sans cœur, figure de 
plâtre. Il se promenait P296 en long et en large, le visage horriblement 
bouleversé, affreux, répétant toujours : « Ha ! minime ! minime ! » 
(Non, non, encore non !) 

On lui dit doucement : « Monsieur, pensez à votre conscience. » 

« C’est fait », dit-il. Et, sans s’en mettre autrement en peine, il se 
jeta dans un torrent de discours sur ses affaires, ses biens, ses dettes ; 
on lui devait ceci, cela ; il laissait une fille grosse, à qui il faisait tel 
don... Une mer de paroles vagues qui n’auraient jamais fini. On 
l’avertit, il revint un peu à lui, et dicta son testament, clair et ferme. 

Il avait demandé Sully pour le faire intercéder. Sully fit dire qu’il 
n’osait. 

Il était quatre heures, et Biron passait le temps aux choses de ce 
monde, sans souci de l’éternité. On le mena à la chapelle, et, sa prière 
faite, il sortit. A la porte, un homme inconnu paraissait l’attendre : 
« Qui est celui-ci ? » — Modestement, l’homme avoua qu’il était le 
bourreau. « Va-t’en, va-t’en ! dit Biron. Ne me touche pas qu’il ne soit 
temps !... Si tu approches, je t’étrangle ! » Il jura aussi qu’on ne le lie-
rait point, qu’il n’irait pas comme un voleur. Aux soldats qui gar-
daient la porte : « Mes amis, pour m’obliger, cassez-moi la tête d’un 
coup de mousquet. » 
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Inutile de dire que les prêtres du roi n’en tirèrent rien, pas un mot 
d’Espagne ou de Savoie, nulle confession de sa faute. Il suivit le mot 
des Jésuites, dont on a parlé ailleurs : « Défense de rien révéler à la 
mort, sous peine de damnation. » 

P297 A tous il disait : « Messieurs, vous voyez un homme que le roi 
fait mourir parce qu’il est bon catholique. » — Et, comme on lui rap-
pelait sa mère : « Ne m’en parlez pas, elle est hérétique. » (Lettres du 
roi, des 2 et 7 août.) 

Il mourut ainsi, en pleine fureur, en pleine vengeance, continuant 
d’intention son complot, et, de l’échafaud, autant qu’il était en lui, at-
tachant d’avance au roi la furie de Ravaillac. 

Sur les planches, il chicana fort, voulant d’abord être debout. On 
lui dit que ce n’était pas l’usage. Puis il se fâcha de voir dans cette 
cour une soixantaine d’assistants : « Que font là ces marauds, ces 
gueux ? Qui les a mis là ? » Il ne voulut pas du mouchoir, prit le sien, 
qui était trop court, reprit l’autre. Trois fois il se débanda les yeux. 
« Tu m’irrites ! dit-il au bourreau. Prends garde ! je pourrais étrangler 
moitié de ceux qui sont ici. » Ils n’étaient pas très rassurés, voyant cet 
homme non lié si fort et si furieux ; plusieurs regardaient vers la porte. 

Le bourreau, vers cinq heures, pensant ne finir jamais, lui dit : 
« Monsieur, auparavant, ne faut-il pas que vous disiez votre In manus 
tuas, Domine ? » Biron se remit, et l’homme, profitant de ce moment 
et prenant l’épée des mains du valet, par un vrai miracle de force et 
d’adresse lui trancha au vol son cou gras ; la tête s’en alla bondissant 
au pied de l’échafaud. 

On voulait le mettre aux Célestins, à côté des vieux Valois. Mais 
ces moines furent politiques ; on vit déjà P298 l’effet du coup ; ils refu-
sèrent. Et on le mit à Saint-Paul, paroisse de la Bastille. 

Pendant ce temps-là, une foule énorme se morfondait à la Grève, 
où on l’attendait. Des fenêtres y étaient louées jusqu’à dix écus. 

La foule des amis de l’Espagne, cagots, bigots, ligueurs, jésuites, et 
aussi des gens de haut vol qui voulaient braver le roi, allaient jeter de 
l’eau bénite, faire dire des messes à son tombeau. 
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Le roi, après l’exécution, était si défait, dit l’ambassadeur 
d’Espagne, qu’on l’eût cru l’exécuté. Huit jours après, il fut pris d’un 
violent flux de ventre qui le tint quelque temps très faible. 

Il n’en eut pas moins conscience d’avoir fait justice. En conversa-
tion, il disait souvent et comme un proverbe : « Aussi vrai que Biron 
fut traître. » 

Il fut très reconnaissant pour l’homme inflexible qui l’avait soute-
nu dans cette rude circonstance ; il alla voir Sully, lui dit : 
« D’aujourd’hui, je n’aime que vous. » 

Grand témoignage et mérité. L’un et l’autre, en ce coup sévère qui 
servit tellement la France, et qui lui donna huit ans de repos, méritè-
rent d’elle ce jour-là autant qu’aux jours d’Arques et d’Ivry. 
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La noire intrigue de Biron, que le roi ne voulut pas percer jusqu’au 
fond, n’était qu’un petit accident de la grande conjuration qui minait 
l’Europe, qui déjà avait accompli la partie la plus cachée de son œuvre 
souterraine, et qui bientôt procéda à l’exécution patente de cette œu-
vre, la Guerre de Trente-Ans. 

Henri IV était l’obstacle, avec Maurice d’Orange, et secondaire-
ment le roi d’Angleterre et d’Écosse, Jacques VI, successeur 
d’Élisabeth. Mais celui-ci avait donné grand espoir aux catholiques. Il 
ne tarda guère à faire un traité avec l’Espagne. Pour le roi de France, 
on comptait en venir à bout. On voyait qu’il était malade, atteint de 
cette cruelle affaire de Biron. On pensait, non sans vraisemblance, 
qu’il faiblirait de plus en plus. Les zélés qui déjà avaient réussi à le 
marier à leur guise avec cette fausse Italienne, d’Espagne et 
d’Autriche, voulaient pour deuxième P300 point faire rentrer les Jésui-
tes en France et leur faire confesser le roi. Le troisième qu’on devait 
gagner sur le roi ou après lui, c’était un double mariage d’Espagne, 
pour espagnoliser la France, la neutraliser, l’hébéter. La France, cette 
tête de l’Europe, branlant, caduque, imbécile, comme elle fut sous 
Louis-le-Bègue (Louis XIII), dans ses quinze premières années, on 
pourrait alors s’attaquer au ventre, je veux dire aux Allemagnes, ces 
profondes entrailles du monde européen. 

Ce n’est pas qu’avant 1600 on n’ait travaillé l’Allemagne, mais 
c’était en préparant les moyens de la grande guerre, surtout en disci-
plinant l’armée ecclésiastique. Cette besogne préalable était celle du 
concile de Trente, la transformation du clergé. Il fallait d’abord que 
ce corps eût l’unité automatique d’un collège discipliné par la férule et 
le fouet. L’âme du concile de Trente, Lainez, ce cuistre de génie, bien 
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plus fondateur qu’Ignace, avait mis là son empreinte. Toute la hiérar-
chie conçue comme une échelle de classes, sixième, cinquième et qua-
trième, où des écoliers rapporteurs s’espionneraient les uns les autres 
et se dénonceraient par trimestre. 

Cet amortissement du clergé, plus facile que l’on n’eût cru, encou-
ragea à entreprendre une œuvre qui semblait plus hardie : la transfor-
mation de la noblesse. 

Nous devons à M. Ranke (Papauté, liv. V, § 9) la connaissance 
d’une pièce inestimable, tirée des manuscrits Barberini. C’est le plan 
que le nonce Minuccio P301 Minucci propose à la cour de Rome pour le 
remaniement moral de l’Allemagne. Son principe dominant est celui-
ci : C’est de la noblesse qu’il faut s’emparer. Il ne se fie pas au peu-
ple. 

Il veut : 1o qu’on traite les enfants nobles mieux que les petits 
bourgeois, pour attirer la noblesse aux collèges, 2o qu’on donne les 
évêchés aux nobles, « qui seuls ont droit d’y arriver ». Point de béné-
fices aux bourgeois, qui pourraient devenir savants ; il faut bien quel-
ques savants, mais peu, très peu de savants ; 3o on n’exigera pas de 
ces nobles prélats qu’ils résident dans leurs évêchés ; ils seront bien 
plus utiles à la cour et près des princes. 

Ce plan tout aristocratique porte sur cette pensée, très juste, que la 
noblesse, plus qu’aucune autre classe, pouvait être corrompue par les 
places et par l’argent, par le plaisir, par son besoin absolu de vivre à la 
cour. 

Justement, à cette époque, se formaient autour des princes ces 
grands centres de vie galante et mondaine, les cours, et de moins en 
moins la noblesse pouvait vivre chez elle. Dans plusieurs pays, les 
Jésuites n’eurent besoin que d’une chose ; il suffit que les protestants 
ne fussent plus admis chez les princes. En Pologne, l’effet fut terrible ; 
les exclus furent désespérés et se refirent catholiques. En France, il en 
fut peu à peu de même. Les protestants non chassés furent du moins 
vus de mauvais œil ; il leur fallut s’éloigner. Dans les châteaux com-
mencèrent les lamentations des femmes, les querelles domestiques. 
P302 Le jour ne fut qu’un bâillement et la nuit qu’une dispute. Le mari 
y échappait, tant qu’il pouvait, par la chasse ; mais il y retombait le 
soir. Hélas ! malheureuse dame, exilée, perdue au désert ! Loin du roi, 
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nouveau dieu du monde, vous ne verrez donc plus que Dieu ! Ce soleil 
vivant vous avait dorée d’un rayon ; à son aimable chaleur auraient 
éclos les amours. Or, dans le monde monarchique, les amours font les 
affaires : le mari eût fait fortune... 

La noblesse fut vaincue. Tous les honnêtes gens se firent catholi-
ques. Des collèges magnifiques furent ouverts par les Jésuites à la 
jeune noblesse ; les enfants des princes eux-mêmes s’y assirent avec 
les nobles. Ces princes, élèves des Jésuites, Bavarois et Autrichiens, 
vont être l’épée du parti. 

Du jour où la France a faibli en abandonnant l’Italie, Ferdinand 
d’Autriche exécute chez lui l’opération violente de chasser tous les 
protestants. Persécution que l’Empereur Rodolphe commence en 
Hongrie, en Bohême, et généralement dans l’Empire, par la destruc-
tion des hauts tribunaux qui maintenaient l’équilibre entre les deux 
religions. 

Tous les princes sont tentés par les domaines protestants, ou ceux 
même des catholiques. Le pape trouve bon que son favori le Bavarois 
s’approprie les biens des couvents, et il le charge de corriger et de 
stimuler les évêques. 

L’artère du monde est le Rhin. Bade, Mayence, Cologne et Trèves, 
les évêchés peu éloignés, Bamberg, Wurtzbourg et Paderborn, avaient 
chassé les P303 protestants. Mais la grande affaire était Clèves, la porte 
de la Hollande et de l’Allemagne, ce bas Rhin commun à tous, qui 
touche aux trois nations. 

Dès 1598, l’Espagne s’y était jetée, et elle n’en fut distraite que par 
le long siège d’Ostende. La Hollande ne sauva pas cette place. Elle 
s’épuisa en efforts, et chacun prévit le moment où la France serait 
obligée de se mettre de la partie, de soutenir les Hollandais, ou de les 
laisser périr, ce qui livrait l’Allemagne, avec l’Allemagne l’Europe. 
De sorte que l’Espagnol, ruiné, séché jusqu’à l’os, un squelette, une 
ombre, se fût trouvé le maître à la fin et le vainqueur des vainqueurs. 

Donc, on regardait Henri IV, et tout retombait sur lui. Sa tête était 
au fond l’enjeu du grand combat de l’Europe. 

La mort de Biron lui avait causé un terrible ébranlement. L’on se 
demandait deux choses : 
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Mourrait-il naturellement ? Ce n’était pas impossible. Dysenterie 
au moment fatal, en juillet 1602. Mai 1603, seconde crise de rétention 
d’urine. Dysenterie en septembre, en décembre encore. En janvier et 
en avril 1604, premières atteintes de goutte. 

Mourrait-il moralement, d’inquiétude et de chagrin, de tiraillement 
intérieur ? La conjuration générale de bêtise et de bigotisme vaincrait-
elle cet esprit si vif et si résistant ? 

Il semble qu’il fût alors très bas et très affaissé. J’en juge surtout 
par une chose. Sully ne parvenait pas à lui faire comprendre qu’il 
n’avait à craindre P304 jamais une alliance du parti protestant avec 
l’Espagne. Alliance visiblement impossible. L’avènement de l’infante 
Claire-Eugénie à Bruxelles avait été solennisé par une femme enterrée 
vive. Le conseil d’Espagne songeait à chasser tous les Morisques. La 
seule difficulté était que le frère du premier ministre, grand inquisi-
teur, voulait, non qu’on les expulsât, mais qu’on les passât au fil de 
l’épée. Or, c’était un million d’hommes ! 

L’Espagne faisait horreur. Le plus suspect des protestants, le plus 
intrigant, Bouillon, n’osait traiter avec elle. (De Thou.) Il se fût perdu 
chez les siens. 

Ce qu’il faisait réellement, c’était de calomnier le roi dans l’Europe 
protestante, jusqu’à dire qu’il méditait avec le pape une seconde 
Saint-Barthélemy. (Lettres, VI, p. 10.) Il sollicitait le roi d’Angleterre 
de prendre le protectorat de nos réformés. Cela troublait fort le roi et 
le rapprochait des catholiques, le faisant même faiblir dans la question 
des Jésuites. 

Moment d’obscurité profonde. Le roi ouvrait les bras à l’ennemi, 
favorisait, sans le savoir, le grand complot fanatique organisé contre 
lui-même. Et les protestants se défiaient du roi, qui déjà, dans la Bas-
tille, amassait l’argent, les armes, pour la grande guerre nécessaire au 
salut des protestants. 

On ne pouvait agir de face contre un homme de tant d’esprit, mais 
on le pouvait de côté par des moyens indirects. L’Espagne trouvait à 
cela d’admirables facilités ; le conseil, la cour étaient espagnols. Ce 
n’étaient P305 pas seulement des Villeroy, des Jeannin, qui discouraient 
en ce sens, mais les gens les plus innocents, des mondains, des étour-
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dis, par exemple Bassompierre, le galant colonel des Suisses. La reine, 
au lit même du roi, grondait, pleurait pour l’Espagne, pour l’alliance 
espagnole, pour le double mariage. Et, si le roi se sauvait chez sa 
Française Henriette, il y retrouvait l’Espagne ; Henriette voulait s’y 
réfugier, si le roi venait à mourir. Donc l’Espagne en tout et partout ; 
on la sentait de tous côtés, on la respirait. Ou, si ce n’était pas elle, 
c’était la Savoie, plus adroite, une sorte d’Espagne française par où le 
poison arrivait. 

Au moment où de la Savoie, partait un agent secret qui devait tra-
vailler les Guises, un Savoyard, très aimable, l’insinuant, le charmant 
saint François de Sales, venait prêcher devant le roi. 

Celui-ci n’était pas Jésuite. Son maître, le P. Possevino, le grand 
diplomate de l’ordre, avait senti qu’il servirait bien mieux les Jésuites 
en ne l’étant pas. Leur but alors étant, comme je l’ai dit, de 
s’approprier la noblesse, il leur fallait des gentilshommes à eux, qui 
eussent les grâces et l’élégance mondaine. Tel était François de Sales, 
blond de barbe, de cheveux, d’un sourire d’enfant, avec un charme 
féminin qui allait surtout aux dames, qui ravit la cour, le roi. Le Cruci-
fié, dans ses mains, perdant toutes ses terreurs, devenu gai et aimable, 
n’aimant qu’oiselets, fleurettes des champs, avait pris la gentillesse du 
rusé petit Savoyard. 

P306 Ce n’était pas Possevino, un pédant baroque (à en juger par ses 
livres), qui avait pu faire ce charmant disciple. C’était la cour, 
c’étaient les femmes, la douce conversation des Philotées et des Chan-
tal. C’était la camaraderie de l’aimable auteur d’Astrée, le sire d’Urfé, 
ex-amant de Marguerite, réfugié en Savoie, qui, d’après les Espa-
gnols, faisait son roman de bergers. 

Le confesseur de madame de Chantal, fort jaloux, dit de saint 
François : « Ce berger. » Et, en effet, ses sermons, ses petits livres dé-
vots, sont des Astrées spirituelles, des bergeries ecclésiastiques. 

Le roi, enchanté de voir une dévotion si gaie, si peu exigeante, en 
contraste si parfait avec le sombre, la roideur des huguenots, inclina 
fort de ce côté, et, sous cette séduction, se trouva tout préparé à laisser 
rentrer en France les maîtres du doux prédicateur. 
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Au voyage qu’il fit à Metz, en 1603, La Varenne lui présenta les 
Jésuites de Verdun, qui le prièrent de rétablir un ordre pauvre, di-
saient-ils, modeste, et surtout point intrigant. Le roi dit avec bonté 
que, de retour à Paris, il aviserait. Tout solliciteur a besoin de suivre 
son juge ; ils obtinrent que deux seulement, deux humbles, de tout pe-
tits Jésuites, les Pères Ignace et Cotton, suivraient l’affaire, et par 
conséquent accompagneraient le roi. Il consentit. Cotton s’attacha à 
lui et ne le quitta plus jamais. Jamais, quand il l’eût voulu, il n’eût pu 
arracher de lui ce lierre tenace, ce plat, froid, indestructible lichen, qui 
semblait collé à lui. Il s’en moquait tout le jour, mais ne le traînait P307 
pas moins. Controversiste ridicule et prédicateur grotesque, il était 
admirablement choisi pour un roi rieur. C’était un trait de génie 
d’avoir mis chez lui pour espion un fourbe sous la figure d’un sot. 

Voilà l’humble commencement de cette grande dynastie de confes-
seurs du roi, qui, sous La Chaise et Le Tellier, finiront par gouverner 
la France. 

Le roi, autour de Metz, fut malade deux fois, coup sur coup, en un 
même été. En septembre, étant à Rouen, les huîtres normandes lui 
rendirent son flux de ventre. Il était faible et isolé, la cour ne l’ayant 
pas suivi. Mais Cotton et La Varenne ne le lâchaient pas. Ils tirèrent 
de lui le rétablissement des Jésuites. 

Sully assure qu’Henri IV lui avoua qu’il ne se décidait à cela que 
pour sortir des angoisses où le tenait constamment la peur de 
l’assassinat, « vie misérable et langoureuse... telle qu’il me vaudrait 
mieux être déjà mort ». 

Tels ils furent reçus, tels ils se maintinrent. Et c’est, selon Saint-
Simon, la raison même que le plus doux des Jésuites, le P. La Chaise, 
donnait en mourant à Louis XIV, pour qu’après lui il prit toujours un 
confesseur jésuite : « Dans toutes les compagnies il y a de mauvais 
sujets... Un mauvais coup est bientôt fait », etc. 

Ce qui ne les aida pas peu, c’est qu’ils persuadèrent au roi que 
l’Espagne les persécutait, et qu’ils n’avaient que lui de protecteur au 
monde. Cela le toucha. Il les reçut à bras ouverts, et leur dit ce mot 
étonnant : « Aimez-moi, car je vous aime. » 
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P308 Pour rentrer ils s’étaient faits sveltes, minces et bien petits. Il 
leur suffisait d’une fente. D’abord, point de confession, à moins que 
les évêques ne les y forçassent. C’était assez que Cotton fût auprès du 
roi. 

Ils étaient hommes de collège, voués tout à fait aux enfants, 
n’aimant que l’enfance. A La Flèche, ils se chargeaient de leur ensei-
gner le latin, laissant le roi y ajouter tout l’enseignement mondain du 
siècle, quatre professeurs de latin et quatre de médecine, deux 
d’anatomie. Les Jésuites n’avaient aucun préjugé. Les bénéfices du 
collège devaient s’employer à doter chaque année douze pauvres fil-
les, innocentes et vertueuses. 

Tout ce que leur reconnaissance, leur tendresse pour le roi, leur fai-
sait demander, exiger de lui, c’était son cœur, qu’ils voulaient voir à 
jamais dans leur église. 

Après sa mort, bien entendu. Et celui des rois et des reines, à ja-
mais, voulant être un ordre essentiellement royaliste. 

Accordé. Les gallicans mêmes, des hommes du Parlement (par 
exemple, le greffier L’Estoile), se radoucirent un peu pour eux, trou-
vant les sermons de Cotton doux, modestes, modérés, pacifiques et 
pas trop dévots, enfin d’un homme du monde. 

Ce qui toucha fort Paris pour ce pauvre P. Cotton, c’est que, reve-
nant le soir dans le carrosse de La Varenne, il y fut assassiné. Par les 
huguenots sans doute ? Ce fut le cri général. Mais qu’y auraient-ils 
gagné ? Cotton mort, on n’aurait pas manqué de P309 Jésuites aussi 
saints et aussi savants. Quoi qu’il en fût, heureusement le ciel avait 
veillé sur lui ; l’assassinat se réduisit à une invisible écorchure, que 
ces méchants huguenots crurent qu’il s’était faite lui-même. 
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Le roi se rapproche des protestants, leur accorde  
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Richelieu nous a tracé de main de maître le portrait du créateur 
originaire de sa fortune, qui fut son prédécesseur dans les affections 
de Marie de Médicis, du signore de Concini. Concini succédait lui-
même à ces cousins de la reine, les Orsini, ses premiers cavaliers ser-
vants. Il rendit au roi le service de les supplanter. Un homme de sa 
condition était moins embarrassant, et pouvait servir la reine avec 
moins d’éclat et de bruit. 

Concini était né en pleine cour, fils du ministre dirigeant de Côme 
de Médicis, mais cadet, troisième cadet, d’une maison qui n’était pas 
riche. Il avait eu force aventures, prison, fuite et bannissement. Il avait 
été domestique du cardinal de Lorraine ; mais c’était un homme 
charmant, un rieur, un beau joueur, un élégant cavalier. La triste Léo-
nora, si disgraciée de la nature, avait cependant osé regarder le brillant 
P311 jeune homme. A leur départ de Florence, elle l’aida de quelque 
argent ; et l’usage qu’il en fit, ce fut d’acheter un cheval de deux mille 
ducats, qu’il eut l’impertinence de donner à Henri IV. 

Ce petit fait peint l’homme de la tête aux pieds. Il n’était que vani-
té, folie, insolence. Il passait tout le jour au jeu comme un grand sei-
gneur. Il plut d’autant plus à la reine, qui le maria à sa Léonora, afin 
de le pouvoir garder. Avec cet arrangement, Marie de Médicis put être 
sévère à son aise, jalouse de son mari, inexorable et terrible pour la 
régularité de sa maison. Une de ses filles ayant, la nuit, reçu un amant 
qui se sauva en chemise, la reine exigea que le roi le fît condamner à 
mort (par contumace heureusement). 
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Léonora, modeste et sage, n’aurait visé qu’à l’argent. Mais Conci-
ni, un fat, un fou, avec ses goûts de grandeur, ne pouvait manquer de 
suivre le vent de la cour, qui était tout à l’Espagne. Le grand-duc de 
Florence, son maître, s’était refait espagnol. Marie de Médicis ne rê-
vait que le double mariage espagnol, qui était aussi toute la politique 
de l’ancien ligueur Villeroy. 

Un commis de Villeroy, qui déchiffrait les dépêches, en donnait 
copie à Madrid. Concini communiquait par une voie plus détournée, 
par l’ambassadeur du grand-duc auprès de Philippe III ; ses lettres 
passaient par Florence pour être envoyées à Madrid. 

Le roi avait ainsi l’Espagne tout autour de lui, chez lui. En avril 
1605, il apprit l’affaire du commis, que P312 Villeroy laissa fuir, et 
qu’on trouva dans la rivière, non pas noyé, mais étranglé. 

Et, au même moment, un coup plus sensible lui était porté. Les Es-
pagnols avaient gagné Entragues, le père d’Henriette, et son frère, le 
comte d’Auvergne, déjà mêlé à l’affaire de Biron. 

Elle-même était-elle innocente ? Son père disait oui, son frère di-
sait non. 

La faute en était au roi, qui n’avait pas su prendre un parti avec el-
le, et l’avait exaspérée. 

La reine, pour faire digérer son nouveau cavalier servant, avait 
trouvé bon qu’Henriette eût un logement dans le Louvre. Mais celle-ci 
croyait qu’elle ne la souffrait là que pour la faire tuer un matin. Elle 
avait prié le roi de la marier, ou de la laisser partir. Il ne faisait ni l’un 
ni l’autre, lui disait qu’il la marierait, et se dépitait contre elle quand 
elle cherchait un mari. 

Il la relevait, il la rabaissait. Il reconnaissait son fils, qu’elle appe-
lait mon Dauphin. Il ne pouvait se passer d’elle, et il employait 
l’homme le plus grave du royaume, Sully, à négocier avec elle dans 
leurs brouilleries. Une lettre d’Henriette à Sully indique que c’était 
justement alors qu’il était plus amoureux et d’une impatiente exigen-
ce. Elle était fière et révoltée d’avoir à se soumettre ainsi. De plus en 
plus, elle songeait à fuir en Espagne, et elle entra dans les projets de 
son père et de son frère. 
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Qu’elle ait eu dès 1604 l’idée de tuer le roi, qu’elle ait su le fond 
du complot, je ne le crois pas. Mais P313 certainement elle voulait en-
lever son fils en Espagne, et le constituer dauphin contre le Dauphin 
avec l’appui des Espagnols. 

Ceux-ci, qui n’en pouvaient finir avec le grand siège d’Ostende 
depuis trois années, avaient monté deux machines qui les auraient dé-
barrassés de deux appuis de la Hollande, d’Henri IV et de Jacques VI. 

Contre le premier, ils fomentèrent le complot d’Entragues. 

Contre le second, ils accueillirent, encouragèrent l’infernale conju-
ration des poudres, qui commença en même temps. 

Le roi, pour être plus ferme contre Henriette, dans ce procès, avait 
pris une autre maîtresse, plus belle, mademoiselle de Beuil, qu’il dota, 
titra à grand bruit et fit comtesse de Moret. Mais celle-ci n’était qu’un 
corps. L’autre était une âme, maligne et méchante, il est vrai, mais une 
âme enfin. Et elle sentait sa puissance. Son père, son frère furent 
condamnés ; on menaçait de l’enfermer et de lui ôter ses enfants. Elle 
ne s’effraya pas. Elle dit toujours bravement qu’elle avait promesse du 
roi, et que ses enfants étaient les seuls légitimes ; que, du reste, 
n’ayant rien su, elle ne demandait que trois choses : pardon pour son 
père, une corde pour son frère, et justice pour elle. 

Le roi gracia le père, enferma le frère, et elle, l’éloigna un moment. 
Mais il la fit revenir. Insigne imprudence. Humiliée, et subissant et 
cette grâce et cet amour, désormais insupportable, elle devint tout à 
fait perverse et très dangereuse. 

P314 Dans cette cruelle affaire, il avait senti au cœur la pointe du 
poignard espagnol. On l’avait pris par sa maîtresse. On chercha une 
autre ouverture, on entreprit de lui ôter son grand serviteur Sully. 

Celui-ci venait de prendre une grave initiative. Il se voyait au plus 
haut dans l’amitié de son maître. Il avait reçu de lui comme un nou-
veau ministère, la surveillance des affaires étrangères et du très sus-
pect Villeroy (Lettres, VI, 253). Il vit que le roi ne pouvait tarder à se 
mêler directement de la Hollande et du Rhin pour la succession de 
Clèves : donc qu’il serait obligé de revenir aux protestants. Lui-même, 
qui les avait fort mécontentés, se rapprocha d’eux. La mort de La 
Trémouille, celui de leurs chefs qu’aimait le moins Henri IV, permet-
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tait le rapprochement. Sully maria une de ses filles à un protestant il-
lustre et le chef futur du parti, le jeune duc de Rohan (13 février 
1605). 

Cela eut effet. Et un moine, chargé d’espionner les gens qui se ren-
daient au temple d’Ablon, d’espion se fit prosélyte, jeta le froc, et tout 
haut se déclara protestant. 

De là un curieux duel entre Sully et Cotton. 

Cotton tâchait de le noircir, et toute la cour aidait à la calomnie. On 
parvint à faire naître entre lui et le roi un petit nuage qui, heureuse-
ment pour la France, se dissipa au moment même. Lorsque déjà on 
croyait Sully disgracié sans remède, le roi lui ouvrit les bras. Il faut 
lire dans les Œconomies cette scène touchante dont on a tant parlé et 
qui a passé en légende. 

Par représailles, Sully surprit, montra et publia une P315 pièce secrè-
te où Cotton avait écrit les questions qu’il devait adresser au diable 
qu’une possédée faisait parler. Pièce qu’on trouva ridicule, mais que 
nous trouvons tragique, en y voyant certains noms qui vont se repré-
senter à la mort du roi. 

Sully, dès lors se constituant avocat des protestants, se rendit lui-
même, comme gouverneur du Poitou, à leur assemblée de Châtelle-
rault. La confiance se rétablit. Il leur dit que, s’ils tenaient à leurs mé-
chantes petites places qui n’auraient pu se défendre, on les leur laisse-
rait quelque temps encore. D’autre part, les protestants le reçurent à 
La Rochelle. Les portes lui en furent ouvertes, quoiqu’il eût avec lui 
une petite armée de douze cents chevaux. Ces excellents citoyens, et 
les meilleurs de la France, qu’on disait amis de l’Espagne, ne pen-
saient qu’à lui faire la guerre. Ils régalèrent Sully d’un combat naval 
où vingt vaisseaux fleurdelisés battaient vingt vaisseaux espagnols. 

Sully, désormais bien sûr qu’ils ne soutiendraient pas Bouillon, 
donna au roi l’excellent conseil de venir lui-même en Limousin et en 
Quercy. Il y vint avec une armée (sept. 1605), mais elle fut inutile. 
Bouillon avait donné ordre qu’on ouvrit les places au roi. Une enquête 
contre les agents de l’Espagne, qui voulaient lui livrer des villes, Mar-
seille, entre autres, révéla des coupables, mais généralement catholi-
ques. La grande masse protestante était loyale et dévouée. Revoir leur 
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roi de Navarre après tant d’années, retrouver vieillie, blanchie, la tête 
chérie des anciens jours, le camarade des souffrances, des misères et 
des combats, ce fut un P316 attendrissement universel. Les Rochelois 
vinrent lui dire qu’il ne passât pas si près sans les visiter ; qu’il vînt 
avec son armée ; que toutes les portes lui seraient ouvertes ; que si el-
les n’étaient assez larges, ils abattraient encore trois cents toises de 
mur. « Vous les entendez ? » dit le roi à toute la cour. Et alors il les 
embrassa par trois fois en versant des larmes. 

Second jour d’unanimité, dans ce pays si divisé. Je compte pour le 
premier jour, non moins mémorable, celui où l’armée d’Henri III et 
celle d’Henri de Navarre, la réformée, la catholique, en juin 1589, 
s’étaient reconnues, embrassées. 

Le roi avait pu reconnaître quels étaient véritablement ses amis, ses 
ennemis, et combien toutes ses faiblesses pour ceux-ci étaient inutiles. 
Il était à peine revenu à Paris, qu’on apprit (novembre 1605) 
l’explosion la plus terrible, le complot le plus scélérat, dont il y ait eu 
jusque-là exemple, de mémoire d’homme. 

Rien n’apaisait les fanatiques, nulle concession ne suffisait. Ils 
étaient divisés entre eux. Pendant que les doux, les patients, les rusés, 
vous caressaient, pendant qu’un François de Sales charmait et touchait 
le cour, un Parson, ou un Garnet, pouvait vous frapper par derrière. 

Les percées hardies, violentes, que faisaient les impatients, trahis-
saient leurs souterrains. Leur Sigismond III (de Pologne), emporté par 
les Jésuites, perdit ainsi la Suède. Leur jeune Ferdinand d’Autriche et 
les princes de sa famille poussaient les choses si vite, que, de Bohême, 
de Hongrie, de Moravie, on regardait P317 vers la France, et l’on prépa-
rait un soulèvement. Venise se plaignait d’avoir une inquisition jésui-
tique, plus redoutable déjà que l’Inquisition d’État. De partout un cri 
s’élevait : « L’Europe est minée en dessous. » 

Ils protestaient. Plusieurs même, comme Cotton, semblaient des 
simples, des crédules. Pendant qu’on en rit, la nouvelle se répand que 
ces doucereux personnages ont voulu faire sauter le roi d’Angleterre, 
sa cour, tout le parlement. 
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Les Jésuites jurèrent que la conspiration était puritaine. Il fallait, 
pour croire cela, la majorité du parlement étant puritaine, admettre que 
ces sectaires avaient conspiré pour se faire sauter eux-mêmes. 

Les puritains, grand parti, qui avaient pour arrière-garde tout le 
royaume d’Écosse, et qui se voyaient désormais assurés dans le par-
lement, n’avaient que faire d’un tel crime. C’était trop clairement 
l’acte désespéré d’une minorité minime que le roi avait sottement flat-
tée, et qui, trompée dans ses espérances, croyait couper d’un seul coup 
la tête de l’Angleterre, puis régner par les Espagnols. 

Le chef réel de l’affaire, Garnet, supérieur des Jésuites, ne fut point 
mis à la torture ; le roi le fit bien traiter. Il nia, puis avoua ; mais là 
encore il se coupait, disait qu’il avait su la chose en confession ; et, 
plus tard, il dit hors de confession. Quiconque lira son procès (State 
Trials, 1,247,310) dira, non qu’il fut complice, mais qu’il fut l’âme 
môme de la conspiration. 

P318 Le monde fut stupéfié. On discutait, on attaquait Mariana, sa 
théorie sur le droit de tuer les rois. Ici la pratique allait bien autrement 
loin. Il s’agissait d’anéantir indistinctement le roi, les princes, les 
pairs, les communes, les assistants, tout ce qu’il y avait de considéra-
ble dans le pays ; enfin, pour ainsi parler, de faire sauter tout un peu-
ple. 

Il y avait tant de poudre entassée sous la salle de Westminster, 
qu’avec le palais, sans nul doute, toute cette partie de Londres eût sau-
té en l’air. 

Henri IV vit, je crois, dès lors plus clair dans sa situation. En jan-
vier 1606, il dit toute sa pensée à Sully Préparer la grande guerre, en 
divisant l’ennemi. Mais avant tout il fallait, en France même, arracher 
l’épine qui restait encore, réduire le duc de Bouillon. 

Le roi alla à lui avec une armée, mais « les bras ouverts ». Pas un 
protestant ne le défendit. En revanche, les ennemis de la France, les 
bons amis de l’Espagne, la reine, Villeroy, tous les grands seigneurs 
conseillaient de le ménager. Le roi le fit en effet, se contentant 
d’occuper Sedan pour quatre ans, par un gouverneur huguenot. 
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Bouillon était fini, perdu, surtout dans l’opinion, ayant démenti sa 
réputation de prévoyance, ayant misérablement livré ses amis. Il ne 
restait aucun des grands qui pût sérieusement résister. 

Mais d’autant plus violemment revenait-on aux moyens du fana-
tisme populaire. Il se trouvait à chaque instant des fous pour tuer le 
roi. Un, tout P319 à fait aliéné, l’arrêta sur le pont Neuf, le tira par son 
manteau et le tint sous son poignard. Un autre, un fou béarnais, se mit 
à prêcher, sur les places contre les huguenots. Des batailles eurent lieu 
dans Paris, et non sans mort d’homme, entre les deux communions. 
Un protestant fut attaqué et tué sur le chemin d’Ablon. 

Tout cela ne pouvait étonner, quand on entendait les sermons vio-
lents, factieux, assassins, qu’on faisait contre le roi, tout comme au 
temps de la Ligue. De nombreux couvents surgissaient, foyers ardents 
de fanatisme, puissantes machines à faire des fous. 

Toutes les formes de la pénitence furent étalées, affichées. Les pic-
pus, les récollets, les augustins déchaussés, les frères de la charité 
(pour la captation des malades), s’établirent partout à Paris, sous la 
protection des reines, de Marguerite et de Marie de Médicis. Le 24 
août 1605, jour même de la Saint-Barthélemy, les princesses, en gran-
de pompe, menèrent les carmélites à leur célèbre couvent de la rue 
d’Enfer, l’école de l’extase espagnole, qui pullula tellement que cette 
maison d’Enfer engendra soixante-deux maisons qui couvrirent toute 
la France. 

En juillet 1606, autre scène, et plus dramatique. Les capucines fu-
rent menées par madame de Mercœur et autres princesses de Guise, à 
travers tout Paris, de la Roquette à la rue Saint-Honoré (la future place 
Vendôme). Nu-pieds, couronnées d’épines, ces filles de la Passion 
émurent vivement le public. 

Ce spectacle de cinq ou six femmes vouées à la vie P320 la plus du-
re, à une mort anticipée, faisait dire aux exaltés : « A quel degré donc 
est montée l’abomination publique, qu’il faille une telle expiation ?... 
Pourquoi laisse-t-on si longtemps vivre l’anathème au milieu de 
nous ? » Ainsi la pitié tournait en colère, arrachait des larmes de rage, 
et ces larmes, adressées au ciel, demandaient l’assassinat. 
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Le roi, devant ces fureurs ascétiques et monastiques de gens qui se 
frappaient eux-mêmes dans l’espoir de le frapper, fit une chose coura-
geuse, que lui demandait Sully depuis près d’un an. Il mit le temple 
des réformés à deux lieues de Paris, le transportant d’Ablon, distant de 
cinq lieues, à Charenton, c’est-à-dire presque aux portes de la grande 
ville. 

On ne peut se figurer quelle fut la violence des résistances. On fit 
réclamer le seigneur du lieu, et il s’ensuivit un procès qui dura soixan-
te années. Sans en attendre l’issue, on fit arriver au roi d’aigres et me-
naçantes plaintes ; l’Édit de Nantes, disait-on, n’avait autorisé le tem-
ple qu’à quatre lieues de Paris. « Eh bien, dit le roi gaiement, qu’on 
sache que désormais Charenton est à quatre lieues. » 

Alors on essaya de 1a violence populaire, des batteries, des coups 
de bâton. Mais le roi, sur le chemin, fit mettre une belle potence, qui 
avertit suffisamment, et l’on n’eut besoin d’y pendre personne. 

Ce simple rapprochement du temple, mis si près du centre, presque 
dans Paris, le prêche en ce lieu sonore, d’où tout retentit en France, 
l’éloquence austère des ministres en face des échos de la Ligue, des 
P321 sermons en calembours, en rébus, en madrigaux, ou brillait l’esprit 
des Jésuites, ce fut un grand coup de parti. 

Chacun se tint pour averti. Quoique le roi continuât un simulacre 
de bascule, on vit bien, dans les grandes choses, qu’il inclinait aux 
protestants. Personne ne fut étonné lorsque, peu après, il entraîna 
l’Angleterre dans un traité où les deux puissances couvraient définiti-
vement la Hollande de leur garantie. 

Les protestants, un à un, lui revinrent, et d’Aubigné même. 

La guerre d’Espagne, l’affranchissement dés consciences, la liberté 
religieuse de l’Europe que pouvait fonder Henri IV, c’était l’idée nou-
velle du temps. C’est celle qui lui ramena l’intraitable d’Aubigné, et le 
jeta dans ses bras : 
 

« Je me rendis à la cour, où le roi, sous prétexte de me charger de 
l’inspection des joutes, me tint deux mois sans me parler de ce qu’il 
avoit sur le cœur. A la fin, comme j’entrois avec lui dans un bois où il 
alloit chasser, il me dit : « D’Aubigné, je ne vous ai point parlé de vos 
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assemblées, où vous avez pensé tout gâter, parce que vous étiez de 
bonne foi, et que j’êtois sûr qu’il ne se passeroit rien contre ma volon-
té. Un des vôtres, et des meilleures maisons, ne m’a coûté que cinq 
cents écus. Que de fois j’ai dit, en vous voyant si rétif : 

   Oh ! que si ma gent eût ma voix ouï, 
   J’eusse en moins de rien pu vaincre et défaire », etc. 

« Je répliquai : « Sire, je savois tout. Mais, nommé P322 par les 
Églises, j’ai cru devoir les servir, d’autant plus qu’elles étoient plus 
abaissées... » Le roi m’embrassa et suivit sa chasse. Mais, courant 
après lui, je lui dis : « Sire, en regardant votre visage, je reprends mes 
anciennes hardiesses. Défaites trois boutons de votre pourpoint, et fai-
tes-moi la grâce de me dire ce qui vous a mû à me haïr... » Alors il 
pâlit, comme il faisoit quand il parloit d’affection, et dit : « Vous avez 
trop aimé La Trémouille ; vous saviez que je le haïssois... 

« — Sire, repartis-je, j’ai été nourri aux pieds de Votre Majesté, et 
j’ai appris de bonne heure à ne pas délaisser des personnes affligées et 
accablées par une puissance supérieure. Approuvez en moi cet appren-
tissage de vertu que j’ai fait auprès de vous. » Cette dernière réponse 
fut suivie d’une seconde embrassade que fit mon maître, en me disant 
de me retirer. 

« Sur quoi il faut que je dise ici que la France, en le perdant, perdit 
un des plus grands rois qu’elle eût encore eus ; il nétoit pas sans déf-
fauts, mais en récompense il avoit de sublimes vertus. » 
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Grandeur d’Henri IV. 
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Les grands résultats du règne commençaient à apparaître. Toute 
l’Europe sentait une chose, c’est qu’il n’y avait qu’un roi, et c’était le 
roi de France. 

Le vœu de tous ses voisins eût été d’être conquis. Les Flamands 
écrivaient aux nôtres : « Ah ! si nous étions Français ! » Et la Hollan-
de elle-même dans ses embarras, recevant son meilleur secours de nos 
volontaires, se surprenait à désirer de devenir France. Les revers du 
prince Maurice, les craintes que faisait concevoir sa tragique ambi-
tion, reportaient vers Henri IV, et plusieurs, déjà fatigués d’une liberté 
si pénible, eussent voulu être ses sujets (1607, Sully). 

Vœu déraisonnable pourtant. On en jugera ainsi si l’on songe à la 
si courte durée de ce règne, à ses résultats éphémères, aux calamités si 
longues qui suivirent... Tel fut, tel est le caractère du gouvernement 
viager. Marc-Aurèle aujourd’hui, et demain Commode. 

P324 Est-ce à dire que la voix publique a eu tort de vanter ce règne ? 
La légende est-elle vaine ? Non, le peuple a eu raison de conserver la 
mémoire du roi singulier, unique, qui fit désirer à tous d’être Français, 
qui paya ses dettes, prépara la guerre sans grever la paix et laissa la 
caisse pleine. 

Il n’y a aucune comparaison à faire entre lui et Louis XIV, entre ce 
règne réparateur et ce règne exterminateur. Le bel accord, si heureux, 
d’Henri IV et de Sully ne se retrouve point du tout entre Louis et Col-
bert. Les dépenses d’Henri IV, pour son jeu et ses maîtresses, que je 
n’excuse nullement, ne sont rien en comparaison de la furieuse prodi-
galité, de la Saint-Barthélemy d’argent qui signala le grand règne. 
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Celui-ci est vraiment grand. Avec peu il fit beaucoup. Sully n’était 
pas ce que fut Colbert. Henri IV n’avait qu’un petit pouvoir, en com-
paraison de l’épouvantable puissance de Louis XIV, qui trouva tout 
aplati. 

La situation d’Henri IV, relativement, fut misérable. Il dut racheter 
la royauté et combler ses ennemis. 

Les Guises restèrent grands et devinrent plus riches. Leur chef, 
Mayenne, était gouverneur de l’Ile-de-France, et il enserrait Paris. Son 
neveu, Guise, avait la Provence, Marseille, la porte par où entra Char-
les-Quint. M. de Montmorency était roi de Languedoc. L’homme le 
plus dangereux, d’Épernon, gouverneur de la Saintonge, de 
l’Angoumois et du P325 Limousin, l’était encore, à l’est, des Trois Évê-
chés. Le duc de Longueville avait la Picardie, c’est-à-dire nos frontiè-
res du Nord. Le duc de Nevers avait la Champagne, Mézières et Sain-
te-Menehould, la route ordinaire des invasions allemandes. 

Sous ces hauts tyrans subsistait la foule des petits tyrans, gouver-
neurs de villes, commandants de places ; enfin les seigneurs, moins 
forts comme seigneurs alors, mais plus lourds peut-être encore comme 
gros propriétaires de terres, que dis-je ? comme propriétaires 
d’hommes. Malgré les rachats innombrables et les adoucissements de 
nos coutumes, la servitude subsistait dans nombre de nos provinces. 

Un des fléaux de l’époque, c’est que les grands s’appropriaient et 
tournaient à leur avantage la puissance du roi et des parlements qui 
devaient les réprimer. Ils n’avaient plus besoin, comme autrefois, de 
combattre ; il leur suffisait de plaider. La lâcheté des hommes de robe 
mettait la justice à leurs pieds. Les parlementaires, si gourmés, si gon-
flés dans leur robe rouge, tombaient à l’état de valets quand un de ces 
dieux de la cour leur faisait l’insigne honneur de les visiter. Chapeau 
bas, courbés jusqu’à terre, reconduisant le grand seigneur jusqu’à la 
rue, jusqu’au carrosse ; le magistrat promettait tout. La cour ! Un 
homme de cour ! A ce mot, la loi s’effaçait, le droit s’évanouissait. Le 
courage du président tombait, et, le plus souvent, la vertu de madame 
la présidente. 

Les grands, alors aussi avares qu’autrefois ambitieux, visaient à 
l’absorption de toutes les fortunes de P326 France. Ils y marchaient par 
deux voies, d’abord par leur toute-puissance sur les tribunaux, par des 
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procès toujours heureux ; deuxièmement par des mariages, en 
s’adjugeant, bon gré mal gré, toutes les riches héritières. 

Le roi se mit en travers et les arrêta. 1o Il rendit les magistrats plus 
indépendants en leur permettant, pour un léger droit, de rendre leurs 
charges héréditaires, et de n’avoir plus à compter à chaque vacance 
avec les rois de province ou les influences de cour ; 2o il interdit aux 
familles trop puissantes, spécialement à celle des Guises, les grands 
mariages, qui les auraient encore fortifiées. C’est ce qu’ils ne suppor-
tèrent pas, et ce qui leur fit désirer ardemment sa mort. 

Ce règne leur apparut comme une dure tyrannie, une cruelle révo-
lution. 

C’était là, en effet, son caractère profond, qu’entravé encore à 
l’extérieur, il avait en lui la force vive d’une révolution sociale qui 
poussait la royauté, qui la trouvait trop timide, et qui lui disait d’oser. 

Sully, qui avait quelque chose des grands révolutionnaires, semble 
avoir senti cela. Rien de plus dramatique que l’intrépide percée de cet 
homme de guerre, jusque-là étranger à ces choses, dans l’épaisse forêt 
des abus, où il entre l’épée à la main. Mais ces abus, entrelacés com-
me un chaos inextricable de ronces, pour les couper, il fallait avant 
tout les démêler. Là se place le travail prodigieux du grand homme, sa 
vie sauvage au milieu de Paris, ses nuits P327 d’écriture et de chiffres, 
sa rudesse implacable pour les courtisans. 

Il se bouchait les oreilles pour ne pas entendre l’attendrissante 
plainte des abus qu’il fallait trancher. A chaque coup, ils criaient tous, 
comme ces arbres animés des forêts du Tasse. Mais quoi ! la hache de 
révolution ne respecte rien. 

Révolution contre l’hypothèque sacrée de nos créanciers étrangers, 
et nos impôts dégagés de l’exploitation florentine, des mains pures, 
irréprochables, des Gondi et des Zamet. 

Révolution contre les offices achetés ou si bien gagnés, contre ces 
honorables receveurs, contrôleurs, comptables de toute sorte, qui 
trouvaient moyen de ne point compter, tous couverts du patronage des 
grands de la cour. 
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Révolution contre les gouverneurs de provinces, qui virent mettre à 
côté d’eux un lieutenant général du roi. 

Révolution plus hardie contre la seigneurie, essai non pas de raser 
encore les châteaux, mais d’empêcher qu’on n’y fit des fortifications 
nouvelles. 

Après ces révolutions, notons les tyrannies de cette administration. 

Elle exigea que les seigneurs laïques ou ecclésiastiques qui le-
vaient péages sur les routes et rivières à condition de les entretenir, 
accomplissent cette condition, sous peine de déchéance. Sully, comme 
grand voyer, poussa contre eux cette guerre si vivement, qu’en peu 
d’années tous finirent par obéir. Le commerce P328 circula, et aussi la 
force publique. Ces routes que refirent les seigneurs, elles servirent à 
les visiter, à les surveiller. 

Les forêts et les cours d’eaux furent pour la première fois gardés et 
administrés. Autre guerre immense. Guerre aux braconniers, aux sol-
dats devenus voleurs, aux rôdeurs armés. 

Les poissons furent protégés ; les rivières furent repeuplées, et dé-
fense de pêcher au temps du frai. Sully fit ce que demande et attend 
encore la pisciculture.  

L’industrie date de ce règne. Le roi même l’encourage ; moins Sul-
ly, tout préoccupé de l’agriculture. Le monde de l’ouvrier, tout autre-
ment mobile et libre que celui du cultivateur ; surgit tout à coup. Les 
soieries, les draps, les verreries, les manufactures de glaces, etc., fu-
rent créés ou immensément étendus par Henri IV. Il planta partout des 
mûriers. Il ordonna qu’en chaque diocèse on en élevât dix mille. Il en 
mit dans les Tuileries, à Fontainebleau et partout. Cette disposition si 
sage de mettre à profit les jardins publics pour les cultures d’utilité a 
été tournée en ridicule par les royalistes du temps de la Révolution, 
mais elle remonte à Henri IV. 

Sully ne goûtait guère non plus les fondations de colonies. Le roi, 
plus fidèle en ceci aux traditions de Coligny, jugeait qu’un grand peu-
ple inquiet, tant d’esprits aventureux, ont besoin d’un tel débouché. Il 
encouragea les Champlain, les De Monts, fondateurs de cette France 
américaine qui n’embrassait pas P329 seulement le Canada, mais un 
empire de mille lieues de côtes. Regrettables colonies où la sociabilité 
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de la France adoptait les indigènes et les assimilait. La France épou-
sait l’Amérique, au lieu de l’exterminer, pour y substituer une Europe, 
comme ont fait les colons anglais. 

Ce règne, si grand par ce qu’il fit, est plus grand par ce qu’il vou-
lut, commença ou projeta. Ainsi le canal de Briare, l’une de ses belles 
créations, et qui fut un modèle pour l’Europe, devait être suivi du ca-
nal des deux mers et d’un vaste réseau de voies analogues, qui eussent 
en tous sens ouvert à la France ses vives artères. Ce système (si bien 
exposé par M. Poirson) avait jailli du génie des Crappone, des Cros-
nier, des Louis de Foix, des Viète. Ce dernier, immortel par 
l’application de l’algèbre à la géométrie. 

Henri IV s’occupa fort de la Seine et lui créa d’abord sa route d’en 
bas. Il voulait en rectifier le cours et en assurer la navigation entre 
Rouen et le Havre ; ce qui en eût fait la rivale de la Tamise et posé 
Rouen comme émule et antagoniste de Londres. 

Tout ce qu’on fit pour la guerre, en dix ans, est incroyable. 
L’artillerie fut créée. Une ceinture de places fortes, chose énorme, fut 
improvisée, surtout pour couvrir le Nord. 

Le roi, qui, toute sa vie, avait fait le coup de pistolet avec sa cava-
lerie de gentilshommes, et avait vu, pendant la Ligue, l’infanterie faire 
piètre figure, se fiait peu à celle-ci. Il n’avait pas la patience vertueuse 
de Coligny, ce martyr de la vie militaire, qui usa la P330 meilleure par-
tie de la sienne à nous faire une infanterie. Cependant, à sa dernière 
guerre, Henri IV voulait sérieusement en essayer, et peu à peu se pas-
ser des mercenaires. Il ne louait que six mille Suisses et levait vingt 
mille fantassins français. 

Infatigable chasseur, vrai gentilhomme de campagne, d’aspect, 
d’habitudes et de goûts, il n’en aima pas moins Paris, qui ne le lui 
rendait pas trop. Les grands, le clergé, les corporations, la robe, res-
taient chagrins et hostiles. Il n’en fut pas moins, on peut le dire, un des 
créateurs de la ville. Un Paris immense se bâtit sous lui. Toutes les 
rues du Marais, qu’il nomma du nom des provinces où il avait tant 
voyagé, souffert, combattu, les rues (de Berri, Touraine, Poitou, Sain-
tonge, Périgord, Bretagne, etc.) devaient aboutir à une grande place 
qu’on eût appelée Place de France. 
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La place Royale, qu’il bâtit à l’instar des villes des Alpes, avec des 
portiques commodes, et qui ne servit, après lui, qu’aux fêtes, aux 
tournois ridicules de Marie de Médicis, devait, dans son idée premiè-
re, recevoir une immense manufacture de soieries. 

Dans le quartier Saint-Marceau, il forma l’autre grande manufactu-
re, celle des tapisseries des Gobelins, qui existe encore. 

C’est lui qui relia Paris et en fit un tout. La ville centrale, l’île de la 
Cité et du Palais-de-Justice, tenait à peine au Paris méridional de 
l’Université et au Paris septentrional du commerce. Pour suite au 
vieux pont Saint-Michel, il bâtit le pont au Change, et à la pointe P331 
de l’île le vaste et magnifique pont Neuf, l’un des plus grands de 
l’Europe. Celui-ci rendit nécessaire la rue Dauphine, par laquelle 
l’ancien faubourg protestant, le faubourg Saint-Germain, est en rap-
port avec la ville. 

Les fines et spirituelles gravures de Calot nous montrent précisé-
ment le Paris d’alors, tel que le fit Henri IV, avec le pont Neuf, le 
beau quai de la place Dauphine, le Louvre et sa superbe galerie, qui 
donne à la Seine sa principale perspective et son aspect monumental ; 
au centre enfin, sur le pont Neuf, la figure aimable et aimée, statue la 
plus légitime qu’on ait dressée à aucun roi, quand tous les peuples 
l’appelaient comme arbitre ou comme maître. 

Le Louvre fut sa passion. Dès qu’il entra à Paris, il employa une 
foule d’ouvriers qui mouraient de faim, et en trois ans (1594-1596) il 
fit la partie admirable de la grande galerie qui va du Louvre au pavil-
lon de Lesdiguières. Catherine de Médicis, il est vrai, avait fait le rez-
de-chaussée. Cependant l’œuvre est immense. Un entassement gigan-
tesque d’étages fut superposé : « Ossa sur Pélion, Olympe sur Ossa ». 
Les chiffres de Gabrielle que porte ce bâtiment, mêlés à ceux d’Henri 
IV, disent assez l’élan de passion, d’espoir, ou il fut créé. 

Ce qui charme dans ce bâtiment, ce qui est bien d’Henri IV, ce qui 
est tout différent du Louvre de François Ier, c’est l’attention d’y créer 
beaucoup de petits logements, une hospitalité facile. Les premiers hô-
tes devaient être les arts et les sciences, dont les P332 emblèmes sérieux 
ornent les frontons, avec les jeux de la chasse, les Amours de la Re-
naissance. Le Louvre continué et uni aux Tuileries eût été en même 
temps un palais et un musée de toute activité humaine. En haut, à côté 
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du logement du roi et de son conseil, son long promenoir avec ses ta-
bleaux. Aux deux étages intermédiaires, un vaste dépôt de machines, 
l’histoire des inventions (en petits modèles). De plus, des logements 
pour les artistes ou artisans supérieurs, pour les inventeurs qui, sortant 
de la routine des corporations, eussent été entravés par elles. 

Il n’avait pu détruire les corporations de métiers, si puissantes en-
core. Mais quiconque établissait devant un jury du roi qu’il était capa-
ble, était dispensé des épreuves et des épines sans nombre dont ces 
corporations fermaient l’entrée de leurs arts. Entre ces ouvriers libres, 
les plus inventifs eussent été logés chez le roi. Celui-ci, qui ne rougis-
sait d’aucune chose bonne et utile, leur ouvrait des boutiques au rez-
de-chaussée, pour montrer leurs œuvres au public. 

Ce que j’admire le plus dans cette idée originale, ce qui est à mille 
lieues des rois d’avant et d’après, c’est qu’il n’ait point séparé l’artiste 
de l’artisan, qui, dans tant de professions, n’est pas moins artiste. A la 
Galerie des Antiques, que Catherine avait créée, eût été joint de plain-
pied le Conservatoire des arts et métiers. 

Il ne voulait rien pour lui qu’il ne communiquât aux autres. Par lui, 
la Bibliothèque royale, mise à Paris, ouverte à tous, devint vraiment 
celle du peuple, P333 comme eussent été le Musée des Métiers et le 
Jardin des Plantes qu’il voulait créer. 

Le roi, le peuple logeant désormais sous le même toit, dans le Lou-
vre, cet homme curieux, bienveillant, avide de bien, du nouveau et des 
belles choses, eût descendu de son musée aux ateliers, eût assisté aux 
progrès industriels, eût causé avec l’ouvrier, comme il faisait avec le 
paysan, et se fût incessamment informé du sort du peuple. 

Quand parut la Maison rustique, le beau Théâtre d’agriculture 
d’Olivier de Serres, Henri IV le lut religieusement une demi-heure par 
jour. 

« Pâturage et labourage, deux mamelles de l’État. » 

Cet axiome de Sully était au cœur d’Henri IV. Il aurait voulu que 
les seigneurs, au lieu de mendier à la cour, allassent vivre sur leurs 
domaines, les vivifier. 
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« On sent dans Olivier de Serres (dit si bien M. Doniol, Classes ru-
rales, 332) l’idéal qui animait Sully. C’est la tradition des laboureurs 
de Bernard de Palissy qu’Olivier transporte au domaine seigneurial, et 
que Sully met dans l’État. Une société assise sur le travail de la terre 
où l’homme aurait cette vigueur morale que donne la vie rustique, où 
le travail, accepté comme un devoir, fonderait seul la richesse, où la 
richesse rurale dominerait l’économie politique, c’est la grande et 
sainte pensée de ces trois grands huguenots. » 

Sous Louis XIV, je vois qu’un bon citoyen, Vauban, l’illustre in-
génieur qui fortifia toutes nos places, dans les longs et tristes loisirs 
qu’il avait des mois entiers P334 sous les murs de ces citadelles, 
s’informait avec sollicitude des causes de la misère, interrogeait le 
paysan, compatissait à son sort et cherchait les moyens de l’améliorer. 
Sous le règne d’Henri IV, ce curieux, ce citoyen, c’est le roi lui-
même. Notez qu’ici ce n’est pas un solitaire comme Vauban, mais un 
homme tiraillé de mille influences, et d’affaires et de passions ; mais 
son cœur restait tout entier. Après cette vie mêlée et d’efforts et de 
misères (j’y comprends surtout ses vices), qui auraient blasé, endurci 
tout autre, il gardait la même chaleur, le même amour du bien public. 

« Quand il alloit par pays, dit Matthieu, il s’arrêtoit pour parler au 
peuple, s’informoit des passans d’où ils venoient, où ils alloient, quel-
les denrées ils portoient, quel étoit le prix de chaque chose. Et, remar-
quant qu’il sembloit à plusieurs que cette facilité populaire offensoit la 
gravité royale, il disoit : « Les rois tenoient à deshonneur de savoir 
combien valoit un écu ; et moi, je voudrois savoir ce que vaut un liard, 
combien de peine ont ces pauvres gens pour l’acquérir, afin qu’ils ne 
fussent chargés que selon leur portée. » 
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La conspiration du roi et la conspiration de la cour.  

(1606-1608) 
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Deux conspirations commencent en 1606, qui marchent parallèle-
ment pendant trois années : 
 Celle du roi pour sauver l’Europe ;  
 Celle de la cour pour tuer le roi. 

La première, celle du roi, se motivait, nous l’avons dit, par le suc-
cès effrayant des catholiques en Allemagne, par la discorde et la fai-
blesse des protestants, qui déjà avaient perdu pied dans dix États 
considérables. La maison d’Autriche, malgré ses divisions intérieures, 
la vieille Espagne ruinée, se trouvaient relevées par là, et on les voyait 
venir pour s’emparer du bas Rhin (Clèves, Juliers). Déjà le haut Rhin 
presque entièrement était redevenu catholique. Cette situation ef-
frayait les catholiques mêmes, et tous, du fond même du Nord ou de 
l’Est (Hongrie, Moravie), regardaient du côté du prince, qu’on croyait 
impartial, non protestant, non catholique, mais homme et bienveillant 
P336 pour tous. Sa victoire, qu’on le dît ou non, se serait trouvée, par le 
fait, l’avènement du droit nouveau, du droit humain, extérieur et supé-
rieur au principe religieux du Moyen-âge. 

Tous les opprimés de la terre se tournaient vers lui, non seulement 
les chrétiens, mais les mahométans mêmes. Les Morisques d’Espagne, 
tenus plusieurs années sous le couteau, n’ignorant pas qu’on discutait 
leur massacre général, s’adressaient à Henri IV dès 1603. Occasion 
admirable qui le faisait pénétrer aux entrailles de l’Espagne même. 
Mais occasion embarrassante, qui aurait mis en lumière l’impartialité 
réelle du nouveau principe politique, humain, et sa parfaite indifféren-
ce à l’idée religieuse. Elle l’aurait trop démasqué, et lui eût ôté le 
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pouvoir de diviser les catholiques. Il ne pouvait l’espérer qu’en restant 
demi-catholique. 

La fortune l’embarrassait ainsi, à force de le bien servir. La coali-
tion future qui se préparait pour lui était véritablement immense, mais 
hétérogène, monstrueuse, se composant d’hommes de toutes religions. 

Quelles que fussent ses réserves et ses dissimulations, cette mons-
truosité ne laissait pas d’apparaître. Les zélés la lui imputaient et 
n’étaient pas loin de l’envisager comme un perfide et un traître, un 
Janus à double face, un Judas. Un peuple immense de simples, de dé-
vots aveugles, sincères, désiraient sa mort, et la demandaient à Dieu, 
s’accordant très bien en cela avec l’Espagne et ce qui restait de la Li-
gue, avec les grands et la cour, la famille même du roi et P337 son plus 
intime intérieur. Mais qui exécuterait, qui ferait le coup ? Il fallait un 
fanatique ; c’est ce qui retarda la chose. Si nombreux dans l’autre siè-
cle, ils étaient rares dans celui-ci, et l’on n’avait que des bigots. 

Le danger réel du parti, c’est que les catholiques n’étaient pas sûrs 
eux-mêmes de rester fixement fidèles à l’intérêt catholique. Le roi 
pouvait les diviser. Le pape même, Paul V, fort peu français 
d’inclination, n’aurait pas été fâché que son bon ami le Roi-
Catholique fût éreinté en Italie par le mécréant Henri IV. Le bigot par 
excellence, le Bavarois, égalé ou surpassé par son émule Ferdinand 
d’Autriche, eût laissé faire le roi en Allemagne pour l’abaissement de 
ses chers alliés, les Autrichiens. Le Savoyard, si espagnol et mari 
d’une Espagnole, n’espérant plus la succession d’Espagne quand Phi-
lippe III eut des enfants, chercha à faire ses affaires d’un autre côté, et 
offrit de tourner pour la France contre son beau-frère. 

Le parti catholique, si peu sûr de lui, et certain d’être vaincu, avait 
en revanche une chose pour lui et un avantage : c’est que le faisceau 
terrible de forces qui le menaçait n’avait encore qu’un lien très fragile, 
la vie d’un individu. 

L’espoir du parti de l’avenir (qui n’est point un parti, mais 
l’humanité elle-même) était alors en un homme. Digne ou non, celui-
ci seul le représentait, et, lui mort, pour longtemps il restait dissous. 
Un rhume suffisait pour trancher la question générale du monde, ou 
bien un couteau de deux sous. 
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P338 En l’année 1606, le roi d’une part et de l’autre les ennemis du 
roi mirent les fers au feu. 

Le roi s’accorda avec Sully sur ce qu’il voulait, et se mit dès lors 
en lutte avec la reine et la cour qui voulaient la chose contraire. « En-
tamons par l’Allemagne, dit-il, offrons l’Empire à la Bavière ; puis au 
duc de Savoie la royauté de Lombardie, avec ma fille pour son fils... 
Maintenant, comme la reine me fait un cas de conscience de m’écarter 
de Rome et de la maison d’Autriche d’où elle est sortie, comme elle 
veut nous joindre à l’Espagne par un double mariage, je la laisserai en 
doute du côté vers lequel je penche. » 

Voilà ce qu’on peut appeler la conspiration du roi. Elle reposait sur 
plusieurs négociations très cachées, pour diviser les catholiques et les 
armer contre eux-mêmes. Elle impliquait une bascule peu glorieuse 
pour le roi, force caresses aux Jésuites, etc. État trouble qui dura long-
temps par l’hésitation de la Savoie et par la fatigue de la Hollande, qui 
fit trêve avec l’Espagne sans le roi, et le força d’ajourner les projets de 
guerre, de s’associer à ses négociations, de se faire au moins l’arbitre 
du traité qu’elle eût fait sans lui. 

Dans cette môme année 1606, où le roi, à l’Arsenal, arrêtait avec 
Sully sa grande pensée, à l’église de Saint-Jean-en-Grève, pendant un 
sermon, deux personnes, qui semblaient venues par hasard, arrêtèrent 
une alliance entre d’anciens ennemis, qui s’unirent et se liguèrent pour 
tramer la mort du roi. 

Quoiqu’on ait brusqué, étouffé, le procès de Ravaillac, P339 quoi-
qu’on ait assassiné le témoin Lagarde et muré aux oubliettes la demoi-
selle d’Escoman (autre témoin plus terrible), la voix du sang a parlé ! 
Et il est clair aujourd’hui que le complot partit du Louvre, que la reine 
en eut connaissance, qu’on n’eut pas besoin de chercher, de payer un 
assassin, parce que, trois années durant, on en fit un, exalté par des 
sermons meurtriers et chauffé à blanc par les moines. 

Les deux personnes qui se trouvèrent au sermon de Saint-Jean, et 
qui complotèrent sous les yeux de la foule, étaient un grand seigneur, 
une grande dame : le duc d’Épernon et Henriette d’Entragues. C’est la 
déposition expresse de cette femme infortunée qu’on mura, qui ne se 
démentit point et mourut pour la vérité. 
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D’Épernon avait vu tomber Biron et Bouillon, il sentait que son 
tour venait. Le roi l’avait déjà frappé dans son revenu, lui interdisant 
des taxes arbitraires, et dans sa puissance, ayant mis sous sa main la 
place de Metz. 

Henriette voyait dans le roi l’obstacle à un grand mariage qu’elle 
voulait se faire chez les Guises. Le roi l’avait tour à tour mise haut et 
bas, faite presque reine, éloignée. Cette ambition exaltée, rabaissée, 
tournait en fureur ; elle subissait son amour avec dépit, avec injures. 
Elle ne lui cachait point sa haine. Tout ce que les anecdotiers, les Tal-
lemant et autres, ont recueilli de dégoûtant sur les infirmités, vraies ou 
fausses, d’Henri IV, ce sont les reproches mêmes et les dérisions par 
lesquelles la petite furie se vengeait P340 de ses caresses. Lui, il la trou-
vait plus charmante, et peu généreusement jouissait de ce triste jeu 
avec une créature féline qui du chat passait au tigre. 

Les Guises s’amusaient d’elle, s’en moquaient au fond, car toute 
leur pensée était d’avarice. Ils auraient voulu que le roi mourût, non 
pour épouser Henriette, mais au contraire pour avoir la grande et très 
grande héritière, mademoiselle de Montpensier, et pour ne pas donner 
au bâtard du roi une autre grosse fortune qui allait leur échapper avec 
mademoiselle de Mercœur. 

D’Épernon avait été le mortel ennemi des Guises, et c’est pour les 
rapprocher et « conclure une alliance » qu’Henriette traita avec lui à 
Saint-Jean-en-Grève. 

Bientôt à ces alliés un autre s’unit, celui qui disposait absolument 
de l’esprit de la reine, son chevalier, Concini. 

Concini, non content d’avoir le réel de la faveur, en avait voulu 
l’éclat, le scandale. De ses petites épargnes il allait acheter, pour un 
million, une terre princière, La Ferté. Le roi, si patient, eut peur ce-
pendant du bruit que cela ferait, et il prit la liberté, non de dire (il 
n’eût osé), mais de faire dire à la reine, par madame de Sully, que cela 
lui ferait du tort et qu’on pourrait en jaser. 

Cet avis timide, ménagé par la dame autant qu’elle put, jeta le si-
gnore Concini dans une épouvantable fureur. Une telle révolte du mari 
contre le chevalier servant était dans les mœurs italiennes, chose 
inouïe, P341 intolérable. Le roi s’était méconnu ; on le lui fit voir. Non 
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seulement Concini lava la tête à la dame, mais dit qu’il se moquait du 
roi, qu’il n’avait pas peur du roi, et que, si le roi bougeait, il lui arrive-
rait malheur. 

Le roi n’aimait pas les disputes. Il craignait un peu la reine, acariâ-
tre, têtue, qui, une fois qu’elle boudait, restait intraitable, et des mois 
entiers. Il la ménageait aussi, parce qu’elle était toujours grosse. Sa 
fécondité était admirable. De prime abord, en arrivant, elle eut deux 
enfants en deux ans, et l’interruption fut courte : à partir de 1605, elle 
ne manqua jamais d’avoir un enfant par année. 

Une reine tellement féconde ne craignait aucun divorce. Aussi 
n’avait-elle pour le roi aucun ménagement. Comme elle avait peu 
d’esprit et qu’un fou la gouvernait, il en advint un scandale plus grand 
que n’aurait été l’acquisition de La Ferté. 

Concini, dont le grand mérite, outre sa jolie figure était sa bonne 
grâce à cheval, voulut, exigea qu’on lui arrangeât une fête où il pût se 
montrer solennellement. Il ne prit pas un lieu obscur, mais royalement 
la place historique du fameux tournoi d’Henri II, les lices de la grande 
rue Saint-Antoine devant la Bastille. Du moins, ce n’était pas cette 
fois un combat bien dangereux, mais tout bonnement une course de 
bague. Du reste, la même dépense, et guère moins d’émotion. Les vi-
ves rivalités des hommes, la faveur des dames pour celui-ci ou celui-
là, leurs palpitations, tout était de même, — et pour un jeu puéril de 
sauteurs et d’écuyers.  

P342 L’heureux faquin, brillant d’audace, tint la partie contre les 
princes et tous les plus grands de France, envié et admiré, sous les 
yeux de la reine, qui siégeait là comme juge et dame du tournoi, et 
qui, de sa faveur visible, l’avouait pour son cavalier. 

Il fut très amer au roi qu’on se gênât si peu pour lui ; cela touchait 
à l’outrage public. Il n’en parla qu’à Sully, mais d’autres le devinè-
rent, et quelqu’un lui demanda s’il voulait qu’on tuât Concini. 

Il était à cent lieues d’une telle chose, et cependant il croyait que 
ces gens, épargnés par lui, ne l’épargneraient pas lui-même. Il en était 
convaincu et le disait à Sully : « Cet homme-là me menace... Il ad-
viendra quelque malheur... Vous le verrez, ils me tueront. » 
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Cette prévision qu’il avait de sa mort lui fit désirer d’autant plus de 
régler les affaires des siens. Il insista auprès des Guises pour qu’on 
accomplit enfin le traité de mariage qu’eux-mêmes avaient sollicité, 
obtenu par Gabrielle, entre César de Vendôme et mademoiselle de 
Mercœur. Mais les temps étaient changés ; madame de Mercœur vou-
lait éluder ; elle ne voulait donner ni la fille ni un dédit considérable 
d’argent que le traité stipulait en cas de refus. On fit jouer à la fille 
une grande comédie d’effet populaire, qui devait indigner les simples 
et leur faire détester le roi. Cette enfant, comme d’elle-même, se sauva 
aux Capucines, dit qu’elle aimait mieux cet ordre si dur, jeûner et 
marcher pieds nus. Le roi étant fort mécontent de ce violent coup de 
théâtre, la mère aggravait P343 en disant : « Prenez mon bien, prenez 
ma vie. »  

A tous ces éléments de haine, de conjuration, à ces vœux de mort, 
un centre manquait. Il vint. Un ambassadeur d’Espagne, superbe, gra-
ve et rusé, don Pèdre, vint attiser le feu et jeter, surtout au Louvre. en-
tre le roi et la reine, la pomme de discorde, l’offre du double mariage 
espagnol. La condition eût été la chose impossible et funeste, 
l’abandon de la Hollande, que le roi venait de garantir par un solennel 
traité. 

Ce don Pèdre devint le héros du jour. Les dames n’avaient d’yeux 
que pour lui. On répétait tous ses mots noblement espagnols et castil-
lans. La reine lui faisait la cour et se disait sa parente. Le roi, contre 
son habitude, fut net et ferme, ne lui donna nul espoir et rabattit ses 
bravades. Alors il changea de style et le flatta bassement. Un jour 
qu’un valet, dans le Louvre, passait en portant l’épée d’Henri IV, 
l’Espagnol l’arrête, la prend, la tourne et retourne, la regarde bien, la 
baise : « Heureux que je suis, dit il, d’avoir tenu la brave épée du plus 
brave roi du monde. » 

Il resta huit mois ici, traînant et gagnant du temps, faisant le mala-
de, tâtant nos plaies, les irritant, travaillant le vieux levain du Catholi-
con, donnant courage à tous nos traîtres, aux futurs assassins du roi. 

 
Table des Matières   



 Jules Michelet — Histoire de France. Tome X : Henri IV 242 

 

 
Chapitre XXIII 

 
Le dernier amour d’Henri IV. (1609) 
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La Hollande, fatiguée, voulait, exigeait la paix, au moment où tout 
annonçait le réveil de la grande guerre. Le roi travaillait au traité qui 
ajournait tous ses projets. Eu attendant, il s’ennuyait. Le Louvre 
n’était plus tenable. On eût dit que la régence avait déjà commencé. 
La cour, visiblement, était d’un côté, et le roi de l’autre. A une entrée 
du Dauphin, tout le monde se précipita au-devant de lui ; le roi resta 
seul.  

Le jour, ses courses à l’Arsenal ; au soir, le jeu, c’était sa vie. 
Ajoutez-y la lecture des romans de chevalerie. Le livre de Cervantès 
n’en arrêtait pas le cours. Le torrent des Amadis (cinquante volumes 
in folio !) continuait. Les Parisiens disaient « que toute sa Bible était 
l’Amadis de Gaule ». 

Au printemps de 1609, on lui mit en main l’Astrée, livre doux, en-
nuyeux, où les chevaliers ne sont plus P345 que de langoureux bergers. 
Le tout faiblement imité des pastorales espagnoles. 

Du moins la tendance était pure, la réaction de l’Amour. Le nou-
veau roman put être loué de saint François de Sales. Et l’auteur lui-
même, d’Urfé, compare son innocente Astrée à la dévote Philotée. 

La grande réputation d’un livre si faible étonne, mais elle tient à la 
surprise qu’elle causa, étant en contraste avec l’impureté du temps. 
Beaucoup paraissaient excédés des femmes ; ils les fuyaient, retour-
naient aux mœurs d’Henri III. Ils haïssaient la nature, la lumière, 
l’amour. Il leur fallait l’obscurité, des plaisirs sauvages, égoïstes. Le 
jeune Condé, à vingt ans, était déjà sombre et avare comme un vieux 
sénateur de Gênes, ou comme ces nobles de Venise lucifuges et fils de 
la nuit. Henri IV, qui avait prêché d’exemple l’amour des femmes, 
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était indigné de voir son petit Vendôme à quinze ans avoir tous les 
goûts d’un page italien. 

Pour lui, on le voit dans ses lettres à Corisande, à Gabrielle, il gar-
dait sous l’homme d’affaires une étincelle poétique. Il était tendre à la 
nature, sensible à toute beauté, et même (chose rare alors) au charme 
des lieux. Sur la Loire, sur Fontainebleau, il a des paroles émues. 
Après une longue vie d’épreuves et tant de misères morales, dans cet 
homme indestructible, l’étincelle était la même, plus vive encore, en 
finissant. 

Le romanesque projet que lui attribue Sully, de vouloir fonder la 
paix éternelle, de créer, par une P346 guerre courte et vive, un état nou-
veau de tolérance universelle, d’amitié entre les États, est-il d’un fou ? 
Je ne sais ; sans nul doute il est d’un poète. 

Mais c’était surtout par l’amour que ce sens devait éclater en lui. 
Le voilà, à cinquante-huit ans, qui un matin se retrouve lancé, comme 
il ne fut jamais, dans la poésie et dans le rêve. 

En janvier 1609, la reine organisait un ballet des Nymphes de Dia-
ne. Le roi et elle étaient (comme toujours) en discorde ; ils ne pou-
vaient s’entendre sur le choix des dames qui feraient les nymphes. Et, 
comme toujours aussi, la reine l’avait emporté et en faisait à sa tête, 
de sorte que le roi, de mauvaise humeur, pour ne pas voir aller aux 
répétitions, avait fait fermer sa porte. Une fois pourtant, en passant, il 
jette un regard dans la salle. Il se trouve juste au moment où l’une de 
ces nymphes armées levait son dard et semblait le lui adresser au 
cœur. Le coup porta, et si bien, que le roi s’évanouit presque... C’était 
mademoiselle de Montmorency. 

Elle était presque encore enfant ; elle avait à peine quinze ans ; 
mais elle avait le cœur haut, ambitieux ; elle vit le roi, et sans doute se 
plut à porter le coup. 

Il explique très bien à Sully ce qu’il avait éprouvé. Cette enfant, 
qui devait un jour être mère du grand Condé, lui parut, dans ce regard, 
non seulement unique en beauté, mais en courage, dit-il. Il y vit ce 
dont rien encore ne lui avait donné l’idée, une lueur héroïque, et 
d’avance l’éclair de Rocroy. 
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La figure du grand Condé, si triste dans les portraits, P347 fait pour-
tant conjecturer par son sauvage nez d’aigle et ses yeux d’oiseau de 
proie, ce que put avoir de vainqueur le sourire, la menace enjouée de 
son irrésistible mère. 

Mademoiselle de Montmorency, dès sa naissance, avait été une 
merveille, une légende. Sa mère, plus belle que noble, s’était, dit-on, 
donnée au Diable. De là son grand mariage et deux enfants admira-
bles ; cette fille de beauté fantastique, telle qu’on croyait que l’autre 
monde (ange ou diable) y avait passé. 

Le terrible pour le roi, c’était l’âge : elle, quinze ou seize ans ; et 
lui, cinquante-huit. Un monde de faits, de batailles, d’émotions, était 
lisible sur ce visage, où l’histoire du temps pouvait s’étudier. Ses ru-
ses y avaient laissé trace, et aussi ses larmes, sa sensibilité facile ; 
barbe grise ; lui-même disait : « Le vent de mes adversités a soufflé 
dessus. » 

L’irrécusable document que nous avons de ce visage, c’est le plâtre 
pris sur lui en 93, quand on le trouva si bien conservé. Sauf une légère 
convulsion qui suivit le coup de couteau et qui a fait remonter un coin 
de la bouche, rien n’est altéré. La tête est forte pour un homme de sa 
taille. Le profil ressemble à François Ier, mais il est bien plus arrêté et 
surtout plus spirituel ; il est d’un homme, l’autre d’un grand enfant. Le 
nez, moins long et tombant, semble ferme et courageux. Il incline un 
peu à gauche, soit par l’effet de la convulsion, soit que dans la vie il 
ait été tel. Le front est extrêmement beau, non pas d’un vaste génie, 
mais d’un esprit vif, intelligent et rapide, P348 sensible à toutes choses. 
Les yeux sont dans une arcade marquée, non profonde. Ils ne sont pas 
très grands, mais doux, charmants, infiniment aimables. 

L’incertain dans cette figure, c’est la bouche, moins visible sous la 
barbe, et un peu tirée de côté. Autant qu’on peut entrevoir, elle ne ras-
surerait pas trop ; elle semble fuyante et flottante. Ajoutez ce nez indi-
rect qui semble d’un homme incertain. 

Le masque, selon le jour et l’aspect, a des expressions très diver-
ses. Vu de haut, il est funèbre. Face à face et de niveau, il est doulou-
reux. Vu d’au-dessous, il sourit, et paraît comique, sceptique ; il dit 
oui et non. 
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Ce qui est sûr et certain en cet homme, ce qui est visible, c’est 
l’amour. Les yeux fermés couvent de tendres pensées et continuent 
toujours leur rêve. 

La folie croît par les obstacles. D’une part, à l’Arsenal, l’homme 
positif et sage, l’homme de la grande confiance, montrait 
l’impossibilité, l’absurdité, le ridicule. D’autre part, au Louvre, on di-
sait qu’elle était engagée, promise ; mais c’était justement ce qui pi-
quait le roi, qu’un mariage de cette importance eût été réglé par son 
compère, le vieux connétable, sans qu’il en sût rien. D’Épernon avait 
travaillé le vieillard, lui avait persuadé de la marier brusquement à 
leur ami de jeu, le beau Bassompierre, colonel des Suisses, issu des 
cadets de Clèves, mais qui n’eût jamais aspiré si haut. Ce fat, qui, 
trente ans après, a écrit ses Mémoires, ne manque pas de faire croire 
que son mérite avait fait tout. 

P349 M. de Bouillon, parent de la demoiselle, à qui on n’avait rien 
dit du mariage, s’en vengea en donnant au roi le conseil de la donner à 
son neveu, le jeune prince de Condé. C’était l’avis de Sully et de tous 
les gens raisonnables. Le roi fut forcé d’avouer que c’était le meilleur 
parti. 

La passion est si rusée que, dans son for intérieur, il calculait, il es-
pérait que ce mariage ne serait pas un mariage, Condé détestant les 
femmes. 

Ce personnage sournois, taciturne alors (plus tard il devint beau di-
seur), se tenait près du roi, tout petit et fort servile. Il attendait tout de 
lui. Il était très pauvre, sa naissance même était contestée. Était-il sûr 
qu’il fût Condé ? Les Condé, jusque-là rieurs, à partir de celui-ci, ont 
tous des mines tragiques. Il était né, il est vrai, dans un moment fort 
sérieux, sa mère étant en prison pour empoisonnement. Un petit page 
gascon, son amant, avait pris la fuite, et le mari brusquement était 
mort. Les tribunaux huguenots la jugèrent coupable et la mirent pour 
toujours entre quatre murs. Mais elle se fit catholique ; d’autres tribu-
naux la lavèrent, ce qui refit légitime cet enfant né en prison. Les 
Bourbons le renièrent, protestèrent. Le roi, par pitié, n’ayant point 
d’ailleurs d’autre héritier alors, le soutint Condé, le maintint Condé. Il 
ne lui donna pas grand’chose, comptant l’enrichir par un mariage. Lui, 
docile, modeste, attendait, et, en attendant, se liait sous main avec les 
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parlementaires pour qu’ils le soutinssent si sa naissance était contes-
tée, ou, après le roi, l’aidassent à bouleverser le royaume. 

P350 Mariée à cette face de pierre, à cet ennemi des femmes, made-
moiselle de Montmorency devait s’ennuyer, chercher des consola-
teurs. Et, comme elle était haute et fière, pour chevalier qui prendrait-
elle ? Le plus haut placé, le roi. 

C’était le calcul de celui-ci, peu moral, mais selon le temps. Il lui 
fallait, au préalable, avaler l’amère médecine du mariage. Il essaya de 
la tourner en gaieté, en y menant Bassompierre et s’amusant de la fi-
gure désespérée qu’il y fit. Mais, malgré cette malice, le rieur, qui 
avait plutôt envie de pleurer, rentra comme frappé au Louvre ; la gout-
te le prit et le mit au lit. Lié là et immobile, d’autant plus imaginatif, 
sous la griffe de sa passion, il n’avait plus la force de la cacher, la di-
sait à tout le monde. On se relayait jour et nuit pour lui lire l’Astrée. 

Le mariage eut lieu le 3 mars, et Condé savait si bien pourquoi on 
l’avait marié, qu’il se contenta de palper l’immense dot (deux cent 
mille écus), mais se tint loin de sa femme, comme d’un objet sacré, 
réservé et défendu. La mariée semblait déjà veuve, et cela alla ainsi 
jusqu’à ce que des événements politiques qui survinrent enhardirent 
Condé, deux mois et demi après le mariage, à ne plus ménager le roi. 

Le coup que l’on attendait depuis des années éclata à la fin de 
mars. Le 25, le duc de Clèves mourut, et la question du Rhin fut po-
sée, le duel ouvert entre les maisons de France et d’Autriche. 

Dès 1604, le roi avait dit : « Je ne tolérerai pas à Clèves l’Espagnol 
ni l’Autrichien. » 

P351 Cependant cette chose prévue fut comme « un tonnerre » : 
c’est le mot dont Villeroy se servit. 

Jeannin, qui négociait, rendit à l’Espagne l’essentiel service de 
brusquer la trêve avec la Hollande, qui fut signée deux jours après 
(mars 1609). 

Le roi ne s’en déclara pas moins tout prêt à agir. Il se dit guéri, se 
leva et se montra dans Paris d’abord. Il alla au Pré-aux-Clercs, et 
s’amusa à une chasse de malade que les bourgeois aimaient fort, la 
chasse à la pie. 
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Il ordonna qu’on lui fît une belle et riche cotte de mailles, fleurde-
lisée d’or, pour porter un jour de bataille, s’il pouvait avoir le bonheur 
d’y amener Spinola, le général des Espagnols. 

Du reste, don Pèdre avait dit qu’il avait le diable au corps. Il sem-
blait que le Béarnais eût, de race, apporté, gardé la verdeur de la mon-
tagne, ce mystère de chaude vie que les Pyrénées versent dans leurs 
eaux. Il garda cela au tombeau. Sa dépouille, pendant deux cents ans, 
y resta telle qu’au premier jour. 

N’eût-il pas eu cette vie forte, l’Europe le priait à genoux de la 
prendre, de se refaire jeune. 

Venise, dit un contemporain, adorait ce soleil levant ; quand on 
voyait un Français, tous les Vénitiens couraient après lui, criant com-
me les Papimanes de Rabelais : « L’avez-vous vu ? » 

A la cour de l’Empereur, on disait : « Qu’il ait l’Empire, qu’il soit 
le vrai roi des Romains, et réduise le pape à son évêché ! » 

P352 L’Électeur de Saxe faisait prêcher devant lui sur l’évidente 
analogie entre Henri IV et David. 

La Suisse avait imprimé un livre intitulé Résurrection de Charle-
magne. 

L’affaissement de l’Espagne et de l’Angleterre elle-même, depuis 
la mort d’Élisabeth, avait mis le roi si haut que, si on le voyait agir, on 
l’eût salué de toutes parts pour chef de la chrétienté. 

Plus que de la chrétienté même. Les mahométans d’Espagne vou-
laient être ses sujets. 

Position unique, qu’il devait moins à sa puissance qu’à sa renom-
mée de bonté, de modération et de tolérance. 
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Progrès de la conspiration. — Fuite de Condé. (1609) 
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On avait vendu, en 1607, à la grande foire de Francfort, plusieurs 
livres d’astrologie où l’on disait que le roi de France périrait dans la 
cinquante-neuvième année de son âge, c’est-à-dire en 1610, qu’il ne 
serait pas heureux dans son second mariage, qu’il mourrait de la main 
des siens, ne laisserait pas d’enfants légitimes, mais seulement des 
bâtards. Ces livres vinrent à Paris, et chacun les lut. Le Parlement les 
fit saisir. 

L’Estoile, qui les vit, raconte que, la même année 1607, un prieur 
de Montargis trouva plusieurs fois sur l’autel des avis anonymes de la 
prochaine mort du roi. Il fit passer ces avis au chancelier, qui n’en tint 
compte. Le même prieur le contait plus tard à L’Estoile en pleurant. 

En 1609, le docteur en théologie Olive, dans un livre imprimé avec 
privilège et dédié à Philippe III, P354 annonçait pour 1610 la mort du 
roi de France. (Mém. de Richelieu.) 

On pouvait prédire qu’il serait tué. Chacun le croyait, le pensait et 
s’arrangeait en conséquence. La prédiction, en réalité, préparait 
l’événement ; elle affermissait les fanatiques dans l’idée et l’espoir 
d’accomplir la chose fatale qui était écrite là-haut. 

À l’entrée de don Pèdre à Paris, le roi, étant en voiture avec la rei-
ne, se rappela qu’on lui avait prédit qu’il serait tué en voiture, et, le 
carrosse ayant penché, il se jeta brusquement sur elle, si bien qu’il lui 
enfonça au front les pointes des diamants qu’elle avait dans ses che-
veux. (Nevers.) 

Ces craintes n’étaient pas vaines. Au départ de don Pèdre (février 
1609), on put voir qu’il n’avait pas perdu son temps. Le vent 
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d’Espagne, le souffle de haine et de discorde, souffla de tous côtés. 
D’abord au Louvre ; la reine trouvait impardonnable le refus des ma-
riages espagnols. Ces glorieux mariages, qui (dans ses petites idées de 
petite princesse italienne) étaient l’Olympe et l’Empyrée, manqués, 
perdus par son mari ! et les basses idées d’Henri IV de marier ses en-
fants en Lorraine, en Savoie ! Cette fermeté toute nouvelle dans un 
homme qui cédait toujours, c’était entre elle et lui un, plein divorce. 
Le roi crut, ce mois même (février 1609), l’apaiser et la regagner, lui 
offrant de renoncer à toute femme, si elle renvoyait Concini. Sans 
s’arrêter aux rebuffades, il se rapprocha d’elle, et elle devint enceinte 
(d’une fille, la reine d’Angleterre) ; mais le cœur resta le même, P355 la 
rancune plus grande d’être infidèle à Concini. 

Celui-ci, loin d’être chassé, était si fort chez elle, si absolu à ce 
moment, qu’un oncle de la reine, Juan de Médicis, lui ayant déplu, il 
le fit chasser, quoiqu’il fût fort aimé du roi. Concini et Léonora, plus 
tard accusés, non sans cause, de l’avoir ensorcelée, l’avaient certai-
nement assotie au point de lui faire croire qu’il faisait jour la nuit ; ils 
lui persuadèrent que son mari (et Henri IV !) au moment même où il 
se rapprochait d’elle, voulait l’empoisonner. Elle le crut si bien qu’elle 
ne voulut plus dîner avec lui, affichant la défiance, mangeant chez elle 
ce que sa Léonora apprêtait, refusant les mets de son goût que le roi 
choisissait de sa table et lui envoyait galamment. 

Ces brouilleries publiques enhardirent tout le monde contre le roi. 
Les Jésuites jouèrent double rôle, le flattant par Cotton, l’attaquant par 
un P. Gauthier. On devinait fort bien que, tant que le roi n’entamerait 
pas la grande guerre, il endurerait tout des catholiques. Ce Gauthier, 
en pleine chaire, ouvre la croisade contre les huguenots, contre le roi 
même. Les sermons de la Ligue recommencent à grand bruit. On ne 
s’en tient pas aux paroles, on les traduit en actes. En Picardie, un tem-
ple rasé par un prince du sang, le comte de Saint-Pol. A Orléans, un 
cimetière des huguenots menacé, violé, s’ils ne fussent accourus en 
armes. A Paris, sous les yeux du roi, le chemin de Charenton infesté 
par le peuple, le bon peuple des sacristies ; les gens qui vont au prêche 
insultés à P356 coups de pierre, entre autres un malheureux infirme sur 
qui on lâchait les enfants ; ils le tiraient, ils le battaient ; n’y voyant 
pas, il ne résistait guère. La foule appelait ce pauvre homme l’Aveugle 
de Charenton. 
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La Rochelle se fortifia, à tout événement. 

Le roi ne faisait rien. Les Guises impunément tentèrent plusieurs 
assassinats. Le jour même où le roi défendit les duels, un des Guises 
en cherche un. Ils se succédaient près d’Henriette, moins par amour, 
ce semble, que pour faire pièce au roi. Toute sa vengeance fut de leur 
faire exécuter le traité de mariage ; l’héritière de Mercœur fut donnée 
enfin à Vendôme. Larmes, fureur et résistance. Les jeunes Guises s’en 
allèrent à Naples, au foyer des plus noirs complots, où le secrétaire de 
Biron, où les assassins de la Ligue avaient pris domicile, et (d’accord 
avec les Jésuites) organisaient l’assassinat. 

Le roi en eut nouvelle. Il lui arriva d’Italie un Lagarde, homme de 
guerre normand, qui, revenant des guerres des Turcs, s’était arrêté à 
Naples, et y avait vécu avec Hébert, secrétaire de Biron, et autres li-
gueurs réfugiés. Lagarde raconta au roi qu’un jour, dînant chez Hé-
bert, il avait vu entrer un grand homme en violet, qui se mit à table et 
dit qu’en rentrant en France il tuerait le roi. Lagarde en demanda le 
nom ; on lui dit : « M. Ravaillac, qui appartient à M. le duc 
d’Épernon, et qui apporte ici ses lettres. » Lagarde ajoute qu’on le 
mena chez un Jésuite, qui était oncle du premier ministre d’Espagne, 
le Père Alagon. Ce P357 Père l’engagea fort à tuer le roi à la chasse, et 
dit : « Ravaillac frappera à pied et vous à cheval. » Lagarde n’objecta 
rien, mais partit et revint en France. Sur la route, il reçut une lettre de 
Naples où on l’engageait encore à tuer le roi. Reçu par lui à Paris, il 
lui montra cette lettre. Le roi dit à Lagarde : « Mon ami, tranquillise-
toi ; garde bien ta lettre ; j’en aurai besoin. Quant aux Espagnols, vois-
tu, je les rendrai si petits qu’ils ne pourront nous faire du mal. » 

Il avait entrevu, plus qu’il n’eut voulu, que d’Épernon n’était pas 
seul là-dedans. Il ne devina pas Henriette, mais bien les entours de la 
reine. Il sentit que Naples et Madrid étaient au Louvre, près de sa 
femme, que la noire sorcière Léonora avec l’insolent Concini perver-
tissaient, endurcissaient. Ils l’avaient décidée à faire venir une dévote, 
la nonne Pasithée (c’était son nom mystique), que déjà on trouve 
nommée dans les Questions de Cotton au Diable : « Est-il bon que la 
mère Pasithée soit appelée ? » Cette mère avait des visions, et savait 
par ses visions qu’il était urgent de sacrer la reine, pour qu’on pût 
sans doute se passer du roi et trouver au jour de sa mort une régence 
déjà préparée. 
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Le roi fut bouleversé de ces idées, n’en parla à personne. Il garda 
huit jours ce cruel secret, quitta la cour, resta seul à Livry et dans une 
petite maison de son capitaine des gardes. Puis, n’y tenant plus et ne 
dormant plus, il vint à l’Arsenal tout dire à Sully (chap. 189, 190) : 
« Que Concini négociait avec l’Espagne, que la Pasithée, mise par 
Concini auprès de la P358 reine, la poussait à se faire sacrer, qu’il 
voyait très bien que leurs projets ne pouvaient réussir que par sa mort, 
qu’enfin il avait un avis précis qu’on devait l’assassiner. » 

Il se sentait si mal au Louvre, qu’il pria Sully de lui faire arranger à 
l’Arsenal un tout petit logement ; quatre chambres, c’était assez. Ainsi 
ce prince redouté de toute l’Europe en était à ne plus coucher dans sa 
propre maison. Le signore Concini l’avait à peu près mis dehors, à la 
porte de chez lui. 

Son malheur, son isolement, rendirent à sa passion une furieuse 
force. Il avait cru devenir père de la princesse « et en faire la consola-
tion de sa vieillesse ». Mais il se retrouva amant, amoureux fou. Elle 
en était un peu coupable ; elle l’encourageait. Sans doute, elle en avait 
pitié. Un tel homme, un tel roi, celui dont l’Espagnol baisait l’épée à 
genoux, et si persécuté chez lui, entouré de traîtres et d’embûches, 
c’était sans doute de quoi attendrir un jeune cœur. Sa vieillesse n’était 
qu’un malheur de plus. Elle le comparait à son triste Condé, sournois, 
avare, si pressé pour la dot, si peu pour la personne. Elle était dans 
une situation singulière, mariée, toujours fille. Elle commença à se 
dire que le roi pourrait divorcer encore. Et son père, le connétable, peu 
satisfait sans doute de voir ce mariage sans mariage eut les mêmes 
pensées. 

Dans cette fermentation, la jeune fille fit un coup de tête. Elle fit 
faire son portrait secrètement et l’envoya au roi. Coup suprême qui le 
foudroya et le rendit tout à fait fou. 

P359 Il se trouve, pour rendre la situation plus tragique, que, juste-
ment à ce moment (17 mai), Condé se ravise, revient. Au bout de dix 
semaines, il se souvient qu’il a épousé la princesse et fait valoir ses 
droits d’époux. Éclairé par sa mère, qui haïssait le roi (son bienfai-
teur), Condé avait compris tout le parti qu’il pouvait tirer de 
l’aventure, qu’elle allait le poser comme adversaire du roi et 
l’exhausser énormément, le rendre précieux pour les ligueurs et pour 
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les Espagnols. Donc il vint, prit possession de sa jeune femme, juste-
ment irritée de cet oubli de dix semaines, et, d’autorité, l’enleva, la 
cacha à Saint-Valery, bien sûr qu’on viendrait l’y chercher. 

Il est probable qu’elle avertit le roi. Il en perdit l’esprit. Son déses-
poir lui fit faire une folie près de laquelle Don Quichotte, sur la Roche 
pauvre, jouant le beau Ténébreux et faisant ses cabrioles, aurait passé 
pour un sage. 

Il part à peu près seul et déguisé. A mi-chemin, un prévôt le prend 
pour un voleur, l’arrête. Il lui faut dire : « Je suis le roi. » Il arrive. 
Condé, averti, enlève encore sa femme, sûr que le roi suivra et 
s’avilira d’autant plus. 

Le secret n’en était pas un ; les dames de la princesse l’avaient bien 
reconnu. Mais le roi, éperdu d’amour, ne leur demandait rien que de la 
laisser voir. Son rêve était de la contempler « à sa fenêtre, entre deux 
flambeaux, échevelée ». Elle eut cette complaisance, et l’effet fut si 
fort qu’il tomba presque à la renverse. Elle-même dit : « Jésus ! qu’il 
est fou ! » 

P360 Le lendemain, elle partant, il alla se mettre au passage, sous la 
jaquette d’un postillon, s’étant appliqué, pour mieux s’embellir, un 
emplâtre sur l’œil. Elle souffrit de le voir si abaissé, laid et ridicule à 
ce point. Soit colère, soit pitié, pour lui donner une parole, elle cria du 
carrosse : « Je ne vous pardonnerai jamais ce tour-là ! » 

Grand succès pour Condé. La partie était belle pour lui. Il en pou-
vait tirer deux avantages : ou de l’argent, beaucoup d’argent, et il in-
clinait à cela ; ou bien (chose plus agréable à sa mère) une rupture 
avec le roi, qui le constituerait candidat de l’Espagne au trône de 
France. Si les Espagnols avaient désiré avoir en main le petit bâtard 
d’Entragues, combien celui-ci valait mieux ! La guerre venant, ils 
l’opposaient au Béarnais, faux converti, relaps, apostat, renégat. Et, 
même après la mort du roi, ils lui offrirent, en effet, de déclarer Louis 
XIII illégitime, bâtard adultérin, et de le porter au trône. 

Cependant la petite femme, qui brûlait d’être reine, avait signé se-
crètement une demande de divorce. Mais la mère et le fils l’enlèvent. 
Ayant pris de l’or espagnol qu’un médecin leur apporta, malgré ses 
pleurs, ses cris, ils la mènent d’un trait à Bruxelles. 



 Jules Michelet — Histoire de France. Tome X : Henri IV 253 

Toute la situation était changée au profit de l’Espagne. Maintenant, 
si le roi commençait la guerre préparée depuis dix ans, on allait rire ; 
vieux chevalier errant, il aurait l’air seulement de courir après sa prin-
cesse. Tout le monde serait contre lui. Sa cruauté à l’égard de son 
épouse infortunée, sa tyrannie dans P361 sa famille, sa violence ef-
frayante qui forçait son pauvre neveu de fuir, n’ayant nul autre moyen 
de soustraire sa femme aux derniers affronts, tout cela éclatait dans 
l’Europe, au profit du Roi-Catholique, protecteur des bonnes mœurs et 
défenseur de l’opprimé. 

L’Espagne, en si bonne cause, ne pouvait manquer d’assistance. Le 
ciel devait se déclarer, et, ne fit-il plus de miracles, il en devait un cet-
te fois pour la punition du tyran et la vengeance de Dieu. 
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Il y avait à Angoulême, place du duc d’Épernon, un homme fort 
exemplaire, qui nourrissait sa mère de son travail et vivait avec elle en 
grande dévotion. On le nommait Ravaillac. Malheureusement pour 
lui, il avait une mine sinistre qui mettait en défiance, semblait dire sa 
race maudite, celle des Chicanous de Rabelais, ou celle des Chats 
fourrés, hypocrites et assassins. Le père était une espèce de procureur, 
ou, comme on disait, solliciteur de procès. Le fils avait été valet d’un 
conseiller au Parlement, et ensuite homme d’affaires. Mais quand les 
procès manquaient, il avait des écoliers qui le payaient en denrées. 
Bref, il vivait honnêtement. 

II avait eu de grands malheurs, son père ruiné, le père et la mère 
séparés. Enfin, un meurtre s’étant fait dans la ville, on s’en prit à lui, 
uniquement parce qu’il avait mauvaise mine. On le tint un an en pri-
son. P363 Il en sortit honorablement acquitté, mais endetté, ce qui le 
remit en prison. Là, seul et faisant maigre chère, il advint que son cer-
veau creux commença à s’illuminer. Il faisait de mauvais vers, plats, 
ridicules, prétentieux. Du poète au fou, la distance est minime. Il eut 
bientôt des visions. Une fois qu’il allumait le feu, la tête penchée, il 
vit un sarment de vigne qu’il tenait s’allonger et changer de forme. Le 
sarment jouait un grand rôle en affaire de sorcellerie ; un plus modeste 
aurait craint une illusion du Diable. Mais celui-ci, orgueilleux, y vit un 
miracle de Dieu. Ce sarment était devenu une trompe sacrée 
d’archange qui lui sortait de la bouche, et sonnait la guerre : la guerre 
sainte, car de sa bouche, à droite et à gauche, s’échappaient des tor-
rents d’hosties. 

II vit bien qu’il était destiné à une grande chose. Il avait été jusque-
là étranger à la théologie. Il s’y mit, lut, étudia, mais une seule et uni-
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que question, le droit que tout chrétien a de tuer un roi ennemi du pa-
pe. Mariana et autres faisaient grand bruit alors. Qui les lui prêta ? qui 
le dirigea ? c’est ce qu’on n’a pas voulu trop éclaircir au procès. Tout 
au moins il en avait bien profité, et était ferré là-dessus. 

A sa sortie de prison, il confia ses visions, et le bruit s’en répandit. 
On fit savoir au duc d’Épernon qu’il y avait dans sa ville 
d’Angoulême un homme favorisé du ciel, chose rare alors. Il 
l’apprécia, s’intéressa à Ravaillac, et le chargea d’aller solliciter un 
procès qu’il avait à Paris. Il devait, sur son chemin, d’abord passer 
près d’Orléans, au château de Malesherbes, P364 où il eut des lettres du 
père Entragues et d’Henriette. Il lui donnèrent leur valet de chambre, 
qui le fit descendre à Paris, chez la dame d’Escoman, confidente 
d’Henriette. 

Celle-ci fut un peu effrayée de cette figure. C’était un grand hom-
me et fort, charpenté vigoureusement, de gros bras et de main pesante, 
fort bilieux, roux de cheveux comme de barbe, mais d’un roux foncé 
et noirâtre qu’on ne voit qu’aux chèvres. Cependant, il le fallait, elle 
le logea, le nourrit, le trouva très doux, et se repentant de son juge-
ment sur ce bon personnage, elle le chargea même d’une petite affaire 
au Palais. 

Il resta deux mois à Paris ; que fit-il ensuite ? Lagarde nous 
l’apprend : il alla à Naples pour le duc d’Épernon ; il y mangea chez 
Hébert, et lui dit qu’il tuerait le roi. C’était le moment, en, effet, où le 
roi avait garanti la Hollande et refusé le double mariage d’Espagne. Il 
ne restait qu’à le tuer. Ravaillac, de retour à Paris, vit la d’Escoman, à 
l’Ascension et à la Fête-Dieu de 1609. Il lui dit tout, mais avec lar-
mes ; plus près de l’exécution, il sentait d’étranges doutes et ne ca-
chait pas ses perplexités. 

Cette d’Escoman, jusque-là digne confidente d’Henriette, femme 
galante et de vie légère, était pourtant un bon cœur, charitable, hu-
main. Dès ce jour, elle travailla à sauver le roi ; pendant une année 
entière, elle y fit d’étonnants efforts, vraiment héroïques, jusqu’à se 
perdre elle-même. 

Le roi pensait à tout autre chose. Sa grande, P365 affaire était la fuite 
de Condé. En réalité, et, toute passion à part, on ne pouvait laisser 
tranquillement dans les mains des Espagnols un si dangereux instru-
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ment. Le manifeste qu’il lança visait droit à la révolte. Pas un mot de 
ses griefs : il ne s’occupait que du peuple ; il n’avait pu rester témoin 
des souffrances du peuple. C’était dans l’intérêt du peuple qu’il s’était 
réfugié chez nos ennemis, et qu’il donnait des prétextes pour la guer-
re, et la guerre civile. 

Ce manifeste eut de l’écho. Condé avait fort caressé les parlemen-
taires ; spécialement M. De Thou. Dans la noblesse mécontente, quel-
ques-uns se mirent à dire que, pas un enfant du roi ne venant de lui, 
Condé lui succéderait. Au Louvre même, on répandait un quatrain 
prophétique qu’on disait de Nostradamus, ou le lionceau fugitif devait 
trancher les jours du lion. 

L’Autriche prit du courage quand elle vit ainsi le roi tellement me-
nacé par les siens. L’Empereur décida hardiment la question du Rhin, 
déclara Clèves et Juliers en séquestre, et les fit saisir par son cousin 
Léopold. Il fallait de grands calmants et force opium pour faire avaler 
cela ; Cotton n’en désespérait pas, le roi paraissant distrait, affolé par 
sa passion, et l’Espagne lui jetant l’appât de lui rendre la princesse. 
Un homme dévoué aux Jésuites lui fut présenté par Cotton pour être 
envoyé à Clèves. Le roi leur en donna l’espoir, mais en envoya un au-
tre, qui conclut (10 février 1610) avec les princes protestants le traité 
de guerre. Par trois armées à la fois, et trois généraux P366 protestants, 
Sully, Lesdiguières et La Force, il allait entrer en Allemagne, en Es-
pagne et en Italie. Ses canons étaient partis, une armée déjà en Cham-
pagne. 

Les Jésuites étaient joués. Leur homme, le duc d’Épernon, colonel 
général de l’infanterie, était laissé à Paris. Nul doute que ce titre mê-
me ne lui échappât. Le roi le caressait fort, mais il venait de faire cou-
per la tête à un de ses protégés qui avait fait la bravade, au moment de 
l’édit contre les duels, de se battre et de tuer un homme ; d’Épernon 
pria en vain, supplia, le roi tint ferme. 

Plus cruellement encore la reine fut humiliée dans son chevalier 
Concini. Ce fat, qui n’avait jamais guerroyé que dans l’alcôve, posait 
comme homme de guerre. Il affectait grand mépris pour les hommes 
de robe longue. Dans un jour de cérémonie, le Parlement défilant en 
robes rouges, seul des assistants, Concini restait couvert. Le président 
Séguier, sans autre façon, prend le chapeau, le met par terre. Cela ne 
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le corrigea pas. Peu après, affectant de ne pas savoir le privilège du 
Parlement, où l’on n’entrait qu’en déposant ses armes à la porte, notre 
homme, en bottes, éperons dorés, l’épée au côté, et sur la tête le cha-
peau à panache, entre dans une chambre des enquêtes. Les petits 
clercs qui étaient là courent à lui, abattent le chapeau. Concini avait 
cru qu’on n’oserait, parce qu’il avait avec lui une dizaine de domesti-
ques. Grande bataille, un page de la reine vient à son secours. Mais les 
clercs ne connaissent rien. Concini reçoit force coups, est tiré, poussé, 
houspillé. On le P367 sauva à grand’peine en le fourrant dans un trou, 
d’où on le tira le soir. 

La reine avait le cœur crevé, non le roi. Lorsque Concini se plai-
gnit d’une injure telle pour un homme d’épée comme lui, les parle-
mentaires étaient là aussi pour se plaindre, et le roi, toujours rieur : 
« Prenez garde, dit-il, leur plume a le fil plus que votre épée. » 

Cette fatale plaisanterie fut, sans nul doute, une des choses qui en-
durcirent le plus la reine. Elle se crut avilie, voyant son cavalier ser-
vant, son brillant vainqueur des joutes, qui avait éclipsé les princes, 
battu par les clercs, moqué par le roi. Elle avait le cœur très haut, ma-
gnanime, dit Bassompierre ; ce qui veut dire qu’elle était altière et 
vindicative. Pour la vendetta italienne, ce n’eût pas été trop qu’une 
Saint-Barthélemy générale des clercs, des juges, etc. Mais plus coupa-
ble était le roi. La reine se boucha les oreilles aux avis que la 
d’Escoman s’efforçait de faire arriver. Celle-ci avait été au Louvre, lui 
avait fait dire, par une de ses femmes, qu’elle avait à lui donner un 
avis essentiel au salut du roi ; et, pour assurer d’avance qu’il ne 
s’agissait pas de choses en l’air, elle offrait, pour le lendemain, de fai-
re saisir certaines lettres envoyées en Espagne. La reine dit qu’elle 
l’écouterait, et la fit languir trois jours, puis partit pour la campagne. 

Bien étonnée d’une si prodigieuse insouciance de la reine, la pau-
vre femme pensa que le confesseur du roi peut-être aurait plus de zèle. 
Elle alla demander P368 Cotton aux Jésuites de la rue Saint-Antoine. 
Elle fut assez mal reçue. On lui dit que le Père n’y était pas, rentrerait 
tard, et partirait de grand matin pour Fontainebleau. Désolée, elle 
s’expliqua avec le Père procureur, qui ne s’émut pas, fut de glace, ne 
promit pas même d’avertir Cotton, dit : « Je demanderai au Ciel ce 
que je dois faire... Allez en paix, et priez Dieu. — Mais, mon père, si 
l’on tue le roi ?... Mêlez-vous de vos affaires. » 
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Alors elle le menaça. Il se radoucit : « J’irai, dit-il, à Fontaine-
bleau. » — Y alla-t-il ? on l’ignore. Ce qu’on sait, c’est que l’obstinée 
révélatrice fut arrêtée le lendemain. 

Incroyable coup d’audace ! ceux qui donnèrent l’ordre étaient donc 
bien appuyés de la reine, ou bien sûrs que le roi mourrait avant que 
l’affaire vint à ses oreilles ? 

La d’Escoman était si aveugle que, du fond de sa prison, d’où elle 
ne devait plus sortir que pour être mise en terre, elle s’adressa encore 
à la reine. Elle trouva moyen d’avertir un domestique intime, qui alors 
n’était qu’une espèce de valet de garde-robe, mais approchait de bien 
près (l’apothicaire de la reine). Sans nul doute, l’avis pénétra, mais 
trouva fermée la porte du cœur. 

Ravaillac a dit, dans ses interrogatoires, qu’il se serait fait scrupule 
de frapper le roi avant que la reine fût sacrée et qu’une régence prépa-
rée eût garanti la paix publique. C’était la pensée générale de tous 
ceux qui machinaient, désiraient la mort du roi. P369 Le premier était 
Concini. Il mit toute son industrie à hâter ce jour. Ni nuit ni jour, la 
reine ne laissa au roi de repos qu’il n’eût consenti. Elle disait que, s’il 
refusait, on verrait bien qu’il voulait lui préférer la princesse, divorcer 
pour l’épouser. Le roi objectait la dépense. Il lui fallut pourtant céder. 
Elle fit une entrée magnifique, fut sacrée à Saint-Denis. 

Le roi, au fond assez triste, plaisantait plus qu’à l’ordinaire. Quand 
elle rentra dans le Louvre, couronnée, en grande pompe, il s’amusa à 
lui jeter, du balcon, quelques gouttes d’eau. Il l’appelait aussi, en plai-
santant, madame la régente. Elle prenait tout cela fort mal. En réalité, 
il lui avait témoigné peu de confiance, la faisant, non pas régente, 
mais membre d’un conseil de régence sans qui elle ne pouvait rien, où 
elle n’avait qu’une voix qui ne devait peser pas plus que celle de tout 
autre membre. 

Sully dit expressément que le roi attendait de ce sacre les derniers 
malheurs. 

Il était dans un abattement qui étonne quand on songe aux grandes 
forces qu’il avait, aux grandes choses qu’il était près d’accomplir. La 
Savoie l’avait retardé, il est vrai. Le pape tournait contre lui et travail-
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lait pour l’Autriche. Cependant il était si fort, il avait tant de vœux 
pour lui, tant d’amis chez l’ennemi, qu’il ne risquait rien d’avancer. 

Qui lui manqua ? son propre cœur. 

C’est un dur, mais un haut jugement de moralité, une instruction 
profonde, que cet homme aimable, aimé, invoqué de toute la terre, 
mais faible et changeant, P370 qui n’eut jamais l’idée du devoir, tomba 
à son dernier moment, s’affaissa et défaillit. 

Il avait eu toujours besoin de plaire à ce qui l’entourait, de voir des 
visages gais. Toute la cour était sombre, manifestement contre lui. 

Il avait eu besoin de croire qu’il était aimé du peuple. Il l’aimait ; il 
le dit souvent dans ses lettres les plus intimes. Malgré des dépenses 
trop fortes de femmes et de jeux, l’administration était sage, et au total 
économe. L’agriculture avait pris un développement immense. Le roi 
croyait le peuple heureux. En réalité, tout cela ne profitait guère enco-
re qu’aux propriétaires du sol, aux seigneurs laïques, ecclésiastiques. 
Ils vendaient leur blé à merveille, mais le pain restait très cher, et le 
salaire augmentait peu. On vivait avec deux sols en 1500 ; en 1610, on 
ne vivait plus avec vingt, qui font six francs d’aujourd’hui ; 
l’ambassadeur d’Espagne les donnait à chacun de ses domestiques, et 
ils se plaignaient de mourir de faim. 

Quand le roi, en 1609, aux approches de la guerre, ordonna quel-
ques impôts, le président De Harlay, vénérable par son âge et par son 
courage au temps de la Ligue, opposa la plus vive résistance. Le roi 
s’indignait, mais les mêmes choses lui furent dites par le vieil Ornano, 
gouverneur de Guyenne, qui vint mourir à Paris ; il lui assura que le 
Midi ne pouvait payer, succombait sous le fardeau. 

Il fut touché, retira deux de ses édits fiscaux. Mais en même temps 
il faisait (toujours dans sa triste bascule) une concession au clergé qui 
désespéra le Midi ; P371 pour le Béarn, tout protestant, le rétablisse-
ment forcé des églises catholiques et la rentrée des Jésuites ; pour nos 
Basques, une commission contre les sorciers, qui les jugeait tous sor-
ciers et qui eût voulu brûler le pays. 

Sans savoir tout le détail de ces maux, il entrevoyait cette chose 
triste, que le peuple souffrait, gémissait, et qu’il n’était pas aimé. 
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Une scène lui fit impression. Un mendiant vient prendre le roi aux 
jambes, lui dit que sa sœur, ruinée par l’impôt et désespérée, s’est 
pendue avec ses enfants. Forte scène, et qui aurait mérité d’être éclair-
cie. Le roi venait au moment même de retirer deux impôts. On n’en 
dit pas moins dans Paris qu’il était dur et sans pitié. 

Un jour que le roi passait près des Innocents, un homme en habit 
vert, de sinistre et lugubre mine, lui cria lamentablement : « Au nom 
de Notre-Seigneur et de la très sainte Vierge, sire, que je parle à 
vous ! » On le repoussa. 

Cet homme était Ravaillac. Il s’était dit qu’il était mal de tuer le roi 
sans l’avertir, et il voulait lui confier son idée fixe, qui était de lui 
donner un coup de couteau. 

De plus, il lui eût demandé si vraiment il allait faire la guerre au 
pape. Les soldats le disaient partout, et, de plus, qu’ils ne feraient ja-
mais guerre dont ils fussent si aises. 

Troisièmement, Ravaillac voulait savoir du roi même ce que lui as-
suraient les moines, que les P372 huguenots préparaient le massacre 
des bons catholiques. 

Tout cela faisait en lui une incroyable tempête. Une violente plai-
doirie se faisait dans son cœur, un débat interminable. Il semblait que 
le Diable y tînt sa cour plénière. Souvent il n’en pouvait plus, était aux 
abois. Une fois, il quitta son école, sa mère, s’alla réfugier dans un 
couvent de Feuillants ; mais ils n’osèrent le garder. Il eût voulu se fai-
re Jésuite. Les Jésuites le refusèrent, sous prétexte qu’il avait été dans 
un couvent de Feuillants. 

Il ne cachait guère sa pensée, demandait conseil. Il parla à un au-
mônier, à un Feuillant, à un Jésuite. Mais tous faisaient la sourde 
oreille et ne voulaient pas comprendre. Au Feuillant il avait demandé : 
« Un homme qui voudrait tuer un roi, devrait-il s’en confesser ? » Un 
Cordelier auquel il parla en confession de cet homicide volontaire 
(sans rien expliquer) ne lui demanda pas même ce que ce mot signi-
fiait. C’est une chose effrayante de voir que, sur la mort du roi, tous 
entendaient à demi-mot, ne se compromettaient pas, mais laissaient 
aller le fou. 
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Ainsi rejeté, livré à lui-même, il eût fait le coup, sans une idée qui 
lui vint et fit qu’il ajourna. Il songea que c’était le temps de Pâques, et 
que c’était le devoir de tout catholique de communier à sa paroisse. La 
sienne était à Angoulême. Il quitta Paris, et y retourna. Mais là, à la 
communion, il sentit qu’un cœur tout plein d’homicide ne pouvait pas 
recevoir Dieu. Il voyait d’ailleurs sa dévote mère, bien plus agréable 
au ciel P373 et plus digne, qui communiait. Il s’en remit à elle de ce de-
voir, laissa le ciel à sa mère et garda l’enfer pour lui. 

Lui-même a raconté cela plus tard, avec d’abondantes larmes. 

Au pied même de l’autel, pendant la communion, sa résolution lui 
rentra au cœur, et il s’y sentit fortifié. Il revint droit à Paris. C’était en 
avril (1610). Dans son auberge, il empoigna un couteau, le cacha sur 
lui. Mais, dès qu’il l’eut, il hésita. Il reprit machinalement le chemin 
de son pays. Une charrette, sur la route, allait devant lui. Il y épointa 
son couteau, en cassa la longueur d’un pouce. Arrivé ainsi à Étampes, 
un calvaire qui était aux portes lui montrait un Ecce Homo, dont la 
lamentable figure lui rappela que la religion était crucifiée par le roi. Il 
revint plein de fureur, et dès lors n’hésita plus. 

De peur pour lui-même, aucune. Un chanoine d’Angoulême lui 
avait donné un cœur de coton qui, disait-il, contenait un morceau de la 
vraie croix. Il est probable qu’on voulait l’affermir, le rassurer. Un 
homme armé de la vraie croix pouvait croire qu’invisible ou défendu 
par le ciel, il traverserait tout danger. 

Ravaillac, si indiscret, était fort connu, et, de même qu’on avait su 
fort longtemps que Maurevert, l’assassin gagé des Guises, devait tirer 
sur Coligny, on n’ignorait nullement que le tueur du roi fût dans Paris. 
Le dimanche, un ancien prêtre, devenu soldat, rencontrant près de 
Charenton la veuve de son capitaine qui P374 allait au prêche, lui dit de 
quitter Paris, qu’il y avait plusieurs bandits apostés par l’Espagne pour 
tuer le roi, l’un entre autres habillé de vert, qu’il y aurait grand trouble 
dans la ville, et danger pour les huguenots. 

Il paraît que, même en prison, ces bruits circulaient, et parvinrent à 
la d’Escoman. Acharnée à sauver le roi, elle décida une dame à avertir 
un ami de Sully à l’Arsenal ; cette dame était mademoiselle de Gour-
nay, fille adoptive de Montaigne. Sully, sa femme et l’ami reçurent 
l’avis, mais délibérèrent, le transmirent au roi, en ôtant les noms (sans 
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doute de d’Épernon, de Concini et de la reine) : « Si le roi en veut sa-
voir davantage, dirent-ils, on le fera parler aux deux femmes, la Gour-
nay et la d’Escoman. » L’avis devenait dès lors fort insignifiant. Le 
roi, qui en avait reçu tant d’autres, n’y fit aucune attention. 

Il était si incertain, si flottant, si troublé, qu’il ne distinguait guère 
ses amis de ses ennemis. Il montra de la confiance à Henriette 
d’Entragues, lui renvoyant à elle-même un homme qui l’accusait, et il 
montra de la défiance à Sully, ne voulant pas qu’il fit d’avance un trai-
té avec une compagnie qui eût assuré les vivres. 

Ce renversement d’esprit semblait d’un homme perdu qui va à la 
mort. Tout en se moquant de l’astrologie, il craignait ce moment pré-
dit, le passage du 13 au 14. Il devait partir dans trois jours, justement 
comme Coligny, quand il fut tué. La nuit du 13, ne pouvant trouver de 
repos, cet homme si indifférent se souvint de la prière, et il essaya de 
prier. 

P375 Le malin du vendredi 14, son fils Vendôme lui dit que, d’après 
un certain Labrosse, ce jour lui serait fatal, qu’il prit garde à lui. Le roi 
affecta d’en rire. Vendôme en parla à la reine, qui, plus ébranlée qu’on 
n’eût cru, par une contradiction naturelle, supplia le roi de ne pas sor-
tir. Il dîna, se promena, se jeta sur son lit, demanda l’heure. Un garde 
dit : « Quatre heures », et familièrement, comme tous étaient avec le 
roi, lui dit qu’il devrait prendre l’air, que cela le réjouirait. — Tu as 
raison... Qu’on apprête mon carrosse. » 

Quand la voiture sortit du Louvre, il ne dit pas d’abord où il allait, 
et il ne voulut pas de gardes, pour ne pas attirer l’attention. Il allait à 
l’Arsenal voir Sully malade. Mais, selon une tradition, il eut l’idée de 
passer d’abord chez une beauté célèbre, la fille du financier Paulet, 
une rousse qu’on appelait la Lionne, pleine d’esprit, et de voix char-
mante. Un jour qu’elle chantait, trois rossignols, disait-on, en mouru-
rent de jalousie. Le roi avait pensé à elle pour en faire la maîtresse de 
son fils Vendôme, une maîtresse qui l’eût relevé, qui en aurait fait un 
homme, un Français, qui l’eût retiré de ses vilains goûts italiens. 

Il faisait beau temps, le carrosse était tout ouvert. Le roi était au 
fond, entre M. de Monthazon et le duc d’Épernon. Celui-ci occupait le 
roi à lire une lettre. A la rue de la Ferronnerie, il y eut un embarras, 
une voiture de foin et une de vin. Ravaillac, qui suivait depuis le Lou-



 Jules Michelet — Histoire de France. Tome X : Henri IV 263 

vre, rejoignit, monta sur une borne, et frappa le roi... « Je suis bles-
sé ! » En jetant ce cri, le roi leva P376 le bras, ce qui permit le second 
coup, qui lui perça le cœur. Il mourut au moment même. D’Épernon 
jeta dessus un manteau, et, disant que le roi n’était que blessé, il ra-
mena le corps au Louvre. 

Une tradition veut qu’au moment où le coup fut fait, Concini ait 
entr’ouvert la chambre de la reine, et lui ait jeté ce mot par la porte : 
« È ammazzato. » 

Nous n’aurions pas rappelé cette tradition, si la reine elle-même 
n’eût redit ce mot avec un accent de remords, de reproche, lorsque 
Concini fut à son tour assassiné. 
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CHAPITRE II. — L’Armada, p. 22. 

De Thou, si complet ici, doit être comparé aux Anglais, il donne la part impor-
tante que les Hollandais eurent à la chose. Les Mémoires de la Ligue contiennent 
les dépositions des Espagnols naufragés, t. II, p. 452. Nos archives possèdent trois 
curieuses ballades anglaises, avec gravures ; on y voit les grils, fouets, etc., 
qu’apportaient les Espagnols. (Archives de Simancas, B, 6, 76.) 

 

CHAPITRES VI ET VII. — Vers le mois d’avril 89, le légat Morosini s’étant 
retiré à l’abbaye de Marmoutiers, le roi y vient pour se récréer, dit-il, puis il avoue 
que c’est pour parler au légat. — Il s’excuse de s’appuyer sur l’alliance des héré-
tiques. — Suit un dialogue très vif. A tout ce qu’objecte l’homme du pape, le roi 
répond toujours par l’impossibilité d’apaiser les catholiques. « Que voulez-vous 
que je fasse ? si le duc de Mayenne vient pour me couper le cou, il me faut bien 
une épée, recourir aux hérétiques, aux Turcs même. Ils veulent absolument ma 
tête, et moi je veux la garder, etc., etc. — Le cardinal Cajetano fait, le 28 mars 
1590, un long rapport sur la situation. — Si le Navarrais arrive à la couronne, il 
faudra peu de temps pour que la religion soit exterminée. — Villeroy lui a conté 
un entretien de Mornay, d’après lequel « le Navarrais ne se fera pas catholique, 
mais laissera tout le monde croire et vivre à sa guise ; il réformera le catholicisme, 
se fera roi des Romains, envahira l’Italie, bouleversera la chrétienté. » — « Le 
Navarrais, dit Cajetano, a su, par des lettres interceptées que le pape me donnait 
ordre de semer la division parmi les princes du sang. » 

On est saisi d’étonnement en voyant, quelques feuilles plus loin, Henri IV de-
venu si indifférent au parti protestant, qu’il songe à épouser une fille de Philippe 
II (26 juin 1597). La grande crainte du pape à cette époque, c’est qu’à la mort 
d’Élisabeth Henri IV ne P378 fasse tomber la succession d’Angleterre dans les 
mains du roi d’Espagne ; cette idée monstrueuse parait si naturelle au pape, 
qu’elle fait son inquiétude ; il y pense jour et nuit ! (Archives de France, extraits 
des Archives du Vatican, carton L, 388.) 

Les Archives de Suisse contiennent plusieurs pièces intéressantes sur cette 
époque. Celles de Berne éclairent la destinée du fils aîné de l’amiral. Dans les 
Registres du Conseil de Genève, on trouve la manière étrange dont on avait ima-
giné d’annoncer l’abjuration aux étrangers. Le chancelier écrit : « S. M. demeure 
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en l’église où elle a été baptisée. » (Communiqué par MM. Bétant et Gaberel.) — 
Cf. la correspondance d’Henri avec le landgrave, éd. Rommel ; une très curieuse 
brochure de M. C. Read : Henri IV et le ministre Chamier, 1854 ; enfin le char-
mant livre de M. E. Jung, Henri IV écrivain. — J’ajourne beaucoup de choses. 
Voir l’important ouvrage de M. Poirson et mon volume suivant. 

 

Notes de la conclusion, page 197. 

Luther fut réellement le premier apôtre de la tolérance. Il y a des textes pour et 
contre dans l’Évangile. Les Pères sont partagés : saint Hilaire, saint Ambroise et 
saint Martin sont pour ; saint Cyprien, saint Augustin sont contre, et ce sont ces 
derniers que toute l’Église a suivis, et les conciles, et les papes, et saint Thomas 
d’Aquin. — Luther n’hésite pas. Il tranche ainsi la question : « L’usage de brûler 
les hérétiques vient de ce qu’on craignait de ne pouvoir les réfuter. » Léon X et la 
Sorbonne le condamnent (error 33) pour avoir avancé : Hereticos comburi esse 
contra voluntatem Spiritus. Il avait dit (à la noblesse allemande) : « Contre les 
hérétiques, il faut écrire, et non brûler. » Dans son explication de saint Matthieu 
(XIII, 24-30) : « Qui erre aujourd’hui n’errera pas demain. Si tu le mets à mort, tu 
le soustrais à l’action de la parole et tu empêches son salut, ce qui est horrible. 
Oh ! que nous avons été fous de vouloir convertir le Turc avec l’épée, l’hérétique 
par le feu et le Juif à coups de bâton ! » Le 21 août 1521, il intercède auprès de 
l’Électeur pour ses ennemis, Münzer et autres : « Vous ne devez point les empê-
cher de parler. Il faut qu’il y ait des actes et que la Parole de Dieu ait à lutter... 
Qu’on laisse dans son jeu le combat et le libre choc des esprits. » — La guerre des 
paysans qui ne l’écoutèrent pas et le mirent dans une si grande colère ne lui fit pas 
cependant modifier ces doctrines. Il autorise seulement les princes à se faire obéir 
et à réprimer l’esprit de meurtre (4 février 1525). En 1530 encore (sur le psaume 
82), il ne demande contre les blasphémateurs publics que P379 leur éloignement. 
— Un savant et consciencieux ministre d’Alsace, M. Müntz, qui connaît à fond 
Luther, et que j’ai consulté, me répond : « Je ne connais de lui aucun passage où il 
approuve qu’on punisse l’hérétique paisible qui ne prêche pas la révolte et le 
meurtre. » 

 

Pages 203-210. — Palissy, Palestrina. 

Pour la bénédiction de ce livre, finissons par ces innocents, le protestant, le ca-
tholique. J’ai tiré ce que j’ai dit de Palestrina des Memorie du chanoine Baïni, très 
lumineusement résumés dans un excellent article de M. Delécluze (ancienne Re-
vue de Paris). 

Quant à Palissy, je serais inconsolable de n’en pas parler tout au long si M. 
Alfred Dumesnil n’en avait fait si bien la légende. Un mot seulement sur son sé-
jour aux Tuileries. Ce sont de ces spectacles où Dieu s’amuse, que ce bonhomme, 
ce saint, ait été logé au palais de la Saint-Barthélemy, par Catherine, dans sa mé-
nagerie avec ses bêtes, oiseaux, poissons, à côté de l’astrologue et du parfumeur 
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trop connu !... Elle prenait plaisir à voir Palissy orner ses vases de plantes d’un 
vert pâle où couraient des serpents. 

Sa poterie lui sauva la vie, et fit excuser son génie de naturaliste. Admirable-
ment étranger aux sottes sciences du Moyen-âge, il avait un sens pénétrant pour 
toute chose d’expérience et de vérité, une seconde vue lointaine des vraies scien-
ces. Il semblait que la nature, charmée de trouver un homme si ignorant, lui dît 
tout, comme à son enfant. Il voyait au sein de la terre couler les eaux, sourdre les 
fontaines, monter la sève aux plus secrètes veines des plantes. Il entendait parfai-
tement la formation des coquillages et l’élaboration profonde du monde des mers. 
Le premier il ramassa toutes sortes de curiosités et fit un Cabinet d’histoire natu-
relle. Beaucoup de gens demandant ce que signifiait tout cela, il commença 
(1375) à enseigner, non telle science (faisant profession de ne rien savoir), mais 
seulement ce qu’il avait vu, trouvé, expérimenté. 

Ce qu’il regarde volontiers dans les choses de la nature, ce qu’il observe avi-
dement et voudrait imiter, ce sont les arts ingénieux par lesquels elle protège les 
plus humbles de ses enfants. Les volutes des coquillages où ils se retirent, 
s’abritent et trouvent tant de sûreté contre la violence des flots, contre la rage d’un 
monde de destructeurs, lui font envie ; il les propose comme modèle originaire 
des forteresses les plus sûres. Ah ! pourquoi Dieu n’a-t-il donné le refuge au 
moins de l’huître et du moule, la carapace des tortues, à ce grand peuple poursui-
vi, à ces infortunés troupeaux de vieillards, d’orphelins, de femmes, qui, désor-
mais sans foyer, s’enfuient, P380 éperdus, sur les routes de France ?... Le rêve des 
îles Bienheureuses dont se berça l’humanité, les solitudes d’Amérique où nos fu-
gitifs qui cherchaient la paix trouvèrent la mort et l’Espagnol, tout cela n’arrête 
pas l’imagination de Palissy, positif jusque dans ses songes. Le sien, c’est une 
œuvre d’industrie, un vaste jardin établi dans une position forte et savamment 
fortifiée où il ferait un château de refuge pour sauver les persécutés. Les sciences 
de la nature ont été précisément cet abri pour l’âme humaine. 

Ce pauvre homme, méprisé, jeté à la voirie avec les chiens, n’en commence 
pas moins le vrai nouveau monde. Il termine le seizième siècle et le dépasse. Par 
lui, nous passons de ceux qui devinèrent la nature à ceux qui la refirent, des dé-
couvreurs aux inventeurs, créateurs et fabricateurs. — De lui est cette parole : 
« La nature la grande ouvrière ; l’homme ouvrier comme elle. » Le seizième siè-
cle n’a pas été perdu, puisqu’il finit par un tel mot. Combien nous voilà loin de 
l’imitation monastique, froide et stérile ! La chaude imitation dont il s’agit ici, 
c’est le prolongement de la création. 

 

Page 338. Projet de république chrétienne, grand dessein d’Henri IV, etc. 

M. Poirson a très bien distingué qu’il y a là deux choses : 1o le système positif 
des alliances d’Henri IV avec les ennemis de la maison d’Autriche, système qui se 
faisait de lui-même sous l’impression de terreur que cette maison inspirait ; toute 
l’Europe se serrait du côté de son défenseur ; 2o un plan tout utopique de Sully 
pour la fédération européenne. M. Poirson est trop indulgent pour ce plan ridicule. 
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Cela a été écrit par les secrétaires de Sully (ils le disent eux-mêmes) en 1627 pen-
dant le siège de La Rochelle, et déjà sous la royauté du cardinal. Richelieu, 
l’année précédente, avait proposé, comme type de l’ordre financier, l’année 1608, 
c’est-à-dire l’apogée de l’administration de Sully. Celui-ci put en concevoir le 
vague espoir d’être rappelé aux affaires par le cardinal. De là peut-être ces idées 
(si étranges chez un protestant) de faire une république italienne vassale du pape. 
Ce qu’il propose aussi pour les élections de Hongrie et de Bohême est ridicule et 
quasi fou. On regrette de trouver cette tache dans ce beau livre de Œconomies. 

 

 15 octobre 1856. 

 

FIN DU TOME DIXIÈME. 
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