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[i]

Phénoménologie de la perception

AVANT-PROPOS

Retour à la table des matières

Qu'est-ce que la phénoménologie ? Il peut paraître étrange qu'on
ait encore à poser cette question un demi-siècle après les premiers tra-
vaux de Husserl. Elle est pourtant loin d'être résolue. La phénoméno-
logie, c'est l'étude des essences, et tous les problèmes, selon elle, re-
viennent à définir des essences : l'essence de la perception, l'essence
de la conscience, par exemple. Mais la phénoménologie, c'est aussi
une philosophie qui replace les essences dans l'existence et ne pense
pas qu'on puisse comprendre l'homme et le monde autrement qu'à par-
tir de leur « facticité ». C'est une philosophie transcendantale qui met
en suspens pour les comprendre les affirmations de l'attitude naturelle,
mais c'est aussi une philosophie pour laquelle le monde est toujours
« déjà là » avant la réflexion, comme une présence inaliénable, et dont
tout l'effort est de retrouver ce contact naïf avec le monde pour lui
donner enfin un statut philosophique. C'est l'ambition d'une philoso-
phie qui soit une « science exacte », mais c'est aussi un compte rendu
de l'espace, du temps, du monde « vécus ». C'est l'essai d'une descrip-
tion directe de notre expérience telle qu'elle est, et sans aucun égard à
sa genèse psychologique et aux explications causales que le savant,
l'historien ou le sociologue peuvent en fournir, et cependant Husserl,
dans ses derniers travaux, mentionne une « phénoménologie géné-
tique » 1 et même une « phénoménologie constructive » 2. Voudra-t-
on lever ces contradictions en distinguant entre la phénoménologie de

1 Méditations Cartésiennes, pp. 120 et suivantes.
2 Voir la VIe Méditation Cartésienne, rédigée par Eugen Fink et inédite, dont

G. Berger a bien voulu nous donner communication.
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Husserl et celle de Heidegger ? Mais tout Sein und Zeit est sorti d'une
indication de Husserl et n'est en somme qu'une explicitation du
« natürlichen Weltbegriff » ou du « Lebenswelt » que Husserl, à la fin
de sa vie, donnait pour thème premier à la phénoménologie, de sorte
que la contradiction reparaît [ii] dans la philosophie de Husserl lui-
même. Le lecteur pressé renoncera à circonscrire une doctrine qui a
tout dit et se demandera si une philosophie qui n'arrive pas à se définir
mérite tout le bruit qu'on fait autour d'elle et s'il ne s'agit pas plutôt
d'un mythe et d'une mode.

Même s'il en était ainsi, il resterait à comprendre le prestige de ce
mythe et l'origine de cette mode, et le sérieux philosophique traduira
cette situation en disant que la phénoménologie se laisse pratiquer et
reconnaître comme manière ou comme style, elle existe comme mou-
vement, avant d'être parvenue à une entière conscience philosophique.
Elle est en route depuis longtemps, ses disciples la retrouvent partout,
dans Hegel et dans Kierkegaard bien sûr, mais aussi dans Marx, dans
Nietzsche, dans Freud. Un commentaire philologique des textes ne
donnerait rien : nous ne trouvons dans les textes que ce que nous y
avons mis, et si jamais histoire a appelé notre interprétation, c'est bien
l'histoire de la philosophie. C'est en nous-mêmes que nous trouverons
l'unité de la phénoménologie et son vrai sens. La question n'est pas
tant de compter les citations que de fixer et d'objectiver cette phéno-
ménologie pour nous qui fait qu'en lisant Husserl ou Heidegger, plu-
sieurs de nos contemporains ont eu le sentiment bien moins de ren-
contrer une philosophie nouvelle que de reconnaître ce qu'ils atten-
daient. La phénoménologie n'est accessible qu'à une méthode phéno-
ménologique. Essayons donc de nouer délibérément les fameux
thèmes phénoménologiques comme ils se sont noués spontanément
dans la vie. Peut-être comprendrons-nous alors pourquoi la phénomé-
nologie est demeurée longtemps à l'état de commencement, de pro-
blème et de vœu.

*
* *

Il s'agit de décrire, et non pas d'expliquer ni d'analyser. Cette pre-
mière consigne que Husserl donnait à la phénoménologie commen-
çante d'être une « psychologie descriptive » ou de revenir « aux
choses mêmes », c'est d'abord le désaveu de la science. Je ne suis pas
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le résultat ou l'entrecroisement des multiples causalités qui détermi-
nent mon corps ou mon « psychisme », je ne puis pas me penser
comme une partit, du monde, comme le simple objet de la biologie, de
la psychologie et de la sociologie, ni fermer sur moi l'univers de la
science. Tout ce que je sais du monde, même par science, je le sais à
partir, d'une vue mienne ou d'une expérience du monde sans laquelle
les symboles de la science ne voudraient rien dire. Tout l'univers de la
science est construit [iii] sur le monde vécu et si nous voulons penser
la science elle-même avec rigueur, en apprécier exactement le sens et
la portée, il nous faut réveiller d'abord cette expérience du monde dont
elle est l'expression seconde. La science n'a pas et n'aura jamais le
même sens d'être que le monde perçu pour la simple raison qu'elle en
est une détermination ou une explication. Je suis non pas un « être vi-
vant » ou même un « homme » ou même « une conscience », avec
tous les caractères que la zoologie, l'anatomie sociale ou la psycholo-
gie inductive reconnaissent à ces produits de la nature ou de l'histoire,
- je suis la source absolue, mon existence ne vient pas de mes antécé-
dents, de mon entourage physique et social, elle va vers eux et les sou-
tient, car c'est moi qui fais être pour moi (et donc être au seul sens que
le mot puisse avoir pour moi) cette tradition que je choisis de re-
prendre ou cet horizon dont la distance à moi s'effondrerait, puis-
qu'elle ne lui appartient pas comme une propriété, si je n'étais là pour
la parcourir du regard. Les vues scientifiques selon lesquelles je suis
un montant du monde sont toujours naïves et hypocrites, parce
qu'elles sous-entendent, sans la mentionner, cette autre vue, celle de la
conscience, par laquelle d'abord un monde se dispose autour de moi et
commence à exister pour moi. Revenir aux choses mêmes, c'est reve-
nir à ce monde avant la connaissance dont la connaissance parle tou-
jours, et à l'égard duquel toute détermination scientifique est abstraite,
signitive et dépendante, comme la géographie à l'égard du paysage où
nous avons d'abord appris ce que c'est qu'une forêt, une prairie ou une
rivière.

Ce mouvement est absolument distinct du retour idéaliste à la
conscience et l'exigence d'une description pure exclut aussi bien le
procédé de l'analyse réflexive que celui de l'explication scientifique.
Descartes et surtout Kant ont délié le sujet ou la conscience en faisant
voir que je ne saurais saisir aucune chose comme existante si d'abord
je ne m'éprouvais existant dans l'acte de la saisir, ils ont fait paraître la
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conscience, l'absolue certitude de moi pour moi, comme la condition
sans laquelle il n'y aurait rien du tout et l'acte de liaison comme le
fondement du lié. Sans doute l'acte de liaison n'est rien sans le spec-
tacle du monde qu'il lie, l'unité de la conscience, chez Kant, est exac-
tement contemporaine de l'unité du monde, et chez Descartes le doute
méthodique ne nous fait rien perdre puisque le monde entier, au moins
à titre d'expérience notre, est réintégré au Cogito, certain avec lui, et
affecté seulement de l'indice « pensée de... » Mais [iv] les relations du
sujet et du monde ne sont pas rigoureusement bilatérales : si elles
l'étaient, la certitude du monde serait d'emblée, chez Descartes, don-
née avec celle du Cogito et Kant ne parlerait pas de « renversement
copernicien ». L'analyse réflexive, à partir de notre expérience du
monde, remonte au sujet comme a une condition de possibilité dis-
tincte d'elle et fait voir la synthèse universelle comme ce sans quoi il
n'y aurait pas de monde. Dans cette mesure, elle cesse d'adhérer à
notre expérience, elle substitue à un compte-rendu une reconstruction.
On comprend par là que Husserl ait pu reprocher à Kant un « psycho-
logisme des facultés de l'âme » 3 et opposer, à une analyse noétique
qui fait reposer le monde sur l'activité synthétique du sujet, sa « ré-
flexion noématique » qui demeure dans l'objet et en explicite l'unité
primordiale au lieu de l'engendrer.

Le monde est là avant toute analyse que je puisse en faire et il se-
rait artificiel de le faire dériver d'une série de synthèses qui relieraient
les sensations, puis les aspects perspectifs de l'objet, alors que les unes
et les autres sont justement des produits de l'analyse et ne doivent pas
être réalisés avant elle. L'analyse réflexive croit suivre en sens inverse
le chemin d'une constitution préalable et rejoindre dans « l'homme
intérieur », comme dit saint Augustin, un pouvoir constituant lui a
toujours été lui. Ainsi la réflexion s'emporte elle-même et se replace
dans une subjectivité invulnérable, en deçà de l'être et du temps. Mais
c'est là une naïveté, ou, si l'on préfère, une réflexion incomplète qui
perd conscience de son propre commencement. J'ai commencé de ré-
fléchir, ma réflexion est réflexion sur un irréfléchi, elle ne peut pas
s'ignorer elle-même comme événement, dès lors elle s'apparaît comme
une véritable création, comme un changement de structure de la cons-
cience, et il lui appartient de reconnaître en deçà de ses propres opéra-

3 Logische Untersuchungen, Prolegomena zur reinen Logik, p. 93.
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tions le monde qui est donné au sujet parce que le sujet est donné à
lui-même. Le réel est à décrire, et non pas à construire ou à constituer.
Cela veut dire que je ne peux pas assimiler la perception aux syn-
thèses qui sont de l'ordre du jugement, des actes ou de la prédication.
À chaque moment mon champ perceptif est rempli de reflets, de cra-
quements, d’impressions tactiles, fugaces que je suis hors d'état de
relier précisément au contexte perçu et que cependant je place d'em-
blée dans le monde, sans les confondre jamais avec mes [v] rêveries.
A chaque instant aussi je rêve autour des choses, j'imagine des objets
ou des personnes dont la présence ici n'est pas incompatible avec le
contexte, et pourtant ils ne se mêlent Pas au monde, ils sont en avant
du monde, sur le théâtre de l'imaginaire. Si la réalité de ma perception
n'était fondée que sur la cohérence intrinsèque des « représentations »,
elle devrait être toujours hésitante, et, livré à mes conjectures pro-
bables, je devrais à chaque moment défaire des synthèses illusoires et
réintégrer au réel des phénomènes aberrants que j'en aurais d'abord
exclus. Il n'en est rien, Le réel est un tissu solide, il n'attend pas nos
jugements pour s'annexer les phénomènes les plus surprenants ni pour
rejeter nos imaginations les plus vraisemblables. La perception n'est
pas une science du monde, ce n'est pas même un acte, une prise de
position délibérée, elle est le fond sur lequel tous les actes se déta-
chent et elle est présupposée par eux. Le monde n'est pas un objet dont
je possède par devers moi la loi de constitution, il est le milieu naturel
et le champ de toutes mes pensées et de toutes mes perceptions expli-
cites, La vérité n' « habite » pas seulement l’« homme intérieur » 4, ou
plutôt il n'y a pas d'homme intérieur, l'homme est au monde, c'est dans
le monde qu'il se connaît. Quand je reviens à moi à partir du dogma-
tisme de sens commun ou du dogmatisme de la science, je trouve non
pas un foyer de vérité intrinsèque, mais un sujet voué au monde.

*
* *

On voit par là le vrai sens de la célèbre réduction phénoménolo-
gique. Il n'y a sans doute pas de question sur laquelle Husserl ait mis
plus de temps à se comprendre lui-même, - pas de question aussi sur
laquelle il soit plus souvent revenu, puisque la « problématique de la
réduction » occupe dans les inédits une place importante. Pendant

4 In te redi ; ln Interlore homine habitat veritas-Saint-Augustin.
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longtemps, et jusque dans des textes récents, la réduction est présentée
comme le retour à une conscience transcendantale devant laquelle le
monde se déploie dans une transparence absolue, animé de part en
part par une série d'aperceptions que le philosophe serait chargé de
reconstituer à partir de leur résultat. Ainsi ma sensation du rouge est
aperçue comme manifestation d'un certain rouge senti, celui-ci comme
manifestation d'une surface rouge, celle-ci comme manifestation d'un
carton rouge, et celui-ci enfin [vi] comme manifestation ou profil
d'une chose rouge, de ce livre. Ce serait donc l'appréhension d'une cer-
taine hylè comme signifiant un phénomène de degré supérieur, la
Sinn-gebung, l'opération active de signification qui définirait la cons-
cience, et le monde ne serait rien d'autre que la « signification monde
», la réduction phénoménologique serait idéaliste, au sens d'un idéa-
lisme transcendantal qui traite le monde comme une unité de valeur
indivise entre Paul et Pierre, dans laquelle leurs perspectives se recou-
pent, et qui fait communiquer la « conscience de Pierre » et la « cons-
cience de Paul », parce que la perception du monde « par Pierre » n'est
pas le fait de Pierre, ni la perception du monde « par Paul » le fait de
Paul, mais en chacun d'eux le fait de consciences prépersonnelles dont
la communication ne fait pas problème, étant exigée par la définition
même de la conscience, du sens ou de la vérité. En tant que je suis
conscience, c'est-à-dire en tant que quelque chose a sens pour moi, je
ne suis ni ici, ni là, ni Pierre, ni Paul, je ne me distingue en rien d'une
« autre » conscience, puisque nous sommes tous des présences immé-
diates au monde et que ce monde est par définition unique, étant le
système des vérités. Un idéalisme transcendantal conséquent dépouille
le monde de son opacité et de sa transcendance. Le monde est cela
même que nous nous représentons, non pas comme hommes ou
comme sujets empiriques, mais en tant que nous sommes tous une
seule lumière et que nous participons à l'Un sans le diviser. L'analyse
réflexive ignore le problème d'autrui comme le problème du monde
parce qu'elle fait paraître en moi, avec la première lueur de cons-
cience, le pouvoir d'aller à une vérité universelle en droit, et que
l'autre étant lui aussi sans eccéité, sans place et sans corps, l'Alter et
l'Égo sont un seul dans le monde vrai, lien des esprits. Il n'y a pas de
difficulté à comprendre comment Je puis penser Autrui parce que le Je
et par conséquent l'Autre ne sont pas pris dans le tissu des phéno-
mènes et valent plutôt qu'ils n'existent. Il n'y a rien de caché derrière
ces visages ou ces gestes, aucun paysage pour moi inaccessible, juste
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un peu d'ombre qui n'est que par la lumière. Pour Husserl, au con-
traire, on sait qu'il y a un problème d'autrui et l'alter ego est un para-
doxe. Si autrui est vraiment pour soi, au-delà de son être pour moi, et
si nous sommes l'un pour l'autre, et non pas l'un et l'autre pour Dieu, il
faut que nous apparaissions l’un à l'autre, il faut qu'il ait et que j'aie un
extérieur, et qu'il y ait, outre la perspective du Pour Soi, - ma vue sur
moi et la vue d'autrui [vii] sur lui-même, - une perspective du Pour
Autrui, - ma vue sur Autrui et la vue d'Autrui sur moi. Bien entendu,
ces deux perspectives, en chacun de nous, ne peuvent pas être sim-
plement juxtaposées, car alors ce n'est pas moi qu'autrui verrait et ce
n'est pas lui que je verrais. Il faut que je sois mon extérieur, et que le
corps d'autrui soit lui-même. Ce paradoxe et cette dialectique de l'Égo
et de l'Alter ne sont possibles que si l'Égo et l'Alter Ego sont définis
par leur situation et non pas libérés de toute inhérence, c'est-à-dire si
la philosophie ne s'achève pas avec le retour au moi, et si je découvre
par la réflexion non seulement ma présence à moi-même mais encore
la possibilité d'un « spectateur étranger », c'est-à-dire encore si, au
moment même où j'éprouve mon existence, et jusqu'à cette pointe ex-
trême de la réflexion, je manque encore de cette densité absolue qui
me ferait sortir du temps et je découvre en moi une sorte de faiblesse
interne qui m'empêche d'être absolument individu et m'expose au re-
gard des autres comme un homme parmi les hommes ou au moins une
conscience parmi les consciences. Le Cogito jusqu'à présent dévalori-
sait la perception d'autrui, il m'enseignait que le Je n'est accessible
qu'à lui-même, puisqu'il me définissait par la pensée que j'ai de moi-
même et que je suis évidemment seul à en avoir au moins dans ce sens
ultime. Pour qu'aurai ne soit pas un vain mot, il faut que jamais mon
existence ne se réduise à la conscience que j'ai d'exister, qu'elle enve-
loppe aussi la conscience qu'on peut en avoir et donc mon incarnation
dans une nature et la possibilité au moins d'une situation historique.
Le Cogito doit me découvrir en situation, et c'est à cette condition seu-
lement que la subjectivité transcendantale pourra, comme le dit Hus-
serl 5, être une intersubjectivité. Comme Égo méditant, je peux bien
distinguer de moi le monde et les choses, puisque assurément je
n'existe pas à la manière des choses. Je dois même écarter de moi mon
corps entendu comme une chose parmi les choses, comme une somme

5 Die Krisis der europäischen Wissenschaften und die transzendentale Phe-
nomenologie. III. (inédit).
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de processus physico-chimiques. Mais la cogitation que je découvre
ainsi, si elle est sans lieu dans le temps et l'espace objectifs, n'est pas
sans place dans le monde phénoménologique. Le monde que je distin-
guais de moi comme somme de choses ou de processus liés par des
rapports de causalité, je le redécouvre « en moi » comme l'horizon
permanent de toutes mes cogitations et comme [viii] une dimension
par rapport à laquelle je ne cesse de me situer. Le véritable Cogito ne
définit pas l'existence du sujet par la pensée qu'il a d'exister, ne con-
vertit pas la certitude du monde en certitude de la pensée du monde, et
enfin ne remplace pas le monde même par la signification monde. Il
reconnaît au contraire ma pensée même comme un fait inaliénable et
il élimine toute espèce d'idéalisme en me découvrant comme « être au
monde ».

C'est parce que nous sommes de part en part rapport au monde que
la seule manière pour nous de nous en apercevoir est de suspendre ce
mouvement, de lui refuser notre complicité (de le regarder ohne mit-
zumachen, dit souvent Husserl), ou encore de le mettre hors jeu. Non
qu'on renonce aux certitudes du sens commun et de l'attitude naturelle,
- elles sont au contraire le thème constant de la philosophie, - mais
parce que, justement comme présupposés de toute pensée, elles « vont
de soi », passent inaperçues, et que, pour les réveiller et pour les faire
apparaître, nous avons à nous en abstenir un instant. La meilleure
formule de la réduction est sans doute celle qu'en donnait Eugen Fink,
l'assistant de Husserl, quand il parlait d'un « étonnement » devant le
monde 6. La réflexion ne se retire pas du monde vers l'unité de la
conscience comme fondement du monde, elle prend recul pour voir
jaillir les transcendances, elle distend les fils intentionnels qui nous
relient au monde pour les faire paraître, elle seule est conscience du
monde parce qu'elle le révèle comme étrange et paradoxal. Le trans-
cendantal de Husserl n'est pas celui de Kant, et Husserl reproche à la
philosophie kantienne d'être une philosophie « mondaine » parce
qu'elle utilise notre rapport au monde, qui est, le moteur de la déduc-
tion transcendantale, et fait le monde immanent au sujet, au lieu de
s'en étonner et de concevoir le sujet comme transcendance vers le
monde. Tout le malentendu de Husserl avec ses interprètes, avec les

6 Die phânomenologische Philosophie Edmund Husserls ln der gegenwârligen
Kritik. pp. 331 et suivantes.
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« dissidents » existentiels et finalement avec lui-même vient de ce
que, justement pour voir le monde et le saisir comme paradoxe, il faut
rompre notre familiarité avec lui, et que cette rupture ne peut rien
nous apprendre que le jaillissement immotivé du monde. Le plus
grand enseignement de la réduction est l'impossibilité d'une réduction
complète. Voilà pourquoi Husserl s'interroge toujours de nouveau sur
la possibilité de la réduction. Si nous étions l'esprit absolu, la réduc-
tion ne serait pas problématique. [ix] Mais puisque au contraire nous
sommes au monde, puisque même nos réflexions prennent place dans
le flux temporel qu'elles cherchent à capter (puisqu'elles sich einströ-
men comme dit Husserl, il n'y a pas de pensée qui embrasse toute
notre pensée. Le philosophe, disent encore les inédits, est un com-
mençant perpétuel. Cela veut dire qu'il ne tient rien pour acquis de ce
que les hommes ou les savants croient savoir. Cela veut dire aussi que
la philosophie ne doit pas elle-même se tenir pour acquise dans ce
qu'elle a pu dire de vrai, qu'elle est une expérience renouvelée de son
propre commencement, qu'elle consiste tout entière à décrire ce com-
mencement et enfin que la réflexion radicale est conscience de sa
propre dépendance à l'égard d'une vie irréfléchie qui est sa situation
initiale, constante et finale. Loin d'être, comme On l'a cru, la formule
d'une philosophie idéaliste, la réduction phénoménologique est celle
d'une philosophie existentielle : l'« In-der-Welt-Sein » de Heidegger
n'apparaît que sur le fond de la réduction phénoménologique.

*
* *

Un malentendu du même genre brouille la notion des « essences »
chez Husserl. Toute réduction, dit Husserl, en même temps que trans-
cendantale est nécessairement eidétique. Cela veut dire que nous ne
pouvons pas soumettre au regard philosophique notre perception du
monde sans cesser de faire un avec cette thèse du monde, avec cet in-
térêt pour le monde qui nous définit, sans reculer en deçà de notre en-
gagement pour le faire apparaître lui-même comme spectacle, sans
passer du fait de notre existence à la nature de notre existence, du Da-
sein au Wesen. Mais il est clair que l'essence n'est pas ici le but,
qu'elle est un moyen, que notre engagement effectif dans le monde est
justement ce qu'il faut comprendre et amener au concept et polarise
toutes nos fixations conceptuelles. La nécessité de passer par les es-
sences ne signifie pas que la philosophie les prenne pour objet, mais
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au contraire que notre existence est trop étroitement prise dans le
monde pour se connaître comme telle au moment où elle s'y jette, et
qu'elle a besoin du champ de l'idéalité pour connaître et conquérir sa
facticité. L’École de Vienne, comme on sait, admet une fois pour
toutes que nous ne pouvons avoir rapport qu'avec des significations.
Par exemple la « conscience » n'est pas pour l'École de Vienne cela
même que nous sommes. C'est une signification tardive et compliquée
dont nous ne devrions [x] user qu'avec circonspection et après avoir
explicité les nombreuses significations qui ont contribué à la détermi-
ner au cours de l'évolution sémantique du mot. Ce positivisme logique
est aux antipodes de la pensée de Husserl. Quels que puissent être les
glissements de sens qui finalement nous ont livré le mot et le concept
de conscience comme acquisition du langage, nous avons un moyen
direct d'accéder à ce qu'il désigne, nous avons l'expérience de nous-
mêmes, de cette conscience que nous sommes, c'est sur cette expé-
rience que se mesurent toutes les significations du langage et c'est elle
qui fait que justement le langage veut dire quelque chose pour nous. «
C'est l'expérience (...) muette encore qu'il s'agit d'amener à l'expres-
sion pure de son propre sens » 7. Les essences de Husserl doivent ra-
mener avec elles tous les rapports vivants de l'expérience, comme le
filet ramène du fond de la mer les poissons et les algues palpitants. Il
ne faut donc pas dire avec J. Wahl 8 que « Husserl sépare les essences
de l'existence ». Les essences séparées sont celles du langage. C'est la
fonction du langage de faire exister les essences dans une séparation
qui, à vrai dire, n'est qu'apparente, puisque par lui elles reposent en-
core sur la vie antéprédicative de la conscience. Dans le silence de la
conscience originaire, on voit apparaître non seulement ce que veulent
dire les mots, mais encore ce que veulent dire les choses, le noyau de
signification primaire autour duquel s'organisent les actes de dénomi-
nation et d'expression.

Chercher l'essence de la conscience, ce ne sera donc pas dévelop-
per la Wortbedeutung conscience et fuir de l'existence dans l'univers
des choses dites, ce sera retrouver cette présence effective de moi à
moi, le fait de ma conscience qui est ce que veulent dire finalement le
mot et le concept de conscience. Chercher l'essence du monde, ce n'est

7 Méditations Cartésiennes, p. 33.
8 Réalisme, dialectique et mystère, l’Arbalète, Automne 1942, non paginé.
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pas chercher ce qu'il est en idée une fois que nous l'avons réduit en
thème de discours, c'est chercher ce qu'il est en fait pour nous avant
toute thématisation. Le sensualisme « réduit » le monde en remar-
quant qu'après tout nous n'avons jamais que des états de nous-mêmes.
L'idéalisme transcendantal lui aussi « réduit » le monde, puisque, s'il
le rend certain c'est à titre de pensée ou conscience du monde et
comme le simple corrélatif de notre connaissance de sorte qu'il de-
vient immanent à la conscience et que l'aséité des choses est par là
supprimée. La réduction eidétique [xi] c'est au contraire la résolution
de faire apparaître le monde tel qu'il est avant tout retour sur nous-
mêmes, c'est l'ambition d'égaler la réflexion à la vie irréfléchie de la
conscience. Je vise et je perçois un monde. Si je disais avec le sensua-
lisme qu'il n'y a là que des « états de conscience » et si je cherchais à
distinguer mes perceptions de mes rêves par des « critères », je man-
querais le phénomène du monde. Car si je peux parler de « rêves » et
de « réalité », m'interroger sur la distinction de l'imaginaire et du réel,
et mettre en doute le « réel », c'est que cette distinction est déjà faite
par moi avant l'analyse, c'est que j'ai une expérience du réel comme de
l'imaginaire, et le problème est alors non pas de rechercher comment
la pensée critique peut se donner des équivalents secondaires de cette
distinction, mais d'expliciter notre savoir primordial du « réel », de
décrire la perception du monde comme ce qui fonde pour toujours
notre idée de la vérité. Il ne faut donc pas se demander si nous perce-
vons vraiment un monde, il faut dire au contraire : le monde est cela
que nous percevons. Plus généralement il ne faut pas se demander si
nos évidences sont bien des vérités, ou si, par un vice de notre esprit,
ce qui est évident pour nous ne serait pas illusoire à l'égard de quelque
vérité en soi : car si nous parlons d'illusion, c'est que nous avons re-
connu des illusions, et nous n'avons pu le faire qu'au nom de quelque
perception qui, dans le même moment, s'attestât comme vraie, de sorte
que le doute, ou la crainte de se tromper affirme en même temps notre
pouvoir de dévoiler l'erreur et ne saurait donc nous déraciner de la vé-
rité. Nous sommes dans la vérité et l'évidence est « l'expérience de la
vérité » 9. Chercher l'essence de la perception, c'est déclarer que la
perception est non pas, présumée vraie mais définie pour nous comme
accès à la vérité. Si maintenant je voulais avec l'idéalisme fonder cette

9 Das Erlebuis der Wahrheit (Logische Untersuchungen, Prolegomena zur
reinen Logik, p. 190).
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évidence de fait, cette croyance irrésistible, sur une évidence absolue,
c'est-à-dire sur l'absolue clarté de mes pensées pour moi, si je voulais
retrouver en moi une pensée naturante qui fasse la membrure du
monde ou l'éclaire de part en part, je serais encore une fois infidèle à
mon expérience du monde et je chercherais ce qui la rend possible au
lieu de chercher ce qu'elle est. L'évidence de la perception n'est pas la
pensée adéquate ou l'évidence apodictique 10. Le [xii] monde est non
pas ce que je pense, mais ce que je vis, je suis ouvert au monde, je
communique indubitablement avec lui, mais je ne le possède pas, il
est inépuisable. « Il y a un monde », ou plutôt « il y a le monde » de
cette thèse constante de ma vie je ne puis jamais rendre entièrement
raison. Cette facticité du monde est ce qui fait la Weltlichkeit der
Welt, ce qui fait que le monde est monde, comme la facticité du cogi-
to n'est pas une imperfection en lui, mais au contraire ce qui me rend
certain de mon existence. La méthode eidétique est celle d'un positi-
visme phénoménologique qui fonde le possible sur le réel.

*
* *

Nous pouvons maintenant en venir à la notion d'intentionnalité,
trop souvent citée comme la découverte principale de la phénoméno-
logie, alors qu'elle n'est compréhensible que par la réduction. « Toute
conscience est conscience de quelque chose », cela n'est pas nouveau.
Kant a montré, dans la Réfutation de l'Idéalisme, que la perception
intérieure est impossible sans perception extérieure, que le monde,
comme connexion des phénomènes, est anticipé dans la conscience de
mon unité, est le moyen pour moi de me réaliser comme conscience.
Ce qui distingue l'intentionnalité du rapport kantien à un objet pos-
sible, c'est que l'unité du monde, avant d'être posée par la connais-
sance et dans un acte d'identification expresse, est vécue comme déjà
faite ou déjà là. Kant lui-même montre dans la Critique du Jugement
qu'il y a une unité de l'imagination et de l'entendement et une unité des
sujets avant l'objet et que, dans l'expérience du beau par exemple, je
fais l'épreuve d'un accord du sensible et du concept, de moi et d'autrui,
qui est lui-même sans concept. Ici le sujet n'est plus le penseur univer-
sel d'un système d'objets rigoureusement liés, la puissance posante qui

10 Il n'y a pas d'évidence Apodictique, dit en substance la Formule und
transzendentale Logik, p. 142.
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assujettit le multiple à la loi de l'entendement, s'il doit pouvoir former
un monde, - il se découvre et se goûte comme une nature spontané-
ment conforme à la loi de l'entendement. Mais s'il y a une nature du
sujet, alors l'art caché de l'imagination doit conditionner l'activité ca-
tégoriale, ce n'est plus seulement le jugement esthétique, mais encore
la connaissance qui repose sur lui, c'est lui qui fonde l'unité de la
conscience et des consciences. Husserl reprend la Critique du Juge-
ment quand il parle d'une téléologie de la conscience. Il ne s'agit pas
de doubler la conscience humaine d'une pensée absolue qui, du de-
hors, lui assignerait ses fins. Il s'agit de reconnaître la [xiii] conscience
elle-même comme projet du monde, destinée à un monde qu'elle
n'embrasse ni ne possède, mais vers lequel elle ne cesse de se diriger,
- et le monde comme cet individu préobjectif dont l'unité impérieuse
prescrit à la connaissance son but. C'est pourquoi Husserl distingue
l'intentionnalité d'acte, qui est celle de nos jugements et de nos prises
de position volontaires, la seule dont la Critique de la Raison Pure ait
parlé, et l'intentionnalité opérante (fungierende Intentionalität), celle
qui fait l'unité naturelle et antéprédicative du monde et de notre vie,
qui paraît dans nos désirs, nos évaluations, notre paysage, plus claire-
ment que dans la connaissance objective, et qui fournit le texte dont
nos connaissances cherchent à être la traduction en langage exact. Le
rapport au monde, tel qu'il se prononce infatigablement en nous, n'est
rien qui puisse être rendu plus clair par une analyse : la philosophie ne
peut que le replacer sous notre regard, l'offrir à notre constatation.

Par cette notion élargie de l'intentionnalité, la « compréhension »
phénoménologique se distingue de « l'intellection » classique, qui est
limitée aux « vraies et immuables natures », et la phénoménologie
peut devenir une phénoménologie de la genèse. Qu'il s'agisse d'une
chose perçue, d'un événement historique ou d'une doctrine, « com-
prendre », c'est ressaisir l'intention totale, - non seulement ce qu'ils
sont pour la représentation, les « propriétés » de la chose perçue, la
poussière des « faits historiques », les « idées » introduites par la doc-
trine, - mais l'unique manière d'exister qui s'exprime dans les proprié-
tés du caillou, du verre ou du morceau de cire, dans tous les faits d'une
révolution, dans toutes les pensées d'un philosophe. Dans chaque civi-
lisation, il s'agit de retrouver l'Idée au sens hégélien, c'est-à-dire non
pas une loi du type physicomathématique, accessible à la pensée ob-
jective, mais la formule d'un unique comportement à l'égard d'autrui,
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de la Nature, du temps et de la mort, une certaine manière de mettre
en forme le monde que l'historien doit être capable de reprendre et
d'assumer. Ce sont là les dimensions de l'histoire. Par rapport à elles,
il n'y a pas une parole, pas un geste humains, même habituels ou dis-
traits, qui n'aient une signification. Je croyais m'être tu par fatigue, tel
ministre croyait n'avoir dit qu'une phrase de circonstance, et voilà que
mon silence ou sa parole prennent un sens, parce que ma fatigue on le
recours à une formule toute faite ne sont pas fortuits, expriment un
certain désintérêt, et donc encore une certaine prise de position à
l'égard de la situation. [xiv] Dans un événement considéré de près, au
moment où il est vécu, tout paraît aller au hasard : l'ambition de celui-
ci, telle rencontre favorable, telle circonstance locale semblent avoir
été décisives. Mais les hasards se compensent et voilà que cette pous-
sière de faits s'agglomèrent, dessinent une certaine manière de prendre
position à l'égard de la situation humaine, un événement dont les con-
tours sont définis et dont on peut parler. Faut-il comprendre l'histoire à
partir de l'idéologie, ou bien à partir de la politique, ou bien à partir de
la religion, ou bien à partir de l'économie ? Faut-il comprendre une
doctrine par son contenu manifeste ou bien par la psychologie de
l'auteur et par les événements de sa vie ? Il faut comprendre de toutes
les façons à la fois, tout a un sens, nous retrouvons sous tous les rap-
ports la même structure d'être. Toutes ces vues sont vraies à condition
qu'on ne les isole pas, qu'on aille jusqu'au fond de l'histoire et qu'on
rejoigne l'unique noyau de signification existentielle qui s'explicite
dans chaque perspective. Il est vrai, comme dit Marx, que l'histoire ne
marche pas sur la tête, mais vrai aussi qu'elle ne pense pas avec ses
pieds. Où plutôt nous n'avons à nous occuper ni de sa « tête », ni de
ses « pieds », mais de son corps. Toutes les explications économiques,
psychologiques d'une doctrine sont vraies, puisque le penseur ne
pense jamais qu'à partir de ce qu'il est. La réflexion même sur une
doctrine ne sera totale que, si elle réussit à faire sa jonction avec l'his-
toire de la doctrine et avec les explications externes et à replacer les
causes et le sens de la doctrine dans une structure d'existence. Il y a,
comme dit Husserl, une « genèse du sens » (Sinngenesis) 11, qui nous
enseigne seule en dernière analyse ce que la doctrine « vent dire ».
Comme la compréhension, la critique devra se poursuivre sur tous les

11 Le terme est usuel dans les inédits. L'idée se trouve déjà dans le Formate
und transzendentale Logik, pp. 184 et suivantes.
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plans, et, bien entendu, on ne pourra pas se contenter, pour réfuter une
doctrine, de la relier à tel accident de la vie de l'auteur : elle signifie
au-delà, et il n'y a pas d'accident pur dans l'existence ni dans la coexis-
tence, puisque l'une et l'autre s'assimilent les hasards pour en faire de
la raison. Enfin, comme elle est indivisible dans le présent, l'histoire
l'est dans la succession. Par rapport à ses dimensions fondamentales,
toutes les périodes historiques apparaissent comme des manifestations
d'une seule existence ou des épisodes d'un seul drame, - dont nous ne
savons pas s'il a un dénouement. Parce que nous sommes au monde,
nous sommes condamnés au sens, [xv] et nous ne pouvons rien faire
ni rien dire qui ne prenne un nom dans l'histoire.

*
* *

La plus importante acquisition de la phénoménologie est sans
doute d'avoir joint l'extrême subjectivisme et l'extrême objectivisme
dans sa notion du monde ou de la rationalité. La rationalité est exac-
tement mesurée aux expériences dans lesquelles elle se révèle. Il y a
de la rationalité, c'est-à-dire : les perspectives se recoupent, les per-
ceptions se confirment, un sens apparaît. Mais il ne doit pas être posé
à part transformé en Esprit absolu ou en monde au sens réaliste. Le
monde phénoménologique, c'est, non pas de l'être pur, mais le sens
qui transparaît à l'intersection de mes expériences et à l'intersection de
mes expériences et de celles d'autrui, par l'engrenage des unes sur les
autres, il est donc inséparable de la subjectivité et de l'intersubjectivité
qui font leur unité par la reprise de mes expériences passées dans mes
expériences présentes, de l'expérience d'autrui dans la mienne. Pour la
première fois, la méditation du philosophe est assez consciente pour
ne pas réaliser dans le monde et avant elle ses propres résultats. Le
philosophe essaye de penser le monde, autrui et soi-même, et de con-
cevoir leurs rapports. Mais l'Égo méditant, le « spectateur impartial »
(uninteressierter Zuschauer) 12 ne rejoignent pas une rationalité déjà
donnée, ils « s'établissent » 13 et l'établissent par une initiative qui n'a
pas de garantie dans l'être et dont le droit repose entièrement sur le
pouvoir effectif qu'elle nous donne d'assumer notre histoire. Le monde
phénoménologique n'est pas l'explicitation d'un être préalable, mais la

12 VIe Méditation Cartésienne (inédite).
13 VIe Méditation Cartésienne (inédite).
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fondation de l'être, la philosophie n'est pas le reflet d'une vérité préa-
lable, mais comme l'art la réalisation d'une vérité, On demandera
comment cette réalisation est possible et si elle ne rejoint pas dans les
choses une Raison préexistante. Mais le seul Logos qui préexiste est le
monde même, et la philosophie qui le fait passer à l'existence mani-
feste ne commence pas par être possible : elle est actuelle ou réelle,
comme le monde, dont elle fait partie, et aucune hypothèse explicative
n'est plus claire que l'acte même par lequel nous reprenons ce monde
inachevé pour essayer de le totaliser et de le penser. La rationalité
n'est pas un problème, il n'y a pas derrière elle une inconnue que nous
ayons à déterminer déductivement [xvi] on à prouver inductivement à
partir d'elle : nous assistons à chaque instant à ce prodige de la con-
nexion des expériences, et personne ne sait mieux que nous comment
il se fait puisque nous sommes ce nœud de relations. Le monde et la
raison ne font pas problème ; disons, si l'on veut, qu'ils sont mysté-
rieux, mais ce mystère les définit, il ne saurait être question de le dis-
siper par quelque « solution », il est en deçà des solutions. La vraie
philosophie est de rapprendre à voir le monde, et en ce sens une his-
toire racontée peut signifier le monde avec autant de « profondeur »
qu'un traité de philosophie. Nous prenons en main notre sort, nous
devenons responsables de notre histoire par la réflexion, mais aussi
bien par une décision où nous engageons notre vie, et dans les deux
cas il s'agit d'un acte violent qui se vérifie en s'exerçant.

La phénoménologie, comme révélation du monde, repose sur elle-
même ou encore se fonde elle-même 14. Toutes les connaissances
s'appuient sur un « sol » de postulats et finalement sur notre commu-
nication avec le monde comme premier établissement de la rationalité.
La philosophie, comme réflexion radicale, se prive en principe de
cette ressource. Comme elle est, elle aussi, dans l'histoire, elle use,
elle aussi, du monde et de la raison constituée. Il faudra donc qu'elle
s'adresse à elle-même l'interrogation qu'elle adresse à toutes les con-
naissances, elle se redoublera donc indéfiniment, elle sera, comme dit
Husserl, un dialogue ou une méditation infinie, et, dans la mesure
même où elle reste fidèle à son intention, elle ne saura jamais où elle
va. L'inachèvement de la phénoménologie et son allure inchoative ne
sont pas le signe d'un échec, ils étaient inévitables parce que la phé-

14 Rückhezlehung der Phânomenologie auf sich selbst, disent les inédits.
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noménologie a pour tâche de révéler le mystère du monde et le mys-
tère de la raison 15, Si la phénoménologie a été un mouvement avant
d'être une doctrine ou un système, ce n'est ni hasard, ni imposture.
Elle est laborieuse comme l'œuvre de Balzac, celle de Proust, celle de
Valéry ou celle de Cézanne, - par le même genre d'attention et d'éton-
nement, par la même exigence de conscience, par la même volonté de
saisir le sens du monde ou de l'histoire à l'état naissant. Elle se con-
fond sous ce rapport avec l'effort de la pensée moderne.

15 Nous devons cette dernière expression à G. Gusdorf, actuellement prisonnier
en Allemagne, qui, d’ailleurs, l'employait peut-être dans un autre sens.
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[9]

INTRODUCTION

I. - LA « SENSATION »

Retour à la table des matières

En commençant l'étude de la perception, nous trouvons dans le
langage la notion de sensation, qui paraît immédiate et claire : je sens
du rouge, du bleu, du chaud, du froid. On va voir pourtant qu'elle est
la plus confuse qui soit, et que, pour l'avoir admise, les analyses clas-
siques ont manqué le phénomène de la perception.

Je pourrais d'abord entendre par sensation la manière dont je suis
affecté et l'épreuve d'un état de moi-même. Le gris des yeux fermés
qui m'entoure sans distance, les sons du demi-sommeil qui vibrent
« dans ma tête » indiqueraient ce que peut être le pur sentir. Je senti-
rais dans l'exacte mesure où je coïncide avec le senti, où il cesse
d'avoir place dans le inonde objectif et où il ne me signifie rien. C'est
avouer que l'on devrait chercher la sensation, en deçà de tout contenu
qualifié puisque le rouge et le vert, pour se distinguer l'un de l'autre
comme deux couleurs, doivent déjà faire tableau devant moi, même
sans localisation précise, et cessent donc d'être moi-même. La sensa-
tion pure sera l'épreuve d'un « choc » indifférencié, instantané et
ponctuel Il n'est pas nécessaire de montrer, puisque les auteurs en
conviennent, que cette notion ne correspond à rien dont nous ayons
l'expérience, et que les perceptions de fait les plus simples que nous
connaissions, chez des animaux comme le singe et la poule, portent
sur des relations et non sur des termes absolus 16. Mais il reste à se
demander pourquoi on se croit, autorisé en droit à distinguer dans
l'expérience perceptive une couche d'« impressions ». Soit une tache
blanche sur un fond homogène. Tous les points de la tache ont en

16 Voir La Structure du Comportement, p. 142 et suivantes.
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commun une certaine « fonction » qui fait d'eux une « figure ». La
couleur de la figure est plus dense et comme plus résistante que celle
du fond ; les bords de la tache blanche lui « appartiennent » et ne sont
pas solidaires du fond pourtant contigu ; la tache paraît posée sur le
fond et ne l'interrompt pas. Chaque partie annonce plus qu'elle ne con-
tient et cette perception élémentaire est donc déjà chargée d'un sens.
Mais si [10] la figure et le fond, comme ensemble, ne sont pas sentis,
il faut bien, dira-t-on, qu'ils le soient en chacun de leurs points. Ce
serait oublier que chaque point à son tour ne peut être perçu que
comme une figure sur un fond. Quand la Gestaltheorie nous dit qu'une
figure sur un fond est la donnée sensible la plus simple que nous puis-
sions obtenir, ce n'est pas là un caractère contingent de la perception
de fait, qui nous laisserait libres, dans une analyse idéale, d'introduire
la notion d'impression. C'est la définition même du phénomène per-
ceptif, ce sans quoi un phénomène ne peut être dit perception. Le
« quelque chose » perceptif est toujours au milieu d'autre chose, il fait
toujours partie d'un « champ ». Une plage vraiment homogène, n'of-
frant rien à percevoir ne peut être donnée à aucune perception. La
structure de la perception effective peut seule nous enseigner ce que
c'est que percevoir. La pure impression n'est donc pas seulement in-
trouvable, mais imperceptible et donc impensable comme moment de
la perception. Si on l'introduit, c'est qu'au lieu d'être attentif à l'expé-
rience perceptive, on l'oublie en faveur de l'objet perçu. Un champ
visuel n'est pas fait de visions locales. Mais l'objet vu est fait de frag-
ments de matière et les points de l'espace sont extérieurs les uns aux
autres. Une donnée perceptive isolée est inconcevable, si du moins
nous faisons l'expérience mentale de la percevoir. Mais il y a dans le
monde des objets isolés ou du vide physique.

Je renoncerai donc à définir la sensation par l'impression pure.
Mais voir, c'est avoir des couleurs ou des lumières, entendre, c'est
avoir des sons, sentir, c'est avoir des qualités, et, pour savoir ce que
c'est que sentir, ne suffit-il pas d'avoir vu du rouge ou entendu un la ?
- Le rouge et le vert ne sont pas des sensations, ce sont des sensibles,
et la qualité n'est pas un élément de la conscience, c'est une propriété
de l'objet. Au lieu de nous offrir un moyen simple de délimiter les
sensations, si nous la prenons dans l'expérience même qui la révèle,
elle est aussi riche et aussi obscure que l'objet ou que le spectacle per-
ceptif entier. Cette tache rouge que je vois sur le tapis, elle n'est rouge
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que compte tenu d'une ombre qui la traverse, sa qualité n'apparaît
qu'en rapport avec les jeux de la lumière, et donc comme élément
d'une configuration spatiale. D'ailleurs, la couleur n'est déterminée
que si elle s'étale sur une certaine surface, une surface trop petite se-
rait inqualifiable. Enfin, ce rouge ne serait à la lettre pas le même s'il
n'était le « rouge laineux » d'un tapis 17. [11] L'analyse découvre donc
dans chaque qualité des significations qui l'habitent. Dira-t-on qu'il ne
s'agit là que des qualités de notre expérience effective, recouvertes par
tout un savoir, et que l'on garde le droit de concevoir une « qualité
pure » qui définirait le « pur sentir » ? Mais, on vient de le voir, ce pur
sentir reviendrait à ne rien sentir et donc à ne pas sentir du tout. La
prétendue évidence du sentir n'est pas fondée sur un témoignage de la
conscience, mais sur le préjugé du monde. Nous croyons très bien sa-
voir ce que c'est que « voir », « entendre », « sentir », parce que de-
puis longtemps la perception nous a donné des objets colorés ou so-
nores. Quand nous voulons l'analyser, nous transportons ces objets
dans la conscience. Nous commettons ce que les psychologues appel-
lent l’« experience error », c'est-à-dire que nous supposons d'emblée
dans notre conscience des choses ce que nous savons être dans les
choses. Nous faisons de la perception avec du perçu. Et comme le
perçu lui-même n'est évidemment accessible qu'à travers la percep-
tion, nous ne comprenons finalement ni l'un ni l'autre, Nous sommes
pris dans le monde et nous n'arrivons pas à nous en détacher pour pas-
ser à la conscience du monde. Si nous le faisions, nous verrions que la
qualité n'est jamais éprouvée immédiatement et que toute conscience
est conscience de quelque chose. Ce « quelque chose » n'est d'ailleurs
pas nécessairement un objet identifiable. Il y a deux manières de se
tromper sur la qualité : l'une est d'en faire un élément de la cons-
cience, alors qu'elle est objet pour la conscience, de la traiter comme
une impression muette alors qu'elle a toujours un sens, l'autre est de
croire que ce sens et cet objet, au niveau de la qualité, soient pleins et
déterminés. Et la seconde erreur comme la première vient du préjugé
du monde. Nous construisons par l'optique et la géométrie le fragment
du monde dont l'image à chaque moment peut se former sur notre ré-
tine. Tout ce qui est hors de ce périmètre, ne se reflétant sur aucune
surface sensible, n'agit pas plus sur notre vision que la lumière sur nos
yeux fermés. Nous devrions donc percevoir un segment du monde

17 J.-P. SARTRE, L'imaginaire, p. 241.
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cerné de limites précises, entouré d'une zone noire, rempli sans lacune
de qualités, sous-tendu par des rapports de grandeur déterminés
comme ceux qui existent sur la rétine. Or, l'expérience n'offre rien de
pareil et nous ne comprendrons jamais, à partir du monde, ce que c'est
qu'un champ visuel. S'il est possible de tracer un périmètre de vision
en approchant peu à peu du centre, les stimuli latéraux, d'un moment à
l'autre les résultats de la mesure varient et l'on n'arrive jamais à [12]
assigner le moment où un stimulus d'abord vu cesse de l'être, La ré-

gion qui entoure le champ visuel n'est
pas facile à décrire, mais il est bien sûr
qu'elle n'est ni noire ni grise. Il y a là
une vision indéterminée, une vision de
je ne sais quoi, et, si l'on passe à la li-
mite, ce qui est derrière mon dos n'est
pas sans présence visuelle. Les deux
segments de droite, dans l'illusion de

Müller-Lyer (fig. 1), ne sont ni égaux ni inégaux, c'est dans le monde
objectif que cette alternative s'impose 18. Le champ visuel est ce mi-
lieu singulier dans lequel les notions contradictoires s'entrecroisent
parce que les objets - les droites de Müller-Lyer - n'y sont pas posés
sur le terrain de l'être, où une comparaison serait possible, mais saisis
chacun dans son contexte privé comme s'ils n'appartenaient pas au
même univers. Les psychologues ont longtemps mis tout leur soin à
ignorer ces phénomènes. Dans le monde pris en soi tout est déterminé.
Il y a bien des spectacles confus, comme un paysage par un jour de
brouillard, mais justement nous admettons toujours qu'aucun paysage
réel n'est en soi confus. Il ne l'est que pour nous. L'objet, diront les
psychologues, n'est jamais ambigu, il ne le devient que par l'inatten-
tion. Les limites du champ visuel ne sont pas elles-mêmes variables,
et il y a un moment où l'objet qui s'approche commence absolument
d'être vu, simplement nous ne le « remarquons » 19 pas. Mais la notion
d'attention, comme nous le montrerons plus amplement, n'a pour elle
aucun témoignage de la conscience. Ce n'est qu'une hypothèse auxi-
liaire que l'on forge pour sauver le préjugé du monde objectif. Il nous
faut reconnaître l'indéterminé comme un phénomène positif. C'est
dans cette atmosphère que se présente la qualité. Le sens qu'elle ren-

18 KOFFKA. Psychologie, p. 530.
19 Nous traduisons le « take notice » ou le « bemerken » des psychologues.
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ferme est un sens équivoque, il s'agit d'une valeur expressive plutôt
que d'une signification logique. La qualité déterminée, par laquelle
l'empirisme voulait définir la sensation, est un objet, non un élément
de la conscience, et c'est l'objet tardif d'une conscience scientifique. À
ces deux titres, elle masque la subjectivité plutôt qu'elle ne la révèle.

Les deux définitions de la sensation que nous venons d'essayer
[13] n'étaient directes qu'en apparence. On vient de le voir, elles se
modelaient sur l'objet perçu. En quoi elles étaient d'accord avec le
sens commun, qui, lui aussi, délimite le sensible par les conditions
objectives dont il dépend. Le visible est ce qu'on saisit avec les yeux,
le sensible est ce qu'on saisit par les sens. Suivons l'idée de sensation
sur ce terrain 20 et voyons ce que deviennent, dans le premier degré de
réflexion qu'est la science, ce « par », cet « avec », et la notion d'or-
gane des sens. À défaut d'une expérience de la sensation, trouvons-
nous du moins, dans ses causes et dans sa genèse objective, des rai-
sons de la maintenir comme concept explicatif ? La physiologie, à la-
quelle le psychologue s'adresse comme à une instance supérieure, est
dans le même embarras que la psychologie. Elle aussi commence par
situer son objet dans le monde et par le traiter comme un fragment
d'étendue. Le comportement se trouve ainsi caché par le réflexe, l'éla-
boration et la mise en forme des stimuli, par une théorie longitudinale

20 Il n'y a pas lieu, comme le fait, par exemple, JASPERS (Zur Analyse der
Trugwahrnehmungen), de refuser la discussion en opposant une psychologie
descriptive qui « comprend » les phénomènes à une psychologie explicative
qui en considère la genèse. Le psychologue voit toujours la conscience
comme placée dans un corps au milieu du monde, pour lui la série stimulus-
impression-perception est une suite d'événements à l'issue desquels la per-
ception commence. Chaque conscience est née dans le monde et chaque
perception est une nouvelle naissance de la conscience. Dans cette perspec-
tive, les données « immédiates » de la perception peuvent toujours être récu-
sées comme de simples apparences et comme les produits complexes d'une
genèse. La méthode descriptive ne peut acquérir un droit propre que du
point de vue transcendantal. Mais, même de ce point de vue, il reste à com-
prendre comment la conscience s'aperçoit ou s'apparaît insérée dans une na-
ture. Pour le philosophe comme pour le psychologue, il y a donc toujours un
problème de la genèse et la seule méthode possible est de suivre, dans son
développement scientifique, l'explication causale pour en préciser le sens et
la mettre à sa vraie place dans l'ensemble de la vérité. C'est pourquoi on ne
trouvera ici aucune réfutation, mais un effort pour comprendre les difficultés
propres de la pensée causale.
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du fonctionnement nerveux, qui fait correspondre en principe à
chaque élément de la situation un élément de la réaction 21. Comme la
théorie de l'arc réflexe, la physiologie de la perception commence par
admettre un trajet anatomique qui conduit d'un récepteur [14] déter-
miné par un transmetteur défini à un poste enregistreur 22 spécialisé
lui aussi. Le monde objectif étant donné, on admet qu'il confie aux
organes de sens des messages qui doivent donc être portés, puis dé-
chiffrés, de manière à reproduire en nous le texte original. De là en
principe une correspondance ponctuelle et une connexion constante
entre le stimulus et la perception élémentaire. Mais cette « hypothèse
(le constance » 23 entre en conflit avec les données de la conscience et
les psychologues mêmes qui l'admettent en reconnaissent le caractère
théorique 24. Par exemple, la force du son sous certaines conditions lui
fait perdre de la hauteur, l'adjonction de lignes auxiliaires rend iné-
gales deux figures objectivement égales 25, une plage colorée nous
paraît sur toute sa surface de même couleur, alors que les seuils chro-
matiques des différentes régions de la rétine devraient la faire ici
rouge, ailleurs orangée, dans certains cas même achromatique 26. Ces
cas où le phénomène n'adhère pas au stimulus doivent-ils être mainte-
nus dans le cadre de la loi de constance et expliqués par des facteurs
additionnels, - attention et jugement - ou bien faut-il rejeter la loi elle-
même ? Quand du rouge et du vert, présentés ensemble, donnent une
résultante grise, on admet que la combinaison centrale des stimuli
peut donner lieu immédiatement à une sensation différente de ce que
les stimuli objectifs exigeraient. Quand la grandeur apparente d'un
objet varie avec sa distance apparente, ou sa couleur apparente avec
les souvenirs que nous en avons, on reconnaît que « les processus sen-
soriels ne sont pas inaccessibles à des influences centrales » 27. Dans
ce cas donc le « sensible » ne peut plus être défini comme l'effet im-

21 Voir La Structure du Comportement, chap. 1.
22 Nous traduisons à peu près la série « Empfänger-Uebermittler-Empfinder »,

dont parle J. STEIN, Ueber die Veränderung der Sinnesleistungen und die
Entstehung von Trugwahrnehmungen, p. 351.

23 KŒHLER, Ueber unbemerkte Empfindungen und Urteilstâuschungen.
24 STUMPF le fait expressément. Cf. KOEHLER, ibid,, p. 54.
25 Id. ibid., pp. 57-58, cf. pp. 58-66.
26 R. DEJEAN. Les Conditions objectives de la Perception visuelle, pp. 60 et

83.
27 STUMPF, cité par KOEHLER, ibid., p. 58.
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médiat d'un stimulus extérieur. La même conclusion ne s'applique-t-
elle pas aux trois premiers exemples que nous avons cités ? Si l'atten-
tion, si une consigne plus précise, si le repos, si l'exercice prolongé
ramènent finalement des perceptions conformes à la [15] loi de cons-
tance, cela n'en prouve pas la valeur générale, car, dans les exemples
cités, la première apparence avait un caractère sensoriel au même titre
que les résultats obtenus finalement, et la question est de savoir si la
perception attentive, la concentration du sujet sur un point du champ
visuel, - par exemple la « perception analytique » des deux lignes
principales dans l'illusion de Müller-Lyer, - au lieu de révéler la « sen-
sation normale » ne substituent pas un montage exceptionnel au phé-
nomène originel 28. La loi de constance ne peut se prévaloir contre le
témoignage de la conscience d'aucune expérience cruciale où elle ne
soit déjà impliquée, et partout où on croit l'établir elle est déjà suppo-
sée 29. Si nous revenons aux phénomènes, ils nous montrent l'appré-
hension d'une qualité, exactement comme celle d'une grandeur, liée à
tout un contexte perceptif, et les stimuli ne nous donnent plus le
moyen indirect que nous cherchions de délimiter une couche d'im-
pressions immédiates. Mais, quand on cherche une définition « objec-
tive » de la sensation, ce n'est pas seulement le stimulus physique qui
se dérobe. L'appareil sensoriel, tel que la physiologie moderne se le
représente, n'est plus propre au rôle de « transmetteur » que la science
classique lui faisait jouer. Les lésions non corticales des appareils tac-
tiles raréfient sans doute les points sensibles au chaud, au froid, ou à
la pression, et diminuent la sensibilité des points conservés. Mais si
l'on applique à l'appareil lésé un excitant assez étendu, les sensations
spécifiques reparaissent ; l'élévation des seuils est compensée par une
exploration plus énergique de la main 30. On entrevoit, au degré élé-
mentaire de la sensibilité, une collaboration des stimuli partiels entre
eux et du système sensoriel avec le système moteur, qui, dans une
constellation physiologique variable, maintient constante la sensation,

28 KOEHLER, ibid. pp. 58-63.
29 Il est juste d'ajouter que c'est le cas de toutes les théories et que nulle part il

n'y a d'expérience cruciale. Pour la même raison l'hypothèse de constance ne
peut être rigoureusement réfutée sur le terrain de l'induction. Elle se discré-
dite parce qu'elle ignore et ne permet pas de comprendre les phénomènes.
Encore faut-il, pour les apercevoir et pour la juger, que nous ayons d'abord
« mise en suspens ».

30 J. STEIN, ouvrage cité, pp. 357-359.
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et qui donc interdit de définir le processus nerveux comme la simple
transmission d'un message donné. La destruction de la fonction vi-
suelle, quel que soit l'emplacement des lésions, suit la même loi :
toutes les couleurs sont d'abord atteintes 31 [16] et perdent leur satura-
tion. Puis le spectre se simplifie, se ramène à quatre et bientôt à deux
couleurs ; on arrive finalement à une monochromasie en gris, sans
d'ailleurs que la couleur pathologique soit jamais identifiable à une
couleur normale quelconque. Ainsi, dans les lésions centrales comme
dans les lésions périphériques, « la perte de substance nerveuse a pour
effet non seulement un déficit de certaines qualités, mais le passage à
une structure moins différenciée et plus primitive » 32. Inversement, le
fonctionnement normal doit être compris comme un processus d'inté-
gration où le texte du monde extérieur est non pas recopié, mais cons-
titué. Et si nous essayons de saisir la « sensation » dans la perspective
des phénomènes corporels qui la préparent, nous trouvons non pas un
individu psychique, fonction de certaines variables connues, mais une
formation déjà liée à un ensemble et déjà douée d'un sens, qui ne se
distingue qu'en degré des perceptions plus complexes et qui donc ne
nous avance à rien dans notre délimitation du sensible pur. Il n'y a pas
de définition physiologique de la sensation et plus généralement il n'y
a pas de psychologie physiologique autonome parce que l'événement
physiologique lui-même obéit à des lois biologiques et psycholo-
giques. Pendant longtemps, on a cru trouver dans le conditionnement
périphérique une manière sûre de repérer les fonctions psychiques
« élémentaires » et de les distinguer des fonctions « supérieures »
moins strictement liées à l'infrastructure corporelle. Une analyse plus
exacte découvre que les deux sortes de fonctions s'entrecroisent.
L'élémentaire n'est plus ce qui par addition constituera le tout ni d'ail-
leurs une simple occasion pour le tout de se constituer. L'événement
élémentaire est déjà revêtu d'un sens, et la fonction supérieure ne réa-
lisera qu'un mode d'existence plus intégré ou une adaptation plus va-
lable, en utilisant et en sublimant les opérations subordonnées. Réci-
proquement, « l'expérience sensible est un processus vital, aussi bien

31 Le daltonisme même ne prouve pas que certains appareils soient et soient
seuls chargés de la « vision » du rouge et du vert, puisqu'un daltonien réussit
à reconnaître le rouge si on lui présente une large plage colorée ou si l'on
fait durer la présentation de la couleur. Id. ibid., p. 365.

32 WEIZSACKER, cité par STEIN, ibid., p. 364.
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que la procréation, la respiration ou la croissance » 33. La psychologie
et la physiologie ne sont donc plus deux sciences parallèles, mais deux
déterminations [17] du comportement, la première concrète, la se-
conde abstraite 34. Quand le psychologue demande au physiologiste
une définition de la sensation « par ses causes », nous disions qu'il
retrouve sur ce terrain ses propres difficultés, et nous voyons mainte-
nant pourquoi. Le physiologiste a pour son compte à se débarrasser du
préjugé réaliste que toutes les sciences empruntent au sens commun et
qui les gêne dans leur développement. Le changement de sens des
mots « élémentaire » et « supérieur » dans la physiologie moderne
annonce un changement de philosophie 35. Le savant, lui aussi, doit
apprendre à critiquer l'idée d'un monde extérieur en soi, puisque les
faits mêmes lui suggèrent de quitter celle du corps comme transmet-
teur de messages. Le sensible est ce qu'on saisit avec les sens, mais
nous savons maintenant que cet « avec » n'est pas simplement instru-
mental, que l'appareil sensoriel n'est pas un conducteur, que même à la
périphérie l'impression physiologique se trouve engagée dans des rela-
tions considérées autrefois comme centrales.

Une fois de plus, la réflexion - même la réflexion seconde de la
science - rend obscur ce qu'on croyait clair. Nous pensions savoir ce
que c'est que sentir, voir, entendre, et ces mots font maintenant pro-
blème. Nous sommes invités à revenir aux expériences mêmes qu'ils
désignent pour les définir à nouveau. La notion classique de sensation,
elle, n'était pas un concept de réflexion, mais un produit tardif de la
pensée tournée vers les objets, le dernier terme de la représentation du
monde, le plus éloigné de la source constitutive et pour cette raison le
moins clair. Il est inévitable que dans son effort général d'objectiva-
tion la science en vienne à se représenter l'organisme humain comme
un système physique en présence de stimuli définis eux-mêmes par
leurs propriétés physico-chimiques, cherche à reconstruire sur cette
base la perception effective 36 et à fermer le cycle de la connaissance

33 Id. ibid. p. 354.
34 Sur tous ces points cf. La Structure du Comportement en particulier, pp. 52

et suivantes, 65 et suivantes.
35 GELB. Die Farbenkonstanz der Sehdinge, p. 595.
36 « Les sensations sont certainement des produits artificiels, mais non pas

arbitraires, elles sont les totalités partielles dernières dans lesquelles les
structures naturelles peuvent être décomposées par l'« attitude analytique ».
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[18] scientifique en découvrant les lois selon lesquelles se produit la
connaissance elle-même, en fondant une science objective de la sub-
jectivité 37. Mais il est inévitable aussi que cette tentative échoue. Si
nous nous reportons aux recherches objectives elles-mêmes, nous dé-
couvrons d'abord que les conditions extérieures du champ sensoriel ne
le déterminent pas partie par partie et n'interviennent qu'en rendant
possible une organisation autochtone, -- c'est ce que montre la Ges-
talttheorie ; - ensuite que dans l'organisme la structure dépend de va-
riables comme le sens biologique de la situation, qui ne sont plus des
variables physiques, de sorte que l'ensemble échappe aux instruments
connus de l'analyse physico-mathématique pour s'ouvrir à un autre
type d'intelligibilité 38. Si maintenant nous nous retournons, comme
on le fait ici, vers l'expérience perceptive, nous remarquons que la
science ne réussit à construire qu'un semblant de subjectivité : elle
introduit des sensations qui sont des choses, là où l'expérience montre
qu'il y a déjà des ensembles significatifs, elle assujettit l'univers phé-
noménal à des catégories qui ne s'entendent que de l'univers de la
science. Elle exige que deux lignes perçues, comme deux lignes ré-
elles, soient égales ou inégales, qu'un cristal perçu ait un nombre de
côtés déterminé 39 sans voir que le propre du perçu est d'admettre
l'ambiguïté, le « bougé », de se laisser modeler par son contexte. Dans
l'illusion de Müller-Lyer, l'une des lignes cesse d'être égale à l'autre
sans devenir « inégale » : elle devient « autre ». C'est-à-dire qu'une
ligne objective isolée et la même ligne prise dans une figure cessent
d'être, pour la perception, « la même ». Elle n'est identifiable dans ces
deux fonctions que pour une perception analytique qui n'est pas natu-
relle. De même le perçu comporte des lacunes qui ne sont pas de
simples « imperceptions ». Je peux par la vue ou par le toucher con-
naître un cristal comme un corps « régulier » sans en avoir, même ta-
citement, compté les côtés, je peux être familiarisé avec une physio-
nomie sans jamais avoir perçu pour elle-même la couleur (les yeux.

Considérées de ce point de vue, elles contribuent à la connaissance des
structures et par conséquent les résultats de l'étude des sensations, correcte-
ment interprétés, sont un élément important de la psychologie de la percep-
tion. » KOFFKA, Psychologie, p. 548.

37 Cf. GUILLAUME, L'Objectivité en Psychologie.
38 Cf. La Structure du Comportement, chap. III.
39 KOFFKA, Psychologie, pp. 530 et 549.



Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception. (1945) 40

La théorie de la sensation, qui compose tout savoir de qualités déter-
minées, nous construit des objets nettoyés de toute équivoque, purs,
absolus, qui sont plutôt l'idéal de la connaissance que ses thèmes ef-
fectifs, elle ne [19] s'adapte qu'à la superstructure tardive de la cons-
cience. C'est là que « se réalise approximativement l'idée de la sensa-
tion » 40. Les images que l'instinct projette devant lui, celles que la
tradition recrée dans chaque génération, ou simplement les rêves se
présentent d'abord à droits égaux avec les perceptions proprement
dites, et la perception véritable, actuelle et explicite, se distingue peu à
peu des phantasmes par un travail critique. Le mot indique une direc-
tion plutôt qu'une fonction primitive 41. On sait que la constance de la
grandeur apparente des objets pour des distances variables, ou celle de
leur couleur pour des éclairages différents son plus parfaites chez l'en-
fant que chez l'adulte 42. C'est dire que la perception est plus stricte-
ment liée à l'excitant local dans son état tardif que dans son état pré-
coce et plus conforme à la théorie de la sensation chez l'adulte que
chez l'enfant. Elle est comme un filet dont les nœuds apparaissent de
plus en plus nettement 43. On a donné de la « pensée primitive » un
tableau qui ne se comprend bien que si l'on rapporte les réponses des
primitifs, leurs énonciations et l'interprétation du sociologue au fonds
d'expérience perceptive qu'elles cherchent toutes à traduire 44. C'est
tantôt l'adhérence du perçu à son contexte et comme sa viscosité, tan-
tôt la présence en lui d'un indéterminé positif qui empêche les en-
sembles spatiaux, temporels et numériques de s'articuler en termes
maniables, distincts et identifiables. Et c'est ce domaine préobjectif
que nous avons à explorer en nous-mêmes si nous voulons com-
prendre le sentir.

40 M. SCHELER, Die Wissensformen und die Gesellschaft, p. 412.
41 Id. ibid., p. 397. « L'homme, mieux que l'animal, approche d'images idéales

et exactes, l'adulte mieux que l'enfant, les hommes mieux que les femmes,
l'individu mieux que le membre d'une collectivité, l'homme qui pense histo-
riquement et systématiquement mieux que l'homme mû par une tradition,
« pris » en elle et incapable de transformer en objet, par la constitution du
souvenir, le milieu dans lequel il est pris, de l'objectiver, de le localiser dans
le temps et de le posséder dans la distance du passé. »

42 HERING, JAENSGH.
43 SCHELER, Die Wissensformen und die Gesellschaft, p. 412.
44 Cf. WERTHEIMER, Ueber das Denken der Naturvölker, in Drei Abhan-

dlungen zur Gestall theorie.
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[20]

INTRODUCTION

II. - L'« ASSOCIATION » ET LA
« PROJECTION DES SOUVENIRS »

Retour à la table des matières

La notion de sensation, une fois introduite, fausse toute l'analyse
de la perception. Déjà une « figure » sur un « fond » contient, avons-
nous dit, beaucoup plus que les qualités actuellement données. Elle a
des « contours » qui n'« appartiennent » pas au fond et s'en « déta-
chent », elle est « stable » et de couleur « compacte », le fond est illi-
mité et de couleur incertaine, il « se continue » sous la figure. Les dif-
férentes parties de l'ensemble - par exemple les parties de la figure les
plus voisines du fond - possèdent donc, outre une couleur et des quali-
tés, un sens particulier. La question est de savoir de quoi est fait ce
sens, ce que veulent dire les mots de « bord » et de « contour », ce qui
se passe quand un ensemble de qualités est appréhendé comme figure
sur un fond. Mais la sensation, une fois introduite comme élément de
la connaissance, ne nous laisse pas le choix de la réponse. Un être qui
pourrait sentir - au sens de : coïncider absolument avec une impres-
sion ou avec une qualité - ne saurait avoir d'autre mode de connais-
sance. Qu'une qualité, qu'une plage rouge signifie quelque chose,
qu'elle soit par exemple saisie comme une tache sur un fond, cela veut
dire que le rouge n'est plus seulement cette couleur chaude, éprouvée,
vécue dans laquelle je me perds, qu'il annonce quelque autre chose
sans la renfermer, qu'il exerce une fonction de connaissance et que ses
parties composent ensemble une totalité à laquelle chacune se relie
sans quitter sa place. Désormais le rouge ne m'est plus seulement pré-
sent, mais il me représente quelque chose, et ce qu'il représente n'est
pas possédé comme une « partie réelle » de ma perception mais seu-
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lement visé comme une « partie intentionnelle » 45. Mon regard ne se
fond pas dans le contour [21] ou dans la tache comme il fait dans le
rouge matériellement pris : il les parcourt ou les domine. Pour rece-
voir en elle-même une signification qui la pénètre vraiment, pour
s'intégrer dans un « contour » lié à l'ensemble de la « figure » et indé-
pendant du « fond », la sensation ponctuelle devrait cesser d'être une
coïncidence absolue et par consé-
quent cesser d'être comme sensation.
Si nous admettons un « sentir » au
sens classique, la signification du
sensible ne peut plus consister qu'en
d'autres sensations présentes ou vir-
tuelles. Voir une figure, ce ne peut
être que posséder simultanément les
sensations ponctuelles qui en font
partie. Chacune d'elles reste toujours
ce qu'elle est, un contact aveugle,
une impression, l'ensemble se fait
« vision » et forme un tableau devant nous parce que nous apprenons
à passer plus vite d'une impression à l'autre. Un contour n'est rien
qu'une somme de visions locales et la conscience d'un contour est un
être collectif. Les éléments sensibles dont il est fait ne peuvent pas
perdre l'opacité qui les définit comme sensibles pour s'ouvrir à une
connexion intrinsèque, à une loi de constitution commune. Soient trois
points A, B, C pris sur le contour d'une figure, leur ordre dans l'espace
est leur manière et de coexister sous nos yeux et cette coexistence, si
rapprochés que je les choisisse, la somme de leurs existences séparées,
la position de A, plus la position de B, plus la position de C. Il peut
arriver que l'empirisme quitte ce langage atomiste et parle de blocs
d'espace ou de blocs de durée, ajoute une expérience des relations à
l'expérience des qualités. Cela ne change rien à la doctrine. Ou bien le
bloc d'espace est parcouru et inspecté par un esprit, mais alors on
quitte l'empirisme, puisque la conscience n'est plus définie par l'im-
pression - ou bien il est lui-même donné à la façon d'une impression et
il est alors aussi fermé à une coordination plus étendue que l'impres-

45 L'expression est de HUSSERL. L'idée est reprise avec profondeur chez M.
PRADINES, Philosophie de la Sensation, I, en particulier pp. 152 et sui-
vantes.
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sion ponctuelle dont nous parlions d'abord. Mais un contour n'est pas
seulement l'ensemble des données présentes, celles-ci en évoquent
d'autres qui viennent les compléter. Quand je dis que j'ai devant moi
une tache rouge, le sens du mot tache est fourni par des expériences
antérieures au cours desquelles j'ai appris à l'employer. La distribution
dans l'espace des trois [22] points A, B, C évoque d'autres distribu-
tions analogues et je dis que je vois un cercle. L'appel à l'expérience
acquise ne change rien, lui non plus, à la thèse empiriste.
L'« association des idées » qui ramène l'expérience passée ne peut res-
tituer que des connexions extrinsèques et ne peut qu'en être une elle-
même parce que l'expérience originaire n'en comportait pas d'autres.
Une fois qu'on a défini la conscience comme sensation, tout mode de
conscience devra emprunter sa clarté à la sensation. Le mot de cercle,
le mot d'ordre n'ont pu désigner dans les expériences antérieures aux-
quelles je me reporte que la manière concrète dont nos sensations se
répartissaient devant nous, un certain arrangement de fait, une ma-
nière de sentir. Si les trois points A, B, C sont sur un cercle, le trajet
AB « ressemble »au trajet BC, mais cette ressemblance veut dire seu-
lement qu'en fait l'un fait penser à l'autre. Le trajet A, B, C ressemble
à d'autres trajets circulaires que mon regard a suivis, mais cela veut
dire seulement qu'il en éveille le souvenir et en fait paraître l'image.
Jamais deux termes ne peuvent être identifiés, aperçus ou compris
comme le même, ce qui supposerait que leur eccéité est surmontée, ils
ne peuvent être qu'associés indissolublement et substitués partout l'un
à l'autre. La connaissance apparaît comme un système de substitutions
où une impression en annonce d'autres sans jamais en rendre raison,
où des mots, font attendre des sensations comme le soir fait attendre la
nuit. La signification du perçu n'est rien qu'une constellation d'images
qui commencent de reparaître sans raison. Les images ou les sensa-
tions les plus simples sont en dernière analyse tout ce qu'il y a à com-
prendre dans les mots, les concepts sont une manière compliquée de
les désigner, et comme elles sont elles-mêmes des impressions indi-
cibles, comprendre est une imposture ou une illusion, la connaissance
n'a jamais prise sur ses objets qui s'entraînent L'un l'autre et l'esprit
fonctionne comme une machine à calculer 46, qui ne sait pas pourquoi
ses résultats sont vrais. La sensation n'admet pas d'autre philosophie

46 HUSSERL. Logische Untersuchungen, chap. I, Prolegomena zur reinen Lo-
gik, p. 68.
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que le nominalisme, c'est-à-dire la réduction du sens au contre-sens de
la ressemblance confuse ou au non-sens de l'association par conti-
guïté.

Or les sensations et les images qui devraient commencer et termi-
ner toute la connaissance n'apparaissent jamais que dans un horizon de
sens et la signification du perçu, loin de [23] résulter d'une associa-
tion, est au contraire présupposée dans toutes les associations, qu'il
s'agisse de la synopsis d'une figure présente ou de l'évocation d'expé-
riences anciennes. Notre champ perceptif est fait de « choses » et de
« vides entre les choses » 47. Les parties d'une chose ne sont pas liées
entre elles par une simple association extérieure qui résulterait de leur
solidarité constatée pendant les mouvements de l'objet. D'abord je
vois comme choses des ensembles que je n'ai jamais vu se mouvoir :
des maisons, le soleil, des montagnes. Si l'on veut que j'étende à l'ob-
jet immobile une notion acquise dans l'expérience des objets mobiles,
il faut bien que la montagne présente dans son aspect effectif quelque
caractère qui fonde sa reconnaissance comme chose et justifie ce
transfert. Mais alors ce caractère suffit, sans aucun transfert, à expli-
quer la ségrégation du champ. Même l'unité des objets usuels que l'en-
fant peut manier et déplacer, ne se ramène pas à la constatation de leur
solidité. Si nous nous mettions à voir comme choses les intervalles
entre les choses, l'aspect du monde serait aussi sensiblement changé
que celui de la devinette au moment où j'y découvre « le lapin » ou
« le chasseur ». Ce ne serait pas les mêmes éléments autrement liés,
les mêmes sensations autrement associées, le même texte investi d'un
autre sens, la même matière dans une autre forme, mais vraiment un
autre monde. Il n'y a pas des données indifférentes qui se mettent à
former ensemble une chose parce que des contiguïtés ou des ressem-
blances de fait les associent ; c'est au contraire parce que nous perce-
vons un ensemble comme chose que l'attitude analytique peut y dis-
cerner ensuite des ressemblances ou des contiguïtés. Ceci ne veut pas
dire seulement que sans la perception du tout nous ne songerions pas à
remarquer la ressemblance ou la contiguïté de ses éléments, mais à la
lettre qu'ils ne feraient pas partie du même monde et qu'elles n'existe-
raient pas du tout. Le psychologue, qui pense toujours la conscience
dans le monde, met la ressemblance et la contiguïté des stimuli au

47 Voir par exemple KŒHLER, Gestalt Psychology, pp. 164-165.
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nombre des conditions objectives qui déterminent la constitution d'un
ensemble. Les stimuli les plus proches ou les plus semblables, dit-il 48,
ou ceux qui, assemblés, donnent au spectacle le meilleur équilibre,
tendent pour la perception à s'unir dans la même configuration. Mais
ce langage est trompeur parce qu'il confronte les [24] stimuli objectifs,
qui appartiennent au monde perçu et même au monde second que
construit la conscience scientifique, avec la conscience perceptive que
la psychologie doit décrire d'après l'expérience directe. La pensée am-
phibie du psychologue risque toujours de réintroduire dans sa descrip-
tion des rapports qui appartiennent au monde objectif. Ainsi a-t-on pu
croire que la loi de contiguïté et la loi de ressemblance de Wertheimer
ramenaient la contiguïté et la ressemblance objectives des associa-
tionnistes comme principes constitutifs de la perception. En réalité,
pour la description pure, - et la théorie de la Forme veut en être une, -
la contiguïté et la ressemblance des stimuli ne sont pas antérieures à la
constitution de l'ensemble. La « bonne forme » n'est pas réalisée parce
qu'elle serait bonne en soi dans un ciel métaphysique, mais elle est
bonne parce qu'elle est réalisée dans notre expérience. Les prétendues
conditions de la perception ne deviennent antérieures à la perception
même que lorsque, au lieu de décrire le phénomène perceptif comme
première ouverture à l'objet, nous supposons autour de lui un milieu
où soient déjà inscrits toutes les explicitations et tous les recoupe-
ments qu'obtiendra la perception analytique, justifiées toutes les
normes de la perception effective - un lieu de la vérité, un monde. En
le faisant nous ôtons à la perception sa fonction essentielle qui est de
fonder ou d'inaugurer la connaissance et nous la voyons à travers ses
résultats. Si nous nous en tenons aux phénomènes, l'unité de la chose
dans la perception n'est pas construite par association, mais, condition
de l'association, elle précède les recoupements qui la vérifient et la
déterminent, elle se précède elle-même. Si je marche sur une plage
vers un bateau échoué et que la cheminée ou la nature se confonde
avec la forêt qui borde la dune, il y aura un moment où ces détails re-
joindront vivement le bateau et s'y souderont. A mesure que j'appro-
chais, je n'ai pas perçu des ressemblances ou des proximités qui enfin
auraient réuni dans un dessin continu la superstructure du bateau. J'ai
seulement, éprouvé que l'aspect de l'objet allait changer, que quelque

48 WEBTHEIMER, par exemple (lois de proximité, de ressemblance et loi de
la « bonne forme » ).
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chose était imminent dans cette tension comme l'orage est imminent
dans les nuages. Soudain le spectacle s'est réorganisé donnant satisfac-
tion à mon attente imprécise. Après coup je reconnais, comme des jus-
tifications du changement, la ressemblance et la contiguïté de ce que
j'appelle les « stimuli » - c'est-à-dire les phénomènes les plus détermi-
nés, obtenus à courte distance, et dont je compose le monde « vrai ».
« Comment n'ai-je pas vu que ces pièces de [25] bois faisaient corps
avec le bateau ? Elles étaient pourtant de même couleur que lui, elles
s'ajustaient bien sur sa superstructure. » Mais ces raisons de bien per-
cevoir n'étaient pas données comme raisons avant la perception cor-
recte. L'unité de l'objet est fondée sur le pressentiment d'un ordre im-
minent qui va donner réponse d'un coup à des questions seulement
latentes dans le paysage, elle résout un problème qui n'était posé que
sous la forme d'une vague inquiétude, elle organise des éléments qui
n'appartenaient pas jusque là au même univers et qui pour cette raison,
comme Kant l'a dit avec profondeur, ne pouvaient pas être associés.
En les posant sur le même terrain, celui de l'objet unique, la synopsis
rend possible la contiguïté et la ressemblance entre eux, et une im-
pression ne peut jamais par elle-même s'associer à une autre impres-
sion.

Elle n'a pas davantage le pouvoir d'en réveiller d'autres. Elle ne le
fait qu'à condition d'être d'abord comprise dans la perspective de l'ex-
périence passée où elle se trouvait coexister avec celles qu'il s'agit de
réveiller. Soient une série de syllabes couplées 49, où la seconde est
une rime adoucie de la première (dak-tak) et une autre série où la se-
conde syllabe est obtenue en renversant la première (geddeg) ; si les
deux séries ont été apprises par cœur, et si, dans une expérience cri-
tique, on donne pour consigne uniforme de « chercher une rime adou-
cie », on remarque bien que le sujet a plus de peine à trouver une rime
douce pour ged que pour une syllabe neutre. Mais si la consigne est de
changer la voyelle dans les syllabes proposées, ce travail ne subit au-
cun retard. Ce ne sont donc pas des forces associatives qui jouaient
dans la première expérience critique, car si elles existaient elles de-
vraient jouer dans la seconde. La vérité est que, placé devant des syl-
labes souvent associées avec des rimes adoucies, le sujet, au lieu de

49 K. LEWIN, Vorbemerkungen über die psychischen Krâfte und Energien und
über die Struktur der Seele.



Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception. (1945) 47

rimer véritablement, profite de son acquis et met en marche une « in-
tention de reproduction » 50, en sorte que, lorsqu'il arrive à la seconde
série de syllabes, où la consigne présente ne s'accorde plus avec les
assemblages réalisés dans les expériences de dressage, l'intention de
reproduction ne peut conduire qu'à des erreurs. Quand on propose au
sujet, dans la seconde expérience critique, de changer la voyelle de la
syllabe inductrice, [26] comme il s'agit d'une tâche qui n'a jamais figu-
ré dans les expériences de dressage, il ne peut user du détour de la re-
production et dans ces conditions les expériences de dressage restent
sans influence. L'association ne joue donc jamais comme une force
autonome, ce n'est jamais le mot proposé, comme cause efficiente, qui
« induit » la réponse, il n'agit qu'en rendant probable ou tentante une
intention de reproduction, il n'opère qu'en vertu du sens qu'il a pris
dans le contexte de l'expérience ancienne et
qu'en suggérant le recours à cette expérience,
il est efficace dans la mesure où le sujet le re-
connaît, le saisit sous l'aspect ou sous la phy-
sionomie du passé. Si enfin on voulait faire
intervenir, au lieu de la simple contiguïté,
l'association par ressemblance, on verrait en-
core que, pour évoquer une image ancienne à
laquelle elle ressemble en fait, la perception
présente doit être mise en forme de telle sorte
qu'elle devienne capable de porter cette res-
semblance. Qu'un sujet 51 ait vu 5 fois ou 540
fois la figure 1 il la reconnaîtra à peu près aus-
si aisément dans la figure 2 où elle se trouve
« camouflée » et d'ailleurs il ne l'y reconnaîtra
jamais constamment. Par contre un sujet qui
cherche dans la figure 2 une autre figure masquée (sans d'ailleurs sa-
voir laquelle) l'y retrouve plus vite et plus souvent qu'un sujet passif, à
expérience égale. La ressemblance n'est donc pas plus que la coexis-
tence une force en troisième personne qui dirigerait une circulation
d'images ou d' « états de conscience ». La figure 1 n'est pas évoquée
par la figure 2, ou, elle ne l'est que si l'on a d'abord vu dans la figure 2

50 « Set to reproduce », KOFFKA, Principles of Gestalt Psychology, p. 581.
51 GOTTSCHALDT, Ueber den Einfluss der Erfahrung auf die Wahrnehmung

von Figuren.
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une « figure 1 possible », ce qui revient à dire que la ressemblance
effective ne nous dispense pas de chercher comment elle est d'abord
rendue possible par l'organisation présente de la figure 2, que la figure
« inductrice » doit revêtir le même sens que la figure induite avant
d'en rappeler le souvenir, et qu'enfin le passé de fait n'est pas importé
dans la perception présente par un mécanisme d'association, mais dé-
ployé par la conscience présente elle-même.

On peut voir par là ce que valent les formules usuelles concernant
le « rôle des souvenirs dans la perception ». [27] Même hors de
l’empirisme on parle des « apports de la mémoire » 52. On répète que
« percevoir c'est se souvenir ». On montre que dans la lecture d'un
texte la rapidité du regard rend lacunaires les impressions rétiniennes,
et que les données sensibles doivent donc être complétées par une pro-
jection de souvenirs 53. Un paysage ou un journal vus à l'envers nous
représenteraient la vision originaire, le paysage ou le journal vus nor-
malement n'étant plus clairs que par ce qu'y ajoutent les souvenirs.
« A cause de la disposition inhabituelle des impressions l'influence
des causes psychiques ne peut plus s'exercer 54 ». On ne se demande
pas pourquoi des impressions autrement disposées rendent le journal
illisible ou le paysage méconnaissable. C'est que, pour venir complé-
ter la perception, les souvenirs ont besoin d'être rendus possibles par
la physionomie des données. Avant tout apport de la mémoire, ce qui
est vu doit présentement s'organiser de manière à m'offrir un tableau
où je puisse reconnaître mes expériences antérieures. Ainsi l'appel aux
souvenirs présuppose ce qu'il est censé expliquer : la mise en forme
des données, l'imposition d'un sens au chaos sensible. Au moment où
l'évocation des souvenirs est rendue possible, elle devient superflue,
puisque le travail qu'on en attend est déjà fait. On dirait la même
chose de cette « couleur du souvenir » (Gedächtnisfarbe) qui, selon
d'autres psychologues, finit par se substituer à la couleur présente des
objets, de sorte que nous les voyons « à travers les lunettes » de la
mémoire 55. La question est de savoir ce qui actuellement réveille la
« couleur du souvenir ». Elle est évoquée, dit Hering, chaque fois que
nous revoyons un objet déjà connu « ou croyons le revoir ». Mais sur

52 BRUNSCHVICG, L'Expérience humaine et la Causalité physique, p. 466.
53 BERGSON, L'Énergie spirituelle, L'effort intellectuel, par exemple, p. 184.
54 Cf. par exemple EBBlNGHAUS, Abrisz der Psychologie, pp. 104-105.
55 HERING, Grundzüge der Lehre vom Lichisinn, p. 8.



Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception. (1945) 49

quoi le croyons-nous ? Qu'est-ce qui, dans la perception actuelle, nous
enseigne qu'il s'agit d'un objet déjà connu, puisque par hypothèse ses
propriétés sont modifiées ? Si l'on veut que la reconnaissance de la
forme ou de la grandeur entraîne celle de la couleur, on est dans un
cercle, puisque la grandeur et la forme apparentes sont elles aussi mo-
difiées et que la reconnaissance ici encore ne peut pas résulter de
l'éveil des souvenirs, mais doit le précéder. Elle ne va donc [28] nulle
part du passé au présent et la « projection de souvenirs » n'est qu'une
mauvaise métaphore qui cache une reconnaissance plus profonde et
déjà faite. De même enfin l'illusion du correcteur ne peut être com-
prise comme la fusion de quelques éléments vraiment lus avec des
souvenirs qui viendraient s'y mêler au point de ne plus s'en distinguer.
Comment l'évocation des souvenirs se ferait-elle sans être guidée par
l'aspect des données proprement sensibles, et si elle est dirigée, à quoi
sert-elle puisque alors le mot a déjà sa structure ou sa physionomie
avant de rien prendre au trésor de la mémoire ? C'est évidemment
l'analyse des illusions qui a accrédité la « projection de souvenirs »,
selon un raisonnement sommaire qui est à peu près celui-ci : la per-
ception illusoire ne peut s'appuyer sur les « données présentes »,
puisque je lis « déduction » là où le papier porte « destruction ». La
lettre d, qui s'est substituée au groupe sir, n'étant pas fournie par la
vision, doit donc venir d'ailleurs. On dira qu'elle vient de la mémoire.
Ainsi sur un tableau plat quelques ombres et quelques lumières suffi-
sent à donner un relief, dans une devinette quelques branches d'arbre
suggèrent un chat, dans les nuages quelques lignes confuses un che-
val. Mais l'expérience passée ne peut apparaître qu'après coup comme
cause de l'illusion, il a bien fallu que l'expérience présente prît d'abord
forme et sens pour rappeler justement ce souvenir et non pas d'autres.
C'est donc sous mon regard actuel que naissent le cheval, le chat, le
mot substitué, le relief. Les ombres et les lumières du tableau donnent
un relief en mimant « le phénomène originaire du relief » 56, où elles
se trouvaient investies d'une signification spatiale autochtone. Pour
que je trouve dans la devinette un chat, il faut « que l'unité de signifi-
cation « chat » prescrive déjà en quelque manière les éléments du
donné que l'activité coordinatrice doit retenir et ceux qu'elle doit né-
gliger » 57. L'illusion nous trompe justement en se faisant passer pour

56 SCHELER, Idole der Selbsterkenninis, p. 72.
57 Id. ibid.
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une perception authentique, où la signification naît dans le berceau du
sensible et ne vient pas d'ailleurs. Elle imite cette expérience privilé-
giée où le sens recouvre exactement le sensible, s'articule visiblement
ou se profère en lui ; elle implique cette norme perceptive ; elle ne
peut donc pas naître d'une rencontre entre le sensible et les souvenirs,
et la perception encore bien moins. La « projection de souvenirs »
rend incompréhensibles l'une et [29] l'autre. Car une chose perçue, si
elle était composée de sensations et de souvenirs, ne serait déterminée
que par l'appoint des souvenirs, elle n'aurait donc rien en elle-même
qui puisse en limiter l'invasion, elle n'aurait pas seulement ce halo de
« bougé » qu'elle a toujours, nous l'avons dit, elle serait insaisissable,
fuyante et toujours au bord de l'illusion. L'illusion a fortiori ne saurait
jamais offrir l'aspect ferme et définitif qu'une chose finit par prendre,
puisqu'il manquerait à la perception même, elle ne nous tromperait
donc pas. Si enfin on admet que les souvenirs ne se projettent pas
d'eux-mêmes sur les sensations et que la conscience les confronte avec
le donné présent pour ne retenir que ceux qui s'accordent avec lui,
alors on reconnaît un texte originaire qui porte en soi son sens et l'op-
pose à celui des souvenirs : ce texte est la perception même. En
somme on a bien tort de croire qu'avec la « projection de souvenirs »
on introduise dans la perception une activité mentale et que l'on soit à
l'opposé de l'empirisme. La théorie n'est qu'une conséquence, une cor-
rection tardive et inefficace de l'empirisme, elle en admet les postu-
lats, elle en partage les difficultés et comme lui elle cache les phéno-
mènes au lieu de les faire comprendre. Le postulat consiste, comme
toujours, à déduire le donné de ce qui peut être fourni par les organes
des sens. Par exemple, dans l'illusion du correcteur, on reconstitue les
éléments effectivement vus après les mouvements des yeux, la vitesse
de la lecture et le temps nécessaire à l'impression rétinienne. Puis, en
retranchant ces données théoriques de la perception totale, on obtient
les « éléments évoqués », qui, à leur tour, sont traités comme des
choses mentales. On construit la perception avec des états de cons-
cience comme on construit une maison avec des pierres et l'on ima-
gine une chimie mentale qui fasse fusionner ces matériaux en un tout
compact. Comme toute théorie empiriste, celle-ci ne décrit que
d'aveugles processus qui ne peuvent jamais être l'équivalent d'une
connaissance, parce qu'il n'y a, dans cet amas de sensations et de sou-
venirs, personne qui voie, qui puisse éprouver l'accord du donné et de
l'évoqué - et corrélativement aucun objet ferme défendu par un sens



Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception. (1945) 51

contre le pullulement des souvenirs. Il faut donc rejeter le postulat qui
obscurcit tout. Le clivage du donné et de l'évoqué d'après les causes
objectives est arbitraire. En revenant aux phénomènes on trouve
comme couche fondamentale un ensemble déjà prégnant d'un sens
irréductible : non pas des sensations lacunaires, entre lesquelles des
souvenirs devraient s'enchâsser, mais la [30] physionomie, la structure
du paysage ou du mot, spontanément conforme aux intentions du
moment comme aux expériences antérieures. Alors se découvre le vrai
problème de la mémoire dans la perception, lié au problème général
de la conscience perceptive. Il s'agit de comprendre comment par sa
propre vie et sans porter dans un inconscient mythique des matériaux
de complément, la conscience peut, avec le temps, altérer la structure
de ses paysages - comment, à chaque instant, son expérience ancienne
lui est présente sous la forme d'un horizon qu'elle peut rouvrir, si elle
le prend pour thème de connaissance, dans un acte de remémoration,
mais qu'elle peut aussi laisser « en marge » et qui alors fournit immé-
diatement au perçu une atmosphère et une signification présentes. Un
champ toujours à la disposition de la conscience et qui, pour cette rai-
son même, environne et enveloppe toutes ses perceptions, une atmos-
phère, un horizon ou si l'on veut des « montages » donnés qui lui assi-
gnent une situation temporelle, telle est la présence du passé qui rend
possible les actes distincts de perception et de remémoration. Perce-
voir n'est pas éprouver une multitude d'impressions qui amèneraient
avec elles des souvenirs capables de les compléter, c'est voir jaillir
d'une constellation de données un sens immanent sans lequel aucun
appel aux souvenirs n'est possible. Se souvenir n'est pas ramener sous
le regard de la conscience un tableau du passé subsistant en soi, c'est
s'enfoncer dans l'horizon du passé et en développer de proche en
proche les perspectives emboîtées jusqu'à ce que les expériences qu'il
résume soient comme vécues à nouveau à leur place temporelle. Per-
cevoir n'est pas se souvenir.

Les rapports « figure » et « fond », « chose » et « non-chose »,
l'horizon du passé, seraient donc des structures de conscience irréduc-
tibles aux qualités qui apparaissent en elles. L'empirisme gardera tou-
jours la ressource de traiter cet a priori comme le résultat d'une chimie
mentale. Il accordera que toute chose s'offre sur un fond qui n'en est
pas une, le présent entre deux horizons d'absence, passé et avenir.
Mais, reprendra-t-il, ces significations sont dérivées. La « figure » et
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le « fond », la « chose » et son « entourage », le « présent » et le
« passé », ces mots résument l'expérience d'une perspective spatiale et
temporelle, qui finalement se ramène à l'effacement du souvenir ou à
celui des impressions marginales. Même si, une fois formées, dans la
perception de fait, les structures ont plus de sens que n'en peut offrir la
qualité, [31] je ne dois pas m'en tenir à ce témoignage de la cons-
cience et je dois les reconstruire théoriquement à l'aide des impres-
sions dont elles expriment les rapports effectifs. Sur ce plan l'empi-
risme n'est pas réfutable. Puisqu'il refuse le témoignage de la réflexion
et qu'il engendre, en associant des impressions extérieures, les struc-
tures que nous avons conscience de comprendre en allant du tout aux
parties, il n'y a aucun phénomène que l'on puisse citer comme une
preuve cruciale contre lui. D'une manière générale on ne peut réfuter
en décrivant des phénomènes une pensée qui s'ignore elle-même et qui
s'installe dans les choses. Les atomes du physicien paraîtront toujours
plus réels que la figure historique et qualitative de ce monde, les pro-
cessus physico-chimiques plus réels que les formes organiques, les
atomes psychiques de l'empirisme plus réels que les phénomènes per-
çus, les atomes intellectuels que sont les « significations » de l'École
de Vienne plus réels que la conscience, tant que l'on cherchera à cons-
truire la figure de ce monde, la vie, la perception, l'esprit, au lieu de
reconnaître, comme source toute proche et comme dernière instance
de nos connaissances à leur sujet, l'expérience que nous en avons.
Cette conversion du regard, qui renverse les rapports du clair et de
l'obscur, doit être accomplie par chacun et c'est ensuite qu'elle se justi-
fie par l'abondance des phénomènes qu'elle fait comprendre. Mais
avant elle ils étaient inaccessibles, et à la description qu'on en fait,
l'empirisme peut toujours opposer qu'il ne comprend pas. En ce sens,
la réflexion est un système de pensées aussi fermé que la folie, avec
cette différence qu'elle se comprend elle-même et le fou, tandis que le
fou ne la comprend pas. Mais si le champ phénoménal est bien un
monde nouveau, il n'est jamais absolument ignoré de la pensée natu-
relle, il lui est présent en horizon, et la doctrine empiriste elle-même
est bien un essai d'analyse de la conscience. À titre de « paramythia »,
il est donc utile d'indiquer tout ce que les constructions empiristes
rendent incompréhensible et tous les phénomènes originaux qu'elles
masquent. Elles nous cachent d'abord le « monde culturel » ou le
« monde humain » dans lequel cependant presque toute notre vie se
passe. Pour la plupart d'entre nous, la nature n'est qu'un être vague et



Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception. (1945) 53

lointain, refoulé par les villes, les rues, les maisons et surtout par la
présence des autres hommes. Or, pour l'empirisme, les objets « cultu-
rels » et les visages doivent leur physionomie, leur puissance magique
à des transferts et à des projections de souvenirs, le monde humain n'a
de sens que par accident. Il [32] n'y a rien dans l'aspect sensible d'un
paysage, d'un objet ou d'un corps qui le prédestine à avoir l'air « gai »
ou « triste », « vif » ou « morne », « élégant » ou « grossier ». Défi-
nissant une fois de plus ce que nous percevons par les propriétés phy-
siques et chimiques des stimuli qui peuvent agir sur nos appareils sen-
soriels, J'empirisme exclut de la perception la colère ou la douleur que
je lis pourtant sur un visage, la religion dont je saisis pourtant l'es-
sence dans une hésitation ou dans une réticence, la cité dont je connais
pourtant la structure dans une attitude de l'agent de ville ou dans le
style d'un monument. Il ne peut plus y avoir d'esprit objectif : la vie
mentale se retire dans des consciences isolées et livrées à la seule in-
trospection, au lieu de se dérouler, comme elle le fait apparemment,
dans l'espace humain que composent ceux avec qui je discute ou ceux
avec qui je vis, le lieu de mon travail ou celui de mon bonheur. La joie
et la tristesse, la vivacité et l'hébétude sont des données de l'introspec-
tion, et si nous en revêtons les paysages ou les autres hommes, c'est
parce que nous avons constaté en nous-mêmes la coïncidence de ces
perceptions intérieures avec des signes extérieurs qui leur sont asso-
ciés par les hasards de notre organisation. La perception ainsi appau-
vrie devient une pure opération de connaissance, un enregistrement
progressif des qualités et de leur déroulement le plus coutumier, et le
sujet percevant est en face du monde comme le savant en face de ses
expériences. Si au contraire nous admettons que toutes ces « projec-
tions », toutes ces « associations », tous ces « transferts » sont fondés
sur quelque caractère intrinsèque de l'objet, le « monde humain »
cesse d'être une métaphore pour redevenir ce qu'il est en effet, le mi-
lieu et comme la patrie de nos pensées. Le sujet percevant cesse d'être
un sujet pensant « acosmique » et l'action, le sentiment, la volonté res-
tent à explorer comme des manières originales de poser un objet,
puisque « un objet apparaît attrayant ou repoussant, avant d'apparaître
noir ou bleu, circulaire ou carré 58 ». Mais l'empirisme ne déforme pas
seulement l'expérience en faisant du monde culturel une illusion alors
qu'il est l'aliment de notre existence. Le monde naturel à son tour est

58 KOFFKA, The Growth of the Mind, p. 320.
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défiguré et pour les mêmes raisons. Ce que nous reprochons à l'empi-
risme, ce n'est pas de l'avoir pris pour premier thème d'analyse. Car il
est bien vrai que tout objet culturel renvoie à un fond de nature sur
lequel il apparait et qui peut d'ailleurs être [33] confus et lointain.
Notre perception pressent sous le tableau la présence prochaine de la
toile, sous le monument celle du ciment qui s'effrite, sous le person-
nage celle de l'acteur qui se fatigue. Mais la nature dont parle l'empi-
risme est une somme de stimuli et de qualités. De cette nature-là, il est
absurde de prétendre qu'elle soit, même en intention seulement, l'objet
premier de notre perception : elle est bien postérieure à l'expérience
des objets culturels, ou plutôt elle est l'un d'eux. Nous aurons donc à
redécouvrir aussi le monde naturel et son mode d'existence qui ne se
confond pas avec celui de l'objet scientifique. Que le fond continue
sous la figure, qu'il soit vu sous la figure, alors que pourtant elle le
recouvre, ce phénomène qui enveloppe tout le problème de la pré-
sence de l'objet est lui aussi caché par la philosophie empiriste qui
traite cette partie du fond comme invisible, en vertu d'une définition
physiologique de la vision, et la ramène à la condition de simple qua-
lité sensible en supposant qu'elle est donnée par une image, c'est-à-
dire par une sensation affaiblie. Plus généralement les objets réels qui
ne font pas partie de notre champ visuel ne peuvent plus nous être
présents que par des images, et c’est pourquoi ils ne sont que des
« possibilités permanentes de sensations ». Si nous quittons le postulat
empiriste de la priorité des contenus, nous sommes libres de recon-
naître le mode d'existence singulier de l'objet derrière nous. L'enfant
hystérique qui se retourne « pour voir si derrière lui le monde est en-
core là » 59 ne manque pas d'images, mais le monde perçu a perdu
pour lui la structure originale qui en rend pour le normal les aspects
cachés aussi certains que les aspects visibles. Encore une fois l'empi-
riste peut toujours construire en assemblant des atomes psychiques
des équivalents approchés de toutes ces structures. Mais l'inventaire
du monde perçu dans les chapitres suivants le fera de plus en plus ap-
paraître comme une sorte de cécité mentale et comme le système le
moins capable d'épuiser l'expérience révélée, alors que la réflexion
comprend sa vérité subordonnée en la mettant à sa place.

59 SCHELER. Idole der Selbsterkenninis, p. 85.
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[34]

INTRODUCTION

III. - L'« ATTENTION »
ET LE « JUGEMENT »

Retour à la table des matières

La discussion des préjugés classiques a été jusqu'ici menée contre
l'empirisme. En réalité, ce n'est pas l'empirisme seul que nous visions.
Il faut maintenant faire voir que son antithèse intellectualiste se place
sur le même terrain que lui. L'un et l'autre prennent pour objet d'ana-
lyse, le monde objectif qui n'est premier ni selon le temps ni selon son
sens l'un et l'autre sont incapables d'exprimer la manière particulière
dont la conscience perceptive constitue son objet. Tous deux gardent
leur distance à l'égard de la perception au lieu d'y adhérer.

On pourrait le montrer en étudiant l'histoire du concept d'attention.
Il se déduit pour l'empirisme de l’« hypothèse de constance », c'est-à-
dire, comme nous l'avons expliqué, de la priorité du monde objectif.
Même si ce que nous percevons ne répond pas aux propriétés objec-
tives du stimulus, l'hypothèse de constance oblige à admettre que les
« sensations normales » sont déjà là. Il faut donc qu'elles soient ina-
perçues, et l'on appellera attention la fonction qui les révèle, comme
un projecteur éclaire des objets préexistants dans l'ombre. L'acte d'at-
tention ne crée donc rien, et c'est un miracle naturel, comme disait à
peu près Malebranche, qui fait jaillir justement les perceptions ou les
idées capables de répondre aux questions que je me posais. Puisque le
« Bemerken » ou le « take notice » n'est pas cause efficace des idées
qu'il fait apparaître, il est le même dans tous les actes d'attention,
comme la lumière du projecteur est la même quel que soit le paysage
éclairé. L'attention est donc un pouvoir général et inconditionné en ce
sens qu'à chaque moment elle peut se porter indifféremment sur tous
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les contenus de conscience. Partout stérile, elle ne saurait être nulle
part intéressée. Pour la relier à la vie de la conscience, il faudrait mon-
trer comment une perception éveille l'attention, puis comment l'atten-
tion la développe et l'enrichit. Il faudrait décrire une connexion interne
et l’empirisme [35] ne dispose que de connexions externes, il ne peut
que juxtaposer des états de conscience. Le sujet empiriste, dès qu'on
lui accorde une initiative, - et c'est la raison d'être d'une théorie de l'at-
tention, - ne peut recevoir qu'une liberté absolue. L'intellectualisme
part au contraire de la fécondité de l'attention : puisque j'ai conscience
d'obtenir par elle la vérité de l'objet, elle ne fait pas succéder fortuite-
ment un tableau à un autre tableau. Le nouvel aspect de l'objet se su-
bordonne l'ancien et exprime tout ce qu'il voulait dire. La cire est de-
puis le début un fragment d'étendue flexible et muable, simplement je
le sais clairement ou confusément « selon que mon attention se porte
plus ou moins aux choses qui sont en elle et dont elle est compo-
sée » 60. Puisque j'éprouve dans l'attention un éclaircissement de l'ob-
jet, il faut que l'objet perçu renferme déjà la structure intelligible
qu'elle dégage. Si la conscience trouve le cercle géométrique dans la
physionomie circulaire d'une assiette, c'est qu'elle l'y avait déjà mis.
Pour prendre possession du savoir attentif, il lui suffit de revenir à soi,
au sens où l'on dit qu'un homme évanoui revient à soi. Réciproque-
ment, la perception inattentive ou délirante est un demi-sommeil. Elle
ne peut se décrire que par des négations, son objet est sans consis-
tance, les seuls objets dont on puisse parler sont ceux de la conscience
éveillée. Nous avons bien avec nous un principe constant de distrac-
tion et de vertige qui est notre corps. Mais notre corps n'a pas le pou-
voir de nous faire voir ce qui n’est pas ; il peut seulement nous faire
croire que nous le voyons. La lune à l'horizon n'est pas et n'est pas vue
plus grosse qu'au zénith : si nous la regardons attentivement, par
exemple à travers un tube de carton ou une lunette, nous verrons que
son diamètre apparent reste constant 61. La perception distraite ne con-
tient rien de plus et même rien d'autre que la perception attentive.
Ainsi la philosophie n'a pas à faire état d'un prestige de l'apparence.
La conscience pure et débarrassée des obstacles qu'elle consentait à se
créer, le monde vrai sans aucun mélange de rêverie sont à la disposi-
tion de chacun. Nous n'avons pas à analyser l'acte d'attention comme

60 11e, Méditation. AT, IX, p. 25.
61 ALAIN, Système des Beaux-Arts, p. 343.
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passage de la confusion à la clarté, parce que la confusion n'est rien.
La conscience ne commence d'être qu'en déterminant un objet et
même les fantômes d'une « expérience interne » ne sont possibles que
par emprunt à l'expérience externe. [36] Il n'y a donc pas de vie privée
de la conscience et la conscience n'a d'obstacle que le chaos, qui n'est
rien. Mais, dans une conscience qui constitue tout, ou plutôt qui éter-
nellement possède la structure intelligible de tous ses objets, comme
dans la conscience empiriste qui ne constitue rien, l'attention reste un
pouvoir abstrait, inefficace, parce qu'elle n'y a rien à faire. La cons-
cience n'est pas moins intimement liée aux objets dont elle se distrait
qu'à ceux auxquels elle s'intéresse, et le surplus de clarté de l'acte d'at-
tention n'inaugure aucun rapport nouveau. Il redevient donc une lu-
mière qui ne se diversifie pas avec les objets qu'elle éclaire, et l'on
remplace encore une fois par des actes vides de l'attention « les modes
et les directions spécifiques de l'intention » 62. Enfin l'acte d'attention
est inconditionné, puisqu'il a indifféremment tous les objets à sa dis-
position, comme le Bemerken des empiristes l'était parce que tous les
objets lui étaient transcendants. Comment un objet actuel entre tous
pourrait-il exciter un acte d'attention, puisque la conscience les a
tous ? Ce qui manquait à l'empirisme, c'était la connexion interne de
l'objet et de l'acte qu'il déclenche. Ce qui manque à l'intellectualisme,
c'est la contingence des occasions de penser. Dans le premier cas la
conscience est trop pauvre, et dans le second cas trop riche pour
qu'aucun, phénomène puisse la solliciter. L'empirisme ne voit pas que
nous avons besoin de savoir ce que nous cherchons, sans quoi nous ne
le chercherions pas, et l'intellectualisme ne voit pas que nous avons
besoin d'ignorer ce que nous cherchons, sans quoi de nouveau nous ne
le chercherions pas. Ils s'accordent en ce que ni l'un ni l'autre ne saisit
la conscience en train d'apprendre, ne fait état de cette ignorance cir-
conscrite, de cette intention « vide » encore, mais déjà déterminée, qui
est l'attention même. Que l'attention obtienne ce qu'elle cherche par un
miracle renouvelé ou qu'elle le possède d'avance, dans les deux cas la
constitution de l'objet est passée sous silence. Qu'il soit une somme de
qualités ou un système de relations, dès qu'il est il faut qu'il soit pur,
transparent, impersonnel, et non pas imparfait, vérité pour un moment
de ma vie et de mon savoir, tel qu'il émerge à la conscience. La cons-

62 CASSIRER, Philosophie der symbolischen Formen, t. III, Phânomenologie
der Erkenninis, p. 200.
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cience perceptive est confondue avec les formes exactes de la cons-
cience scientifique et l'indéterminé n'entre pas dans la définition de
l'esprit. Malgré les intentions de [37] l'intellectualisme, les deux doc-
trines ont donc en commun cette idée que l'attention ne crée rien puis-
qu'un monde d'impressions en soi ou un univers de pensée détermi-
nante sont également soustraits à l'action de l'esprit.

Contre cette conception d'un sujet oisif, l'analyse de l'attention
chez les psychologues acquiert la valeur d'une prise de conscience, et
la critique de l’« hypothèse de constance » va s'approfondir en une
critique de la croyance dogmatique au « monde » pris comme réalité
en soi dans l'empirisme et comme terme immanent de la connaissance
dans l'intellectualisme. L'attention suppose d'abord une transformation
du champ mental, une nouvelle manière pour la conscience d'être pré-
sente à ses objets. Soit l'acte d'attention par lequel je précise l'empla-
cement d'un point de mon corps que l'on touche. L'analyse de certains
troubles d'origine centrale qui rendent impossible la localisation révèle
l'opération profonde de la conscience. Head parlait sommairement
d'un « affaiblissement local de l'attention ». Il ne s'agit en réalité ni de
la destruction d'un ou plusieurs « signes locaux », ni de la défaillance
d'un pouvoir secondaire d'appréhension. La condition première du
trouble est une désagrégation du champ sensoriel qui ne reste plus fixe
pendant que le sujet perçoit, bouge en suivant les mouvements d'ex-
ploration et se rétrécit pendant qu'on l'interroge 63. Un emplacement
vague, ce phénomène contradictoire révèle un espace préobjectif où il
y a bien de l'extension, puisque plusieurs points du corps touchés en-
semble ne sont pas confondus par le sujet, mais pas encore de position
univoque, parce que aucun cadre spatial fixe ne subsiste d'une percep-
tion à l'autre. La première opération de l'attention est donc de se créer
un champ, perceptif ou mental, que l'on puisse « dominer » (Ue-
berschauen), où des mouvements de l'organe explorateur, où des évo-
lutions de la pensée soient possibles sans que la conscience perde à
mesure son acquis et se perde elle-même dans les transformations
qu'elle provoque. La position précise du point touché sera l'invariant
des sentiments divers que j'en ai selon 1'orientation de mes membres
et de mon corps, l'acte d'attention peut fixer et objectiver cet invariant

63 J. STEIN, Ueber die Veränderungen der Sinnesleistungen und die Entste-
hung von Trugwahrnehmungen, pp. 362 et 383.
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parce qu’il a pris du recul à l'égard des changements de l'apparence.
L'attention comme activité générale et formelle n'existe donc [38]
pas 64. Il y a dans chaque cas une certaine liberté à acquérir, un certain
espace mental à ménager. Reste à faire paraître l'objet même de l'at-
tention. Il s'agit là, à la lettre, d'une création. Par exemple, on sait de-
puis longtemps que pendant les neuf premiers mois de la vie, les en-
fants ne distinguent que globalement le coloré et l'achromatique ; dans
la suite, les plages colorées s'articulent en teintes « chaudes » et
teintes « froides », et enfin on arrive au détail des couleurs. Mais les
psychologues 65 admettaient que seule l'ignorance ou la confusion des
noms empêche l'enfant de distinguer les couleurs. L'enfant devait bien
voir du vert là où il y en a, il ne lui manquait que d'y faire attention et
d'appréhender ses propres phénomènes. C'est que les psychologues
n'étaient pas parvenus à se représenter un monde où les couleurs
soient indéterminées, une couleur qui ne soit pas une qualité précise.
La critique de ces préjugés permet, au contraire, d'apercevoir le
monde des couleurs comme une formation seconde, fondée sur une
série de distinctions « physionomiques » : celle des teintes «
chaudes » et des teintes « froides », celle du « coloré » et du « non-
coloré ». Nous ne pouvons comparer ces phénomènes qui tiennent lieu
de la couleur chez l'enfant, à aucune qualité déterminée, et de même
les couleurs « étranges » du malade ne peuvent être identifiées à au-
cune des couleurs du spectre 66. La première perception des couleurs
proprement dites est donc un changement de structure de la cons-
cience 67, l'établissement d'une nouvelle dimension de l'expérience, le
déploiement d'un a priori. Or c'est sur le modèle de ces actes origi-
naires que doit être conçue l'attention, puisqu'une attention seconde,
qui se bornerait à rappeler un savoir déjà acquis, nous renverrait à
l'acquisition. Faire attention, ce n'est pas seulement, éclairer davantage
des données préexistantes, c'est réaliser en elles une articulation nou-
velle en les prenant pour figures 68. Elles ne sont préformées que
comme des horizons, elles constituent vraiment de nouvelles régions

64 E. RUBIN, Die Nichtexistenz der Aufmerksamkeit.
65 Cf. par ex. PETERS, Zur Entwickelung der Farbenwahrnehmung, pp. 152-

153.
66 Cf. supra p. 16.
67 KOEHLER, Ueber unbemerkle Empfindungen.., p. 52.
68 KOFFKA, Perception, pp. 561 et suivantes.
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dans le monde total. C'est précisément la structure originale qu'elles
apportent qui fait apparaître l'identité de l'objet avant et après l'acte
d'attention. Une [39] fois acquise la couleur qualité, et seulement
grâce à elle, les données antérieures apparaissent comme des prépara-
tions de la qualité. Une fois acquise l'idée d'équation, les égalités
arithmétiques apparaissent comme des variétés de la même équation.
C'est justement en bouleversant les données que l'acte d'attention se
relie aux actes antérieurs et l'unité de la conscience se construit ainsi
de proche en proche par une « synthèse de transition ». Le miracle de
la conscience est de faire apparaître par l'attention des phénomènes
qui rétablissent l'unité de l'objet dans une dimension nouvelle au mo-
ment où ils la brisent, Ainsi l'attention n'est ni une association
d'images, ni le retour à soi d'une pensée déjà maîtresse de ses objets,
mais la constitution active d'un objet nouveau qui explicite et théma-
tise ce qui n'était offert jusque là qu'à titre d'horizon indéterminé. En
même temps qu'il met en marche l'attention, l'objet est à chaque ins-
tant ressaisi et posé à nouveau sous sa dépendance. Il ne suscite
l'« événement connaissant » qui le transformera, que par le sens en-
core ambigu qu'il lui offre à déterminer, si bien qu'il en est le « mo-
tif » 69 et non pas la cause. Mais du moins l'acte d'attention se trouve
enraciné dans la vie de la conscience, et l'on comprend enfin qu'elle
sorte de sa liberté d'indifférence pour se donner un objet actuel. Ce
passage de l'indéterminé au déterminé, cette reprise à chaque instant
de sa propre histoire dans l'unité d'un sens nouveau, c'est la pensée
même. « L’œuvre de l'esprit n'existe qu'en acte 70 ». Le résultat de
l'acte d'attention n'est pas dans son commencement. Si la lune à l'hori-
zon ne me paraît pas plus grosse qu'au zénith, quand je la regarde à la
lunette ou à travers un tube de carton, on ne peut pas en conclure 71

qu'en vision libre aussi l'apparence est invariable. L'empirisme le croit
parce qu'il ne s'occupe pas de ce que l'on voit, mais de ce que l'on doit
voir d'après l'image rétinienne. L'intellectualisme le croit parce qu'il
décrit la perception de fait d'après les données de la perception « ana-
lytique » et attentive où la lune en effet reprend son vrai diamètre ap-
parent. Le monde exact, entièrement déterminé, est encore posé

69 E. STEIN, Beiträge zur philosophischen Begründung der Psychologie und
der Geisteswissenschaften, p. 35 sqq.

70 VALÉRY, Introduction à la poétique, p. 40.
71 Comme le fait ALAIN, Système des Beaux-Arts, p. 343.
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d'abord, non plus sans doute comme la cause de nos perceptions, mais
comme leur fin immanente. Si le inonde doit être possible, il faut qu'il
soit [40] impliqué dans la première ébauche de conscience, comme le
dit si fortement la déduction transcendantale 72. Et c'est pourquoi la
lune ne doit jamais apparaître plus grosse qu'elle n'est à l'horizon. La
réflexion psychologique nous oblige au contraire à replacer le monde
exact dans son berceau de conscience, à nous demander comment
l'idée même du monde ou de la vérité exacte est possible, à en cher-
cher le premier jaillissement à la conscience. Quand je regarde libre-
ment, dans l'attitude naturelle, les parties du champ agissent les unes
sur les autres et motivent cette énorme lune à l'horizon, cette grandeur
sans mesure qui est pourtant une grandeur. Il faut mettre la conscience
en présence de sa vie irréfléchie dans les choses et l'éveiller à sa
propre histoire qu'elle oubliait, c'est là le vrai rôle de la réflexion phi-
losophique et c'est ainsi qu'on arrive à une vraie théorie de l'attention.

L'intellectualisme se proposait bien de découvrir par réflexion la
structure de la perception, au lieu de l'expliquer par le jeu combiné des
forces associatives et de l'attention, mais son regard sur la perception
n'est pas encore direct. On le verra mieux en examinant le rôle que
joue dans son analyse la notion de jugement. Le jugement est souvent
introduit comme ce qui manque à la sensation pour rendre possible
une perception. La sensation n'est plus supposée comme élément réel
de la conscience. Mais lorsqu'on veut dessiner la structure de la per-
ception, on le fait en repassant sur le pointillé des sensations. L'ana-
lyse se trouve dominée par cette notion empiriste, bien qu'elle ne soit
reçue que comme la limite de la conscience et ne serve qu'à manifester
une puissance de liaison dont elle est l'opposé. L'intellectualisme vit
de la réfutation de l'empirisme et le jugement y a souvent pour fonc-
tion d'annuler la dispersion possible des sensations 73. L'analyse ré-
flexive s'établit en poussant jusqu'à leurs conséquences les thèses réa-

72 On verra mieux dans les pages qui suivent en quoi la philosophie kantienne
est, pour parler comme Husserl, une philosophie « mondaine » et dogma-
tique. Cf. FINK, Die phânomenologische Philosophie Husserl in der ge-
genwârtigen Kritik, pp. 531 et suivantes.

73 « La Nature de Hume avait besoin d'une raison kantienne (…) et l'homme de
Hobbes avait besoin d'une raison pratique kantienne, si l'une et l'autre de-
vaient se rapprocher de l'expérience naturelle effective. » SCHELER, Der
Formalismus in der Ethik, p. 62.
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liste et empiriste et en démontrant par l'absurde l'antithèse. Mais [41]
dans cette réduction à l'absurde, le contact n'est pas nécessairement
pris avec les opérations effectives de la conscience. Il reste possible
que la théorie de la perception, si elle part idéalement d'une intuition
aveugle, aboutisse par compensation à un concept vide, et que le ju-
gement, contrepartie de la sensation pure, retombe à une fonction gé-
nérale de liaison indifférente à ses objets ou même redevienne une
force psychique décelable par ses effets. La célèbre analyse du mor-
ceau de cire saute de qualités comme l'odeur, la couleur, et la saveur, à
la puissance d'une infinité de formes et de positions, qui est, elle, au-
delà de l'objet perçu et ne définit que la cire du physicien. Pour la per-
ception, il n'y a plus de cire quand toutes les propriétés sensibles ont
disparu, et c'est la science qui suppose là quelque matière qui se con-
serve. La cire « perçue » elle-même, avec sa manière originale d'exis-
ter, sa permanence qui n'est pas encore l'identité exacte de la science,
son « horizon intérieur » 74 de variation possible selon la forme et se-
lon la grandeur, sa couleur mate qui annonce la mollesse, sa mollesse
qui annonce un bruit sourd quand je la frapperai, enfin la structure
perceptive de l'objet, on les perd de vue parce qu'il faut des détermina-
tions de l'ordre prédicatif pour lier des qualités tout objectives et fer-
mées sur soi. Les hommes que je vois d'une fenêtre sont cachés par
leur chapeau et par leur manteau et leur image ne peut se peindre sur
ma rétine. Je ne les vois donc pas, je juge qu'ils sont là 75. La vision
une fois définie à la manière empiriste comme la possession d'une
qualité inscrite par le stimulus sur le corps 76, la moindre illusion,

74 Cf. HUSSERL, Erfahrung und Urteil par exemple, p. 172.
75 DESCARTES, II° Méditation. « ... Je ne manque pas de dire que je vois des

hommes tout de même que je dis que je vois de la cire ; et cependant que
vois-je de cette fenêtre, sinon des chapeaux et des manteaux qui peuvent
couvrir des spectres ou des hommes feints qui ne se remuent que par res-
sort ? Mais je juge que ce sont de vrais hommes... ». AT, IX, p. 25.

76 « Ici encore, le relief semble sauter aux yeux ; il est pourtant conclu d'une
apparence qui ne ressemble nullement à un relief, c'est à savoir d'une diffé-
rence entre les apparences des mêmes choses pour chacun de nos yeux. »
ALAIN, Quatre-vingt-un chapitres sur l'esprit et les passions, p. 19. D'ail-
leurs ALAIN (ibid. p. 17) renvoie à l'Optique physiologique de
HELMHOLTZ où 1'hypothèse de constance est toujours sous-entendue et
où le jugement n'intervient que pour combler les lacunes de l'explication
physiologique. Cf. encore ibid. p. 23 : « Il est assez évident pour cet horizon
de forêts que la vue nous le présente non pas éloigné mais bleuâtre, par



Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception. (1945) 63

puisqu'elle donne à [42] l'objet des propriétés qu'il n'a pas sur ma ré-
tine, suffit à établir que la perception est un jugement 77. Comme j'ai
deux yeux, je devrais voir l'objet double, et si je n'en perçois qu'un,
c'est que je construis à l'aide des deux images l'idée d'un objet unique
à distance 78. La perception devient une « interprétation » des signes
que la sensibilité fournit conformément aux stimuli corporels 79, une
« hypothèse » que l'esprit fait pour « s'expliquer ses impressions » 80.
Mais aussi le jugement, introduit pour expliquer l'excès de la percep-
tion sur les impressions rétiniennes, au lieu d'être l'acte même de per-
cevoir saisi de l'intérieur par une réflexion authentique, redevient un
simple « facteur » de la perception, chargé de fournir ce que ne fournit
pas le [43] corps, - au lieu d'être une activité transcendantale, il rede-

l'interposition des couches d'air. » Cela va de soi si l'on définit la vision par
son stimulus corporel ou par la possession d'une qualité, car alors elle peut
nous donner le bleu et non la distance qui est un rapport. Mais cela n'est pas
proprement évident, c'est-à-dire attesté par la conscience. La conscience,
justement, s'étonne de découvrir dans la perception de la distance des rela-
tions antérieures à toute estimation, à tout calcul, à toute conclusion.

77 « Ce qui prouve qu'ici je juge, c'est que les peintres savent bien me donner
cette perception d'un montagne lointaine en imitant les apparences sur une
toile. » ALAIN, ibid., p. 14.

78 « Nous voyons les objets doubles parce que nous avons deux yeux, mais
nous ne faisons pas attention à ces images doubles, si ce n'est pour en tirer
des connaissances concernant la distance ou le relief de l'objet unique que
nous percevons par leur moyen. » LAGNEAU, Célèbres Leçons, p. 105, Et
en général ; « Il faut chercher d'abord quelles sont les sensations élémen-
taires qui appartiennent à la nature de l'esprit humain ; le corps humain nous
représente cette nature. » Ibid., p. 75. - « J'ai connu quelqu'un, dit ALAIN,
qui ne voulait pas admettre que nos yeux nous présentent deux images de
chaque chose ; il suffit pourtant de fixer les yeux sur un objet assez rappro-
ché comme un crayon pour que les images des objets éloignés se dédoublent
aussitôt » (Quatre-vingt-un Chapitres, pp. 23-24). Cela ne prouve pas
qu'elles fussent doubles auparavant. On reconnaît le préjugé de la loi de
constance qui exige que les phénomènes correspondant aux impressions
corporelles soient donnés même là où on ne les constate pas.

79 « La perception est une interprétation de l'intuition primitive, interprétation
en apparence immédiate, mais en réalité acquise par l'habitude, corrigée par
le raisonnement (…) », LAGNEAU, Célèbres Leçons, p. 158.

80 Id., Ibid., p. 160.
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vient une simple activité logique de conclusion 81. Par là nous sommes
entraînés hors de la réflexion et nous construisons la perception au
lieu d'en révéler le fonctionnement propre, nous manquons encore une
fois l'opération primordiale qui imprègne d'un sens le sensible et que
présuppose toute médiation logique comme toute causalité psycholo-
gique. Il en résulte que l'analyse intellectualiste finit par rendre in-
compréhensibles les phénomènes perceptifs qu'elle est faite pour
éclairer. Pendant que le jugement perd sa fonction constituante et de-
vient un principe explicatif, les mots de « voir », « entendre », « sen-
tir » perdent toute signification, puisque la moindre vision dépasse
l'impression pure et rentre ainsi sous la rubrique générale du « juge-
ment ». Entre le sentir et le jugement, l'expérience commune fait une
différence bien claire, Le jugement est pour elle une prise de position,
il vise à connaitre quelque chose de valable pour moi-même à tous les
moments de ma vie et pour les autres esprits existants ou possibles ;
sentir, au contraire, c'est se remettre à l'apparence sans chercher à la
posséder et à en savoir la vérité. Cette distinction s'efface dans l'intel-
lectualisme, parce que le jugement est partout où n'est pas la pure sen-
sation, c'est-à-dire partout. Le témoignage des phénomènes sera donc
partout récusé. Une grande boîte de carton me paraît plus lourde
qu'une petite boîte faite du même carton et, à m'en tenir aux phéno-
mènes, je dirais que je la sens d'avance pesante dans ma main. Mais
l'intellectualisme délimite le sentir par l'action sur mon corps d'un sti-
mulus réel. Comme ici il n'y en a pas, il faudra donc dire que la boite
n'est pas sentie mais jugée plus lourde, et cet exemple qui paraissait
fait pour montrer l'aspect sensible de l'illusion sert au contraire à mon-
trer qu'il n'y a pas de connaissance sensible et que l'on sent comme
l'on juge 82. Un cube dessiné sur le papier change d'allure selon qu'il
est vu d'un côté et par dessus ou de l'autre côté et par dessous. Même
si je sais qu'il peut être vu de deux façons, il arrive que la figure se
refuse à changer de structure et que mon savoir ait à attendre sa réali-
sation intuitive. Ici encore on devrait conclure que juger n'est pas per-
cevoir. Mais l'alternative de la sensation et du jugement oblige à dire
que le changement de la figure, ne dépendant [44] pas des « éléments
sensibles », qui, comme les stimuli, restent constants, ne peut dé-

81 Cf. par exemple ALAIN, Quatre-vingt-un chapitres, p. 15 : Le relief est
« pensé, conclu, jugé ou comme on voudra dire ».

82 ALAIN, Quatre-vingt-un chapitres. p. 18.
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pendre que d'un changement dans l'interprétation et qu'enfin « la con-
ception de l'esprit modifie la perception même » 83, « l'apparence
prend forme et sens au commandement » 84. Or si l'on voit ce que l'on
juge, comment distinguer la perception vraie de la perception fausse ?
Comment pourra-t-on dire après cela que l'halluciné ou le fou
« croient voir ce qu'ils ne voient point » 85 ? Où sera la différence
entre « voir » et « croire qu'on voit » ? Si l'on répond que l'homme
sain ne juge que d'après des signes suffisants et sur une matière pleine,
c'est donc qu'il y a une différence entre le jugement motivé de la per-
ception vraie et le jugement vide de la perception fausse, et comme la
différence n'est pas dans la forme du jugement mais dans le texte sen-
sible qu'il met en forme, percevoir dans le plein sens du mot, qui l'op-
pose à imaginer, ce n'est pas juger, c'est saisir un sens immanent au
sensible avant tout jugement. Le phénomène de la perception vraie
offre donc une signification inhérente aux signes et dont le jugement
n'est que l'expression facultative. L'intellectualisme ne peut faire com-
prendre ni ce phénomène, ni d'ailleurs l'imitation qu'en donne l'illu-
sion. Plus généralement il est aveugle pour le mode d'existence et de
coexistence des objets perçus, pour la vie qui traverse le champ visuel
et en relie secrètement les parties. Dans l'illusion de Zöllner, je
« vois » les lignes principales inclinées l'une sur l'autre. L'intellectua-
lisme ramène le phénomène à une simple erreur : tout vient de ce que
je fais intervenir les lignes auxiliaires et leur rapport avec les lignes
principales, au lieu de comparer les lignes principales elles-mêmes.
Au fond, je me trompe sur la consigne, et je compare les deux en-
sembles au lieu d'en comparer les éléments principaux 86. Il resterait à
savoir pourquoi je me trompe sur la consigne. « La question devrait
s'imposer : comment se fait-il qu'il soit si difficile dans l'illusion de
Zöllner de comparer isolément les droites mêmes qui doivent être
comparées selon la consigne donnée ? D'où vient qu'elles refusent ain-
si de se laisser séparer des lignes auxiliaires 87 ? Il faudrait reconnaître
qu'en recevant [45] des lignes auxiliaires, les lignes principales ont

83 LAGNEAU, Célèbres Leçons, pp. 132 et 128.
84 ALAIN, Ibid., p. 32.
85 MONTAIGNE, cité par ALAIN, Système des Beaux-Arts, p. 15.
86 Cf. par exemple LAGNEAU, Célèbres Leçons, p. 134.
87 KOEHLER, Ueber unbemerkte Empfindangen und Urteil- stäuschungen, p.

69.
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cessé d'être des parallèles, qu'elles ont perdu ce sens-là pour en acqué-
rir un autre, que les lignes auxiliaires importent dans la figure une si-
gnification nouvelle qui y traîne désormais et ne peut plus en être dé-
tachée 88. C'est cette signification adhérente à la figure, cette trans-
formation du phénomène qui motive le jugement faux et qui est pour
ainsi dire derrière lui. C'est elle en même temps qui rend un sens au
mot « voir » en deçà du jugement, au delà de la qualité ou de l'impres-
sion, et fait reparaître le problème de la perception. Si l'on convient
d'appeler jugement toute perception d'un rapport et de réserver le nom
de vision à l'impression ponctuelle, il est sûr que l'illusion est un ju-
gement. Mais cette analyse suppose au moins idéalement une couche
d'impression où les lignes principales seraient parallèles comme elles
le sont dans le monde, c'est-à-dire dans le milieu que nous constituons
par des mesures, - et une opération seconde qui modifie les impres-
sions en faisant intervenir les lignes auxiliaires et fausse ainsi le rap-
port des lignes principales. Or, la première phase est de pure conjec-
ture, et avec elle le jugement qui donne la seconde. On construit l'illu-
sion, on ne la comprend pas. Le jugement dans ce sens très général et
tout formel n'explique la perception vraie ou fausse que s'il se guide
sur l'organisation spontanée et sur la configuration particulière des
phénomènes. Il est bien vrai que l'illusion consiste à engager les élé-
ments principaux de la figure dans des relations auxiliaires qui brisent
le parallélisme. Mais pourquoi le brisent-elles ? Pourquoi deux droites
jusque là parallèles cessent-elles de faire couple et sont-elles entraî-
nées dans une position oblique par l'entourage immédiat qu'on leur
donne ? Tout se passe comme si elles ne faisaient plus partie du même
monde. Deux obliques véritables sont situées dans le même espace qui
est l'espace objectif. Mais celles-ci ne s'inclinent pas en acte l'une sur
l'autre, il est impossible de les voir obliques si on les fixe. C'est quand
nous les quittons du regard qu'elles tendent sourdement vers ce nou-
veau rapport. Il y a là, en deçà des rapports objectifs, une syntaxe per-
ceptive qui s'articule [46] selon ses règles propres : la rupture des rela-

88 Cf. KOFFKA, Psychologie, p. 533 : « On est tenté de dire : le côté d'un rec-
tangle est pourtant bien un trait. - Mais un trait isolé, comme phénomène et
aussi comme élément fonctionnel, est autre chose que le côté d'un rectangle.
Pour nous borner à une propriété, le côté d'un rectangle à une face intérieure
et une face extérieure, le trait isolé par contre a deux faces absolument équi-
valentes. »
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tions anciennes et l'établissement de relations nouvelles, le jugement,
n'expriment que le résultat de cette opération profonde et en sont le
constat final. Fausse ou vraie, c'est ainsi que la perception doit d'abord
se constituer pour qu'une prédication soit possible. Il est bien vrai que
la distance d'un objet ou son relief, ne sont pas des propriétés de l'ob-
jet comme sa couleur ou son poids. Il est bien vrai que ce sont des re-
lations insérées dans une configuration d'ensemble qui enveloppe
d'ailleurs le poids et la couleur eux-mêmes. Mais il n'est pas vrai que
cette configuration soit construite par une « inspection de l'esprit ». Ce
serait dire que l'esprit parcourt des impressions isolées et découvre de
proche en proche le sens du tout, comme le savant détermine les in-
connues en fonction des données du problème. Or ici les données du
problème ne sont pas antérieures à sa solution, et la perception est jus-
tement cet acte qui crée d'un seul coup, avec la constellation des don-
nées, le sens qui les relie, - qui non seulement découvre le sens
qu'elles ont mais encore fait qu'elles aient un sens.

Il est vrai que ces critiques ne portent que contre les débuts de
l'analyse réflexive, et l'intellectualisme pourrait répondre qu'on est
bien obligé de parler d'abord le langage du sens commun. La concep-
tion du jugement comme force psychique ou comme médiation lo-
gique et la théorie de la perception comme « interprétation », - cet in-
tellectualisme des psychologues - n'est en effet qu'une contrepartie de
l'empirisme, mais il prépare une prise de conscience véritable. On ne
peut commencer que dans l'attitude naturelle, avec ses postulats, jus-
qu'à ce que la dialectique interne de ces postulats les détruise. La per-
ception une fois comprise comme interprétation, la sensation, qui a
servi de point de départ, est définitivement dépassée, toute conscience
perceptive étant déjà au delà. La sensation n'est pas sentie 89 et la
conscience est toujours conscience d'un objet. Nous arrivons à la sen-
sation lorsque, réfléchissant sur nos perceptions, nous voulons expri-
mer qu'elles ne sont pas notre œuvre absolument. La pure sensation,
définie par l'action des stimuli sur notre corps, est l’« effet dernier » de
la connaissance, en particulier de la connaissance scientifique, et c'est
par une illusion, d'ailleurs naturelle, que nous la mettons au début et la
croyons antérieure à la connaissance. [47] Elle est la manière néces-

89 « À vrai dire la pure impression est conçue et non pas sentie. » LAGNEAU,
Célèbres Leçons, p. 119.
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saire et nécessairement trompeuse dont un esprit se représente sa
propre histoire 90. Elle appartient au domaine du constitué et non pas à
l'esprit constituant. C'est selon le monde ou selon l'opinion que la per-
ception peut apparaître comme une interprétation. Pour la conscience
elle-même comment serait-elle un raisonnement puisqu'il n'y a pas de
sensations qui puissent lui servir de prémisses, une interprétation
puisqu'il n'y a rien avant elle qui soit à interpréter ? En même temps
qu'on dépasse ainsi, avec l'idée de sensation, celle d'une activité sim-
plement logique, les objections que nous faisions, tout à l'heure dispa-
raissent. Nous demandions ce que c'est que voir ou que sentir, ce qui
distingue du concept cette connaissance encore prise dans son objet,
inhérente à un point du temps et de l'espace. Mais la réflexion montre
qu'il n'y a là rien à comprendre. C'est un fait que je me crois, d'abord
entouré par mon corps, pris dans le monde, situé ici et maintenant.
Mais chacun de ces mots quand j'y réfléchis est dépourvu de sens et
ne pose donc aucun problème : m'apercevrais-je « entouré par mon
corps » si je n'étais en lui aussi bien qu'en moi, si je ne pensais moi-
même ce rapport spatial et n'échappais ainsi à l'inhérence au moment
même où je me la représente ? Saurais-je que je suis pris dans le
monde et que j'y suis situé, si j'y étais, étais vraiment pris et situé ? Je
me bornerais alors à être où je suis comme une chose, et puisque je
sais où je suis et me vois moi-même au milieu des choses, c'est que je
suis une conscience, un être singulier qui ne réside nulle part et peut
se rendre présent partout en intention. Tout ce qui existe, existe
comme chose ou comme conscience, et il n'y a pas de milieu. La
chose est en un lieu, mais la perception n'est nulle part, car si elle était
située elle ne pourrait faire exister pour elle-même les autres choses,
puisqu'elle reposerait en soi à la manière des choses. La perception est
donc la pensée de percevoir. Son incarnation n'offre aucun caractère
positif dont il y ait à rendre compte [48] et son eccéité n'est que l'igno-
rance où elle est d'elle-même. L'analyse réflexive devient une doctrine
purement régressive, selon laquelle toute perception est une intellec-

90 « Quand nous avons acquis cette notion, par la connaissance scientifique et
par la réflexion, il nous semble que ce qui est l'effet dernier de la connais-
sance, à savoir qu'elle exprime le rapport d'un être avec les autres, en est en
réalité le commencement ; mais c'est là une illusion. Cette idée du temps,
par laquelle nous nous représentons l'antériorité de la sensation par rapport à
la connaissance, est une construction de l'esprit. » Id. ibid.
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tion confuse, toute détermination une négation. Elle supprime ainsi
tous les problèmes sauf un : celui de son propre commencement. La
finitude d'une perception qui me donne, comme disait Spinoza, des
« conséquences sans prémisses », l'inhérence de la conscience à un
point de vue, tout se ramène à mon ignorance de moi-même, à mon
pouvoir tout négatif de ne pas réfléchir. Mais cette ignorance à son
tour comment est-elle possible ? Répondre qu'elle n'est jamais, ce se-
rait me supprimer comme philosophe qui cherche. Aucune philoso-
phie ne peut ignorer le problème de la finitude sous peine de s'ignorer
elle-même comme philosophie, aucune analyse de la perception ne
peut ignorer la perception comme phénomène original sous peine de
s'ignorer elle-même comme analyse, et la pensée infinie que l'on dé-
couvrirait immanente à la perception ne serait pas le plus haut point de
conscience, mais au contraire une forme d'inconscience. Le mouve-
ment de réflexion passerait le but : il nous transporterait d'un monde
figé et déterminé à une conscience sans fissure, alors que l'objet perçu
est animé d'une vie secrète et que la perception comme unité se défait
et se refait sans cesse. Nous n'aurons qu'une essence abstraite de la
conscience tant que nous n'aurons pas suivi le mouvement effectif par
lequel elle ressaisit à chaque moment ses démarches, les contracte et
les fixe en un objet identifiable, passe peu à peu du « voir » au « sa-
voir - et obtient l’unité de sa propre vie. Nous n'aurons pas atteint
cette dimension constitutive si nous remplaçons par un sujet absolu-
ment transparent l'unité pleine de la conscience et par une pensée
éternelle l’« art caché » qui fait surgir un sens dans les « profondeurs
de la nature ». La prise de conscience intellectualiste ne va pas jusqu'à
cette touffe vivante de la perception parce qu'elle cherche les condi-
tions qui la rendent possible ou sans lesquelles elle ne serait pas, au
lieu de dévoiler l'opération qui la rend actuelle ou par laquelle elle se
constitue. Dans la perception effective et prise à l'état naissant, avant
toute parole, le signe sensible et sa signification ne sont pas même
idéalement séparables. Un objet est un organisme de couleurs,
d'odeurs, de sons, d'apparences tactiles qui se symbolisent et se modi-
fient l'un l'autre et s'accordent l'un avec l'autre selon une logique réelle
que la science a pour fonction d'expliciter et dont elle est bien loin
d'avoir achevé l'analyse. À l'égard de cette vie perceptive, l'intellec-
tualisme [49] est insuffisant ou par défaut ou par excès : il évoque à
titre de limite les qualités multiples qui ne sont que l'enveloppe de
l'objet, et de là il passe à une conscience de l'objet qui en posséderait
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la loi ou le secret et qui de ce fait ôterait sa contingence au dévelop-
pement de l'expérience et à l'objet son style perceptif. Ce passage de la
thèse à l'antithèse, ce renversement du pour au contre qui est le procé-
dé constant de l'intellectualisme laissent subsister sans changement le
point de départ de l'analyse ; on partait d'un monde en soi qui agissait
sur nos yeux pour se faire voir de nous, on a maintenant une cons-
cience ou une pensée du monde, mais la nature même de ce monde
n'est pas changée : il est toujours défini par l'extériorité absolue des
parties et seulement doublé sur toute son étendue d'une pensée qui le
porte. On passe d'une objectivité absolue à une subjectivité absolue,
mais cette seconde idée vaut juste autant que la première et ne se sou-
tient que contre elle, c'est-à-dire par elle. La parenté de l'intellectua-
lisme et de l'empirisme est ainsi beaucoup moins visible et beaucoup
plus profonde qu'on le croit. Elle ne tient pas seulement à la définition
anthropologique de la sensation dont l'un et l'autre se sert mais à ce
que l'un et l'autre garde l'attitude naturelle ou dogmatique, et la survi-
vance de la sensation dans l'intellectualisme n'est qu'un signe de ce
dogmatisme. L'intellectualisme accepte comme absolument fondée
l'idée du vrai et l'idée de l'être dans lesquelles s'achève et se résume le
travail constitutif de la conscience et sa réflexion prétendue consiste à
poser comme puissances du sujet tout ce qui est nécessaire pour abou-
tir à ces idées. L'attitude naturelle en me jetant au monde des choses
me donne l'assurance de saisir un « réel » au delà des apparences, le
« vrai » au delà de l'illusion. La valeur de ces notions n'est pas mise en
question par l'intellectualisme : il ne s'agit que de conférer à un natu-
rant universel le pouvoir de reconnaître cette même vérité absolue que
le réalisme place naïvement dans une nature donnée. Sans doute
L'intellectualisme se présente d'ordinaire comme une doctrine de la
science et non comme une doctrine de la perception, il croit fonder
son analyse sur l'épreuve de la vérité mathématique et non pas sur
l'évidence naïve du monde : habemus ideam veram. Mais en réalité je
ne saurais pas que je possède une idée vraie si je ne pouvais par la
mémoire relier l'évidence présente à celle de l'instant écoulé et, par la
confrontation de la parole, l'évidence mienne à celle d'autrui, de sorte
que l'évidence spinoziste [50] présuppose celle du souvenir et de la
perception. Si l'on veut au contraire fonder la constitution du passé et
celle d'autrui sur mon pouvoir de reconnaître la vérité intrinsèque de
l'idée, on supprime bien le problème d'autrui et celui du monde, mais
parce qu'on reste dans l'attitude naturelle qui les prend pour donnés et
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qu'on utilise les forces de la certitude naïve. Car jamais, comme Des-
cartes et Pascal l'ont vu, je ne puis coïncider d'un seul coup avec la
pure pensée qui constitue une idée même simple, ma pensée claire et
distincte se sert toujours de pensées déjà formées par moi ou par au-
trui, et se fie à ma mémoire, c'est-à-dire à la nature de mon esprit, ou à
la mémoire de la communauté des penseurs, c'est-à-dire à l'esprit ob-
jectif. Prendre pour accorder que nous avons une idée vraie, c'est bien
croire à la perception sans critique. L'empirisme restait dans la
croyance absolue au monde comme totalité des événements spatio-
temporels et traitait la conscience comme un canton de ce monde.
L’analyse réflexive rompt bien avec le monde en soi, puisqu'elle le
constitue par l'opération de la conscience, mais cette conscience cons-
tituante, au lieu d'être saisie directement, est construite de manière à
rendre possible l'idée d'un être absolument déterminé. Elle est le cor-
rélatif d'un univers, le sujet qui possède absolument achevées toutes
les connaissances dont notre connaissance effective est l'ébauche.
C'est qu'on suppose effectué quelque part ce qui n'est pour nous qu'en
intention : un système de pensées absolument vrai, capable de coor-
donner tous les phénomènes, un géométral qui rende raison de toutes
les perspectives, un objet pur sur lequel ouvrent toutes les subjectivi-
tés. Il ne faut rien de moins que cet objet absolu et ce sujet divin pour
écarter la menace du malin génie et pour nous garantir la possession
de l'idée vraie. Or il y a bien un acte humain qui d’un seul coup tra-
verse tous les doutes possibles pour s'installer en pleine vérité : cet
acte est la perception, au sens large de connaissance des existences.
Quand je me mets a percevoir cette table, je contracte résolument
l'épaisseur de durée écoulée depuis que je la regarde, je sors de ma vie
individuelle en saisissant l'objet comme objet pour tous, je réunis donc
d'un seul coup des expériences concordantes mais disjointes et répar-
ties en plusieurs points du temps et en plusieurs temporalités. Cet acte
décisif qui remplit, au cœur du temps, la fonction de l'éternité spino-
ziste, cette « doxa originaire » 91, nous ne reprochons pas à l'intellec-
tualisme de [51] s'en servir, mais de s'en servir tacitement. Il y a là un
pouvoir de fait, comme Descartes le disait, une évidence simplement
irrésistible, qui réunit sous l'invocation d'une vérité absolue les phé-
nomènes séparés de mon présent et de mon passé, de ma durée et de
celle d'autrui, mais qui ne doit pas être coupée de ses origines percep-

91 HUSSERL, Erfahrung und Urteil, par ex., p. 331.
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tives et détachée de sa « facticité ». La fonction de la philosophie est
de la replacer dans le champ d'expérience privée où elle surgit et d'en
éclairer la naissance. Si au contraire on s'en sert sans la prendre pour
thème, on devient incapable de voir le phénomène de la perception et
le monde qui naît en elle à travers le déchirement des expériences sé-
parées, on fond le monde perçu dans un univers qui n'est que ce
monde même coupé de ses origines constitutives et devenu évident
parce qu'on les oublie. Ainsi l'intellectualisme laisse la conscience
dans un rapport de familiarité avec l'être absolu et l'idée même d'un
monde en soi subsiste comme horizon ou comme fil conducteur de
l'analyse réflexive. Le doute a bien interrompu les affirmations expli-
cites touchant le monde, mais ne change rien à cette sourde présence
du monde qui se sublime dans l'idéal de la vérité absolue. La réflexion
donne alors une essence de la conscience que l'on accepte dogmati-
quement sans se demander ce que c'est qu'une essence, ni si l'essence
de la pensée épuise le fait de la pensée. Elle perd le caractère d'une
constatation et désormais il ne peut être question de décrire des phé-
nomènes - l'apparence perceptive des illusions est récusée comme l'il-
lusion des illusions, on ne peut plus voir que ce qui est, la vision elle-
même et l'expérience ne sont plus distinguées de la conception. De là
une philosophie en partie double, remarquable dans toute doctrine de
l'entendement : on saute d'une vue naturaliste, qui exprime notre con-
dition de fait, à une dimension transcendantale où toutes les servitudes
sont levées en droit, et l'on n'a jamais à se demander comment le
même sujet est partie du monde et principe du monde parce que le
constitué n'est jamais que pour le constituant. En réalité, l'image d'un
monde constitué où je ne serais avec mon corps qu'un objet parmi
d'autres et l'idée d'une conscience constituante absolue ne forment an-
tithèse qu'en apparence : elles expriment deux fois le préjugé d'un
univers en soi parfaitement explicite. Une réflexion authentique, au
lieu, de les faire alterner comme toutes deux vraies à la manière de la
philosophie d'entendement, les rejette comme toutes deux fausses.

Il est vrai que nous défigurons peut-être une deuxième fois l'intel-
lectualisme. Quand nous disons que l'analyse réflexive [52] réalise par
anticipation tout le savoir possible au-dessus du savoir actuel, enferme
la réflexion dans ses résultats et annule le phénomène de la finitude,
peut-être n'est-ce encore là qu'une caricature de l'intellectualisme, la
réflexion selon le monde, la vérité vue par le prisonnier de la caverne
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qui préfère les ombres auxquelles il est accoutumé et ne comprend pas
qu'elles dérivent de la lumière. Peut-être n'avons-nous pas encore
compris la vraie fonction du jugement dans la perception. L'analyse
du morceau de cire voudrait dire, non pas qu'une raison est cachée
derrière la nature, mais que la raison est enracinée dans la nature ;
l’« inspection de l'esprit » ne serait pas le concept qui descend dans la
nature, mais la nature qui s'élève au concept. La perception est un ju-
gement, mais qui ignore ses raisons 92, ce qui revient à dire que l'objet
perçu se donne comme tout et comme unité avant que nous en ayons
saisi la loi intelligible et que la cire n'est pas originairement une éten-
due flexible et muable. En disant que le jugement naturel n'a pas « loi-
sir de penser et considérer aucunes raisons, », Descartes fait com-
prendre que sous le nom de jugement il vise la constitution d'un sens
du perçu qui n'est pas antérieur à la perception même et semble sortir
de lui 93. Cette connaissance vitale ou cette « inclination naturelle »
qui nous enseigne l'union de l'âme et du corps, quand la lumière natu-
relle nous en enseigne la distinction, il paraît contradictoire de la ga-
rantir par la véracité divine qui n'est autre chose que la clarté intrin-
sèque de l'idée ou ne peut en tout cas authentiquer que des pensées
évidentes. Mais la philosophie de Descartes consiste peut-être à assu-
mer cette contradiction 94. Quand Descartes dit que l'entendement se
connaît incapable de connaître l'union de l'âme et du corps et laisse à
la vie de la connaître 95, cela signifie que l'acte de comprendre se [53]
donne comme réflexion sur un irréfléchi qu'il ne résorbe ni en fait ni
en droit. Quand je retrouve la structure intelligible du morceau de cire,
je ne me replace pas dans une pensée absolue à l'égard de laquelle il
ne serait qu'un résultat, je ne le constitue pas, je le re-constitue. Le

92 « (...) je remarquais que les jugements que j'avais coutume de faire de ces
objets se formaient en moi avant que j'eusse le loisir de peser et considérer
aucunes raisons qui me pussent obliger à les faire. » VI° Méditation, AT IX,
p. 60.

93 « (...) il me semblait que j'avais appris de la nature toutes les autres choses
que je jugeais touchant les objets de mes sens (…). » Ibid.

94 « (...) ne me semblant pas que l'esprit humain soit capable de concevoir bien
distinctement et en même temps la distinction d'entre l'âme et le corps et
leur union, à cause qu'il faut pour cela les concevoir comme une seule chose
et ensemble les concevoir comme deux, ce qui se contrarie. » À Elisabeth,
28 juin 1643. AT III, p. 690 et suiv.

95 Ibid.
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« jugement naturel » n'est autre chose que le phénomène de la passivi-
té. C'est toujours à la perception qu'il appartiendra de connaître la per-
ception. La réflexion ne s'emporte jamais elle-même hors de toute si-
tuation, l'analyse de la perception ne fait pas disparaître le fait de la
perception, l'eccéité du perçu, l'inhérence de la conscience perceptive
à une temporalité et à une localité. La réflexion n'est pas absolument
transparente pour elle-même, elle est toujours donnée à elle-même
dans une expérience, au sens du mot qui sera le sens kantien, elle jail-
lit toujours sans savoir elle-même d'où elle jaillit et s'offre toujours à
moi comme un don de nature. Mais si la description de l'irréfléchi
reste valable après la réflexion et la VP Méditation après la seconde,
réciproquement cet irréfléchi lui-même ne nous est connu que par la
réflexion et ne doit pas être posé hors d'elle comme un terme incon-
naissable. Entre moi qui analyse la perception et le moi percevant, il y
a toujours une distance. Mais dans l'acte concret de réflexion, je fran-
chis cette distance, je prouve par le fait que je suis capable de savoir
ce que je percevais, je domine pratiquement la discontinuité des deux
Moi et le cogito aurait finalement pour sens non pas de révéler un
constituant universel ou de ramener la perception à l'intellection, mais
de constater ce fait de la réflexion qui domine et maintient à la fois
l'opacité de la perception. Il serait bien conforme à la résolution carté-
sienne d'avoir ainsi identifié la raison et la condition humaine et l'on
peut soutenir que la signification dernière du cartésianisme est là. Le
« jugement naturel » de l'intellectualisme anticipe alors ce jugement
kantien qui fait naître dans l'objet individuel son sens et ne le lui ap-
porte pas tout fait 96. Le cartésianisme comme le kantisme aurait plei-
nement vu le problème de la perception qui consiste en ce qu'elle est
une connaissance originaire. Il y a une perception empirique ou se-
conde, celle [54] que nous exerçons à chaque instant, qui nous masque
ce phénomène fondamental, parce qu'elle est toute pleine d'acquisi-
tions anciennes et se joue pour ainsi dire à la surface de l'être. Quand
je regarde rapidement les objets qui m'entourent pour me repérer et
m'orienter parmi eux, c'est à peine si j'accède à l'aspect instantané du

96 (La faculté de juger) « doit donc elle-même donner un concept, qui ne fait
en réalité connaître aucune chose, et qui ne sert de règle qu'à elle, mais non
de règle objective pour y adapter son jugement ; car il faudrait alors une
autre faculté de juger pour pouvoir discerner si c'est ou non le cas où la règle
s'applique. » (Critique du Jugement, Préface, p. 11.)
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monde, j'identifie ici la porte, ailleurs la fenêtre, ailleurs ma table, qui
ne sont que les supports et les guides d'une intention pratique orientée
ailleurs et qui ne me sont alors données que comme des significations.
Mais quand je contemple un objet avec le seul souci de le voir exister
et déployer devant moi ses richesses, alors il cesse d'être une allusion
à un type général, et je m'aperçois que chaque perception, et non pas
seulement celle des spectacles que je découvre pour la première fois,
recommence pour son compte la naissance de l'intelligence et a
quelque chose d'une invention géniale : pour que je reconnaisse l'arbre
comme un arbre, il faut que, par dessous cette signification acquise,
l'arrangement momentané du spectacle sensible recommence, comme
au premier jour du monde végétal, à dessiner l'idée individuelle de cet
arbre. Tel serait ce jugement naturel, qui ne peut encore connaître ses
raisons puisqu'il les crée. Mais même si l'on accorde que l'existence,
l'individualité, la « facticité » sont à l'horizon de la pensée cartésienne,
reste à savoir si elle les a prises pour thèmes. Or il faut reconnaître
qu'elle n'aurait pu le faire qu'en se transformant profondément. Pour
faire de la perception une connaissance originaire, il aurait fallu ac-
corder à la finitude une signification positive et prendre au sérieux
cette étrange phrase de la IV° Méditation qui fait de moi « un milieu
entre Dieu et le néant ». Mais si le néant n'a pas de propriétés comme
le laisse entendre la Ve Méditation et comme le dira Malebranche, s'il
n'est rien, cette définition du sujet humain n'est qu'une manière de par-
ler et le fini n'a rien de positif. Pour voir dans la réflexion un fait créa-
teur, une reconstitution de la pensée écoulée qui n'était pas préformée
en elle et pourtant la détermine valablement parce qu'elle seule nous
en donne idée et que le passé en soi est pour nous comme s'il n'était
pas, - il aurait fallu développer une intuition du temps à laquelle les
Méditations ne font qu'une courte allusion. « Me trompe qui pourra, si
est-ce qu'il ne saurait faire que je ne sois rien, tandis que je penserai
être quelque chose ; ou que quelque jour il soit vrai que je n'aie ja-
mais été, étant vrai maintenant que je suis » 97. L'expérience du pré-
sent est celle d'un être fondé une fois [55] pour toutes et que rien ne
saurait empêcher d'avoir été. Dans la certitude du présent, il y a une
intention qui en dépasse la présence, qui le pose d'avance comme un
« ancien présent » indubitable dans la série des remémorations, et la
perception comme connaissance du présent est le phénomène central

97 Ille Méditation AT IX, p. 28.
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qui rend possible l'unité du Je et avec elle l'idée de l'objectivité et de la
vérité. Mais elle n'est donnée dans le texte que comme l'une de ces
évidences irrésistibles en fait seulement et qui restent soumises au
doute 98. La solution cartésienne n'est donc pas de prendre pour ga-
rante d'elle-même la pensée humaine dans sa condition de fait, mais
de l'appuyer à une pensée qui se possède absolument. La connexion de
l'essence et de l'existence n'est pas trouvée dans l'expérience, mais
dans l'idée de l'infini. Il est donc vrai en fin de compte que l'analyse
réflexive repose tout entière sur une idée dogmatique de l'être et qu'en
ce sens elle n'est pas une prise de conscience achevée 99.

98 Au même titre que 2 et 3 font 5. Ibid.
99 Selon sa ligne propre l'analyse réflexive ne nous fait pas revenir à la subjec-

tivité authentique ; elle nous cache le nœud vital de la conscience perceptive
parce qu'elle recherche les conditions de possibilité de l'être absolument dé-
terminé et se laisse tenter par cette pseudo-évidence de la théologie que le
néant n'est rien. Cependant les philosophes qui l'ont pratiquée ont toujours
senti qu'il y avait à chercher au-dessous de la conscience absolue. On vient
de le voir en ce qui concerne Descartes. On le montrerait aussi bien en ce
qui concerne Lagneau et Alain.

L'analyse réflexive, conduite à son terme, ne devrait plus laisser subsis-
ter du côté du sujet qu'un naturant universel pour lequel existe le système de
l'expérience, y compris mon corps et mon moi empirique, reliés au monde
par les lois de la physique et de la psychophysiologie. La sensation que nous
construisons comme le prolongement « psychique » des excitations senso-
rielles n'appartient évidemment pas au naturant universel et toute idée d'une
genèse de l'esprit est une idée bâtarde puisqu'elle replace dans le temps l'es-
prit pour qui le temps existe et confond les deux Moi. Pourtant, si nous
sommes cet esprit absolu, sans histoire, et si rien ne nous sépare du monde
vrai, si le moi empirique est constitué par le Je transcendantal et déployé de-
vant lui, nous devrions en percer à jour l'opacité, on ne voit pas comment
l'erreur est possible, et encore moins l'illusion, la « perception anormale »
qu'aucun savoir ne peut faire disparaître (LAGNEAU, Célèbres Leçons, pp.
161-162). On peut bien dire (Id., ibid.) que l'illusion et la perception tout en-
tière sont en deçà de la vérité comme de l'erreur. Cola ne nous aide pas à ré-
soudre le problème, puisqu'il est alors de savoir comment un esprit peut être
en deçà de la vérité et de l'erreur. Quand nous sentons, nous n'apercevons
pas notre sensation comme un objet constitué dans un lacis de relations psy-
chophysiologiques. Nous n'avons pas la vérité de la sensation. Nous ne
sommes pas en face du monde vrai. « C'est la même chose de dire que nous
sommes des individus et de dire que dans ces individus il y a une nature sen-
sible dans laquelle quelque chose ne résulte pas de l'action du milieu. Si tout
dans la nature sensible était soumis à la nécessité, s'il y avait pour nous une
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manière de sentir qui serait la vraie, si à chaque instant notre manière de
sentir résultait du monde extérieur, nous ne sentirions pas. » (Célèbres Le-
çons, p. 164.) Ainsi le sentir n'appartient pas à l'ordre du constitué, le Je ne
le trouve pas devant lui déployé, il échappe à son regard, il est comme ra-
massé derrière lui, il y fait comme une épaisseur ou une opacité qui rend
possible J'erreur, il délimite une zone de subjectivité ou de solitude, il nous
représente ce qui est « avant » l'esprit, il en évoque la naissance et il appelle
une analyse plus profonde qui éclairerait la « généalogie de la logique ».
L'esprit a conscience de soi comme « fondé » sur cette Nature. Il y a donc
une dialectique du naturé et du naturant, de la perception et du jugement, au
cours de laquelle leur rapport se renverse.

Le même mouvement se trouve chez Alain dans l'analyse de la percep-
tion. On sait qu'un arbre m'apparaît toujours plus grand qu'un homme, même
s'il est très éloigné de moi et l'homme tout proche. Je suis tenté de dire qu' «
Ici encore, c'est un jugement qui agrandit l'objet. Mais examinons plus atten-
tivement. L'objet n'est point changé parce qu'un objet en lui-même n'a au-
cune grandeur ; la grandeur est toujours comparée, et ainsi la grandeur de
ces deux objets et de tous les objets forme un tout indivisible et réellement
sans parties ; les grandeurs sont jugées ensemble. Par où l'on voit qu'il ne
faut pas confondre les choses matérielles, toujours séparées et formées de
parties extérieures les unes aux autres, et la pensée de ces choses, dans la-
quelle aucune division ne peut être reçue. Si obscure que soit maintenant
cette distinction, si difficile qu'elle doive toujours rester à penser, retenez-la
au passage. En un sens et considérées comme matérielles, les choses sont
divisées en parties et l'une n'est pas l'autre ; mais en un sens et considérées
comme des pensées, les perceptions des choses sont indivisibles et sans par-
ties. » (Quatre-vingt-un chapitres sur l'Esprit et les Passions, p. 18.) Mais
alors une inspection de l'esprit qui les parcourrait et qui déterminerait l'une
en fonction de l'autre ne serait pas la vraie subjectivité et emprunterait en-
core trop aux choses considérées comme en soi. La perception ne conclut
pas la grandeur de l'arbre de celle de l'homme ou la grandeur de l'homme de
celle de l'arbre, ni l'une et l'autre du sens de ces deux objets, mais elle fait
tout à la fois : la grandeur de l'arbre, celle de l'homme, et leur signification
d'arbre et d'homme, de sorte que chaque élément s'accorde avec tous les
autres et compose avec eux un paysage où tous coexistent. On entre ainsi
dans l'analyse de ce qui rend possible la grandeur, et plus généralement les
relations ou les propriétés de l'ordre prédicatif, et dans cette subjectivité
« avant toute géométrie » que pourtant Alain déclarait inconnaissable (Ibid.
p. 29). C'est que l'analyse réflexive devient plus étroitement consciente
d'elle-même comme analyse. Elle s'aperçoit qu'elle avait quitté son objet, la
perception. Elle reconnaît derrière le jugement qu'elle avait mis en évidence,
une fonction plus profonde que lui et qui le rend possible, elle retrouve, en
avant des choses, les phénomènes. C'est cette fonction que les psychologues
ont en vue quand ils parlent d'une Gestaltung du paysage. C'est à la descrip-
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[56]

Quand l'intellectualisme reprenait la notion naturaliste de sensa-
tion, une philosophie était impliquée dans cette [57] démarche. Réci-
proquement, quand la psychologie élimine définitivement cette no-
tion, nous pouvons nous attendre à trouver dans cette réforme
l'amorce d'un nouveau type de réflexion. Au niveau de la psychologie,
la critique de l'« hypothèse de constance » signifie seulement qu'on
abandonne le jugement comme facteur explicatif dans la théorie de la
perception. Comment prétendre que la perception de la distance est
conclue de la grandeur apparente des objets, de la disparité des images
rétiniennes, de l'accommodation du cristallin, de la convergence des
yeux, que la perception du relief est conclue de la différence entre
l'image que fournit l'œil droit et celle que fournit l'œil gauche,
puisque, si nous nous en tenons aux phénomènes, aucun de ces
« signes » n'est clairement donné à la conscience et qu'il ne saurait y
avoir de raisonnement là où manquent les prémisses ? Mais cette cri-
tique de l'intellectualisme n'en atteint que la vulgarisation chez les
psychologues. Et, comme l'intellectualisme lui-même, elle doit être
transportée sur le plan de la réflexion, où le philosophe ne cherche
plus à expliquer la perception, mais à coïncider avec l'opération per-
ceptive et à la comprendre. Ici, la critique de l'hypothèse de constance
révèle que la perception n'est pas un acte d'entendement. Il suffit que
je regarde un paysage la tête en bas pour n'y plus rien reconnaître. Or
le « haut » et le « bas » n'ont au regard de l'entendement qu'un sens
relatif et l'entendement ne saurait se heurter comme à un obstacle ab-
solu à l'orientation du paysage. Devant l'entendement, un carré est
toujours un [58] carré, qu'il repose sur l'une de ses bases ou sur l'un de
ses sommets. Pour la perception, il est dans le second cas à peine re-
connaissable. Le Paradoxe des objets symétriques opposait au logi-
cisme l'originalité de l'expérience perceptive. Cette idée doit être re-
prise et généralisée : il y a une signification du perçu qui est sans
équivalent dans l'univers de l'entendement, un milieu perceptif qui
n'est pas encore le monde objectif, un être perceptif qui n'est pas en-
core l'être déterminé. Seulement, les psychologues qui pratiquent la
description des phénomènes n'aperçoivent pas d'ordinaire la portée

tion des phénomènes qu'ils rappellent le philosophe, en les séparant stricte-
ment du monde objectif constitué, dans des termes qui sont presque ceux
d'Alain.
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philosophique de leur méthode. Ils ne voient pas que le retour à l'ex-
périence perceptive, si cette réforme est conséquente et radicale, con-
damne toutes les formes du réalisme, c'est-à-dire toutes les philoso-
phies qui quittent la conscience et prennent pour donné l'un de ses ré-
sultats, - que le véritable défaut de l'intellectualisme est justement de
prendre pour donné l'univers déterminé de la science, que ce reproche
s'applique a fortiori à la pensée psychologique, puisqu'elle place la
conscience perceptive au milieu d'un monde tout fait, et que la critique
de l'hypothèse de constance, si elle est conduite jusqu'au bout, prend
la valeur d'une véritable « réduction phénoménologique » 100. La Ges-
talttheorie a bien montré que les prétendus signes de la distance - la
grandeur apparente de l'objet, le nombre d'objets interposés entre lui et
nous, la disparité des images rétiniennes, le degré d'accommodation et
de convergence - ne sont expressément connus que dans une percep-
tion analytique ou réfléchie qui se détourne de l'objet et se porte sur
son mode de présentation, et qu'ainsi nous ne passons pas par ces in-
termédiaires pour connaitre la distance. Seulement elle en conclut que,
n'étant pas signes ou raisons dans notre perception de la distance, les
impressions corporelles ou les objets interposés du champ ne peuvent
être que causes de cette perception 101. On revient ainsi à une psycho-
logie explicative dont la Gestalttheorie n'a jamais abandonné
l'idéal 102, parce que, comme psychologie, elle n'a jamais rompu avec
le naturalisme. Mais du même coup elle devient infidèle à ses propres
descriptions. Un sujet dont les muscles oculo-moteurs sont paralysés
voit les objets se déplacer vers la gauche [59] quand il croit lui-même
tourner les yeux vers la gauche. C'est, dit la psychologie classique,
que la perception raisonne : l'œil est censé basculer vers la gauche, et
comme cependant les images rétiniennes n'ont pas bougé, il faut que
le paysage ait glissé vers la gauche pour les maintenir à leur place
dans l'œil. La Gestalttheorie fait comprendre que la perception de la
position des objets ne passe pas par le détour d'une conscience ex-
presse du corps : je ne sais à aucun moment que les images sont res-
tées immobiles sur la rétine, je vois directement le paysage se déplacer

100 Voir A. GURWITSCH, Recension du Nachwort zu meiner Ideen, de HUS-
SERL, pp. 401 et suivantes.

101 Cf. par exemple P. GUILLAUME, Traité de Psychologie, chap. IX, La Per-
ception de l'Espace, p. 151.

102 Cf. La Structure du Comportement, p. 178.



Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception. (1945) 80

vers la gauche. Mais la conscience ne se borne pas à recevoir tout fait
un phénomène illusoire qu'engendreraient hors d'elle des causes phy-
siologiques. Pour que l'illusion se produise, il faut que le sujet ait eu
l'intention de regarder vers la gauche et qu'il ait pensé mouvoir son
œil. L'illusion touchant le corps propre entraine l'apparence du mou-
vement dans l'objet. Les mouvements du corps propre sont naturelle-
ment investis d'une certaine signification perceptive, ils forment avec
les phénomènes extérieurs un système si bien lié que la perception
extérieure « tient compte » du déplacement des organes perceptifs,
trouve en eux sinon l'explication expresse, du moins le motif des
changements intervenus dans le spectacle et peut ainsi les comprendre
aussitôt. Quand j'ai l'intention de regarder vers la gauche, ce mouve-
ment du regard porte en lui comme sa traduction naturelle une oscilla-
tion du champ visuel : les objets restent en place, mais après avoir vi-
bré un instant. Cette conséquence n'est pas apprise, elle fait partie des
montages naturels du sujet psycho-physique, elle est, nous le verrons,
une annexe de notre « schéma corporel », elle est la signification im-
manente d'un déplacement du « regard ». Quand elle vient à manquer,
quand nous avons conscience de mouvoir les yeux sans que le spec-
tacle en soit affecté, ce phénomène se traduit, sans aucune déduction
expresse, par un déplacement apparent de l'objet vers la gauche. Le
regard et le paysage restent comme collés l'un à l'autre, aucun tressail-
lement ne les dissocie, le regard, dans son déplacement illusoire, em-
porte avec lui le paysage et le glissement du paysage n'est au fond rien
d'autre que sa fixité au bout d'un regard que l'on croit en mouvement.
Ainsi l'immobilité des images sur la rétine et la paralysie des muscles
oculo-moteurs ne sont pas des causes objectives qui détermineraient
l'illusion et l'apporteraient toute faite dans la conscience. L'intention
de mouvoir l'œil et la docilité du paysage à ce mouvement ne sont, pas
davantage des prémisses ou des raisons de l'illusion. Mais elles en
sont les [60] motifs. De la même manière, les objets interposés entre
moi et celui que je fixe ne sont pas perçus pour eux-mêmes ; mais ils
sont cependant perçus, et nous n'avons aucune raison de refuser à cette
perception marginale un rôle dans la vision de la distance, puisque,
dès qu'un écran masque les objets interposés, la distance apparente se
rétrécit. Les objets qui remplissent le champ n'agissent pas sur la dis-
tance apparente comme une cause sur son effet. Quand on écarte
l'écran, nous voyons l'éloignement naître des objets interposés. C'est là
le langage muet que nous parle la perception : des objets interposés,
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dans ce texte naturel, « veulent dire » une plus grande distance. Il ne
s'agit pas cependant, de l'une des connexions que connaît la logique
objective, la logique de la vérité constituée : car il n'y a aucune raison
pour qu'un clocher me paraisse plus petit et plus éloigné à partir du
moment où je peux mieux voir dans leur détail les pentes et les
champs qui m'en séparent. Il n'y a pas de raison, mais il y a un motif.
C'est justement la Gestalt théorie qui nous a fait prendre conscience de
ces tensions qui traversent comme des lignes de force le champ visuel
et le système corps propre monde et qui l'animent d'une vie sourde et
magique en imposant ici et là des torsions, des contractions, des gon-
flements. La disparité des images rétiniennes, le nombre d'objets in-
terposés n'agissent ni comme de simples causes objectives qui produi-
raient du dehors ma perception de la distance, ni comme des raisons
qui la démontreraient. Ils sont tacitement connus d'elle sous des
formes voilées, ils la justifient par une logique sans parole. Mais, pour
exprimer suffisamment ces relations perceptives, il manque à la Ges-
talt théorie un renouvellement des catégories : elle en a admis le prin-
cipe, elle l'a appliqué à quelques cas particuliers, elle ne s'aperçoit pas
que toute une réforme de l'entendement est nécessaire si l'on veut tra-
duire exactement les phénomènes et qu'il faut pour y parvenir remettre
en question la pensée objective de la logique et de la philosophie clas-
siques, mettre en suspens les catégories du monde, mettre en doute, au
sens cartésien, les prétendues évidences du réalisme, et procéder à une
véritable « réduction phénoménologique ». La pensée objective, celle
qui s'applique à l'univers et non pas aux phénomènes, ne connaît que
des notions alternatives ; à partir de l'expérience effective, elle définit
des concepts purs qui s'excluent : la notion de l'étendue, qui est celle
d'une extériorité absolue des parties, et la notion de la pensée, qui est
celle d'un être recueilli en lui-même, la notion du signe vocal comme
phénomène physique arbitrairement [61] lié à certaines pensées et
celle de la signification comme pensée entièrement claire pour soi, la
notion de la cause comme déterminant extérieur de son effet, et celle
de la raison comme loi de constitution intrinsèque du phénomène. Or
la perception du corps propre et la perception extérieure, on vient de
le voir, nous offrent l'exemple d'une conscience non-thétique, c'est-à-
dire d'une conscience qui ne possède pas la pleine détermination de
ses objets, celle d'une logique vécue qui ne rend pas compte d'elle-
même, et celle d'une signification immanente qui n'est pas claire pour
soi et ne se connaît que par l'expérience de certains signes naturels.
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Ces phénomènes sont inassimilables pour la pensée objective et voilà
pourquoi la Gestalt théorie qui, comme toute psychologie, est prison-
nière des « évidences » de la science et du monde, ne peut choisir
qu'entre la raison et la cause, voilà pourquoi toute critique de l'intel-
lectualisme aboutit entre ses mains à une restauration du réalisme et
de la pensée causale. Au contraire, la notion phénoménologique de
motivation est l'un de ces concepts « fluents » 103 qu'il faut bien for-
mer si l'on veut revenir aux phénomènes. Un phénomène en déclenche
un autre, non par une efficacité objective, comme celle qui relie les
événements de la nature, mais par le sens qu'il offre, - il y a une raison
d'être qui oriente le flux des phénomènes sans être explicitement po-
sée en aucun d'eux, une sorte de raison opérante. C'est ainsi que
l'intention de regarder vers la gauche et l'adhérence du paysage au re-
gard motive l'illusion d'un mouvement dans l'objet. A mesure que le
phénomène motivé se réalise, son rapport interne avec le phénomène
motivant apparaît, et au lieu de lui succéder seulement, il l'explicite et
le fait comprendre, de sorte qu'il semble avoir préexisté à son propre
motif. Ainsi l'objet à distance et sa projection physique sur les rétines
expliquent la disparité des images, et, par une illusion rétrospective,
nous parlons avec Malebranche d'une géométrie naturelle de la per-
ception, nous mettons d'avance dans la perception une science qui est
construite sur elle, et [62] nous perdons de vue le rapport original de
motivation, où la distance surgit avant toute science, non pas d'un ju-
gement sur « les deux images », car elles ne sont pas numériquement
distinctes, mais du phénomène de « bougé », des forces qui habitent
cette esquisse, qui cherchent l'équilibre et qui la mènent au plus dé-
terminé. Pour une doctrine cartésienne, ces descriptions n'auront ja-
mais d'importance philosophique : on les traitera comme des allusions
à l'irréfléchi, qui, par principe, ne peuvent jamais devenir des énoncés,
et qui, comme toute psychologie, sont sans vérité devant l'entende-
ment. Pour leur faire droit entièrement, il faudrait montrer qu'en aucun
cas la conscience ne peut cesser tout à fait d'être ce qu'elle est dans la

103 « Flieszende », HUSSERL, Erfahrung and Urteil, p. 428. C'est dans sa der-
nière période que Husserl lui-même a pris pleinement conscience de ce que
voulait dire le retour au phénomène et a tacitement rompu avec la philoso-
phie des essences. Il ne faisait ainsi qu'expliciter et thématiser des procédés
d'analyse qu'il appliquait lui-même depuis longtemps, comme le montre jus-
tement la notion de motivation que l'on trouve déjà chez lui avant les Ideen.
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perception, c'est-à-dire un fait, ni prendre possession entière de ses
opérations. La reconnaissance des phénomènes implique donc enfin
une théorie de la réflexion et un nouveau cogito 104.

104 Voir ci-dessous IIIe Partie. La psychologie de la forme a pratiqué un genre
de réflexion dont la phénoménologie de Husserl fournit la théorie. Avons-
nous tort de trouver toute une philosophie implicite dans la critique de l’«
hypothèse de constance » ? Bien que nous n'ayons pas ici à faire d'histoire,
indiquons que la parenté de la Gestalt théorie et de la Phénoménologie est
attestée aussi par des indices extérieurs, Ce n'est pas un hasard si Köhler
donne pour objet à la psychologie une « description phénoménologique »
(Ueber unbemerkte Empfindungen und Urteilstäuschungen, p. 70), - si
Koffka, ancien élève de Husserl, rapporte à cette influence les idées direc-
trices de sa psychologie et cherche à montrer que la critique du psycholo-
gisme ne porte pas contre la Gestalt théorie (Principles of Gestalt Psycholo-
gy, pp. 614-683), la Gestalt n'étant pas un événement psychique du type de
l'impression, mais un ensemble qui développe une loi de constitution in-
terne, - si enfin Husserl, dans sa dernière période, toujours plus éloigné du
logicisme, qu'il avait d'ailleurs critiqué en même temps que le psycholo-
gisme, reprend la notion de « configuration » et même de Gestalt (cf. Die
Krisis der europäischen Wissenschaften und die transcendentale Phänome-
nologie, 1, pp. 106, 109). Ce qui est vrai, c'est que la réaction contre le natu-
ralisme et contre la pensée causale n'est, dans la Gestalt théorie, ni consé-
quente, ni radicale, comme on peut le voir par sa théorie de la connaissance
naïvement réaliste (cf. La Structure du Comportement, p. 180). La Gestalt
théorie ne voit pas que l'atomisme psychologique n'est qu'un cas particulier
d'un préjugé plus général : le préjugé de l'être déterminé ou du monde, et
c'est pourquoi elle oublie ses descriptions les plus valables quand elle
cherche à se donner une charpente théorique. Elle n'est sans défaut que dans
les régions moyennes de la réflexion. Quand elle veut réfléchir sur ses
propres analyses, elle traite la conscience, en dépit de ses principes, comme
un assemblage de « formes ». Cela suffit pour justifier les critiques que Hus-
serl a adressées expressément à la théorie de la Forme, comme à toute psy-
chologie (Nachwort zu meinen Ideen, p. 564 et suiv.), à une date ou il oppo-
sait encore le fait et l'essence, où il n'avait pas encore acquis l'idée d'une
constitution historique, et où, par conséquent, il soulignait, entre psycholo-
gie et phénoménologie, la césure plutôt que le parallélisme. Nous avons cité
ailleurs (La Structure du Comportement, p. 280), un texte de E. Fink qui ré-
tablit l'équilibre. - Quant à la question de fond, qui est celle de l'attitude
transcendantale en face de l'attitude naturelle, elle ne pourra être résolue que
dans la dernière partie où l'on examinera la signification transcendantale du
temps.
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[64]

INTRODUCTION

IV. - LE CHAMP PHÉNOMENAL

Retour à la table des matières

On voit maintenant de quel côté les chapitres suivants auront à
chercher. Le « sentir » est redevenu pour nous une question. L'empi-
risme l'avait vidé de tout mystère en le ramenant à la possession d'une
qualité. Il n'avait pu le faire qu'en s'éloignant beaucoup de l'acception
ordinaire. Entre sentir et connaitre, l'expérience commune établit une
(différence qui n'est pas celle de la qualité et du concept. Cette riche
notion du sentir se trouve encore dans l'usage romantique et par
exemple chez Herder. Elle désigne une expérience dans laquelle ne
nous sont pas données des qualités « mortes » mais des propriétés ac-
tives. Une roue de bois posée sur le sol n'est pas pour la vision ce
qu'est une roue portant un poids. Un corps en repos parce qu'aucune
force ne s'exerce sur lui n'est pas pour la vision ce qu'est un corps où
des forces contraires se font équilibre 105. La lumière d'une bougie
change d'aspect pour l'enfant quand, après une brûlure, elle cesse d'at-
tirer sa main et devient à la lettre repoussante 106. La vision est déjà
habitée par un sens qui lui donne une fonction dans le spectacle du
monde comme dans notre existence. Le pur quale ne nous serait don-
né que si le monde était un spectacle et le corps propre un mécanisme
dont un esprit impartial prendrait connaissance 107. Le sentir au con-
traire investit la qualité d'une valeur vitale, la saisit d'abord dans sa
signification pour nous, pour cette masse pesante qui est notre corps,
et de là vient qu'il comporte toujours une référence au corps. Le pro-

105 KOFFKA, Perception, an Introduction to the Gestalt Theory, pp. 558-559.
106 Id., Mental Development, p. 138.
107 SCHELER, Die Wissensformen und die Gesellschaft, p. 408.
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blème est de comprendre ces relations singulières qui se tissent entre
les parties du paysage ou de lui à moi comme, sujet incarné et par les-
quelles un objet perçu peut concentrer en lui-même toute une scène ou
devenir l'imago de tout un segment de vie. Le sentir est cette commu-
nication vitale avec le monde qui nous le rend présent comme [65]
lieu familier de notre vie. C'est à lui que l'objet perçu et le sujet perce-
vant doivent leur épaisseur. Il est le tissu intentionnel que l'effort de
connaissance cherchera à décomposer. - Avec le problème du sentir,
nous redécouvrons celui de l'association et de la passivité. Elles ont
cessé de faire question parce que les philosophies classiques se pla-
çaient au-dessous ou au-dessus d'elles, et leur donnaient tout ou rien :
tantôt l'association était entendue comme une simple coexistence de
fait, et tantôt elle était dérivée d'une construction intellectuelle ; tantôt
la passivité était importée des choses dans l'esprit, et tantôt l'analyse
réflexive retrouvait en elle une activité d'entendement. Ces notions au
contraire prennent leur sens plein si l'on distingue le sentir de la quali-
té : alors l'association ou plutôt l'« affinité » au sens kantien est le
phénomène central de la vie perceptive, puisqu'elle est la constitution,
sans modèle idéal, d'un ensemble significatif, et la distinction de la vie
perceptive et du concept, de la passivité et de la spontanéité n'est plus
effacée par l'analyse réflexive, puisque l'atomisme de la sensation ne
nous oblige plus à chercher dans une activité de liaison le principe de
toute coordination. - Enfin, après le sentir, l'entendement a besoin, lui
aussi, d'être défini de nouveau, puisque la fonction générale de liaison
que le kantisme lui attribue finalement est maintenant commune à
toute la vie intentionnelle et ne suffit donc plus à le désigner. Nous
chercherons à faire voir dans la perception à la fois l'infrastructure
instinctive et les superstructures qui s'établissent sur elle par l'exercice
de l'intelligence. Comme le dit Cassirer, en mutilant la perception par
le haut, l'empirisme la mutilait aussi par le bas 108 : l'impression est
aussi dépourvue de sens instinctif et affectif que de signification
idéale. On pourrait ajouter que, mutiler la perception par le bas, la
traiter d'emblée comme une connaissance et en oublier le fonds exis-
tentiel, c'est la mutiler par le haut, puisque c'est tenir pour acquis et
passer sous silence le moment décisif de la perception : le jaillisse-
ment d'un monde vrai et exact. La réflexion sera sûre d'avoir bien

108 CASSIRER, Philosophie der symbolischen Formen, T. III, Phänomenologie
der Erkenntnis, pp. 77-78.
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trouvé le centre du phénomène si elle est également capable d'en
éclairer l'inhérence vitale et l'intention rationnelle.

Donc, la « sensation » et le « jugement » ont ensemble perdu leur
clarté apparente : nous nous sommes aperçus qu'ils n'étaient clairs que
moyennant le préjugé du monde. [66] Dès qu'on cherchait à se repré-
senter par leur moyen la conscience en train de percevoir, à les définir
comme moments de la perception, à réveiller l'expérience perceptive
oubliée et à les confronter avec elle, on les trouvait impensables. En
développant ces difficultés, nous nous référions implicitement à un
nouveau genre d'analyse, à une nouvelle dimension où elles devaient
disparaître. La critique de l'hypothèse de constance et plus générale-
ment la réduction de l'idée de « monde » ouvraient un champ phéno-
ménal que nous devons maintenant mieux circonscrire, et nous invi-
taient à retrouver une expérience directe qu'il faut situer au moins
provisoirement par rapport au savoir scientifique, à la réflexion psy-
chologique et à la réflexion philosophique.

La science et la philosophie ont été portées pendant des siècles par
la foi originaire de la perception. La perception s'ouvre sur des choses.
Cela veut dire qu'elle s'oriente comme vers sa fin vers une vérité en
soi où se trouve la raison de toutes les apparences. La thèse muette de
la perception, c'est que l'expérience à chaque instant peut être coor-
donnée avec celle de l'instant précédent et avec celle de l'instant sui-
vant, ma perspective avec celles des autres consciences, - que toutes
les contradictions peuvent être levées, que l'expérience monadique et
intersubjective est un seul texte sans lacune, - que ce qui, maintenant,
pour moi, est indéterminé deviendrait déterminé pour une connais-
sance plus complète qui est comme réalisée d'avance dans la chose ou
plutôt qui est la chose même. La science n'a d'abord été que la suite ou
l'amplification du mouvement constitutif des choses perçues. De
même que la chose est l'invariant de tous les champs sensoriels et de
tous les champs perceptifs individuels, de même le concept scienti-
fique est le moyen de fixer et d'objectiver les phénomènes. La science
définissait un état théorique des corps qui ne sont soumis à l'action
d'aucune force, définissait par là même la force et reconstituait à l'aide
de ces composantes idéales les mouvements effectivement observés.
Elle établissait statistiquement les propriétés chimiques des corps
purs, elle en déduisait celles des corps empiriques et semblait ainsi
tenir le plan même de la création ou en tous cas retrouver une raison
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immanente au monde. La notion d'un espace géométrique, indifférent
à ses contenus, celle d'un déplacement pur, qui n'altère pas par lui-
même les propriétés de l'objet, fournissaient aux phénomènes un mi-
lieu d'existence inerte où chaque événement pouvait être rattaché à des
conditions physiques responsables des changements intervenus, et
contribuaient donc à cette fixation de [67] l'être qui paraissait être la
tâche de la physique. En développant ainsi le concept de chose, le sa-
voir scientifique n'avait pas conscience de travailler sur un présuppo-
sé. Justement parce que la perception, dans ses implications vitales et
avant toute pensée théorique, se donne comme perception d'un être, la
réflexion ne croyait pas avoir à faire une généalogie de l'être et se con-
tentait de rechercher les conditions qui le rendent possible. Même si
l'on tenait compte des avatars de la conscience déterminante 109,
même si l'on admettait que la constitution de l'objet n'est jamais ache-
vée, il n'y avait rien à dire de l'objet hors ce qu'en dit la science, l'objet
naturel restait pour nous une unité idéale, et, selon le mot célèbre de
Lachelier, un entrelacement de propriétés générales. On avait, beau
retirer aux principes de la science toute valeur ontologique et ne leur
laisser qu'une valeur méthodique 110, cette réserve ne changeait rien
pour l'essentiel à la philosophie puisque le seul être pensable restait
défini par les méthodes de la science. Le corps vivant, dans ces condi-
tions, ne pouvait échapper aux déterminations qui faisaient seules de
l'objet un objet et sans lesquelles il n'aurait pas eu de place dans le
système de l'expérience. Les prédicats de valeur que lui confère le ju-
gement réfléchissant devaient être portés dans l'être par une première
assise de propriétés physico-chimiques. L'expérience commune trouve
une convenance et un rapport de sens entre le geste, le sourire, l'accent
d'un homme qui parle. Mais cette relation d'expression réciproque, qui
fait apparaître le corps humain comme la manifestation au dehors
d'une certaine manière d'être au monde, devait pour une physiologie
mécaniste se résoudre en une série de relations causales. Il fallait re-
lier à des conditions centripètes le phénomène centrifuge d'expression,
réduire à des processus en troisième personne cette manière particu-
lière de traiter le monde qu'est un comportement, niveler l'expérience
à la hauteur de la nature physique et convertir le corps vivant en une
chose sans intérieur. Les prises de position affectives et pratiques du

109 Comme le fait L. BRUNSCHVICG.
110 Cf. par ex. L'Expérience humaine et la Causalité physique p. 536.
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sujet vivant en face du monde étaient donc résorbées dans un méca-
nisme psychophysiologique. Toute évaluation devait résulter d'un
transfert par lequel des situations complexes devenaient capables de
réveiller les impressions élémentaires de plaisir et de douleur, étroite-
ment liées, elles, à des appareils nerveux. Les [68] intentions motrices
du vivant étaient converties en mouvements objectifs : on ne donnait à
la volonté qu'un fiat instantané, l'exécution de l'acte était livrée tout
entière à la mécanique nerveuse. Le sentir, ainsi détaché de l'affectivi-
té et de la motricité, devenait la simple réception d'une qualité et la
physiologie croyait pouvoir suivre, depuis les récepteurs jusqu'aux
centres nerveux, la projection du monde extérieur dans le vivant. Le
corps vivant ainsi transformé cessait d'être mon corps, l'expression
visible d'un Égo concret, pour devenir un objet parmi tous les autres.
Corrélativement, le corps d'autrui ne pouvait m'apparaître comme
l'enveloppe d'un autre Égo. Ce n'était plus qu'une machine et la per-
ception d'autrui ne pouvait être vraiment perception d'autrui, puis-
qu'elle résultait d'une inférence et ne mettait donc derrière l'automate
qu'une conscience en général, cause transcendante et non pas habitant
de ses mouvements. Nous n'avions donc plus une constellation de Moi
coexistant dans un monde. Tout le contenu concret des « psychismes »
résultant, selon les lois de la psychophysiologie et de la psychologie,
d'un déterminisme d'univers, se trouvait intégré à l'en soi. Il n'y avait
plus de pour soi véritable que la pensée du savant qui aperçoit ce sys-
tème et qui seule cesse d'y avoir place. Ainsi, tandis que le corps vi-
vant devenait un extérieur sans intérieur, la subjectivité devenait un
intérieur sans extérieur, un spectateur impartial. Le naturalisme de la
science et le spiritualisme du sujet constituant universel, auquel abou-
tissait la réflexion sur la science, avaient ceci de commun qu'ils nive-
laient l'expérience : devant le Je constituant, les Moi empiriques sont
des objets. Le Moi empirique est une notion bâtarde, un mixte de l'en
soi et du pour soi, auquel la philosophie réflexive ne pouvait pas don-
ner de statut. En tant qu'il a un contenu concret, il est inséré dans le
système de l'expérience, il n'est donc pas sujet, - en tant qu'il est sujet,
il est vide et se ramène au sujet transcendantal. L'idéalité de l'objet,
l'objectivation du corps vivant, la position de l'esprit dans une dimen-
sion de la valeur sans commune mesure avec la nature, telle est la phi-
losophie transparente à laquelle on parvenait en continuant le mouve-
ment de connaissance inauguré par la perception. On pouvait bien dire
que la perception est une science commençante, la science une per-
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ception méthodique et complète 111, puisque la [69] science ne faisait
que suivre sans critique l'idéal de connaissance fixé par la chose per-
çue.

Or cette philosophie se détruit elle-même sous nos yeux. L'objet
naturel s'est dérobé le premier et la physique a reconnu elle-même les
limites de ses déterminations en exigeant un remaniement et une con-
tamination des concepts purs qu'elle s'était donnés. L'organisme à son
tour oppose à l'analyse physico-chimique non pas les difficultés de fait
d'un objet complexe, mais la difficulté de principe d'un être significa-
tif 112. Plus généralement l'idée d'un univers de pensée ou d'un univers
de valeurs, où seraient confrontées et conciliées toutes les vies pen-
santes, se trouve mise en question. La nature n'est pas de soi géomé-
trique, elle ne le paraît qu'à un observateur prudent qui s'en tient aux
données macroscopiques. La société humaine n'est pas une commu-
nauté d'esprits raisonnables, on n'a pu la comprendre ainsi que dans
les pays favorisés où l'équilibre vital et économique avait été obtenu
localement et pour un temps. L'expérience du chaos, sur le plan spécu-
latif comme sur l'autre, nous invite à apercevoir le rationalisme dans
une perspective historique à laquelle il prétendait par principe échap-
per, à chercher une philosophie qui nous fasse comprendre le jaillis-
sement de la raison dans un monde qu'elle n'a pas fait et préparer
l'infrastructure vitale sans laquelle raison et liberté se vident et se dé-
composent. Nous ne dirons plus que la perception est une science
commençante, mais inversement que la science classique est une per-
ception qui oublie ses origines et se croit achevée. Le premier acte
philosophique serait donc de revenir au monde vécu en deçà du
monde objectif, puisque c'est en lui que nous pourrons comprendre le
droit comme les limites du monde objectif, de rendre à la chose sa
physionomie concrète, aux organismes leur manière propre de traiter
le monde, à la subjectivité son inhérence historique, de retrouver les
phénomènes, la couche d'expérience vivante à travers laquelle autrui
et les choses nous sont d'abord donnés, le système « Moi-Autrui-les
choses » à l'état naissant, de réveiller la perception et de déjouer la
ruse par laquelle elle se laisse oublier comme fait et comme percep-

111 Cf. par exemple ALAIN, Quatre-vingt-un chapitres sur l'Esprit et les Pas-
sions, p. 19 et BRUNSCHVICG, L'Expérience humaine et la causalité phy-
sique, p. 468.

112 Cf. La Structure du Comportement et ci-dessous, 1e partie.
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tion au profit de l'objet qu'elle nous livre et de la tradition rationnelle
qu'elle fonde.

Ce champ phénoménal n'est pas un « monde intérieur », le [70]
« phénomène » n'est pas un « état de conscience » ou un « fait psy-
chique », l'expérience des phénomènes n'est pas une introspection ou
une intuition au sens de Bergson. On a longtemps défini l'objet de la
psychologie en disant qu'il était « inétendu » et « accessible à un
seul », et il en résultait que cet objet singulier ne pouvait être saisi que
par un acte d'un type tout spécial, la « perception intérieure » ou in-
trospection, dans lequel le sujet et l'objet étaient confondus et la con-
naissance obtenue par coïncidence. Le retour aux « données immé-
diates de la conscience » devenait alors une opération sans espoir
puisque le regard philosophique cherchait à être ce qu'il ne pouvait
pas voir par principe. La difficulté n'était pas seulement de détruire le
préjugé de l'extérieur, comme toutes les philosophies invitent le com-
mençant à le faire, ou de décrire l'esprit dans un langage fait pour tra-
duire les choses. Elle était beaucoup plus radicale, puisque l'intériori-
té, définie par l'impression, échappait par principe à toute tentative
d'expression. Ce n'est pas seulement la communication aux autres
hommes des intuitions philosophiques qui devenait difficile - ou plus
exactement se réduisait à une sorte d'incantation destinée à induire
chez eux des expériences analogues à celles du philosophe -, mais le
philosophe lui-même ne pouvait pas se rendre compte de ce qu'il
voyait dans l'instant, puisqu'il aurait fallu le penser, c'est-à-dire le
fixer et le déformer. L'immédiat était donc une vie solitaire, aveugle et
muette. Le retour au phénoménal n'offre aucune de ces particularités.
La configuration sensible d'un objet ou d'un geste, que la critique de
l'hypothèse de constance fait paraître sous notre regard, ne se saisit
pas dans une coïncidence ineffable, elle se « comprend » par une sorte
d'appropriation dont nous avons tous l'expérience quand nous disons
que nous avons « trouvé » le lapin dans le feuillage d'une devinette, ou
que nous avons « attrapé » un mouvement. Le préjugé des sensations
une fois écarté, un visage, une signature, une conduite cessent d'être
de simples « données visuelles » dont nous aurions à chercher dans
notre expérience intérieure la signification psychologique et le psy-
chisme d'autrui devient un objet immédiat comme ensemble imprégné
d'une signification immanente. Plus généralement c'est la notion
même de l'immédiat qui se trouve transformée : est désormais immé-
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diat non plus l'impression, l'objet qui ne fait qu'un avec le sujet, mais
le sens, la structure, l'arrangement spontané des parties. Mon propre
« psychisme » ne m'est pas donné autrement, puisque la critique de
l'hypothèse de constance m'enseigne [71] encore à reconnaître comme
données originaires de l'expérience intérieure, l'articulation, l'unité
mélodique de mes comportements et que l'introspection, ramenée à ce
qu'elle a de positif, consiste elle aussi à expliciter le sens immanent
d'une conduite 113. Ainsi ce que nous découvrons en dépassant le pré-
jugé du monde objectif, ce n'est pas un monde intérieur ténébreux. Et
ce monde vécu n'est pas, comme l'intériorité bergsonienne, ignoré ab-
solument de la conscience naïve. En faisant la critique de l'hypothèse
de constance et en dévoilant les phénomènes, le psychologue va sans
doute contre le mouvement naturel de la connaissance qui traverse
aveuglément les opérations perceptives pour aller droit à leur résultat
téléologique. Rien n'est plus difficile que de savoir au juste ce que
nous voyons. « Il y a dans l'intuition naturelle une sorte de « crypto-
mécanisme » que nous devons briser pour parvenir à l'être phénomé-
nal » 114 ou encore une dialectique par laquelle la perception se dissi-
mule à elle-même. Mais si l'essence de la conscience est d'oublier ses
propres phénomènes et de rendre ainsi possible la constitution des
« choses », cet oubli n'est pas une simple absence, c'est l'absence de
quelque chose que la conscience pourrait se rendre présent, autrement
dit la conscience ne peut oublier les phénomènes que parce qu'elle
peut aussi les rappeler, elle ne les néglige en faveur des choses que
parce qu'ils sont le berceau des choses. Par exemple, ils ne sont jamais
absolument inconnus de la conscience scientifique qui emprunte aux
structures de l'expérience vécue tous ses modèles, simplement, elle ne
les « thématise » pas, elle n'explicite pas les horizons de conscience
perceptive dont elle est entourée et dont elle cherche à exprimer ob-
jectivement les rapports concrets. L'expérience des phénomènes n'est
donc pas, comme l'intuition bergsonienne, l'épreuve d'une réalité igno-
rée, vers laquelle il n'y a pas de passage méthodique, - c'est l'explicita-
tion ou la mise au jour de la vie préscientifique de la conscience qui
seule donne leur sens complet aux opérations de la science et à la-

113 Aussi pourrons-nous, dans les chapitres suivants, avoir recours Indifférem-
ment à l'expérience interne de notre perception et à l'expérience « externe »
des sujets percevant.

114 SCHELER, Idole der Selbsterkenntnis, p. 106.
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quelle celles-ci renvoient toujours. Ce n'est pas une conversion irra-
tionnelle, c'est une analyse intentionnelle.

Si, comme on le voit, la psychologie phénoménologique se [72]
distingue par tous ses caractères de la psychologie d'introspection,
c'est qu'elle en diffère dans le principe. La psychologie d'introspection
repérait, en marge du monde physique, une zone de la conscience où
les concepts physiques ne valent plus, mais le psychologue croyait
encore que la conscience n'est qu'un secteur de l'être et il décidait
d'explorer ce secteur comme le physicien explore le sien. Il essayait de
décrire les données de la conscience, mais sans mettre en question
l'existence absolue du monde autour d'elle. Avec le savant et avec le
sens commun, il sous-entendait le monde objectif comme cadre lo-
gique de toutes ses descriptions et milieu de sa pensée. Il ne s'aperce-
vait pas que ce présupposé commandait le sens qu'il donnait au mot d'
« être », l'entraînait à réaliser la conscience sous le nom de « fait psy-
chique », le détournait ainsi d'une vraie prise de conscience ou du vé-
ritable immédiat et rendait comme dérisoires les précautions qu'il mul-
tipliait pour ne pas déformer l'« intérieur ». C'est ce qui arrivait à
l'empirisme quand il remplaçait le monde physique par un monde
d'événements intérieurs. C'est ce qui arrive encore à Bergson au mo-
ment même où il oppose la « multiplicité de fusion » à la « multiplici-
té de juxtaposition ». Car il s'agit encore là de deux genres de l'être.
On a seulement remplacé l'énergie mécanique par une énergie spiri-
tuelle, l'être discontinu de l'empirisme par un être fluent, mais dont on
dit qu'il s'écoule, et que l'on décrit à la troisième personne. En donnant
pour thème à sa réflexion la Gestalt, le psychologue rompt avec le
psychologisme, puisque le sens, la connexion, la « vérité » du perçu
ne résultent plus de la rencontre fortuite de nos sensations, telles que
notre nature psycho-physiologique nous les donne, mais en détermi-
nent les valeurs spatiales et qualitatives 115 et en sont la configuration
irréductible. C'est dire que l'attitude transcendantale est déjà impliquée
dans les descriptions du psychologue, pour peu qu'elles soient fidèles.
La conscience comme objet d'étude offre cette particularité de ne pou-
voir être analysée, même naïvement, sans entraîner au-delà des postu-
lats du sens commun. Si, par exemple, on se propose de faire une psy-
chologie positive de la perception, tout en admettant que la conscience

115 Cf. La Structure du Comportement, pp. 106-119 et 261.
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est enfermée dans le corps et subit à travers lui l'action d'un monde en
soi, on est conduit à décrire l'objet et le monde tels qu'ils apparaissent
à la conscience et par là à se demander si ce monde immédiatement
présent, le seul que nous connaissions, n'est pas [73] aussi le seul dont
il y ait lieu de parler. Une psychologie est toujours amenée au pro-
blème de la constitution du monde.

La réflexion psychologique, une fois commencée, se dépasse donc
par son mouvement propre. Après avoir reconnu l'originalité des phé-
nomènes à l'égard du monde objectif, comme c'est par eux que le
monde objectif nous est connu, elle est amenée à leur intégrer tout ob-
jet possible et à rechercher comment il se constitue à travers eux. Au
même moment, le champ phénoménal devient champ transcendantal.
Puisqu'elle est maintenant le foyer universel des connaissances, la
conscience cesse décidément d'être une région particulière de l'être, un
certain ensemble de contenus « psychiques », elle ne réside plus ou
n'est plus cantonnée dans le domaine des « formes » que la réflexion
psychologique avait d'abord reconnu, mais les formes, comme toutes
choses, existent pour elle. Il ne peut plus être question de décrire le
monde vécu qu'elle porte en elle comme un donné opaque, il faut le
constituer. L'explicitation qui avait mis à nu le monde vécu, en deçà
du monde objectif, se poursuit à l'égard du monde vécu lui-même, et
met à nu, en deçà du champ phénoménal, le champ transcendantal. Le
système moi-autrui-le-monde est à son tour pris pour objet d'analyse
et il s'agit maintenant de réveiller les pensées qui sont constitutives
d'autrui, de moi-même comme sujet individuel et du monde comme
pôle de ma perception. Cette nouvelle « réduction » ne connaîtrait
donc plus qu'un seul sujet véritable, l'Égo méditant. Ce passage du
naturé au naturant, du constitué au constituant achèverait la thématisa-
tion commencée par la psychologie et ne laisserait plus rien d'impli-
cite ou de sous-entendu dans mon savoir. Il me ferait prendre posses-
sion entière de mon expérience et réaliserait l'adéquation du réfléchis-
sant au réfléchi. Telle est la perspective ordinaire d'une philosophie
transcendantale, et tel est aussi, en apparence du moins, le programme
d'une phénoménologie transcendantale 116. Or le champ phénoménal,
tel que nous l'avons découvert dans ce chapitre, oppose à l'explicita-

116 Il est exposé en ces termes dans la plupart des textes de Husserl et même
dans les textes publiés de sa dernière période.
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tion directe et totale une difficulté de principe. Sans doute le psycho-
logisme est dépassé, le sens et la structure du perçu ne sont plus pour
nous le simple résultat des événements psycho-physiologiques, la ra-
tionalité n'est pas un hasard heureux qui ferait concorder des sensa-
tions dispersées et la [74] Gestalt est reconnue comme originaire.
Mais si la Gestalt peut être exprimée par une loi interne, cette loi ne
doit pas être considérée comme un modèle d'après lequel se réalise-
raient les phénomènes de structure. Leur apparition n'est pas le dé-
ploiement au dehors d'une raison préexistante. Ce n'est pas parce que
la « forme » réalise un certain état d'équilibre, résout un problème de
maximum, et, au sens kantien, rend possible un monde, qu'elle est pri-
vilégiée dans notre perception, elle est l'apparition même du monde et
non sa condition de possibilité, elle est la naissance d'une norme et ne
se réalise pas d'après une norme, elle est l'identité de l'extérieur et de
l'intérieur et non pas la projection de l'intérieur dans l'extérieur. Si
donc elle ne résulte pas d'une circulation d'états psychiques en soi, elle
n'est pas davantage une idée. La Gestalt d'un cercle n'en est pas la loi
mathématique mais la physionomie. La reconnaissance des phéno-
mènes comme ordre original condamne bien l'empirisme comme ex-
plication de l'ordre et de la raison par la rencontre des faits et par les
hasards de la nature, mais garde à la raison et à l'ordre eux-mêmes le
caractère de la facticité. Si une conscience constituante universelle
était possible, l'opacité du fait disparaîtrait. Si donc nous voulons que
la réflexion maintienne à l'objet sur lequel elle porte ses caractères
descriptifs et le comprenne vraiment, nous ne devons pas la considérer
comme le simple retour à une raison universelle, la réaliser d'avance
dans l'irréfléchi, nous devons la considérer comme une opération créa-
trice qui participe elle-même à la facticité de l'irréfléchi. C'est pour-
quoi seule de toutes les philosophies la phénoménologie parle d'un
champ transcendantal. Ce mot signifie que la réflexion n'a jamais sous
son regard le monde entier et la pluralité des monades déployés et ob-
jectivés et qu'elle ne dispose jamais que d'une vue partielle et d'une
puissance limitée. C'est aussi pourquoi la phénoménologie est une
phénoménologie, c'est-à-dire étudie l'apparition de l'être à la cons-
cience, au lieu d'en supposer la possibilité donnée d'avance. Il est
frappant de voir que les philosophies transcendantales du type clas-
sique ne s'interrogent jamais sur la possibilité d'effectuer l'explicita-
tion totale qu'elles supposent toujours faite quelque part. Il leur suffit
qu'elle soit nécessaire et elles jugent ainsi de ce qui est par ce qui doit
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être, par ce qu'exige l'idée du savoir. En fait, l'Égo méditant ne peut
jamais supprimer son inhérence à un sujet individuel, qui connaît
toutes choses dans une perspective particulière. La réflexion ne peut
jamais faire que je cesse de percevoir le soleil à deux cents pas un jour
[75] de brume, de voir le soleil « se lever » et « se coucher », de pen-
ser avec les instruments culturels que m'ont préparés mon éducation,
mes efforts précédents, mon histoire. Je ne rejoins donc jamais effec-
tivement, je n'éveille jamais dans le même temps toutes les pensées
originaires qui contribuent à ma perception ou à ma conviction pré-
sente. Une philosophie comme le criticisme n'accorde en dernière ana-
lyse aucune importance à cette résistance de la passivité, comme s'il
n'était pas nécessaire de devenir le sujet transcendantal pour avoir le
droit de l'affirmer. Elle sous-entend donc que la pensée du philosophe
n'est assujettie à aucune situation. Partant du spectacle du monde, qui
est celui d'une nature ouverte à une pluralité de sujets pensants, elle
recherche la condition qui rend possible ce monde unique offert à plu-
sieurs moi empiriques et la trouve dans un Je transcendantal auquel ils
participent sans le diviser parce qu'il n'est pas un Être, mais une Unité
ou une Valeur. C'est pourquoi le problème de la connaissance d'autrui
n'est jamais posé dans la philosophie kantienne : le Je transcendantal
dont elle parle est aussi bien celui d'autrui que le mien, l'analyse s'est
placée d'emblée en dehors de moi, n'a plus qu'à dégager les conditions
générales qui rendent possible un monde pour un Je, - moi-même ou
autrui aussi bien, - et ne rencontre jamais la question : qui médite ? Si
au contraire la philosophie contemporaine prend le fait pour thème
principal, et si autrui devient un problème pour elle, c'est qu'elle veut
effectuer une prise de conscience plus radicale. La réflexion ne peut
être pleine, elle ne peut être un éclaircissement total de son objet, si
elle ne prend pas conscience d'elle-même en même temps que de ses
résultats. Il nous faut non seulement nous installer dans une attitude
réflexive, dans un Cogito inattaquable, mais encore réfléchir sur cette
réflexion, comprendre la situation naturelle à laquelle elle a cons-
cience de succéder et qui fait donc partie de sa définition, non seule-
ment pratiquer la philosophie, mais encore nous rendre compte de la
transformation qu'elle entraîne avec elle dans le spectacle du monde et
dans notre existence. A cette condition seulement le savoir philoso-
phique peut devenir un savoir absolu et cesser d'être une spécialité ou
une technique. Ainsi on n'affirmera plus une Unité absolue, d'autant
moins douteuse qu'elle n'a pas à se réaliser dans l'Être, le centre de la
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philosophie n'est plus une subjectivité transcendantale autonome, si-
tuée partout et nulle part, il se trouve dans le commencement perpé-
tuel de la réflexion, à ce point où une vie individuelle se met à [76]
réfléchir sur elle-même. La réflexion n'est vraiment réflexion que si
elle ne s'emporte pas hors d'elle-même, se connait comme réflexion-
sur-un-irréfléchi, et par conséquent comme un changement de struc-
ture de notre existence. Nous reprochions plus haut à l'intuition berg-
sonienne et à l'introspection de rechercher un savoir par coïncidence.
Mais à l'autre extrémité de la philosophie, dans la notion d'une cons-
cience constituante universelle, nous retrouvons une erreur symé-
trique. L'erreur de Bergson est de croire que le sujet méditant puisse
se fondre avec l'objet sur lequel il médite, le savoir se dilater en se
confondant avec l'être ; l'erreur des philosophies réflexives est de
croire que le sujet méditant puisse absorber dans sa méditation ou sai-
sir sans reste l'objet sur lequel il médite, notre être se ramener à notre
savoir. Nous ne sommes jamais comme sujet méditant le sujet irréflé-
chi que nous cherchons à connaître ; mais nous ne pouvons pas davan-
tage devenir tout entier conscience, nous ramener à la conscience
transcendantale. Si nous étions la conscience, nous devrions avoir de-
vant nous le monde, notre histoire, les objets perçus dans leur singula-
rité comme des systèmes de relations transparentes. Or, même quand
nous ne faisons pas de psychologie, quand nous essayons de com-
prendre dans une réflexion directe et sans nous aider des concordances
variées de la pensée inductive ce que c'est qu'un mouvement ou qu'un
cercle perçu, nous ne pouvons éclairer le fait singulier qu'en le faisant
varier par l'imagination et en fixant par la pensée l'invariant de cette
expérience mentale, nous ne pouvons pénétrer l'individuel que par le
procédé bâtard de l'exemple, c'est-à-dire en le dépouillant de sa facti-
cité. Ainsi c'est une question de savoir si la pensée peut jamais cesser
tout à fait d'être inductive et s'assimiler une expérience quelconque au
point d'en reprendre et d'en posséder toute la texture. Une philosophie
devient transcendantale, c'est-à-dire radicale, non pas en s'installant
dans la conscience absolue sans mentionner les démarches qui y con-
duisent, mais en se considérant elle-même comme un problème, non
pas en postulant l'explicitation totale du savoir, mais en reconnaissant
comme le problème philosophique fondamental cette Présomption de
la raison.
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Voilà pourquoi nous devions commencer par la psychologie une
recherche sur la perception. Si nous ne l'avions pas fait, nous n'aurions
pas compris tout le sens du problème transcendantal, puisque nous
n'aurions pas suivi méthodiquement les démarches qui y conduisent à
partir de l'attitude [77] naturelle. Il nous fallait fréquenter le champ
phénoménal et faire connaissance par des descriptions psychologiques
avec le sujet des phénomènes, si nous ne voulions pas, comme la phi-
losophie réflexive, nous placer d'emblée dans une dimension trans-
cendantale que nous aurions supposée éternellement donnée et man-
quer le vrai problème de la constitution. Nous ne devions pas cepen-
dant commencer la description psychologique sans faire entrevoir
qu'une fois purifiée de tout psychologisme elle peut devenir une mé-
thode philosophique. Pour réveiller l'expérience perceptive ensevelie
sous ses propres résultats, il n'aurait pas suffi d'en présenter des des-
criptions qui pouvaient n'être pas comprises, il fallait fixer par des ré-
férences et des anticipations philosophiques, le point de vue d'où elles
peuvent paraître vraies. Ainsi nous ne pouvions commencer sans la
psychologie et nous ne pouvions pas commencer avec la psychologie
seule. L'expérience anticipe une philosophie comme la philosophie
n'est qu'une expérience élucidée. Mais maintenant que le champ phé-
noménal a été suffisamment circonscrit, entrons dans ce domaine am-
bigu et assurons-y nos premiers pas avec le psychologue, en attendant
que l'autocritique du psychologue nous mène par une réflexion du
deuxième degré au phénomène du phénomène et convertisse décidé-
ment le champ phénoménal en champ transcendantal.

[78]
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[81]

Notre perception aboutit à des objets, et l'objet, une fois constitué,
apparaît comme la raison de toutes les expériences que nous en avons
eues ou que nous pourrions en avoir. Par exemple, je vois la maison
voisine sous un certain angle, on la verrait autrement de la rive droite
de la Seine, autrement de l'intérieur, autrement encore d'un avion ; la
maison elle même n'est aucune de ces apparitions, elle est, comme
disait Leibnitz, le géométral de ces perspectives et de toutes les pers-
pectives possibles, c'est-à-dire-le terme sans perspective d'où l'on peut
les dériver toutes, elle est la maison vue de nulle part. Mais que veu-
lent dire ces mots ? Voir, n'est-ce pas toujours voir de quelque part ?
Dire que la maison elle-même n'est vue de nulle part, n'est-ce pas dire
qu'elle est invisible ? Pourtant, quand je dis que je vois la maison de
mes yeux, je ne dis certes rien de contestable : je n'entends pas que ma
rétine et mon cristallin, que mes yeux comme organes matériels fonc-
tionnent et me la fassent voir : à n'interroger que moi-même, je n'en
sais rien. Je veux exprimer par là une certaine manière d'accéder à
l'objet, le « regard », qui est aussi indubitable que ma propre pensée,
aussi directement connue de moi. Il nous faut comprendre comment la
vision peut se faire de quelque part sans être enfermée dans sa pers-
pective.

Voir un objet, c'est ou bien l'avoir en marge du champ visuel et
pouvoir le fixer, ou bien répondre effectivement à cette sollicitation en
le fixant. Quand je le fixe, je m'ancre en lui, mais cet « arrêt » du re-
gard n'est qu'une modalité de son mouvement : je continue à l'intérieur
d'un objet l'exploration qui, tout à l'heure, les survolait tous, d'un seul
mouvement je referme le paysage et j'ouvre l'objet. Les deux opéra-
tions ne coïncident pas par hasard : ce ne sont pas les contingences de
mon organisation corporelle, par exemple la structure de ma rétine,
qui m'obligent à voir l'entourage en flou si je veux voir l'objet en clair.
Même si je ne savais rien des cônes et des bâtonnets, je concevrais
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qu'il est nécessaire de mettre en sommeil l'entourage pour mieux voir
l'objet et de perdre en fond ce que l'on gagne en figure, [82] parce que
regarder l'objet c'est s'enfoncer en lui, et que les objets forment un sys-
tème où l'un ne peut se montrer sans en cacher d'autres. Plus précisé-
ment, l'horizon intérieur d'un objet ne peut devenir objet sans que les
objets environnants deviennent horizon, et la vision est un acte à deux
faces. Car je n'identifie pas l'objet détaillé que j'ai maintenant avec
celui sur lequel mon regard glissait tout à l'heure en comparant ex-
pressément ces détails avec un souvenir de la première vue d'en-
semble. Quand, dans un film, l'appareil se braque sur un objet et s'en
rapproche pour nous le donner en gros plan, nous pouvons bien nous
rappeler qu'il s'agit du cendrier ou de la main d'un personnage, nous
ne l'identifions pas effectivement. C'est que l'écran n'a pas d'horizons.
Au contraire, dans la vision, j'appuie mon regard sur un fragment du
paysage, il s'anime et se déploie, Les autres objets reculent en marge
et entrent en sommeil, mais ils ne cessent pas d'être là. Or, avec eux,
j'ai à ma disposition leurs horizons, dans lesquels est impliqué, vu en
vision marginale, l'objet que je fixe actuellement. L'horizon est donc
ce qui assure l'identité de l'objet au cours de l'exploration, il est le cor-
rélatif de la puissance prochaine que garde mon regard sur les objets
qu'il vient de parcourir et qu'il a déjà sur les nouveaux détails qu'il va
découvrir. Aucun souvenir exprès, aucune conjecture explicite ne
pourraient jouer ce rôle : ils ne donneraient qu'une synthèse probable,
alors que ma perception se donne comme effective. La structure objet-
horizon, c'est-à-dire la perspective, ne me gêne donc pas quand je
veux voir l'objet : si elle est le moyen qu'ont les objets de se dissimu-
ler, elle est aussi le moyen qu'ils ont de se dévoiler. Voir c'est entrer,
dans un univers d'êtres qui se montrent, et ils ne se montreraient pas
s'ils ne pouvaient être cachés les uns derrière les autres ou derrière
moi. En d'autres termes : regarder un objet, c'est venir l'habiter et de là
saisir toutes choses selon la face qu'elles tournent vers lui. Mais, dans
la mesure où je les, vois elles aussi, elles restent des demeures ou-
vertes à mon regard, et, situé virtuellement en elles, j'aperçois déjà
sous différents angles l'objet central de ma vision actuelle. Ainsi
chaque objet est le miroir de tous les autres. Quand je regarde la
lampe posée sur ma table, je lui attribue non seulement les qualités
visibles de ma place, mais encore celles que la cheminée, que les
murs, que la table peuvent « voir », le dos de ma lampe n'est rien
d'autre que la face qu'elle « montre » à la cheminée. Je peux donc voir
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un objet en tant que les objets forment un système ou un monde et
[83] que chacun d'eux dispose des autres autour de lui comme specta-
teurs de ses aspects cachés et garantie de leur permanence. Toute vi-
sion d'un objet par moi se réitère instantanément entre tous les objets
du monde qui sont saisis comme coexistants parce que chacun d'eux
est tout ce que les autres « voient » de lui. Notre formule de tout à
l'heure doit donc être modifiée ; la maison elle-même n'est pas la mai-
son vue de nulle part, mais la maison vue de toutes parts. L'objet
achevé est translucide, il est pénétré de tous côtés par une infinité ac-
tuelle de regards, qui se recoupent dans sa profondeur et n'y laissent
rien de caché.

Ce que nous venons de dire de la perspective spatiale, nous pour-
rions aussi le dire de la perspective temporelle. Si je considère la mai-
son attentivement et sans aucune pensée, elle a un air d'éternité, et il
émane d'elle une sorte de stupeur. Sans doute, je la vois bien d'un cer-
tain point de ma durée, mais elle est la même maison que je voyais
hier, moins vieux d'un jour ; c'est la même maison qu'un vieillard et
qu'un enfant contemplent. Sans doute, elle a elle-même son âge et ses
changements ; mais, même si elle s'effondre demain, il restera vrai
pour toujours qu'elle a été aujourd'hui, chaque moment du temps se
donne pour témoins tous les autres, il montre, en survenant, « com-
ment cela devait tourner » et c comment cela aura fini >, chaque pré-
sent fonde définitivement un point du temps qui sollicite ta reconnais-
sance de tous les autres, l'objet est donc vu de tous temps comme il est
vu de toutes parts et par te même moyen, qui est "la structure d'hori-
zon. Le présent tient encore dans sa main le passé immédiat, sans le
poser en objet, et comme celui-ci retient de la même manière le passé
immédiat qui l'a précédé, le temps écoulé est tout entier repris et saisi
dans le présent. Il en va de même de l'avenir imminent qui aura lui
aussi son horizon d'imminence. Mais avec mon passé immédiat j'ai
aussi l'horizon d'avenir qui l'entourait, j'ai donc mon présent effectif
vu comme avenir de ce passé. Avec l'avenir imminent, j'ai l'horizon de
passé qui l'entourera, j'ai donc mon présent effectif comme passé de
cet avenir. Ainsi, grâce au double horizon de rétention et de proten-
sion, mon présent peut cesser d'être un présent de fait bientôt entraîné
et détruit par l'écoulement de la durée et devenir un point fixe et iden-
tifiable dans un temps objectif.
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Mais, encore une fois, mon regard humain ne pose jamais de l'objet
qu'une face, même si, par le moyen des horizons, il vise toutes les
autres. Il ne peut jamais être confronté [84] avec les visions précé-
dentes ou avec celles des autres hommes que par l'intermédiaire du
temps et du langage. Si je conçois à l'image du mien les regards qui,
de toutes parts, fouillent la maison et définissent la maison elle-même,
je n'ai encore qu'une série concordante et indéfinie de vues sur l'objet,
je n'ai pas l'objet dans sa plénitude. De la même façon, bien que mon
présent contracte en lui-même le temps écoulé et le temps à venir, il
ne les possède qu'en intention, et si par exemple la conscience que j'ai
maintenant de mon passé me paraît recouvrir exactement ce qu'il fut,
ce passé que je prétends ressaisir lui-même n'est pas le passé en per-
sonne, c'est mon passé tel que je le vois maintenant et je l'ai peut-être
altéré. De même, à l'avenir, je méconnaîtrai peut-être le présent que je
vis. Ainsi la synthèse des horizons n'est qu'une synthèse présomptive,
elle n'opère avec certitude et avec précision que dans l'entourage im-
médiat de l'objet. Je ne tiens plus en main l'entourage lointain : il n'est
plus fait d'objets ou de souvenirs encore discernables, c'est un horizon
anonyme qui ne peut plus apporter de témoignage précis, il laisse l'ob-
jet inachevé et ouvert comme il est, en effet, dans l'expérience percep-
tive. Par cette ouverture, la substantialité de l'objet s'écoule. S'il doit
parvenir à une parfaite densité, en d'autres termes s'il doit y avoir un
objet absolu, il faut qu'il soit une infinité de perspectives différentes
contractées dans une coexistence rigoureuse, et qu'il soit donné
comme par une seule vision à mille regards. La maison a ses con-
duites d'eau, son sol, peut-être ses fissures qui grandissent secrètement
dans l'épaisseur des plafonds. Nous ne les voyons jamais, mais elle les
a en même temps que ses fenêtres ou que ses cheminées visibles pour
nous. Nous oublierons la perception présente de la maison : chaque
fois que nous pouvons confronter nos souvenirs avec les objets aux-
quels ils se rapportent, compte tenu des autres motifs d'erreur, nous
sommes surpris des changements qu'ils doivent à leur propre durée.
Mais nous croyons qu'il y a une vérité du passé, nous appuyons notre
mémoire à une immense Mémoire du monde, dans laquelle figure la
maison telle qu'elle était vraiment ce jour-là et qui fonde son être du
moment. Pris en lui-même, - et comme objet il exige qu'on le prenne
ainsi, - l'objet n'a rien d'enveloppé, il est tout entier étalé, ses parties
coexistent pendant que notre regard les parcourt tour à tour, son pré-
sent n'efface pas son passé, son avenir n'effacera pas son présent. La
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position de l'objet nous fait donc passer les limites de notre expérience
effective qui s'écrase en un être [85] étranger, de sorte que pour finir
elle croit tirer de lui, tout ce qu'elle nous enseigne. C'est cette extase
de l'expérience qui fait que toute perception est perception de quelque
chose.

Obsédé par l'être, et oubliant le perspectivisme de mon expérience,
je le traite désormais en objet, je le déduis d'un rapport entre objets. Je
considère mon corps, qui est mon point de vue sur le monde, comme
l'un des objets de ce monde. La conscience que j'avais de mon regard
comme moyen de connaître, je la refoule et je traite mes yeux comme
des fragments de matière. Ils prennent place, dès lors, dans le même
espace objectif où je cherche à situer l'objet extérieur et je crois en-
gendrer la perspective perçue par la projection des objets sur ma ré-
tine. De même, je traite ma propre histoire perceptive comme un ré-
sultat de mes rapports avec le monde objectif, mon présent, qui est
mon point de vue sur le temps, devient un moment du temps parmi
tous les autres, ma durée un reflet ou un aspect abstrait du temps uni-
versel, comme mon corps un mode de l'espace objectif. De même en-
fin, si les objets qui environnent la maison ou l'habitent demeuraient
ce qu'ils sont dans l'expérience perceptive, c'est-à-dire des regards as-
treints à une certaine perspective, la maison ne serait pas posée
comme être autonome. Ainsi, la position d'un seul objet au sens plein
exige la composition de toutes ces expériences en un seul acte poly-
thétique. En cela elle excède l'expérience perceptive et la synthèse
d'horizons, - comme la notion d'un univers, c'est-à-dire d'une totalité
achevée, explicite, où les rapports soient de détermination réciproque
excède celle d'un monde, c'est-à-dire d'une multiplicité ouverte et in-
définie où les rapports sont d'implication réciproque 117. Je décolle de
mon expérience et je passe à l'idée. Comme l'objet, l'idée prétend être
la même pour tous, valable pour tous les temps et pour tous les lieux,
et l'individuation de l'objet en un point du temps et de l'espace objec-
tifs apparaît finalement comme l'expression d'une puissance posante
universelle 118. Je ne m'occupe plus de mon corps, ni du temps, ni du
monde, tels que je les vis dans le savoir antéprédicatif, dans la com-

117 Husserl, Umsturzt der kopernikanischen Lehre : die Erde als Ur-Arche
bewegt sich nicht (inédit).

118 « Je comprends par la seule puissance de juger qui réside en mon esprit ce
que je croyais voir de mes yeux » IIe Méditation AT, IX, p. 25.



Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception. (1945) 104

munication intérieure [86] que j'ai avec eux. Je ne parle que de mon
corps en idée, de l'univers en idée, de l'idée d'espace et de l'idée de
temps. Ainsi se forme une pensée « objective » (au sens de Kierke-
gaard), - celle du sens commun, celle de la science, - qui finalement
nous fait perdre le contact avec l'expérience perceptive dont elle est
cependant le résultat et la suite naturelle. Toute la vie de la conscience
tend à poser des objets, puisqu'elle n'est conscience, c'est-à-dire savoir
de soi qu'en tant qu'elle se reprend et se recueille elle-même en un ob-
jet identifiable. Et pourtant la position absolue d'un seul objet est la
mort de la conscience, puisqu'elle fige toute l'expérience comme un
cristal introduit dans une solution la fait cristalliser d'un coup.

Nous ne pouvons demeurer dans cette alternative de ne rien com-
prendre au sujet ou de ne rien comprendre à l'objet. Il faut que nous
retrouvions l'origine de l'objet au cœur même de notre expérience, que
nous décrivions l'apparition de l'être et que nous comprenions com-
ment paradoxalement il y a pour nous de l'en soi. Ne voulant rien pré-
juger, nous prendrons à la lettre la pensée objective et nous ne lui po-
serons pas de questions qu'elle ne se pose elle-même. Si nous sommes
amenés à retrouver l'expérience derrière elle, ce passage ne sera moti-
vé que par ses propres embarras. Considérons-la donc à l’œuvre dans
la constitution de notre corps comme objet, puisque c'est là un mo-
ment décisif dans la genèse du monde objectif. On verra que le corps
propre se dérobe, dans la science même, au traitement qu'on veut lui
imposer. Et comme la genèse du corps objectif n'est qu'un moment
dans la constitution de l'objet, le corps, en se retirant du monde objec-
tif, entraînera les fils intentionnels qui le relient à son entourage et fi-
nalement nous révélera le sujet percevant comme le monde perçu.
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[87]

Première partie : LE CORPS

I

LE CORPS COMME OBJET ET
LA PHYSIOLOGIE MECANISTE

Retour à la table des matières

La définition de l'objet c'est, avons-nous vu, qu'il existe partes ex-
tra partes, et que par conséquent il n'admet entre ses parties ou entre
lui-même et les autres objets que des relations extérieures et méca-
niques, soit au sens étroit d'un mouvement reçu et transmis, soit au
sens large d'un rapport de fonction à variable. Si l'on voulait insérer
l'organisme dans l'univers des objets et fermer cet univers à travers
lui, il fallait traduire le fonctionnement du corps dans le langage de
l'en soi et découvrir sous le comportement la dépendance linéaire du
stimulus et du récepteur, du récepteur et de l'Empfinder 119. Sans
doute on savait bien que dans le circuit du comportement des détermi-
nations nouvelles émergent, et la théorie de l'énergie spécifique des
nerfs par exemple accordait bien à l'organisme le pouvoir de transfor-
mer le monde physique. Mais justement elle prêtait aux appareils ner-
veux la puissance occulte de créer les différentes structures de notre
expérience, et, alors (lue la vision, le toucher, l'audition sont autant de
manières d'accéder à l'objet, ces structures se trouvaient transformées
en qualités compactes et dérivées de la distinction locale des organes

119 Cf. La Structure du Comportement, chap. I et II.
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mis en jeu. Ainsi le rapport du stimulus et de la perception pouvait
rester clair et objectif, l'événement psychophysique était du même
type que les relations de la causalité « mondaine ». La physiologie
moderne ne recourt plus à ces artifices. Elle ne lie plus à des instru-
ments matériels distincts les différentes qualités d'un même sens et les
données des différents sens. En réalité les lésions des centres et même
des conducteurs ne se traduisent pas par la perte de certaines qualités
sensibles ou de certaines données sensorielles, mais par une dédiffé-
renciation [88] de la fonction. Nous l'avons déjà indiqué plus haut :
quel que soit l'emplacement de la lésion dans les voies sensorielles et
sa genèse, on assiste, par exemple, à une décomposition de la sensibi-
lité aux couleurs ; au début, toutes les couleurs sont modifiées, leur
ton fondamental reste le même, mais leur saturation décroit ; puis le
spectre se simplifie et se ramène à quatre couleurs : jaune, vert, bleu,
rouge pourpre, et même toutes les couleurs à ondes courtes tendent
vers une sorte de bleu, toutes les couleurs à ondes longues tendent
vers une sorte de jaune, la vision pouvant d'ailleurs varier d'un mo-
ment à l'autre, selon le degré de fatigue. On arrive enfin à une mono-
chromasie en gris, bien que des conditions favorables (contraste, long
temps d'exposition) puissent momentanément ramener la dichroma-
sie 120. Le progrès de la lésion dans la substance nerveuse ne détruit
donc pas un à un des contenus sensibles tout faits, mais rend de plus
en plus incertaine la différenciation active des excitations qui apparaît
comme la fonction essentielle du système nerveux. De la même ma-
nière, dans les lésions non corticales de la sensibilité tactile, si certains
contenus (températures) sont plus fragiles et disparaissent les pre-
miers, ce n'est pas qu'un territoire déterminé, détruit chez le malade,
nous serve à sentir le chaud et le froid, puisque la sensation spécifique
sera restituée si l'on applique un excitant assez étendu 121, c'est plutôt
que l'excitation ne réussit à prendre sa forme typique que pour un sti-
mulus plus énergique. Les lésions centrales semblent laisser intactes
les qualités et par contre elles modifient l'organisation spatiale des
données et la perception des objets. C'est ce qui avait fait supposer des
centres gnosiques spécialisés dans la localisation et l'interprétation des
qualités. En réalité, les recherches modernes montrent que les lésions
centrales agissent surtout en élevant les chronaxies qui sont chez le

120 J. STEIN, Pathologie der Wahrnehmung, p. 365.
121 Id. ibid., p. 358.
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malade deux ou trois fois décuplées. L'excitation produit ses effets
plus lentement, ils subsistent plus longtemps, et la perception tactile
du rude, par exemple, se trouve compromise en tant qu'elle suppose
une suite d'impressions circonscrites ou une conscience précise des
différentes positions de la main 122. La localisation confuse de l'exci-
tant ne s'explique pas par la destruction d'un centre localisateur, mais
par le nivellement des excitations qui ne [89] réussissent plus à s'or-
ganiser en un ensemble stable où chacune d'elles recevrait une valeur
univoque et ne se traduirait à la conscience que par un changement
circonscrit 123. Ainsi les excitations d'un même sens diffèrent moins
par l'instrument matériel dont elles se servent que par la manière dont
les stimuli élémentaires s'organisent spontanément entre eux, et cette
organisation est le facteur décisif au niveau des « qualités » sensibles
comme au niveau de la perception. C'est elle encore, et non pas l'éner-
gie spécifique de l'appareil interrogé, qui fait qu'un excitant donne lieu
à une sensation tactile ou à une sensation thermique. Si l'on excite à
plusieurs reprises avec un cheveu une région donnée de la peau, on a
d'abord des perceptions ponctuelles, nettement distinguées et locali-
sées chaque fois au même point. À mesure que l'excitation se répète,
la localisation se fait moins précise, la perception s'étale dans l'espace,
en même temps la sensation cesse d'être spécifique : ce n'est plus un
contact, c'est une brûlure, tantôt par le froid, tantôt par la chaleur. Plus
tard encore le sujet croit que l'excitant bouge et trace un cercle sur sa
peau. Enfin rien n'est plus senti 124. C'est dire que la « qualité sensible
», les déterminations spatiales du perçu et même la présence ou l'ab-
sence d'une perception ne sont pas des effets de la situation de fait
hors de l'organisme, mais représentent la manière dont il vient au-
devant des stimulations et dont il se réfère à elles. Une excitation n'est
pas perçue lorsqu'elle atteint un organe sensoriel qui n'est pas « accor-
dé » avec elle 125. La fonction de l'organisme dans la réception des
stimuli est pour ainsi dire de « concevoir » une certaine forme d'exci-

122 Id. ibid., pp. 360-361.
123 J. STEIN, Pathologie der Wahrnehmung, p. 362.
124 Id. Ibid., p. 364.
125 Die Reizvorgänge treffen ein ungestimmtes Reaktionsorgan. STEIN, Patho-

logie der Wahrnehmung, p. 361.
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tation 126. L'« événement psychophysique » n'est donc plus du type de
la causalité « mondaine », le cerveau devient le lieu d'une « mise en
forme » qui intervient même avant l'étape corticale, et qui brouille,
dès l'entrée du système nerveux, les relations du stimulus et de l'orga-
nisme. L'excitation est saisie et réorganisée par des fonctions transver-
sales qui la font ressembler à la perception qu'elle va susciter. Cette
forme qui se dessine dans le système nerveux, ce déploiement d'une
structure, je ne puis me les représenter [90] comme une série de pro-
cessus en troisième personne, transmission de mouvement ou déter-
mination d'une variable par une autre. Je n'en peux prendre une con-
naissance distante. Si je devine ce qu'elle peut être, c'est en laissant là
le corps objet, partes extra partes, et en me reportant au corps dont j'ai
l'expérience actuelle, par exemple, à la manière dont ma, ma main cir-
convient l'objet qu'elle touche en devançant les stimuli et en dessinant
elle-même la forme que je vais percevoir. Je ne puis comprendre la
fonction du corps vivant qu'en, l'accomplissant moi-même et dans la
mesure où je suis un corps qui se lève vers le monde.

Ainsi l'extéroceptivité exige une mise en forme des stimuli, la
conscience du corps envahit le corps, l'âme se répand sur toutes ses
parties, le comportement déborde son secteur central. Mais on pourrait
répondre que cette « expérience du corps » est elle-même une « repré-
sentation », un « fait psychique », qu'à ce titre elle est au bout d'une
chaîne d’événements physiques et physiologiques qui peuvent seuls
être mis au compte du « corps réel ». Mon corps n'est-il pas, exacte-
ment comme les corps extérieurs, un objet qui agit sur des récepteurs
et donne lieu finalement à la conscience du corps ? N'y a-t-il pas une
« intéroceptivité » comme il y a une « extéroceptivité » ? Ne puis-je
pas trouver dans le corps des fils que les organes internes envoient au
cerveau et qui sont institués de la nature pour donner à l'âme l'occa-
sion de sentir son corps ? La conscience du corps et l'âme se trouvent
ainsi refoulées, le corps redevient cette machine bien nettoyée que la
notion ambiguë du comportement, a failli nous faire oublier. Si, par
exemple, chez un amputé, quelque stimulation se substitue à celle de
la jambe sur le trajet qui va du moignon au cerveau, le sujet sentira

126 « Die Sinne… die Form eben durch ursprüngliches Formbegreifen zu er-
kennen geben. » Id. ibid., p. 353.
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une jambe fantôme, parce que l'âme est unie immédiatement au cer-
veau et à lui seul.

Que dit là-dessus la physiologie moderne ? L'anesthésie par la co-
caïne ne supprime pas le membre fantôme, Il y a des membres fan-
tômes sans aucune amputation et à la suite de lésions cérébrales 127.
Enfin le membre fantôme garde souvent la position même que le bras
réel occupait au moment de la blessure : un blessé de guerre sent en-
core dans son bras fantôme les éclats d'obus qui ont lacéré son bras
réel 128. Faut-il donc remplacer la « théorie périphérique » par une
« théorie centrale » ? Mais une théorie centrale ne [91] nous ferait rien
gagner si elle n'ajoutait aux conditions périphériques du membre fan-
tôme que des traces cérébrales. Car un ensemble de traces cérébrales
ne saurait figurer les rapports de conscience qui interviennent dans le
phénomène. Il dépend en effet de déterminants « psychiques ». Une
émotion, une circonstance qui rappelle celles de la blessure font appa-
raître un membre fantôme chez des sujets qui n'en avaient pas 129. Il
arrive que le bras fantôme, énorme après l'opération, se rétrécisse en-
suite pour s'engloutir enfin dans le moignon « avec le consentement
du malade à accepter sa mutilation » 130. Le phénomène du membre
fantôme s'éclaire ici par le phénomène d'anosognosie, qui exige visi-
blement une explication psychologique. Les sujets qui ignorent sys-
tématiquement leur main droite paralysée et tendent la gauche quand
en leur demande la droite parlent cependant de leur bras paralysé
comme d'un « serpent long et froid », ce qui exclut l'hypothèse d'une
véritable anesthésie et suggère celle d'un refus de la déficience 131.
Faut-il donc dire que le membre fantôme est un souvenir, une volonté
ou une croyance, et, à défaut d'une explication physiologique, en don-
ner une explication psychologique ? Pourtant aucune explication psy-
chologique ne peut ignorer que la section des conducteurs sensitifs qui
vont vers l'encéphale supprime le membre fantôme 132. Il faut donc

127 LHERMITTE, L'Image de notre Corps, p. 47.
128 Id. ibid., pp. 129 sqq.
129 LHERMITTE, L'Image de notre Corps, p. 57.
130 Id. ibid., p. 73. J. Lhermitte signale que l'illusion des amputés est en rapport

avec la constitution psychique du sujet : elle est plus fréquente chez les
hommes cultivés.

131 Id. ibid., p. 129 sqq.
132 Id. ibid., p. 129 sqq.
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comprendre comment les déterminants psychiques et les conditions
physiologiques s'engrènent les uns sur les autres : on ne conçoit pas
comment le membre fantôme, s'il dépend de conditions physiolo-
giques et s'il est à ce titre l'effet d'une causalité en troisième personne,
peut pour une autre part relever de l'histoire personnelle du malade, de
ses souvenirs, de ses émotions ou de ses volontés. Car pour que les
deux séries de conditions puissent déterminer ensemble le phéno-
mène, comme deux composantes déterminent une résultante, il leur
faudrait un même point d'application ou un terrain commun, et l'on ne
voit pas quel pourrait être le terrain commun à des « faits physiolo-
giques » qui sont dans l'espace et à des « faits psychiques » qui ne
sont nulle part, ou même à des processus, objectifs comme les influx
nerveux, qui appartiennent [92] à l'ordre de l'en soi, et à des cogita-
tiones telles que l'acceptation et le refus, la conscience du passé et
l'émotion, qui sont de l'ordre du pour soi. Une théorie mixte du
membre fantôme, qui admettrait les deux séries de conditions 133 peut
donc être valable comme énoncé des faits connus : mais elle est fon-
cièrement obscure. Le membre fantôme n'est pas le simple effet d'une
causalité objective, pas davantage une cogitatio. Il ne pourrait être un
mélange des deux que si nous trouvions le moyen d'articuler l'un sur
l'autre, le « psychique » et le « physiologique », le « pour soi » et
l'« en soi », et de ménager entre eux une rencontre, si les processus en
troisième personne et les actes personnels pouvaient être intégrés dans
un milieu qui leur soit commun.

Pour décrire la croyance au membre fantôme et le refus de la muti-
lation, les auteurs parlent d'une « répression » ou d'un « refoulement
organique » 134. Ces termes peu cartésiens nous obligent à former
l'idée d'une pensée organique par laquelle le rapport du « psychique »
et du « physiologique » deviendrait concevable. Nous avons déjà ren-
contré ailleurs, avec les suppléances, des phénomènes qui dépassent
l'alternative du psychique et du physiologique, de la finalité expresse

133 Le membre fantôme ne se prête ni à une explication physiologique pure, ni à
une explication psychologique pure, c'est la conclusion de J. LHERMITTE,
L'Image de notre Corps, p. 126.

134 SCHILDER, Das Körperschema ; MENNINGER-LERCHENTHAL., Das
Truggebilde der eigenen Gestalt, p. 174 ; LHERMITTE, L'Image de notre
Corps. p. 143.
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et du mécanisme 135. Quand l'insecte substitue la patte saine à la patte
coupée dans un acte instinctif, ce n'est pas, avons-nous vu, qu'un dis-
positif de secours établi d'avance soit substitué par déclenchement
automatique au circuit qui vient d'être mis hors d'usage. Mais ce n'est
pas davantage que l'animal ait conscience d'une fin à atteindre et use
de ses membres comme de différents moyens, car alors la suppléance
devrait se produire chaque fois que l'acte est empêché, et l'on sait
qu'elle ne se produit pas si la patte n'est qu'attachée. Simplement
l'animal continue d'être au même monde et se porte vers lui par toutes
ses puissances. Le membre attaché n'est pas suppléé par le membre
libre parce qu'il continue de compter dans l'être animal et que le cou-
rant d'activité qui va vers le monde passe encore par lui. Il n'y a ici pas
plus de choix que dans une goutte d'huile qui emploie toutes ses forces
internes [93] pour résoudre pratiquement le problème de maximum et
de minimum qui lui est posé. La différence est seulement que la
goutte d'huile s'adapte à des forces externes données, tandis que l'ani-
mal projette lui-même les normes de son milieu et pose lui-même les
termes de son problème vital 136 ; mais il s'agit là d'un a priori de l'es-
pèce et non d'une option personnelle. Ainsi, ce qu'on trouve derrière le
phénomène de suppléance, c'est le mouvement de l'être au monde et il
est temps d'en préciser la notion. Quand on dit qu'un animal existe,
qu'il a un monde, ou qu'il est à un monde, on ne veut pas dire qu'il en
ait perception ou conscience objective. La situation qui déclenche les
opérations instinctives n'est pas entièrement articulée et déterminée, le
sens total n'en est pas possédé, comme le montrent assez les erreurs et
l'aveuglement de l'instinct. Elle n'offre qu'une signification pratique,
elle n'invite qu'à une reconnaissance corporelle, elle est vécue comme
situation « ouverte », et appelle les mouvements de l'animal comme
les premières notes de la mélodie appellent un certain mode de résolu-
tion, sans qu'il soit connu pour lui-même, et c'est justement ce qui
permet aux membres de se substituer l'un à l'autre, d'être équivalents
devant l'évidence de la tâche. S'il ancre le sujet dans un certain « mi-
lieu », l'« être au monde » est-il quelque chose comme l’« attention à
la vie » de Bergson ou comme la « fonction du réel » de P. Janet ?
L'attention à la vie est la conscience que nous prenons de « mouve-
ments naissants » dans notre corps. Or des mouvements réflexes,

135 Cf. La Structure du Comportement, pp. 47 et suivantes.
136 Ibid., pp. 196 et suivantes.
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ébauchés ou accomplis, ne sont encore que des processus objectifs
dont la conscience peut constater le déroulement et les résultats, mais
où elle n'est pas engagée 137. [94] En réalité les réflexes eux-mêmes ne
sont jamais des processus aveugles : ils s'ajustent à un « sens » de la
situation, ils expriment notre orientation vers un « milieu de compor-
tement » tout autant que l'action du « milieu géographique » sur nous.

137 Quand Bergson insiste sur l'unité de la perception et de l'action et invente
pour l'exprimer le terme de « processus sensori-moteurs », il cherche visi-
blement à engager la conscience dans le monde. Mais si sentir c'est se repré-
senter une qualité, si le mouvement est un déplacement dans l'espace objec-
tif, entre la sensation et le mouvement, même pris à l'état naissant, aucun
compromis n'est possible, et ils se distinguent comme le pour soi et l'en soi.
D'une manière générale, Bergson a bien vu que le corps et l'esprit communi-
quent par la médiation du temps, qu'être un esprit c'est dominer l'écoulement
du temps, qu'avoir un corps, c'est avoir un présent. Le corps est, dit-il, une
coupe instantanée sur le devenir de la conscience (Matière et Mémoire, p.
150). Mais le corps reste pour lui ce que nous avons appelé le corps objectif,
la conscience une connaissance, le temps reste une série de « maintenant »,
qu'il fasse « boule de neige avec lui-même » ou qu'il se déploie en temps
spatialisé. Bergson ne peut donc que tendre ou détendre la série des « main-
tenant » : il ne va jamais jusqu'au mouvement unique par lequel se consti-
tuent les trois dimensions du temps, et l'on ne voit pas pourquoi la durée
s'écrase en un présent, pourquoi la conscience s'engage dans un corps et
dans un monde.

Quant à la « fonction du réel », P. Janet s'en sert comme d'une notion
existentielle. C'est ce qui lui permet d'ébaucher une théorie profonde de
l'émotion comme effondrement de notre être coutumier, fuite hors de notre
monde et par conséquent comme variation de notre être au monde (Cf. par
exemple l'interprétation de la crise de nerfs, De l'Angoisse à l'Extase, T. Il,
p. 450 et suivantes). Mais cette théorie de l'émotion n'est pas suivie jusqu'au
bout et, comme le fait voir J.-P. Sartre, elle est en rivalité dans les écrits de
P. Janet avec une conception mécanique assez voisine de celle de James :
l'effondrement de notre existence dans l'émotion est traité comme une
simple dérivation des forces psychologiques et l'émotion elle-même comme
la conscience de ce processus en troisième personne, si bien qu'il n'y a plus
lieu de chercher un sens aux conduites émotionnelles qui sont le résultat de
la dynamique aveugle des tendances, et que l'on revient au dualisme (Cf. J.-
P. Sartre, Esquisse d’une théorie de l'Émotion). P. Janet traite, d'ailleurs, ex-
pressément la tension psychologique, - c'est-à-dire le mouvement par lequel
nous déployons devant nous notre « monde », - comme une hypothèse re-
présentative, il est donc bien loin de la considérer en thèse générale comme
l'essence concrète de l'homme, bien qu'il le fasse implicitement dans les ana-
lyses particulières.
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Ils dessinent à distance la structure de l'objet sans en attendre les sti-
mulations ponctuelles. C'est cette présence globale de la situation qui
donne un sens aux stimuli partiels et qui les fait compter, valoir ou
exister pour l'organisme. Le réflexe ne résulte pas des stimuli objec-
tifs, il, se retourne vers eux, il les investit d'un sens qu'ils n'ont pas
pris un à un et comme agents physiques, qu'ils ont seulement comme
situation. Il les fait être comme situation, il est avec eux dans un rap-
port de « connaissance », c'est-à-dire qu'il les indique comme ce qu'il
est destiné à affronter. Le réflexe, en tant qu'il s'ouvre au sens d'une
situation et la perception en tant qu'elle ne pose pas d'abord un objet
de connaissance et qu'elle est une intention de notre être total sont des
modalités d'une vue préobjective [95] qui est ce que nous appelons
l'être au monde. En deçà des stimuli et des contenus sensibles, il faut
reconnaître une sorte de diaphragme intérieur qui, beaucoup plus
qu'eux, détermine ce que nos réflexes et nos perceptions pourront vi-
ser dans le monde, la zone de nos opérations possibles, l'ampleur de
notre vie. Certains sujets peuvent approcher de la cécité sans avoir
changé de « monde » : on les voit se heurter partout aux objets, mais
ils n'ont pas conscience de ne plus avoir de qualités visuelles et la
structure de leur conduite ne s'altère pas. D'autres malades, au con-
traire, perdent leur monde dès que les contenus se dérobent, ils renon-
cent à leur vie coutumière avant même qu'elle soit devenue impos-
sible, ils se font infirmes avant la lettre et rompent le contact vital
avec le monde avant d'avoir perdu le contact sensoriel. Il y a donc une
certaine consistance de notre « monde », relativement indépendante
des stimuli, qui interdit de traiter l'être au monde comme une somme
de réflexes, - une certaine énergie de la pulsation d'existence, relati-
vement indépendante de nos pensées volontaires qui interdit de le trai-
ter comme un acte de conscience. C'est parce qu'il est une vue préob-
jective que l'être au monde peut se distinguer de tout processus en
troisième personne, de toute modalité de la res extensa, comme de
toute cogitatio, de toute connaissance en première personne, - et qu'il
pourra réaliser la jonction du « psychique » et du « physiologique ».

Revenons maintenant au problème d'où nous sommes partis.
L'anosognosie et le membre fantôme n'admettent ni une explication
physiologique, ni une explication psychologique, ni une explication
mixte, bien qu'on puisse les rattacher aux deux séries de conditions.
Une explication physiologique interpréterait l'anosognosie et le
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membre fantôme comme la simple suppression ou la simple persis-
tance des stimulations intéroceptives. Dans cette hypothèses l'anoso-
gnosie est l'absence d'un fragment de la représentation du corps qui
devrait être donné, puisque le membre correspondant est là, le
membre fantôme est la présence d'une partie de la représentation du
corps qui ne devrait pas être donnée puisque le membre correspondant
n'est pas là. Si maintenant on donne des phénomènes une explication
psychologique, le membre fantôme devient un souvenir, un jugement
positif ou une perception, l'anosognosie un oubli, un jugement négatif
ou une imperception. Dans le premier cas le membre fantôme est la
présence effective d'une représentation, l'anosognosie, l'absence effec-
tive d'une représentation. Dans le second cas le membre fantôme est la
représentation d'une [96] présence effective, l'anosognosie est la re-
présentation d'une, absence effective. Dans les deux cas, nous ne sor-
tons pas des catégories du monde objectif où il n'y a pas de milieu
entre la présence et l'absence. En réalité l'anosognosique n'ignore pas
simplement le membre paralysé : il ne peut se détourner de la défi-
cience que parce qu'il sait où il risquerait de la rencontrer, comme le
sujet, dans la psychanalyse, sait ce qu'il ne veut pas voir en face, sans
quoi il ne pourrait pas l'éviter si bien. Nous ne comprenons l'absence
ou la mort d'un ami qu'au moment où nous attendons de lui une ré-
ponse et où nous éprouvons qu'il n'y en aura plus ; aussi évitons-nous
d'abord d'interroger pour n'avoir pas à percevoir ce silence ; nous nous
détournons des régions de notre vie où nous pourrions rencontrer ce
néant, mais c'est dire que nous les devinons. De même l'anosogno-
sique met hors de jeu son bras paralysé pour n'avoir pas à éprouver sa
déchéance, mais c'est dire qu'il en a un savoir préconscient. Il est vrai
que dans le cas du membre fantôme, le sujet semble ignorer la mutila-
tion et compter sur son fantôme comme sur un membre réel, puisqu'il
essaye de marcher avec sa jambe fantôme et ne se laisse même pas
décourager par une chute. Mais il décrit très bien par ailleurs les parti-
cularités de la jambe fantôme, par exemple sa motricité singulière, et
s'il la traite pratiquement comme un membre réel, c'est que, comme le
sujet normal, il n'a pas besoin pour se mettre en route d'une perception
nette et articulée de son corps : il lui suffit de l'avoir « à sa disposition
» comme une puissance indivise, et de deviner la jambe fantôme va-
guement impliquée en lui. La conscience de la jambe fantôme reste
donc, elle aussi, équivoque. L'amputé sent sa jambe comme je peux
sentir vivement l'existence d'un ami qui n'est pourtant pas sous mes
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yeux, il ne l'a pas perdue parce qu'il continue de compter avec elle,
comme Proust peut bien constater la mort de sa grand'mère sans la
perdre encore tant qu'il la garde à l'horizon de sa vie. Le bras fantôme
n'est pas une représentation du bras, mais la présence ambivalente
d'un bras. Le refus de la mutilation dans le cas du membre fantôme ou
le refus de la déficience dans l'anosognosie ne sont pas des décisions
délibérées, ne se passent pas au niveau de la conscience thétique qui
prend position explicitement après avoir considéré différents pos-
sibles. La volonté d'avoir un corps sain, ou le refus du corps malade
ne sont pas formulés pour eux-mêmes, l'expérience du bras amputé
comme présent ou du bras malade comme absent ne sont pas de
l'ordre du « je pense que... »

Ce phénomène, que défigurent également les explications [97]
physiologiques et psychologiques, se comprend au contraire dans la
perspective de l'être au monde. Ce qui en nous refuse la mutilation et
la déficience, c'est un Je engagé dans un certain monde physique et
interhumain, qui continue de se tendre vers son monde en dépit des
déficiences ou des amputations, et qui, dans cette mesure, ne les re-
connaît pas de jure. Le refus de la déficience n'est que l'envers de
notre inhérence à un monde, la négation implicite de ce qui s'oppose
au mouvement naturel qui nous jette à nos tâches, à nos soucis, à notre
situation, à nos horizons familiers. Avoir un bras fantôme c'est rester
ouvert à toutes les actions dont le bras seul est capable, c'est garder le
champ pratique que l'on avait avant la mutilation. Le corps est le véhi-
cule de l'être au monde, et avoir un corps c'est pour un vivant se
joindre à un milieu défini, se confondre avec certains projets et s'y
engager continuellement. Dans l'évidence de ce monde complet où
figurent encore des objets maniables, dans la force du mouvement qui
va vers lui et où figurent encore le projet d'écrire ou de jouer du piano,
le malade trouve la certitude de son intégrité. Mais au moment même
où il lui masque sa déficience, le monde ne peut manquer de la lui ré-
véler : car s'il est vrai que j'ai conscience de mon corps à travers le
monde, qu'il est, au centre du monde, le terme inaperçu vers lequel
tous les objets tournent leur face, il est vrai pour la même raison que
mon corps est le pivot du monde : je sais que les objets ont plusieurs
faces parce que je pourrais en faire le tour, et en ce sens j'ai cons-
cience du monde par le moyen de mon corps. Au moment même où
mon monde coutumier fait lever en moi des intentions habituelles, je
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ne puis plus, si je suis amputé, me joindre effectivement à lui, les ob-
jets maniables, justement en tant qu'ils se présentent comme ma-
niables, interrogent une main que je n'ai plus. Ainsi se délimitent, dans
l'ensemble de mon corps, des régions de silence. Le malade sait donc
sa déchéance justement en tant qu'il l'ignore et l'ignore justement en
tant qu'il la sait. Ce paradoxe est celui de tout l'être au monde : en me
portant vers un monde, j'écrase mes intentions perceptives et mes in-
tentions pratiques en des objets qui m'apparaissent finalement comme
antérieurs et extérieurs à elles, et qui cependant n'existent pour moi
qu'en tant qu'ils suscitent en moi des pensées ou des volontés. Dans le
cas qui nous occupe, l'ambiguïté du savoir se ramène à ceci que notre
corps comporte comme deux couches distinctes, celle du corps habi-
tuel et celle du corps actuel. Dans la première figurent les gestes de
maniement qui ont disparu de la seconde, et la [98] question de savoir
comment je puis me sentir pourvu d’un membre que je n'ai plus en fait
revient à savoir comment le corps habituel peut se porter garant pour
le corps actuel. Comment puis-je percevoir des objets comme ma-
niables, alors que je ne puis plus les manier ? Il faut que le maniable
ait cessé d'être ce que je manie actuellement, pour devenir ce qu'on
peut manier, ait cessé d'être un maniable pour moi et soit devenu
comme un maniable en soi. Corrélativement, il faut que mon corps
soit saisi non seulement dans une expérience instantanée, singulière,
pleine, mais encore sous un aspect de généralité et comme un être im-
personnel.

Par là le phénomène du membre fantôme rejoint celui du refoule-
ment qui va l'éclairer. Car le refoulement dont parle la psychanalyse
consiste en ceci que le sujet s'engage dans une certaine voie, - entre-
prise amoureuse, carrière, œuvre, - qu'il rencontre sur cette voie une
barrière, et que, n'ayant ni la force de franchir l'obstacle ni celle de
renoncer à l'entreprise, il reste bloqué dans cette tentative et emploie
indéfiniment ses forces à la renouveler en esprit. Le temps qui passe
n'entraine pas avec lui les projets impossibles, il ne se referme pas sur
l'expérience traumatique, le sujet reste toujours ouvert au même avenir
impossible, sinon dans ses pensées explicites, du moins dans son être
effectif. Un présent parmi tous les présents acquiert donc une valeur
d'exception : il déplace les autres et les destitue de leur valeur de pré-
sents authentiques. Nous continuons d'être celui qui un jour s'est en-
gagé dans cet amour d'adolescent ou celui qui un jour a vécu dans cet
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univers parental. Des perceptions nouvelles remplacent les percep-
tions anciennes et même des émotions nouvelles remplacent celles
d'autrefois, mais ce renouvellement n'intéresse que le contenu de notre
expérience et non sa structure, le temps impersonnel continue de
s'écouler, mais le temps personnel est noué. Bien entendu, cette fixa-
tion ne se confond pas avec un souvenir, elle exclut même le souvenir
en tant qu'il étale devant nous comme un tableau une expérience an-
cienne et qu'au contraire ce passé qui demeure notre vrai présent ne
s'éloigne pas de nous et se cache toujours derrière notre regard au lieu
de se disposer devant lui. L'expérience traumatique ne subsiste pas à
titre de représentation, dans le mode de la conscience objective et
comme un moment qui à sa date, il lui est essentiel de ne se survivre
que comme un style d'être et dans un certain degré de généralité.
J'aliène mon pouvoir perpétuel de me donner des « mondes » au profit
de l'un d'eux, et par là même ce monde privilégié perd sa substance et
finit par n'être plus qu'une [99] certaine angoisse. Tout refoulement
est donc le passage de l'existence en première personne à une sorte de
scolastique de cette existence, qui vit sur une expérience ancienne ou
plutôt sur le souvenir de l'avoir eue, puis sur le souvenir d'avoir eu ce
souvenir, et ainsi de suite, au point que finalement elle n'en retient que
la forme typique. Or comme avènement de l'impersonnel, le refoule-
ment est un phénomène universel, il fait comprendre notre condition
d'êtres incarnés en la rattachant à la structure temporelle de l'être au
monde. En tant que j'ai des « organes des sens », un « corps », des
« fonctions psychiques » comparables à ceux des autres hommes, cha-
cun des moments de mon expérience cesse d'être une totalité intégrée,
rigoureusement unique, où les détails n'existeraient qu'en fonction de
l'ensemble, je deviens le lieu où s'entrecroisent une multitude de
« causalités ». En tant que j'habite un « monde physique », où des
« stimuli » constants et des situations typiques se retrouvent, - et non
pas seulement le monde historique où les situations ne sont jamais
comparables, - ma vie comporte des rythmes qui n'ont pas leur raison
dans ce que j'ai choisi d'être, mais leur condition dans le milieu banal
qui m'entoure. Ainsi apparaît autour de notre existence personnelle
une marge d'existence presque impersonnelle, qui va pour ainsi dire
de soi, et à laquelle je me remets du soin de me maintenir en vie, - au-
tour du monde humain que chacun de nous s'est fait un monde en gé-
néral auquel il faut d'abord appartenir pour pouvoir s'enfermer dans le
milieu particulier d'un amour ou d'une ambition. De même qu'on parle
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d'un refoulement au sens restreint lorsque je maintiens à travers le
temps un des mondes momentanés que j'ai traversés et que j'en fais la
forme de toute ma vie, - de même on peut dire que mon organisme,
comme adhésion prépersonnelle à la forme générale du monde,
comme existence anonyme et générale, joue, au-dessous de ma vie
personnelle, le rôle d'un complexe inné. Il n'est pas comme une chose
inerte, il ébauche lui aussi le mouvement de l'existence. Il peut même
arriver dans le danger que ma situation humaine efface ma situation
biologique, que mon corps se joigne sans réserve à l'action 138. Mais
ces [100] moments ne peuvent être que des moments 139 et la plupart
du temps l'existence personnelle refoule l'organisme sans pouvoir ni
passer outre, ni renoncer à elle-même, - ni le réduire à elle, ni se ré-
duire à lui. Pendant que je suis accablé par un deuil et tout à ma peine,
déjà mes regards errent devant moi, ils s'intéressent sournoisement à
quelque objet brillant, ils recommencent leur existence autonome.
Après cette minute où nous voulions enfermer toute notre vie, le
temps, au moins le temps prépersonnel, recommence à s'écouler, et il
emporte sinon notre résolution, du moins les sentiments chaleureux
qui la soutenaient. L'existence personnelle est intermittente et quand
cette marée se retire, la décision ne peut plus donner à ma vie qu'une
signification forcée. La fusion de l'âme et du corps dans l'acte, la su-
blimation de l'existence biologique en existence personnelle, du
monde naturel en monde culturel est rendue à la fois possible et pré-
caire par la structure temporelle de notre expérience. Chaque présent
saisit de proche en proche, à travers son horizon du passé immédiat et
de futur prochain, la totalité du temps possible ; il surmonte ainsi la
dispersion des instants, il est en position de donner son sens définitif à
notre passé lui-même et de réintégrer à l'existence personnelle jusqu'à
ce passé de tous les passés que les stéréotypies organiques nous font

138 Ainsi Saint-Exupéry, au-dessus d'Arras, entouré de feu, ne sent plus comme
distinct de lui-même ce corps qui tout à l'heure se dérobait : « C'est comme
si ma vie m'était à chaque seconde donnée, comme si ma vie me devenait à
chaque seconde plus sensible. Je vis. Je suis vivant. Je suis encore vivant. Je
suis toujours vivant. Je ne suis plus qu'une source de vie. » Pilote de guerre,
p. 174.

139 « Mais certes au cours de ma vie, lorsque rien d'urgent ne me gouverne,
lorsque ma signification n'est pas en jeu, je ne vois point de problèmes plus
graves que ceux de mon corps. » A. DE SAINT-EXUPÉRY, Pilote de
guerre, p. 169.
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deviner à l'origine de notre être volontaire. Dans cette mesure, même
les réflexes ont un sens et le style de chaque individu est encore vi-
sible en eux comme le battement du cœur se fait sentir jusqu'à la péri-
phérie du corps. Mais justement ce pouvoir appartient à tous les pré-
sents, aux anciens présents comme au nouveau. Même si nous préten-
dons mieux comprendre notre passé qu'il ne se comprenait lui-même,
il peut toujours récuser notre jugement présent et s'enfermer dans son
évidence autistique. Il le fait même nécessairement en tant que je le
pense comme un ancien présent. Chaque présent peut prétendre à fixer
notre vie, C'est là ce qui le définit comme présent. En tant qu'il se
donne pour la totalité de l'être et qu'il remplit un instant la conscience,
nous ne nous en dégageons jamais tout à fait, le temps ne se ferme
jamais tout à fait sur lui et il demeure comme une blessure par où
notre force s'écoule. [101] À plus forte raison le passé spécifique
qu'est notre corps ne peut-il être ressaisi et assumé par une vie indivi-
duelle que parce qu'elle ne l'a jamais transcendé, parce qu'elle le nour-
rit secrètement et y emploie une part de ses forces, parce qu'il reste
son présent, comme on le voit dans la maladif, où les événements du
corps deviennent les événements de la journée. Ce qui nous permet de
centrer notre existence est aussi ce qui nous empêche de la centrer ab-
solument el l'anonymat de notre corps est inséparablement liberté et
servitude. Ainsi, pour nous résumer, l'ambiguïté de l'être au monde se
traduit par celle du corps, et celle-ci se comprend par celle du temps.

Nous reviendrons plus tard sur le temps. Montrons seulement pour
le moment qu'à partir de ce phénomène central les rapports du « psy-
chique » et du « physiologique » deviennent pensables. Pourquoi
d'abord les souvenirs que l'on rappelle à l'amputé peuvent-ils faire ap-
paraître le membre fantôme ? Le bras fantôme n'est pas une remémo-
ration, il est un quasi-présent, le mutilé le sent actuellement replié sur
sa poitrine sans aucun indice de passé. Nous ne pouvons pas davan-
tage supposer qu'un bras en image, errant à travers la conscience, est
venu se poser sur le moignon : car alors ce ne serait pas un « fan-
tôme », mais une perception renaissante. Il faut que le bras fantôme
soit ce même bras lacéré par les éclats d'obus et dont l'enveloppe vi-
sible a brûlé ou pourri quelque part qui vient hanter le corps présent
sans se confondre avec lui. Le bras fantôme est donc comme l'expé-
rience refoulée un ancien présent qui ne se décide pas à devenir passé.
Les souvenirs que l'on évoque devant l'amputé induisent un membre
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fantôme non pas comme une image dans l'associationnisme appelle
une autre image, mais parce que tout souvenir rouvre le temps perdu
et nous invite à reprendre la situation qu'il évoque. La mémoire intel-
lectuelle, au sens de Proust, se contente d’un signalement du passé,
d'un passé en idée, elle en extrait les « caractères » ou la signification
communicable plutôt qu'elle n'en retrouve la structure, mais enfin elle
ne serait pas mémoire si l'objet qu'elle construit ne tenait encore par
quelques fils intentionnels à l'horizon du passé vécu et à ce passé
même tel que nous le retrouverions en nous enfonçant dans ces hori-
zons et en rouvrant le temps. De la même manière, si l'on replace
l'émotion dans l'être au monde, on comprend qu'elle puisse être à
l'origine du membre fantôme. Être ému, c'est se trouver engagé dans
une situation à laquelle on ne réussit pas à faire face et que [102] l'on
ne veut pourtant pas quitter. Plutôt que d'accepter l'échec ou de reve-
nir sur ses pas, le sujet, dans cette impasse existentielle, fait voler en
éclats le monde objectif qui lui barre la route et cherche dans des actes
magiques une satisfaction symbolique 140. La ruine du monde objectif,
la renonciation à l'action vraie, la fuite dans l'autisme sont des condi-
tions favorables à l'illusion des amputés en tant qu'elle suppose elle
aussi l'oblitération du réel. Si le souvenir et l'émotion peuvent faire
apparaître le membre fantôme, ce n'est pas comme une cogitation né-
cessite une autre cogitation, ou comme une condition détermine sa
conséquence, - ce n'est pas qu'une causalité de l'idée se superpose ici à
une causalité physiologique, c'est qu'une attitude existentielle en mo-
tive une autre et que souvenir, émotion, membre fantôme sont équiva-
lents à l'égard de l'être au monde. Pourquoi enfin la section des con-
ducteurs afférents supprime-t-elle le membre fantôme ? Dans la pers-
pective de l'être au monde ce fait signifie que les excitations venues
du moignon maintiennent le membre amputé dans le circuit de l'exis-
tence. Elles marquent et gardent sa place, elles font qu'il ne soit pas
anéanti, qu'il compte encore dans l'organisme, elles ménagent un vide
que l'histoire du sujet va remplir, elles lui permettent de réaliser le
fantôme comme les troubles structuraux permettent au contenu de la
psychose de réaliser un délire. De notre point de vue, un circuit senso-
ri-moteur est, à l'intérieur de notre être au monde global, un courant
d'existence relativement autonome. Non qu'il apporte toujours à notre
être total une contribution séparable, mais parce que, dans certaines

140 Cf. J.-P. SARTRE, Esquisse d'une théorie de l’Émotion.
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conditions, il est possible de mettre en évidence des réponses cons-
tantes pour des stimuli eux-mêmes constants. La question est donc de
savoir pourquoi le refus de la déficience, qui est une attitude d'en-
semble de notre existence, a besoin pour se réaliser de cette modalité
très spéciale qu'est un circuit sensori-moteur et pourquoi notre être au
monde, qui donne leur sens à tous nos réflexes, et qui sous ce rapport
les fonde, se livre cependant à eux et pour finir se fonde sur eux. En
fait, nous l'avons montré ailleurs, les circuits sensori-moteurs se des-
sinent d'autant plus nettement qu'on a affaire à des existences plus in-
tégrées et le réflexe à l'état pur ne se trouve guère que chez l'homme,
qui a non seulement un milieu (Umwelt), m'ais encore un monde
(Welt) 141

Du point de vue de l'existence, ces deux faits, que t'induction
scientifique se borne à juxtaposer, se relient intérieurement et se com-
prennent sous une même idée. Si l'homme ne doit pas être enfermé
dans la gangue du milieu syncrétique où l'animal vit comme en état
d'extase, s'il doit avoir conscience d'un monde comme raison com-
mune de tous les milieux et théâtre de tous les comportements, il faut
qu'entre lui-même et ce qui appelle son action s'établisse une distance,
il faut que, comme disait Malebranche, les stimulations du dehors ne
le touchent plus qu'avec « respect », que chaque situation momentanée
cesse d'être pour lui la totalité de l'être, chaque réponse particulière
d'occuper tout son champ pratique, que l'élaboration de ces réponses,
au lieu de se faire au centre de son existence, se passe à la périphérie
et qu'enfin les réponses elles-mêmes n'exigent plus chaque fois une
prise de position singulière et soient dessinées une fois pour toutes
dans leur généralité. Ainsi c'est en renonçant à une partie de sa spon-
tanéité, en s'engageant dans le monde par des organes stables et des
circuits préétablis que l'homme peut acquérir l'espace mental et pra-
tique qui le dégagera en principe de son milieu et le lui fera voir. Et à
condition de replacer dans l'ordre de l'existence jusqu'à la prise de
conscience d'un monde objectif, nous ne trouverons plus de contradic-
tion entre elle et le conditionnement corporel : c'est une nécessité in-
terne pour l'existence la plus intégrée de se donner un corps habituel.
Ce qui nous permet de relier l'un à l'autre le « physiologique » et le
« psychique », c'est que, réintégrés à l'existence, ils ne se distinguent

141 La Structure du Comportement, p. 55.



Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception. (1945) 122

plus comme l'ordre de l'en soi et l'ordre du pour soi, et qu'ils sont tous
deux orientés vers un pôle intentionnel ou vers un monde. Sans doute
les deux histoires ne se recouvrent jamais tout à fait : l'une est banale
et cyclique, l'autre peut être ouverte et singulière, et il faudrait réser-
ver le terme d'histoire pour le second ordre de phénomènes si l'histoire
était une suite d'événements qui non seulement ont un sens, mais en-
core se le donnent eux-mêmes. Cependant, à moins d'une révolution
vraie qui brise les catégories historiques valables jusque-là, le sujet de
l'histoire ne crée pas de toutes pièces son rôle : en face de situations
typiques, il prend des décisions typiques, et Nicolas II, retrouvant jus-
qu'aux paroles de Louis XVI, joue le rôle déjà écrit d'un pouvoir établi
en face d'un nouveau pouvoir. Ses décisions [104] traduisent un a
priori du prince menacé comme nos réflexes traduisent un a priori
spécifique. Ces stéréotypies ne sont d'ailleurs pas une fatalité, et de
même que le vêtement, la parure, l'amour transfigurent les besoins
biologiques à l'occasion desquels ils sont nés, de même à l'intérieur du
monde culturel l'a priori historique n'est constant que pour une phase
donnée et à condition que l'équilibre des forces laisse subsister les
mêmes formes. Ainsi l'histoire n'est ni une nouveauté perpétuelle, ni
une répétition perpétuelle, mais le mouvement unique qui crée des
formes stables et les brises. L'organisme et ses dialectiques monotones
ne sont donc pas étrangers à l'histoire et comme inassimilables pour
elle. L'homme concrètement pris n'est pas un psychisme joint à un or-
ganisme, mais ce va-et-vient de l'existence qui tantôt se laisse être
corporelle et tantôt se porte aux actes personnels. Les motifs psycho-
logiques et les occasions corporelles peuvent s'entrelacer parce qu'il
n'est pas un seul mouvement dans un corps vivant qui soit un hasard
absolu à l'égard des intentions psychiques, pas un seul acte psychique
qui n'ait trouvé au moins son germe ou son dessin général dans les
dispositions physiologiques. Il ne s'agit jamais de la rencontre incom-
préhensible de deux causalités, ni d'une collision entre l'ordre des
causes et l'ordre des fins. Mais par un tournant insensible un processus
organique débouche dans un comportement humain, un acte instinctif
vire et devient sentiment, ou inversement un acte humain entre en
sommeil et se continue distraitement en réflexe. Entre le psychique et
le physiologique il peut y avoir des rapports d'échange qui empêchent
presque toujours de définir un trouble mental comme psychique ou
comme somatique. Le trouble dit somatique ébauche sur le thème de
l'accident organique des commentaires psychiques et le trouble « psy-
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chique » se borne à développer la signification humaine de l'événe-
ment corporel. Un malade sent dans son corps une seconde personne
implantée. Il est homme dans une moitié de son corps, femme dans
l'autre moitié. Comment distinguer dans le symptôme les causes phy-
siologiques et les motifs psychologiques ? Comment associer simple-
ment les deux explications et comment concevoir un point de jonction
entre les deux déterminants ? « Dans des symptômes de cette sorte,
psychique et physique sont liés si intérieurement qu'on ne peut plus
penser à compléter l'un des domaines fonctionnels par l'autre et que
tous deux doivent être assumés par un troisième (...) (Il faut)... passer
d'une [105] connaissance des faits psychologiques et physiologiques à
une reconnaissance de l'événement animique comme processus vital
inhérent à notre existence 142. » Ainsi, à la question que nous nous
posions, la physiologie moderne donne une réponse très claire : l'évé-
nement psychophysique ne peut plus être conçu à la manière de la
physiologie cartésienne et comme la contiguïté d'un processus en soi
et d'une cogitation. L'union de l'âme et du corps n'est pas scellée par
un décret arbitraire entre deux termes extérieurs, l'un objet, l'autre su-
jet. Elle s'accomplit à chaque instant dans le mouvement de L'exis-
tence. C'est l'existence que nous avons trouvée dans le corps en l'ap-
prochant par une première voie d'accès, celle de la physiologie. Il
nous est donc permis de recouper et de préciser ce premier résultat en
interrogeant cette fois l'existence sur elle-même, c'est-à-dire en nous
adressant à la psychologie.

142 E. MENNINGER-LERCHENTHAL. Das Truggebilde der eigenen Gestalt,
pp. 174-175.
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[106]

Première partie : LE CORPS

II

L'EXPÉRIENCE DU CORPS ET
LA PSYCHOLOGIE CLASSIQUE

Retour à la table des matières

Quand la psychologie classique décrivait le corps propre, elle lui
attribuait déjà des « caractères » qui sont incompatibles avec le statut
d'objet. Elle disait d'abord que mon corps se distingue de la table ou
de la lampe parce qu'il est constamment perçu tandis que je peux me
détourner d'elles. C'est donc un objet qui ne me quitte pas. Mais dès
lors est-ce encore un objet ? Si l'objet est une structure invariable, il ne
l'est pas en dépit du changement des perspectives, mais dans ce chan-
gement ou à travers lui. Les perspectives toujours nouvelles ne sont
pas pour lui une simple occasion de manifester sa permanence, une
manière contingente de se présenter à nous. Il n'est objet, c'est-à-dire
devant nous, que parce qu'il est observable, c'est-à-dire situé au bout
de nos doigts ou de nos regards, indivisiblement bouleversé et retrou-
vé par chacun de leurs mouvements. Autrement, il serait vrai comme
une idée et non pas présent comme une chose. En particulier l'objet
n'est objet que s'il peut être éloigné et donc à la limite disparaître de
mon champ visuel. Sa présence est d'une telle sorte qu'elle ne va pas
sans une absence possible. Or la permanence du corps propre est d'un
tout autre genre : il n'es pas à la limite d'une exploration indéfinie, il
se refuse à l'exploration et se présente toujours à moi sous le même
angle. Sa permanence n'est pas une permanence dans le monde mais
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une permanence de mon côté. Dire qu'il est toujours près de moi, tou-
jours là pour moi, c'est dire que jamais il n'est vraiment devant moi,
que je ne peux pas le déployer sous mon regard, qu'il demeure en
marge de toutes mes perceptions, qu'il est avec moi. Il est vrai que les
objets extérieurs eux aussi ne me montrent jamais un de leurs côtés
qu'en me cachant les autres, mais je peux du moins choisir à mon gré
le côté qu'ils me montreront. Ils ne sauraient m'apparaître qu'en pers-
pective, mais la perspective particulière que j'obtiens d'eux à chaque
moment ne résulte que d'une nécessité physique, c'est-à-dire d'une né-
cessité [107] dont je peux me servir et qui ne m'emprisonne pas : de
ma fenêtre on ne voit que le clocher de l'église, mais cette contrainte
me promet en même temps que d'ailleurs on verrait l'église en entier.
Il est vrai encore que, si je suis prisonnier, l'église se réduira pour moi
à un clocher tronqué. Si je ne quittais pas mon vêtement, je n'en per-
cevrais jamais l'envers, et l'on verra justement que mes vêtements
peuvent devenir comme des annexes de mon corps, Mais ce fait ne
prouve pas que la présence de mon corps soit comparable à la perma-
nence de fait de certains objets, l'organe à un outil toujours disponible.
Il montre qu'inversement les actions dans lesquelles je m'engage par
l'habitude s'incorporent leurs instruments et les font participer à la
structure originale du corps propre. Quant à lui, il est l'habitude pri-
mordiale, celle qui conditionne toutes les autres et par laquelle elles se
comprennent. Sa permanence près de moi, sa perspective invariable
ne sont pas une nécessité de fait, puisque la nécessité de fait les pré-
suppose : pour que ma fenêtre m'impose un point de vue sur l'église, il
faut d'abord que mon corps m'en impose un sur le monde et la pre-
mière nécessité ne peut être simplement physique que parce que la
seconde est métaphysique, les situations de fait ne peuvent m'atteindre
que si d'abord je suis d'une telle nature qu'il y ait pour moi des situa-
tions de fait. En d'autres termes, j'observe les objets extérieurs avec
mon corps, je les manie, je les inspecte, j'en fais le tour, mais quant à
mon corps je ne l'observe pas lui-même : il faudrait, pour pouvoir le
faire, disposer d'un second corps qui lui-même ne serait pas obser-
vable. Quand je dis que mon corps est toujours perçu de moi, ces mots
ne doivent donc pas s'entendre dans un sens simplement statistique et
il doit y avoir dans la présentation du corps propre quelque chose qui
en rende impensable l'absence ou même la variation. Qu'est-ce donc ?
Ma tête n'est donnée à ma vue que par le bout de mon nez et par le
contour de mes orbites. Je peux bien voir mes yeux dans une glace à
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trois faces, mais ce sont les yeux de quelqu'un qui observe, et c'est à
peine si je peux surprendre mon regard vivant quand une glace dans la
rue me renvoie inopinément mon image. Mon corps dans la glace ne
cesse pas de suivre mes intentions comme leur ombre et si l'observa-
tion consiste à faire varier le point de vue en maintenant fixe l'objet, il
se dérobe à l'observation et se donne comme un simulacre de mon
corps tactile puisqu'il en mime les initiatives au lieu de leur répondre
par un déroulement libre de perspectives. Mon corps [108] visuel est
bien objet dans les parties éloignées de ma tête, mais à mesure qu'on
approche des yeux, il se sépare des objets, il ménage au milieu d'eux
un quasi-espace où ils n'ont pas accès, et quand je veux combler ce
vide en recourant à l'image du miroir, elle me renvoie encore à un ori-
ginal du corps qui n'est pas là-bas, parmi les choses, mais de mon cô-
té, en deçà de toute vision. Il n'en va pas autrement, malgré les appa-
rences, de mon corps tactile, car si je peux palper avec ma main
gauche ma main droite pendant qu'elle touche un objet, la main droite
objet n'est pas la main droite touchante : la première est un entrelace-
ment d'os, de muscles et de chair écrasé en un point de, l'espace, la
seconde traverse l'espace comme une fusée pour aller révéler l'objet
extérieur en son lieu. En tant qu'il voit ou touche le monde, mon corps
ne peut donc être vu ni touché. Ce qui l'empêche d'être jamais un ob-
jet, d'être jamais « complètement constitué » 143, c'est qu'il est ce par
quoi il y a des objets. Il n'est ni tangible ni visible dans la mesure où il
est ce qui voit et ce qui touche. Le corps n'est donc pas l'un quel-
conque des objets extérieurs, qui offrirait seulement cette particularité
d'être toujours là. S'il est permanent, c'est d'une permanence absolue
qui sert de fond à la permanence relative des objets à éclipse, des véri-
tables objets. La présence et l'absence des objets extérieurs ne sont
que des variations à l'intérieur d'un champ de présence primordial,
d'un domaine perceptif sur lesquels mon corps a puissance. Non seu-
lement la permanence de mon corps n'est pas un cas particulier de la
permanence dans le monde des objets extérieurs, mais encore la se-
conde ne se comprend que par la première ; non seulement la perspec-
tive de mon corps n'est pas un cas particulier de celle des objets, mais

143 HUSSERL, Ideen, T. Il (inédit). Nous devons à Mgr Noël et à l'Institut su-
périeur de Philosophie de Louvain, dépositaire de l'ensemble du Nachlass, et
en particulier à la bienveillance du R. P Van Bréda, d'avoir pu consulter un
certain nombre d'inédits.
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encore la présentation perspective des objets ne se comprend que par
la résistance de mon corps à toute variation perspective. S'il faut que
les objets ne me montrent jamais qu'une de leurs faces, c'est parce que
je suis moi-même en un certain lieu d'où je les vois et que je ne peux
voir. Si néanmoins je crois à leurs côtés cachés comme aussi à un
monde qui les embrasse tous et qui coexiste avec eux, c'est en tant que
mon corps, toujours présent pour moi, et pourtant engagé au milieu
d'eux par [109] tant de rapports objectifs, les maintient en coexistence
avec lui et fait battre en tous la pulsation de sa durée. Ainsi la perma-
nence du corps propre, si la psychologie classique l'avait analysée,
pouvait la conduire au corps non plus comme objet du monde, mais
comme moyen de notre communication avec lui, au monde non plus
comme somme d'objets déterminés, mais comme horizon latent de
notre expérience, présent sans cesse lui aussi, avant toute pensée dé-
terminante.

Les autres « caractères » par lesquels on définissait le corps propre
n'étaient pas moins intéressants, et pour les mêmes raisons. Mon
corps, disait-on, se reconnaît à ce qu'il me donne des « sensations
doubles » : quand je touche ma main droite avec ma main gauche,
l'objet main droite a cette singulière propriété de sentir, lui aussi Nous
avons vu tout à l'heure que jamais les deux mains ne sont en même
temps l'une à l'égard de l'autre touchées et touchantes. Quand je presse
mes deux mains l'une contre l'autre, il ne s'agit donc pas de deux sen-
sations que j'éprouverais ensemble, comme on perçoit deux objets jux-
taposés, mais d'une organisation ambiguë où les deux mains peuvent
alterner dans la fonction de « touchante » et de « touchée ». Ce qu'on
voulait dire en parlant de « sensations doubles », c'est que, dans le
passage d'une fonction à l'autre, je puis reconnaître la main touchée
comme la même qui tout à l'heure sera touchante, - dans ce paquet
d'os et de muscles qu'est ma main droite pour ma main gauche, je de-
vine un instant l'enveloppe ou l'incarnation de cette autre main droite,
agile et vivante, que je lance vers les objets pour les explorer. Le
corps se surprend lui-même de l'extérieur en train d'exercer une fonc-
tion de connaissance, il essaye de se toucher touchant, il ébauche
« une sorte de réflexion » 144 et cela suffirait pour le distinguer des
objets, dont je peux bien dire qu'ils « touchent » mon corps, mais seu-

144 HUSSERL, Méditations cartésiennes, p. 81.
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lement quand il est inerte, et donc sans jamais qu'ils le surprennent
dans sa fonction exploratrice.

On disait encore que le corps est un objet affectif, tandis que les
choses extérieures me sont seulement représentées. C'était poser une
troisième fois le problème du statut du corps propre. Car si je dis que
mon pied me fait mal, je ne veux pas dire simplement qu'il est une
cause de douleur au même titre que le clou qui le déchire et seulement
plus prochaine ; je ne veux pas dire qu'il est le dernier objet du [110]
monde extérieur, après quoi commencerait une douleur du sens in-
time, une conscience de douleur par elle-même sans lieu qui ne se re-
lierait au pied que par une détermination causale et dans le système de
l'expérience. Je veux dire que la douleur indique son lieu, qu'elle est
constitutive d'un « espace douloureux ». « J'ai mal au pied » signifie
non pas : « Je pense que mon pied est cause de ce mal », mais : « la
douleur vient de mon pied » ou encore « mon pied a mal ». C'est ce
que montre bien la « voluminosité primitive de la douleur » dont par-
laient les psychologues. On reconnaissait donc que mon corps ne
s'offre pas à la manière des objets du sens externe, et que peut-être
ceux-ci ne se profilent que sur ce fond affectif qui jette originairement
la conscience hors d'elle-même.

Enfin quand les psychologues ont voulu réserver au corps propre
des « sensations kinesthésiques » qui nous donneraient globalement
ses mouvements, tandis qu'ils attribuaient les mouvements des objets
extérieurs à une perception médiate et à la comparaison des positions
successives, on pouvait bien leur opposer que le mouvement, étant
une relation, ne saurait être senti et exige un parcours mental, cette
objection ne condamnait que leur langage. Ce qu'ils exprimaient, bien
mal à vrai dire, par la « sensation kinesthésique », c'était l'originalité
des mouvements que j’exécute avec mon corps : ils anticipent direc-
tement la situation finale, mon intention n'ébauche un parcours spatial
que pour rejoindre le but donné d'abord en son lieu, il y a comme un
germe de mouvement qui ne se développe que secondairement en par-
cours objectif. Je meus les objets extérieurs à l'aide de mon propre
corps qui les prend en un lieu pour les conduire en un autre. Mais je le
meus, lui, directement, je ne le trouve pas en un point de l'espace ob-
jectif pour le mener en un autre, je n'ai pas besoin de le chercher, il est
déjà avec moi, - je n'ai pas besoin de le conduire vers le terme du
mouvement, il y touche dès le début et c'est lui qui s'y jette. Les rap-
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ports de ma décision et de mon corps dans le mouvement sont des
rapports magiques.

Si la description du corps propre dans la psychologie classique of-
frait déjà tout ce qui est nécessaire pour le distinguer des objets, d'où
vient que les psychologues n'aient pas fait cette distinction ou qu'ils
n'en aient en tout cas tiré aucune conséquence philosophique ? C'est
que, par une démarche naturelle, ils se plaçaient dans le lieu de pensée
impersonnelle auquel la science s'est référée tant qu'elle a cru pouvoir
séparer dans les observations ce qui tient à la [111] situation de l'ob-
servateur et les propriétés de l'objet absolu. Pour le sujet vivant, le
corps propre pouvait bien être différent de tous les objets extérieurs,
pour la pensée non située du psychologue, l'expérience du sujet vivant
devenait à son tour un objet et, loin d'appeler une nouvelle définition
de l'être, elle prenait place dans l'être universel. C'était le « psy-
chisme », que l'on opposait au réel, mais que l'on traitait comme une
seconde réalité, comme un objet de science qu'il s'agissait de sou-
mettre à des lois. On postulait que notre expérience, déjà investie par
la physique et par la biologie, devait se résoudre entièrement en savoir
objectif quand le système des sciences serait achevé. Dès lors l'expé-
rience du corps se dégradait en « représentation » du corps, ce n'était
pas un phénomène, c'était un fait psychique. Dans l'apparence de la
vie, mon corps visuel comporte une large lacune au niveau de la tête,
mais la biologie était là pour combler cette lacune, pour l'expliquer par
la structure des yeux, pour m'enseigner ce qu'est le corps en vérité,
que j'ai une rétine, un cerveau comme les autres hommes et comme
les cadavres que je dissèque, et qu'enfin l'instrument du chirurgien
mettrait infailliblement à nu dans cette zone indéterminée de ma tête
la réplique exacte des planches anatomiques. Je saisis mon corps
comme un objet-sujet, comme capable de « voir » et de « souffrir »,
mais ces représentations confuses faisaient partie des curiosités psy-
chologiques, c'étaient des échantillons d'une pensée magique dont la
psychologie et la sociologie étudient les lois et qu'elles font rentrer à
titre d'objet de science dans le système du monde vrai. L'incomplétude
de mon corps, sa présentation marginale, son ambiguïté comme corps
touchant et corps touché ne pouvaient donc pas être des traits de struc-
ture du corps lui-même, elles n'en affectaient pas l'idée, elles deve-
naient les « caractères distinctifs » des contenus de conscience qui
composent notre représentation du corps : ces contenus sont constants,
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affectifs et bizarrement jumelés en « sensations doubles », mais à cela
près la représentation du corps est une représentation comme les
autres et corrélativement le corps un objet comme les autres. Les psy-
chologues ne s'apercevaient pas qu'en traitant ainsi l'expérience du
corps, ils ne faisaient, d'accord avec la science, que différer un pro-
blème inévitable. L'incomplétude de ma perception était comprise
comme une incomplétude de fait qui résultait de l'organisation de mes
appareils sensoriels ; la présence de mon corps comme une présence
de fait qui résultait de son action perpétuelle sur mes récepteurs ner-
veux ; enfin l'union de l'âme et du corps, supposée [112] par ces deux
explications, était comprise, selon la pensée de Descartes, comme une
union de fait dont la possibilité de principe n'avait pas à être établie,
parce que le fait, point de départ de la connaissance, s'éliminait de ses
résultats achevés. Or le psychologue pouvait bien pour un moment, à
la manière des savants, regarder son propre corps par les yeux d'au-
trui, et voir le corps d'autrui à son tour comme une mécanique sans
intérieur. L'apport des expériences étrangères venait effacer la struc-
ture de la sienne, et réciproquement, ayant perdu contact avec lui-
même, il devenait aveugle pour le comportement d'autrui. Il s'installait
ainsi dans une pensée universelle qui refoulait aussi bien son expé-
rience d'autrui que son expérience de lui-même. Mais comme psycho-
logue il était engagé dans une tâche qui le rappelait à lui-même et il ne
pouvait demeurer à ce point d'inconscience. Car le physicien n'est pas
l'objet dont il parle, ni le chimiste, au contraire le psychologue était
lui-même, par principe, ce fait dont il traitait. Cette représentation du
corps, cette expérience magique, qu'il abordait avec détachement,
c'était lui, il la vivait en même temps qu'il la pensait. Sans doute,
comme on l'a bien montré 145, il ne lui suffisait pas d'être le psychisme
pour le connaître, ce savoir comme tous les autres ne s'acquiert que
par nos rapports avec autrui, ce n'est pas à l'idéal d'une psychologie
d'introspection que nous nous reportons, et de lui-même à autrui
comme de lui-même à lui-même, le psychologue pouvait et devait re-
découvrir un rapport pré-objectif. Mais comme psychisme parlant du
psychisme, il était tout ce dont il parlait. Cette histoire du psychisme
qu'il développait dans l'attitude objective, il en possédait déjà les ré-
sultats par devers lui, ou plutôt il en était dans son existence le résultat
contracté et le souvenir latent. L'union de l'âme et du corps ne s'était

145 P. GUILLAUME, L'Objectivité en Psychologie.
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pas accomplie une fois pour toutes et dans un monde lointain, elle re-
naissait à chaque instant au-dessous de la pensée du psychologue et
non comme un événement qui se répète et qui surprend chaque fois le
psychisme, mais comme une nécessité que le psychologue savait dans
son être en même temps qu'il la constatait par la connaissance. La ge-
nèse de la perception depuis les « données sensibles » jusqu'au
« monde » devait se renouveler à chaque acte de perception, sans quoi
les données sensibles auraient perdu le sens qu'elles devaient à cette
évolution. Le « psychisme » n'était donc pas un objet comme les
autres : tout ce qu'on allait [113] dire de lui, il l'avait déjà fait avant
qu'on le dît, l'être du psychologue en savait plus que lui sur lui-même,
rien de ce qui lui était advenu ou lui advenait au dire de la science ne
lui. était absolument étranger. Appliquée au psychisme, la notion de
fait subissait donc une transformation. Le psychisme de fait, avec ses
« particularités », n'était plus un événement dans le temps objectif et
dans le monde extérieur, mais un événement que nous touchions de
l'intérieur, dont nous étions l'accomplissement ou le surgissement per-
pétuels et qui rassemblait continuellement en lui son passé, son corps
et son monde. Avant d'être un fait objectif, l'union de l'âme et du corps
devait donc être une possibilité de la conscience elle-même et la ques-
tion se posait de savoir ce qu'est le sujet percevant s'il doit pouvoir
éprouver un corps comme sien. Il n'y avait plus là de fait subi, mais un
fait assumé. Être une conscience ou plutôt être une expérience, c'est
communiquer intérieurement avec le monde, le corps et les autres, être
avec eux au lieu d'être à côté d'eux. S'occuper de psychologie, c'est
nécessairement, rencontrer au-dessous de la pensée objective qui se
meut parmi les choses toutes faites, une première ouverture aux
choses sans laquelle il n'y aurait pas de connaissance objective. Le
psychologue ne pouvait manquer de se redécouvrir comme expé-
rience, c'est-à-dire comme présence sans distance au passé, au monde,
au corps et à autrui, au moment même où il voulait s'apercevoir
comme objet parmi les objets. Revenons donc aux « caractères » du
corps propre et reprenons-en l'étude au point où nous l'avons laissée.
En le faisant nous retracerons les progrès de la psychologie moderne
et nous effectuerons avec elle le retour à l'expérience.
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[114]

Première partie : LE CORPS

III

LA SPATIALITÉ
DU CORPS PROPRE ET

LA MOTRICITÉ

Retour à la table des matières

Décrivons d'abord la spatialité du corps propre. Si mon bras est po-
sé sur la table, je ne songerai jamais à dire qu'il est à côté du cendrier
comme le cendrier est à côté du téléphone. Le contour de mon corps
est une frontière que les relations d'espace ordinaires ne franchissent
pas. C'est que ses parties se rapportent les unes aux autres d'une ma-
nière originale : elles ne sont pas déployées les unes à côté des autres,
mais enveloppées les unes dans les autres. Par exemple, ma main n'est
pas une collection de points. Dans les cas d'allochirie 146, où le sujet
sent dans sa main droite les stimuli qu'on applique à sa main gauche, il
est impossible de supposer que chacune des stimulations change de
valeur spatiale pour son compte 147 et les différents points de la main
gauche sont transportés à droite en tant qu'ils relèvent d'un organe to-
tal, d'une main sans parties qui a été d'un seul coup déplacée. Ils for-

146 Cf. par exemple HEAD, On disturbances of sensation with espectal refe-
rence to the pain of visceral disease.

147 Id. ibid. Nous avons discuté la notion de signe local dans La Structure du
Comportement, p. 102 et suivantes.



Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception. (1945) 133

ment donc un système et l'espace de ma main n'est pas une mosaïque
de valeurs spatiales. De la même manière mon corps tout entier n'est
pas pour moi un assemblage d'organes juxtaposés dans l'espace. Je le
tiens dans une possession indivise et je connais la position de chacun
de mes membres par un schéma corporel où ils sont tous enveloppés.
Mais la notion du schéma corporel est ambiguë comme toutes celles
qui apparaissent aux tournants de la science. Elles ne pourraient être
entièrement développées que moyennant une réforme des méthodes.
Elles sont donc d'abord employées dans un sens qui n'est pas leur sens
plein et c'est leur développement immanent qui fait éclater les mé-
thodes anciennes. On entendait d'abord par « schéma corporel » un
résumé de notre expérience corporelle, capable de donner un com-
mentaire et une signification à l'interoceptivité et à la proprioceptivité
du moment. Il devait me fournir le changement de position [115] des
parties de mon corps pour chaque mouvement de l'une d'elles, la posi-
tion de chaque stimulus local dans l'ensemble du corps, le bilan des
mouveme- mets accomplis à chaque moment d'un geste complexe, et
enfin une traduction perpétuelle en langage visuel des impressions
kinesthésiques et articulaires du moment. En parlant du schéma corpo-
rel, on ne croyait d'abord introduire qu'un nom commode pour dési-
gner un grand nombre d'associations d’images et l'on voulait seule-
ment exprimer que ces associations étaient fortement établies et cons-
tamment prêtes à jouer. Le schéma corporel devait se monter peu à
peu au cours de l'enfance et à mesure que les contenus tactiles, kines-
thésiques et articulaires s'associaient entre eux ou avec des contenus
visuels et les évoquaient plus aisément 148. Sa représentation physio-
logique ne pouvait être alors qu'un centre d'images au sens classique.
Pourtant, dans l'usage que les psychologues en font, on voit bien que
le schéma corporel déborde cette définition associationniste. Par
exemple, pour que le schéma corporel nous fasse mieux comprendre
l'allochirie, il ne suffit pas que chaque sensation de la main gauche
vienne se poser et se situer parmi des images génériques de toutes les
parties du corps qui s'associeraient pour former autour d'elle comme
un dessin du corps en surimpression : il faut que ces associations

148 Cf. par exemple HEAD, Sensory disturbances from cerebral lesion, p. 189 ;
PICK, Störungen der Orientierung am eigenen Körper, et même SCHIL-
DER, Das Körperschema, bien que Schilder admette qu' « un tel complexe
n'est pas la somme de ses parties mais un tout nouveau par rapport à elles ».
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soient à chaque moment réglées par une loi unique, que la spatialité
du corps descende du tout aux parties, que la main gauche et sa posi-
tion soit impliquée dans un dessein global du corps et y prenne son
origine, de sorte qu'elle puisse d'un seul coup non seulement se super-
poser à la main droite ou se rabattre sur elle, mais encore devenir la
main droite. Quand on veut 149 éclairer le phénomène du membre fan-
tôme en le reliant au schéma corporel du sujet, on n'ajoute quelque
chose aux explications classiques par les traces cérébrales et les sensa-
tions renaissantes que si le schéma corporel, au lieu d'être le résidu de
la cénesthésie coutumière, en devient la loi de constitution. Si l'on a
éprouvé le besoin d'introduire ce mot nouveau, c'était pour exprimer
que l'unité spatiale et temporelle, l'unité intersensorielle ou l'unité sen-
sori-motrice du corps est pour ainsi [116] dire de droit, qu'elle ne se
limite pas aux contenus effectivement et fortuitement associés dans le
cours de notre expérience, qu'elle les précède d’une certaine manière
et rend justement possible leur association. On s'achemine donc vers
une seconde définition du schéma corporel : il ne sera plus le simple
résultat des associations établies au cours de l'expérience, mais une
prise de conscience globale de ma posture dans le monde intersenso-
riel, une « forme » au sens de la Gestaltpsychologie 150. Mais cette
seconde définition à son tour est déjà dépassée par les analyses des
psychologues. Il ne suffit pas de dire que mon corps est une forme,
c'est-à-dire un phénomène dans lequel le tout est antérieur aux parties.
Comment un tel phénomène est-il possible ? C'est qu'une forme, com-
parée à la mosaïque du corps physico-chimique ou à celle de la « cé-
nesthésie », est un type d'existence nouveau. Si le membre paralysé
chez l'anosognosique ne compte plus dans le schéma corporel du su-
jet, c'est que le schéma corporel n'est ni le simple décalque ni même la
conscience globale des parties du corps existantes et qu'il se les in-
tègre activement à raison de leur valeur pour les projets de l'orga-
nisme. Les psychologues disent souvent que le schéma corporel est
dynamique 151. Ramené à un sens précis, ce terme veut dire que mon

149 Comme par ex. LHERMITTE, L'Image de notre corps.
150 KONRAD, Das Körperschema, eine kritische Studie and der Versach einer

Revision pp. 365 et 367. Bürger-Prinz et Kaila définissent le schéma corpo-
rel « le savoir du corps propre comme terme d'ensemble et de la relation mu-
tuelle de ses membres et de ses parties », Ibid., p. 365.

151 Cf. par exemple KONRAD, travail cité.
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corps m'apparaît comme posture en vue d'une certaine tâche actuelle
ou possible. Et en effet sa spatialité n'est pas comme celle des objets
extérieurs ou comme celle des « sensations spatiales » une spatialité
de position, mais une spatialité de situation. Si je me tiens debout de-
vant mon bureau et que je m'y appuie des deux mains, seules mes
mains sont accentuées et tout mon corps traîne derrière elles comme
une queue de comète. Ce n'est pas que j'ignore l'emplacement de mes
épaules ou de mes reins, mais il n'est qu'enveloppé dans celui de mes
mains et toute ma posture se lit pour ainsi dire dans l'appui qu'elles
prennent sur la table. Si je suis debout et que je tienne ma pipe dans
ma main fermée, la position de ma main n'est pas déterminée discursi-
vement par l'angle qu'elle fait avec mon avant-bras, mon avant-bras
avec mon bras, mon bras avec mon tronc, mon tronc enfin avec le sol.
Je sais où est [117] ma pipe d'un savoir absolu, et par là je sais où est
ma main et où est mon corps, comme le primitif dans le désert est à
chaque instant orienté d'emblée sans avoir à se rappeler et à addition-
ner les distances parcourues et les angles de dérive depuis le départ.
Le mot « ici » appliqué à mon corps ne désigne pas une position dé-
terminée par rapport à d'autres positions ou par rapport à des coordon-
nées extérieures, mais l'installation des premières coordonnées, l'an-
crage du corps actif dans un objet, la situation du corps en face de ses
tâches. L'espace corporel peut se distinguer de l'espace extérieur et
envelopper ses parties au lieu de les déployer parce qu'il est l'obscurité
de la salle nécessaire à la clarté du spectacle, le fond de sommeil ou la
réserve de puissance vague sur lesquels se détachent le geste et son
but 152, la zone de non-être devant laquelle peuvent apparaître des
êtres précis, des figures et des points. En dernière analyse, si mon
corps peut être une « forme » et s'il peut y avoir devant lui des figures
privilégiées sur des fonds indifférents, c'est en tant qu'il est polarisé
par ses tâches, qu'il existe vers elles, qu'il se ramasse sur lui-même
pour atteindre son but, et le « schéma corporel » est finalement une
manière d'exprimer que mon corps est au monde 153. En ce qui con-
cerne la spatialité, qui nous intéresse seule pour le moment, le corps
propre est le troisième terme, toujours sous-entendu, de la structure

152 GRÜNBAUM, Aphasie und Motorik, p. 395.
153 On a déjà vu (cf. supra p. 97) que le membre fantôme, qui est une modalité

du schéma corporel, se comprend par le mouvement général de l'être au
monde.
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figure et fond, et toute figure se profile sur le double horizon de l'es-
pace extérieur et de l'espace corporel. On doit donc récuser comme
abstraite toute analyse de l'espace corporel qui ne fait entrer en
compte que des figures et des points puisque les figures et les points
ne peuvent ni être conçus ni être sans horizons.

On répondra peut-être que la structure figure et fond ou la structure
point-horizon présupposent elles-mêmes la notion de l'espace objectif,
que, pour éprouver un geste de dextérité comme figure sur le fond
massif du corps, il faut bien lier la main et le reste du corps par ce
rapport de spatialité objective et qu'ainsi la structure figure et fond
redevient l'un des contenus contingents de la forme universelle d'es-
pace. Mais quel sens pourrait bien avoir le mot « sur » pour un sujet
qui ne serait pas situé par son corps en face du monde ? Il implique la
distinction d'un haut et d'un bas, [118] c'est-à-dire un « espace orien-
té » 154. Quand je dis qu'un objet est sur une table, je me place tou-
jours en pensée dans la table ou dans l'objet et je leur applique une
catégorie qui convient en principe au rapport de mon corps et des ob-
jets extérieurs. Dépouillé de cet import anthropologique, le mot sur ne
se distingue plus du mot « sous » ou du terme « à côté de... ». Même
si la forme universelle d'espace est ce sans quoi il n'y aurait pas pour
nous d'espace corporel, elle n'est pas ce par quoi il y en a un. Même si
la forme n'est pas le milieu dans lequel, mais le moyen par lequel se
pose le contenu, elle n'est pas le moyen suffisant de cette position en
ce qui concerne l'espace corporel, et dans cette mesure le contenu cor-
porel reste par rapport à elle quelque chose d'opaque, d'accidentel et
d'inintelligible. La seule solution dans cette voie serait d'admettre que
la spatialité du corps n'a aucun sens propre et distinct de la spatialité
objective, ce qui ferait disparaître le contenu comme phénomène et
par là le problème de son rapport avec la forme. Mais pouvons-nous
feindre de ne trouver aucun sens distinct aux mots « sur », « sous », c
à côté de... », aux dimensions de l'espace orienté ? Même si l'analyse
retrouve, dans toutes ces relations la relation universelle d'extériorité,
l'évidence du haut et du bas, de la droite et de la gauche pour celui qui
habite l'espace nous empêche de traiter comme non-sens toutes ces
distinctions, et nous invite à chercher sous le sens explicite des défini-

154 Cf. BECKER, Beiträge zur phänomenologischen Begründung der Geometrie
und threr physikalischen Anwendungen.
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tions le sens latent des expériences. Les rapports des deux espaces se-
raient alors les suivants : dès que je veux thématiser l'espace corporel
ou en développer le sens, je ne trouve rien en lui que l'espace intelli-
gible. Mais en même temps cet espace intelligible n'est pas dégagé de
l'espace orienté, il n'en est justement que l'explicitation, et, détaché de
cette racine, il n'a absolument aucun sens, si bien que l'espace homo-
gène ne peut exprimer le sens de l'espace orienté que parce qu'il l'a
reçu de lui. Si le contenu peut être vraiment subsumé sous la forme et
apparaître comme contenu de cette forme, c'est que la forme n'est ac-
cessible qu'à travers lui. L'espace corporel ne peut vraiment devenir
un fragment de l'espace objectif que si dans sa singularité d'espace
corporel il contient le ferment dialectique qui le transformera en es-
pace universel. C'est ce que nous avons essayé d'exprimer en disant
que la structure point-horizon est le fondement de l'espace. L'horizon
ou le fond [119] ne s'étendraient pas au-delà de la figure ou à l'entour
s'ils n'appartenaient au même genre d'être qu'elle et s'ils ne pouvaient
pas être convertis en points par un mouvement du regard. Mais la
structure point-horizon ne peut m'enseigner ce que c'est qu'un point
qu'en ménageant en avant de lui la zone de corporéité d'où il sera vu et
autour de lui les horizons indéterminés qui sont la contre-partie de
cette vision. La multiplicité des points ou des « ici » ne peut par prin-
cipe se constituer que par un enchaînement d'expériences où chaque
fois un seul d'entre eux est donné en objet et qui se fait elle-même au
cœur de cet espace. Et, finalement, loin que mon corps ne soit pour
moi qu'un fragment de l'espace, il n'y aurait pas pour moi d'espace si
je n'avais pas de corps.

Si l'espace corporel et l'espace extérieur forment un système pra-
tique, le premier étant le fond sur lequel peut se détacher ou le vide
devant lequel peut apparaître l'objet comme but de notre action, c'est
évidemment dans l'action que la spatialité du corps s'accomplit et
l'analyse du mouvement propre doit nous permettre de la comprendre
mieux. On voit mieux, en considérant le corps en mouvement, com-
ment il habite l'espace (et d'ailleurs le temps) parce que le mouvement
ne se contente pas de subir l'espace et le temps, il les assume active-
ment, il les reprend dans leur signification originelle qui s'efface dans
la banalité des situations acquises. Nous voudrions analyser de près un
exemple de motricité morbide qui met à nu les rapports fondamentaux
du corps et de l'espace.
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Un malade 155 que la psychiatrie traditionnelle classerait dans les
cécités psychiques est incapable, les yeux fermés, d'exécuter des
mouvements « abstraits », c'est-à-dire des mouvements qui ne s'adres-
sent à aucune situation effective tels que de mouvoir sur commande
les bras ou les jambes, d'étendre ou de fléchir un doigt. Il ne peut pas
davantage décrire la position de son corps ou même de sa tête ni les
mouvements passifs de ses membres. Enfin quand on lui touche la
tête, le bras ou la jambe il ne peut dire quel point de son corps on a
touché ; il ne distingue pas deux points de contact sur sa peau, même
distants de 80 mm ; il ne reconnait ni la grandeur ni la forme des ob-
jets que l'on applique contre son corps. Il ne réussit les mouvements
[120] abstraits que si on lui permet de regarder le membre qui en est
chargé ou d'exécuter avec tout son corps des mouvements prépara-
toires. La localisation des stimuli et la reconnaissance des objets tac-
tiles deviennent possibles elles aussi à l'aide des mouvements prépara-
toires. Le malade exécute, même les yeux fermés, avec une rapidité et
une sûreté extraordinaires, les mouvements nécessaires à la vie, pour-
vu qu'ils lui soient habituels : il prend son mouchoir dans sa poche et
se mouche, prend une allumette dans une boîte et allume une lampe. Il
a pour métier de fabriquer des portefeuilles et le rendement de son
travail atteint les trois quarts du rendement d'un ouvrier normal. Il
peut même 156 sans aucun mouvement préparatoire exécuter ces mou-
vements « concrets » sur commande. Chez le même malade et aussi
chez les cérébelleux, on constate 157 une dissociation de l'acte de mon-
trer et des réactions de prise ou de saisie : le même sujet qui est inca-
pable de montrer du doigt sur commande une partie de son corps,
porte vivement la main au point où un moustique le pique. Il y a donc
un privilège des mouvements concrets et des mouvements de saisie
dont nous devons chercher la raison.

155 GELB et GOLDSTEIN, Ueber den Einfluss des vollstândigen Verlustes des
optischen Vorstellungsvermögens auf das taktile Erkennen. - Psycholo-
gische Analysen hirnpathologischer Fälle, chap. II, pp. 157-250.

156 GOLDSTEIN, Ueber die Abhängigkeit der Bewegungen von optischen
Vorgängen. Ce second travail utilise des observations faites sur le même
malade, Schneider, deux ans après celles qui étaient recueillies dans le tra-
vail cité à l'instant.

157 GOLDSTEIN, Zeigen und Greifen, pp. 453-466.
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Regardons de plus près. Un malade à qui l'on demande de montrer
du doigt une partie de son corps, par exemple son nez, n'y réussit que
si on lui permet de le saisir. Si, l'on donne pour consigne au malade
d'interrompre le mouvement avant qu'il atteigne son but, ou s'il ne
peut toucher son nez qu'à l'aide d'une réglette de bois, le mouvement
devient impossible 158. Il faut donc admettre que « saisir » ou « tou-
cher », même pour le corps, est autre chose que « montrer ». Dès son
début le mouvement de saisie est magiquement à son terme, il ne
commence qu'en anticipant sa fin puisque l'interdiction de saisir suffit
à l'inhiber. Et il faut admettre qu'un point de mon corps peut m'être
présent comme point à saisir sans m'être donné dans cette prise antici-
pée comme point à montrer. Mais comment est-ce possible ? Si je sais
où est mon nez quand il s'agit de le saisir, comment ne saurais-je pas
où est mon nez quand il s'agit de le montrer ? C'est sans doute que le
savoir [121] d'un lieu s'entend en plusieurs sens. La psychologie clas-
sique ne dispose d'aucun concept pour exprimer ces variétés de la
conscience du lieu parce que la conscience du lieu est toujours pour
elle conscience positionnelle, représentation, Vor-stellung, qu'à ce titre
elle nous donne le lieu comme détermination du monde objectif et
qu'une telle représentation est ou n'est pas, mais, si elle est, nous livre
son objet sans aucune ambiguïté et comme un terme identifiable à tra-
vers toutes ses apparitions. Nous avons au contraire à forger ici les
concepts nécessaires pour exprimer que l'espace corporel peut m'être
donné dans une intention de prise sans m'être donné dans une inten-
tion de connaissance. Le malade a conscience de l'espace corporel
comme gangue de son action habituelle, mais non comme milieu ob-
jectif, son corps est à sa disposition comme moyen d’insertion dans un
entourage familier, mais non comme moyen d'expression d'une pensée
spatiale gratuite et libre. Quand on lui commande d'exécuter un mou-
vement concret, il répète d'abord l'ordre avec un accent interrogatif,
puis son corps s'installe dans la position d'ensemble qui est exigée par
la tâche ; enfin il exécute le mouvement. On remarque que tout le
corps y collabore et que jamais le malade ne le réduit, comme ferait
un sujet normal, aux traits strictement indispensables. Avec le salut
militaire viennent les autres marques extérieures de respect. Avec le
geste de la main droite qui feint de peigner les cheveux, vient celui de
la main gauche qui tient le miroir, avec le geste de la main droite qui

158 Id. ibid. Il s'agit d'un cérébelleux.
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enfonce un clou vient celui de la main gauche qui tient le clou. C'est
que la consigne est prise au sérieux et que le malade ne réussit les
mouvements concrets sur commande qu'à condition de se placer en
esprit dans la situation effective à laquelle ils correspondent. Le sujet
normal, quand il exécute sur commande le salut militaire, ne voit là
qu'une situation d'expérience, il réduit donc le mouvement à ses élé-
ments les plus significatifs et ne s'y met pas tout entier 159. Il joue avec
son propre corps, il se plait à faire le soldat, il s'« irréalise » dans le
rôle du soldat 160 comme le comédien glisse son corps réel dans le
« grand fantôme » 161 du personnage à jouer. L'homme normal et le
comédien ne prennent pas pour réelles des situations imaginaires,
mais inversement [122] détachent leur corps réel de sa situation vitale
pour le faire respirer, parler et, au besoin, pleurer dans l'imaginaire.
C'est ce que notre malade ne peut plus faire. Dans la vie, dit-il,
« j'éprouve les mouvements comme un résultat de la situation, de la
suite des événements eux-mêmes ; moi et mes mouvements, nous ne
sommes, pour ainsi dire, qu'un chaînon dans le déroulement de l'en-
semble et c'est à peine si j'ai conscience de l'initiative volontaire (...)
Tout marche tout seul ». De la même manière, pour exécuter un mou-
vement sur commande, il se place « dans la situation affective d'en-
semble, et c'est d'elle que le mouvement coule, comme dans la
vie » 162. Si l'on interrompt son manège et qu'on le rappelle à la situa-
tion d'expérience, toute sa dextérité disparaît. De nouveau l'initiation
cinétique devient impossible, le malade doit d'abord « trouver » son
bras, « trouver » le geste demandé par des mouvements préparatoires,
le geste lui-même perd le caractère mélodique qu'il offre dans la vie
usuelle et devient visiblement une somme de mouvements partiels mis
laborieusement bout à bout. Je peux donc m'installer, par le moyen de
mon corps comme puissance d'un certain nombre d'actions familières
dans mon entourage comme ensemble de manipulanda, sans viser
mon corps ni mon entourage comme des objets au sens kantien, c'est-
à-dire comme des systèmes de qualités liées par une loi intelligible,
comme des entités transparentes, libres de toute adhérence locale ou
temporelle et prêtes pour la dénomination ou du moins pour un geste

159 GOLDSTEIN, Ueber die Abhängigkeit..., p. 175.
160 J.-P. SARTRE, L'Imaginaire, p. 243.
161 DIDEROT, Paradoxe sur le Comédien.
162 GOLDSTEIN, Ueber die Abhängigkeit.... pp. 175 et 176.
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de désignation. Il y a mon bras comme support de ces actes que je
connais bien, mon corps comme puissance d'action déterminée dont je
sais d'avance le champ ou la portée, il y a mon entourage comme l'en-
semble des points d'application possibles de cette puissance, - et il y a,
d'autre part, mon bras comme machine de muscles et d'os, comme ap-
pareil à flexions et à extensions, comme objet articulé, le monde
comme pur spectacle auquel je ne me joins pas mais que je contemple
et que je montre du doigt. En ce qui concerne l'espace corporel, on
voit qu'il y a un savoir du lieu qui se réduit à une sorte de coexistence
avec lui et qui n'est pas un néant bien qu'il ne puisse se traduire ni par
une description ni même par la désignation muette d'un geste. Le ma-
lade piqué par un moustique n'a pas à chercher le point piqué et le
trouve d'emblée parce qu'il ne s'agit pas pour lui de le situer par rap-
port à des axes [123] de coordonnées dans l'espace objectif, mais de
rejoindre avec sa main phénoménale une certaine place douloureuse
de son corps phénoménal, et qu'entre la main comme puissance de
gratter et le point piqué comme point à gratter apport vécu est donné
dans le système naturel du corps propre. L'opération a lieu tout entière
dans l'ordre du phénoménal, elle ne passe pas par le monde objectif, et
seul le spectateur, qui prête au sujet du mouvement sa représentation
objective du corps vivant, peut croire que la piqûre est perçue, que la
main se meut dans l'espace objectif et, en conséquence, s'étonner que
le même sujet échoue dans les expériences de désignation. De même
le sujet placé en face de ses ciseaux, de son aiguille et de ses tâches
familières n'a pas besoin de chercher ses mains ou ses doigts, parce
qu'ils ne sont pas des objets à trouver dans l'espace objectif, des os,
des muscles, des nerfs, mais des puissances déjà mobilisées par la
perception des ciseaux ou de l'aiguille, le bout central des « fils inten-
tionnels » qui le relient aux objets donnés. Ce n'est jamais notre corps
objectif que nous mouvons, mais notre corps phénoménal, et cela sans
mystère, puisque c'est notre corps déjà, comme puissance de telles et
telles régions du monde, qui se levait vers les objets à saisir et qui les
percevait 163. De même le malade n'a pas à chercher pour les mouve-

163 Le problème n'est donc pas de savoir comment l'âme agit sur le corps objec-
tif, Puisque ce n'est pas sur lui qu'elle agit, mais sur le corps Phénoménal.
De ce point de vue, la question se déplace ; elle est maintenant de savoir
pourquoi il y a deux vues sur moi et sur mon corps : mon corps pour moi et
mon corps pour autrui et comment ces deux systèmes sont compossibles. Il
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ments concrets une scène et un espace où les déployer, cet espace est
donné lui aussi, c'est le monde actuel, c'est le morceau de cuir « à dé-
couper », c'est la doublure « à coudre ». L'établi, les ciseaux, les mor-
ceaux de cuir se présentent au sujet comme des pôles d'action, ils dé-
finissent par leurs valeurs combinées une certaine situation, et une si-
tuation ouverte, qui appelle un certain mode de résolution, un certain
travail. Le corps n'est qu'un élément dans le système du sujet et de son
monde et la tâche obtient de lui les mouvements nécessaires par une
sorte [124] d'attraction à distance, comme les forces phénoménales à
1'oeuvre dans mon champ visuel obtiennent de moi, sans calcul, les
réactions motrices qui établiront entre elles le meilleur équilibre, ou
comme les usages de notre milieu, la constellation de nos auditeurs
obtiennent immédiatement de nous les paroles, les attitudes, le ton qui
leur conviennent, non que nous cherchions à déguiser nos pensées ou
à plaire, mais parce que nous sommes à la lettre ce que les autres pen-
sent de nous et ce qu'est notre monde. Dans le mouvement concret le
malade n'a ni conscience thétique du stimulus, ni conscience thétique
de la réaction : simplement il est son corps et son corps est la puis-
sance d'un certain monde.

Qu'arrive-t-il, au contraire, dans les expériences où le malade
échoue ? Si l'on touche une partie de son corps et qu'on lui demande
de localiser le point de contact, il commence par mettre en mouve-
ment tout son corps et dégrossit ainsi la localisation, puis il la précise
en mouvant le membre intéressé et l'achève par des tressaillements de
la peau au voisinage du point touché 164. Si l'on place le bras du sujet
en extension horizontale, il ne peut en décrire la position qu'après une
série de mouvements pendulaires qui lui donnent la situation du bras
par rapport au tronc, celle de l'avant-bras par rapport au bras, celle du
tronc par rapport à la verticale. En cas de mouvement passif, le sujet
sent qu'il y a mouvement sans pouvoir dire quel mouvement et dans
quelle direction. Ici encore il a recours à des mouvements actifs. Le
malade conclut sa position couchée de la pression du matelas sur son

ne suffit pas, en effet, de dire que le corps objectif appartient au « pour au-
trui », mon corps phénoménal au « pour moi » et l'on ne peut refuser de po-
ser le problème de leurs rapports, puisque le « pour moi » et le « pour au-
trui » coexistent dans un même monde, comme l'atteste ma perception d'un
autrui qui me ramène aussitôt à la condition d'objet pour lui.

164 GOLDSTIEIN, Ueber den Einfluss.... pp. 167-206.



Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception. (1945) 143

dos, sa position debout de la pression du sol sur ses pieds 165. Si l'on
pose sur sa main les deux pointes d'un compas, il ne les distingue qu'à
condition de pouvoir balancer la main et mettre au contact de la peau
tantôt l'une, tantôt l'autre pointe. Si l'on dessine des lettres ou des
chiffres sur sa main, il ne les identifie qu'à condition de mouvoir lui-
même sa main et ce n'est pas le mouvement de la pointe sur sa main
qu'il perçoit, mais inversement le mouvement de sa main par rapport à
la pointe ; comme on le prouve en dessinant sur sa main gauche des
lettres normales, qui ne sont jamais reconnues, puis l'image en miroir
des mêmes lettres, qui est aussitôt comprise. Le simple contact d'un
rectangle ou d'un ovale en papier ne donne lieu à aucune reconnais-
sance, par contre le sujet [125] reconnaît les figures si on lui permet
des mouvements d'exploration dont il se sert pour les « épeler », pour
repérer leurs « caractères » et pour en déduire l'objet 166. Comment
coordonner cette série de faits et comment saisir à travers eux la fonc-
tion qui existe chez le normal et qui fait défaut chez le malade ? Il ne
peut être question de transférer simplement chez le normal ce qui
manque au malade et qu'il cherche à retrouver. La maladie, comme
l'enfance et comme l'état de « primitif » est une forme d'existence
complète et les procédés qu'elle emploie pour remplacer les fonctions
normales détruites sont, eux aussi, des phénomènes pathologiques. On
ne peut pas déduire le normal du pathologique, les déficiences des
suppléances, par un simple changement de signe. Il faut comprendre
les suppléances comme des suppléances, comme des allusions à une
fonction fondamentale qu'elles essayent de remplacer et dont elles ne
nous donnent pas l'image directe. La véritable méthode inductive n'est
pas une « méthode de différences », elle consiste à lire correctement
les phénomènes, à en saisir le sens, c'est-à-dire à les traiter comme des
modalités et des variations de l'être total du sujet. Nous constatons que
le malade interrogé sur la position de ses membres ou sur celle d'un
stimulus tactile cherche, par des mouvements préparatoires, à faire de
son corps un objet de perception actuelle ; interrogé sur la forme d'un

165 Id. ibid., pp. 206-213.
166 Par exemple, le sujet passe plusieurs fois ses doigts sur un angle : « les

doigts, dit-il, vont tout droit, puis ils s'arrêtent, puis ils repartent dans un
autre sens ; c'est un angle, ce doit être un angle droit. » - « Deux, trois,
quatre angles, les côtés ont tous deux centimètres, donc ils sont égaux, tous
les angles sont droits... C'est un dé. » Id., ibid., p. 195, cf. pp. 187-206.
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objet au contact de son corps, il cherche à la tracer lui-même en sui-
vant le contour de l'objet. Rien ne serait plus trompeur que de suppo-
ser chez le normal les mêmes opérations, abrégées seulement par l'ha-
bitude. Le malade ne recherche ces perceptions explicites que pour
suppléer une certaine présence du corps et de l'objet qui est donnée
chez le normal et qu'il nous reste à reconstituer. Sans doute, chez le
normal lui-même, la perception du corps, et des objets au contact du
corps est confuse dans l'immobilité 167. Néanmoins le normal dis-
tingue en tout cas sans mouvement un stimulus appliqué à sa tête et un
stimulus appliqué à son corps. Allons-nous supposer 168 que l'excita-
tion [126] extéroceptive ou proprioceptive a réveillé chez lui des « ré-
sidus kinesthésiques » qui tiennent lieu de mouvements effectifs ?
Mais comment les données tactiles réveilleraient-elles des « résidus
kinesthétiques » déterminés si elles ne portaient quelque caractère qui
les en rende capables, si elles n'avaient elles-mêmes une signification
spatiale précise ou confuse 169 ? Nous dirons donc au moins que le
sujet normal a immédiatement des « prises » 170 sur son corps. Il ne
dispose pas seulement de son corps comme impliqué dans un milieu
concret, il n'est pas seulement en situation à l'égard des tâches don-
nées d'un métier, il n'est pas seulement ouvert aux situations réelles,
mais il a, de plus, son corps comme corrélatif de purs stimuli dépour-
vus de signification pratique, il est ouvert aux situations verbales et
fictives qu'il peut se choisir ou qu'un expérimentateur peut lui propo-
ser. Son corps ne lui est pas donné par le toucher comme un dessin
géométrique sur lequel chaque stimulus viendrait occuper une position
explicite, et c'est justement la maladie de Schneider d'avoir besoin,
pour savoir où on le touche, de faire passer la partie touchée de son
corps à l'état de figure. Mais chaque stimulation corporelle chez le
normal éveille, au lieu d'un mouvement actuel, une sorte de « mou-
vement virtuel », la partie du corps interrogée sort de l'anonymat, elle
s'annonce par une tension particulière, et comme une certaine puis-
sance d'action dans le cadre du dispositif anatomique. Le corps chez le

167 GOLDSTEIN, Ueber den Einfluss.... pp. 206-213.
168 Comme le fait Goldstein. Ibid., pp. 167-206.
169 Cf. supra la discussion générale de l’« association des idées », p. 25, et sui-

vantes.
170 Nous empruntons ce mot au malade Schneider : il me faudrait, dit-il, des

Anhaltspunkte.
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sujet normal n'est pas seulement mobilisable par les situations réelles
qui l'attirent à elles, il peut se détourner du monde, appliquer son acti-
vité aux stimuli qui s'inscrivent sur ses surfaces sensorielles, se prêter
à des expériences, et plus généralement se situer dans le virtuel. C'est
parce qu'il est enfermé dans l'actuel que le toucher pathologique a be-
soin de mouvements propres pour localiser les stimuli, et c’est encore
pour la même raison que le malade remplace la reconnaissance et la
perception tactiles par le déchiffrement laborieux des stimuli et par la
déduction des objets. Pour qu'une clef par exemple, apparaisse comme
clef dans mon expérience tactile, il faut une sorte d'ampleur du tou-
cher, un champ tactile où les impressions locales puissent s'intégrer à
une configuration comme les notes ne sont que les points [127] de
passage de la mélodie ; et la même viscosité des données tactiles qui
assujettit le corps à des situations effectives réduit l'objet à une somme
de « caractères » successifs, la perception à un signalement abstrait, la
reconnaissance à une synthèse rationnelle, à une conjecture probable,
et ôte à l’objet sa présence charnelle et sa facticité. Au lieu que chez le
normal chaque événement moteur ou tactile fait lever à la conscience
un foisonnement d'intentions qui vont, du corps comme centre d'ac-
tion virtuelle, soit vers le corps lui-même, soit vers l'objet, chez le ma-
lade, au contraire, l'impression tactile reste opaque et fermée sur elle-
même. Elle peut bien attirer à soi la main dans un mouvement de sai-
sie, mais ne se dispose pas devant elle comme quelque chose que l'on
puisse montrer. Le normal compte avec le possible qui acquiert ainsi,
sans quitter sa place de possible, une sorte d'actualité, chez le malade,
au contraire, le champ de l'actuel se limite à ce qui est rencontré dans
un contact effectif ou relié à ces données par une déduction explicite.

L'analyse du « mouvement abstrait » chez les malades fait encore
mieux voir cette possession de l'espace, cette existence spatiale qui est
la condition primordiale de toute perception vivante. Si l'on prescrit au
malade d'exécuter les yeux fermés un mouvement abstrait, une série
d'opérations préparatoires lui est nécessaire pour « trouver » le
membre effecteur lui-même, la direction ou l'allure du mouvement, et
enfin le plan dans lequel il se déroulera. Si, par exemple, on lui or-
donne, sans autre précision, de mouvoir son bras, il demeure d'abord
interdit. Puis il remue tout le corps et les mouvements se restreignent
ensuite au bras que le sujet finit par « trouver ». S'il s'agit de « lever le
bras », le malade doit aussi « trouver » sa tête (qui est pour lui l'em-
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blème du « haut ») par une série d'oscillations pendulaires qui seront
poursuivies pendant toute la durée du mouvement et qui en fixent le
but. Si l'on demande au sujet de tracer dans l'air un carré ou un cercle,
il « trouve » d'abord son bras, puis il porte la main en avant, comme
un sujet normal le fait pour repérer un mur dans l'obscurité, enfin il
ébauche plusieurs mouvements selon la ligne droite et selon diffé-
rentes courbes, et si l'un de ces mouvements se trouve être circulaire,
il l'achève promptement. Encore ne réussit-il à trouver le mouvement
que dans un certain plan qui n'est pas exactement perpendiculaire au
sol, et, hors de ce plan privilégié, il ne sait pas même l'ébaucher 171.
Visiblement le [128] malade ne dispose de son corps que comme
d'une masse amorphe dans laquelle seul le mouvement effectif intro-
duit des divisions et des articulations. Il se repose sur son corps du
soin d'exécuter le mouvement comme un orateur qui ne pourrait dire
un mot sans s'appuyer sur un texte écrit d'avance. Le malade ne
cherche pas et ne trouve pas lui-même le mouvement, il agite son
corps jusqu'à ce que le mouvement paraisse. La consigne qui lui a été
donnée n'est pas dépourvue de sens pour lui, puisqu'il sait reconnaître
ce qu'il y a d'imparfait dans ses premières ébauches, et que, si le ha-
sard de la gesticulation amène le mouvement demandé, il sait aussi le
reconnaître et utiliser promptement cette chance. Mais si la consigne a
pour lui une signification intellectuelle, elle n'a pas de signification
motrice, elle n'est pas parlante pour lui comme sujet moteur, il peut
bien retrouver dans la trace d'un mouvement effectué l'illustration de
la consigne donnée, mais il ne peut jamais déployer la pensée d'un
mouvement en mouvement effectif. Ce qui lui manque n'est ni la mo-
tricité, ni la pensée, et nous sommes invités à reconnaître entre le
mouvement comme processus en troisième personne et la pensée
comme représentation du mouvement une anticipation ou une saisie
du résultat assurée par le corps lui-même comme puissance motrice,
un « projet moteur » (Bewegungsentwurf) une « intentionnalité mo-
trice » sans lesquels la consigne demeure lettre morte. Tantôt le ma-
lade pense la formule idéale du mouvement, tantôt il lance son corps
dans des essais aveugles, au contraire chez le normal tout mouvement
est indissolublement mouvement et conscience de mouvement. Ce
qu'on peut exprimer en disant que chez le normal tout mouvement a
un fond, et que le mouvement et son fond sont « des moments d'une

171 GOLDSTEIN Ueber den Einfluss.... pp. 213-222.
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totalité unique » 172. Le fend du mouvement n'est pas une représenta-
tion associée ou liée extérieurement au mouvement lui-même, il est
immanent au mouvement, il l'anime et le porte à chaque moment, l'ini-
tiation cinétique est pour le sujet une manière originale de se référer à
un objet au même titre que la perception. Par là s'éclaire la distinction
du mouvement abstrait et du mouvement concret : le fond du mouve-
ment concret est le monde donné, le fond du mouvement abstrait est
au contraire construit. Quand je fais signe à un ami de s'approcher,
mon intention n'est pas une [129] pensée que je préparerais en moi-
même et je ne perçois pas le signe dans mon corps. Je fais signe à tra-
vers le monde, je fais signe là-bas, où se trouve mon ami, la distance
qui me sépare de lui, son consentement ou son refus se lisent immé-
diatement dans mon geste, il n'y a pas une perception suivie d'un
mouvement, la perception et le mouvement forment un système qui se
modifie comme un tout. Si, par exemple, je m'aperçois que l'on ne
veut pas m'obéir et que je modifie mon geste en conséquence, il n'y a
pas là deux actes de conscience distincts, mais je vois la mauvaise vo-
lonté de mon partenaire et mon geste d'impatience sort de cette situa-
tion sans aucune pensée interposée 173. Si maintenant j'exécute « le
même » mouvement, mais sans viser aucun partenaire présent ou
même imaginaire et comme « une suite de mouvements en soi » 174

c'est-à-dire si j'exécute une « flexion » de l'avant-bras sur le bras avec
« supination » du bras et « flexion » des doigts, mon corps, qui était
tout à l'heure le véhicule du mouvement, en devient lui-même le but,
son projet moteur ne vise plus quelqu'un dans le monde, il vise mon
avant-bras, mon bras, mes doigts, et il les vise en tant qu'ils sont ca-
pables de rompre leur insertion dans le monde donné et de dessiner
autour de moi une situation fictive, ou même en tant que, sans aucun
partenaire fictif, je considère curieusement cette étrange machine à
signifier et la fais fonctionner pour le plaisir 175. Le mouvement abs-

172 GOLDSTEIN, Ueber die Abhängigkeit, p. 161 : Bewegung und Hintergrund
bestimmen sich wechselseitig, sind eigentlich nur zwei herausgegriffene
Momente eines einheitlichen Ganzes.

173 GOLDSTEIN, Ueber die Abhängigkeit..., p. 161.
174 Id. ibid.
175 GOLDSTEIN Weber die Abhängigkeit, p. 160 sq.) se contente de dire que le

fond du mouvement abstrait est le corps, et c'est vrai en tant que le corps
dans le mouvement abstrait n'est plus seulement le véhicule et devient le but
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trait creuse à l'intérieur du monde plein dans lequel se déroulait le
mouvement concret une zone de réflexion et de subjectivité, il super-
pose à l'espace physique un espace virtuel ou humain. Le mouvement
concret est donc centripète, tandis que le mouvement abstrait est cen-
trifuge, le premier a lieu dans l'être ou dans l'actuel, le second dans le
possible ou dans le non-être, le premier adhère à un fond donné, le
second déploie lui-même son fond. La fonction normale qui rend pos-
sible le mouvement abstrait est une fonction de « projection » par la-
quelle le sujet du mouvement ménage devant lui un espace libre où ce
qui n'existe pas naturellement puisse prendre un semblant d'existence.
On connaît [130] des malades moins gravement atteints que Schn. qui
perçoivent les formes, les distances et les objets eux-mêmes, mais qui
ne peuvent ni tracer sur ces objets les directions utiles à l'action, ai les
distribuer selon un principe donné, ni en général apposer au spectacle
spatial les déterminations anthropologiques qui en font le paysage de
notre action. Par exemple, ces malades placés dans un labyrinthe en
face d'une impasse, trouvent difficilement la « direction opposée ». Si
l'on pose une règle entre eux et le médecin, ils ne savent pas sur com-
mande distribuer les objets « de leur côté » ou « du côté du médecin ».
Ils indiquent très mal, sur le bras d'une autre personne, le point stimulé
sur leur propre corps. Sachant que nous sommes en mars et un lundi
ils auront de la peine à indiquer le jour et le mois précédents, bien
qu'ils connaissent par cœur la série des jours et des mois. Ils n'arrivent
pas à comparer le nombre d'unités contenues dans deux séries de bâ-
tons posés devant eux : tantôt ils comptent deux fois le même bâton,
tantôt ils comptent avec les bâtons d'une série quelques-uns de ceux
qui appartiennent à l'autre 176. C'est que toutes ces opérations exigent
un même pouvoir de tracer dans le monde donné des frontières, des
directions, d'établir des lignes de force, de ménager des perspectives,
en un mot d'organiser le monde donné selon les projets du moment, de
construire sur l'entourage géographique un milieu de comportement,
un système de significations qui exprime au dehors l'activité interne
du sujet. Le monde n'existe plus pour eux que comme un monde tout
fait ou figé, alors que chez le normal les projets polarisent le monde,

du mouvement. Toutefois, en changeant de fonction, il change aussi de mo-
dalité existentielle et passe de l'actuel au virtuel.

176 VAN WOERKOM, Sur la notion de l'espace (le sens géométrique), pp.
113-119.
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et y font paraître comme par magie mille signes qui conduisent l'ac-
tion, comme les écriteaux dans un musée conduisent le visiteur. Cette
fonction de « projection », ou d' « évocation » (au sens où le médium
évoque et fait paraître un absent) est aussi ce qui rend possible le
mouvement abstrait : car pour posséder mon corps hors de toute tâche
urgente, pour en jouer à ma fantaisie, pour décrire dans l'air un mou-
vement qui n'est défini que par une consigne verbale ou par des néces-
sités morales, il faut aussi que je renverse le rapport naturel du corps
et de l'entourage et qu'une productivité humaine se fasse jour à travers
l'épaisseur de l'être.

C'est en ces termes que l'on peut décrire le trouble des mouvements
qui nous intéresse. Mais on trouvera peut-être [131] que cette descrip-
tion, comme on l'a dit souvent , de la psychanalyse 177, ne nous
montre que le sens ou l'essence de la maladie et ne nous en donne pas
la cause. La science ne commencerait qu'avec l'explication qui doit
rechercher au-dessous des phénomènes les conditions d'où ils dépen-
dent selon les méthodes éprouvées de l'induction. Ici, par exemple,
nous savons que les troubles moteurs de Schn. coïncident avec des
troubles massifs de la fonction visuelle, eux-mêmes liés à la blessure
occipitale qui est à l'origine de la maladie. Par la vue seule, Schn. ne
reconnaît aucun objet 178. Ses données visuelles sont des taches
presque informes 179. Quant aux objets absents, il est incapable de s'en

177 Cf. par exemple H. LE SAVOUREUX, Un philosophe en face de la Psy-
chanalyse, Nouvelle Revue Française, février 1939. « Pour Freud, le seul
fait d'avoir relié les symptômes par des relations logiques plausibles est une
confirmation suffisante pour justifier le bien-fondé d'une interprétation psy-
chanalytique, c'est-à-dire psychologique. Ce caractère de cohérence logique
proposé comme critérium d'exactitude de l'interprétation apparente beau-
coup plus la démonstration freudienne à la déduction métaphysique qu'à
l'explication scientifique (..). En médecine mentale, dans la recherche des
causes, la vraisemblance psychologique ne vaut à peu près rien » (p. 318).

178 Il n'y parvient que si on lui permet des « mouvements imitatifs » (nachfa-
hrende Bewegungen) de la tête, des mains ou des doigts qui repassent le
dessin imparfait de l'objet. GELB et GOLDSTEIN, zur Psychologie des op-
tischen Wahrnehmungs- und Erkennungsvorganges, Psychologische Analu-
sen hirnpathologischer Fälle, chap. 1, pp. 20-24.

179 « Il manque aux données visuelles du malade une structure spécifique et
caractéristique. Les impressions n'ont pas une configuration ferme comme
celles du normal, elles n'ont pas, par exemple, l'aspect caractéristique du «
carré »,» du « triangle » du « droit » et du « courbe ». Il n'a devant lui que
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donner une représentation visuelle 180. On sait, d'autre part, que les
mouvements « abstraits » deviennent possibles pour le sujet dès qu'il
fixe des yeux le membre qui [132] en est chargé 181. Ainsi, ce qu'il
reste de motricité volontaire s'appuie sur ce qu'il reste de connaissance
visuelle. Les célèbres méthodes de Mill nous permettraient ici de con-
clure que les mouvements abstraits et le Zeigen dépendent du pouvoir
de représentation visuelle, et que les mouvements concrets, conservés
par le malade, comme d'ailleurs les mouvements imitatifs par lesquels
il compense la pauvreté des données visuelles, relèvent du sens kines-
thésique ou tactile, en effet remarquablement exercé chez Schn. La
distinction du mouvement concret et du mouvement abstrait, comme
celle du Greifen et du Zeigen, se laisserait ramener à la distinction
classique du tactile et du visuel, et la fonction de projection ou d'évo-
cation, que nous avons mise en évidence tout à l'heure, à la perception
et à la représentation visuelles 182.

En réalité, une analyse inductive, conduite selon les méthodes de
Mill, n'aboutit à aucune conclusion. Car les troubles du mouvement
abstrait et du Zeigen ne se rencontrent pas seulement dans les cas de
cécité psychique, mais aussi chez les cérébelleux et dans beaucoup
d'autres maladies 183. Parmi toutes ces concordances, il n'est pas per-
mis d'en choisir une seule comme décisive et d' « expliquer » par elle
l'acte de montrer. Devant l'ambiguïté des faits, on ne peut que renon-

des taches sur lesquelles il ne peut saisir par la vue que des caractères très
massifs comme la hauteur, la largeur et leur relation » (Ibid., p. 77). Un jar-
dinier qui balaie à cinquante pas est « un long trait, avec, en dessus, quelque
chose qui va et vient » (p, 108). Dans la rue, le malade distingue les hommes
des voitures parce que « les hommes sont tous pareils : minces et longs, - les
voitures sont larges, on ne peut pas s'y tromper, et beaucoup plus épaisses »
(ibid.).

180 Ibid., p. 116.
181 GELB et GOLDSTEIN, Ueber den Einflusz..., pp. 213-222.
182 C'est dans ce sens que Gelb et Goldstein interprétaient le cas de Schn. dans

les premiers travaux qu'ils lui ont consacré (Zur Psychologie... et Ueber den
Einflusz). On verra comment dans la suite (Ueber die Abhängigkeit... et sur-
tout Zeigen and Greifen et les travaux publiés sous leur direction par BE-
NARY, HOCHEIMER et STEINFELD) ils ont élargi leur diagnostic. Le
progrès de leur analyse est un exemple particulièrement clair des progrès de
la psychologie.

183 Zeigen und Greifen, p. 456.
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cer à la simple notation statistique des coïncidences et chercher à
« comprendre » la relation manifestée par elles. Dans le cas des céré-
belleux, on constate que les excitants visuels, à la différence des exci-
tants sonores, n'obtiennent que des réactions motrices imparfaites, et
cependant il n'y a aucune raison chez eux de supposer un trouble pri-
maire de la fonction visuelle. Ce n'est pas parce que la fonction vi-
suelle est atteinte que les mouvements de désignation deviennent im-
possibles, c'est, au contraire, parce que l'attitude du Zeigen est impos-
sible que les excitants visuels ne suscitent que des réactions impar-
faites. Nous devons admettre que le son, de lui-même, [133] appelle
plutôt un mouvement de saisie et la perception visuelle un geste de
désignation. « Le son nous dirige toujours vers son contenu, sa signi-
fication pour nous ; dans la présentation visuelle, au contraire, nous
pouvons beaucoup plus facilement « faire abstraction » du contenu et
nous sommes bien plutôt orientés vers le lieu de l'espace où se trouve
l'objet » 184. Un sens se définit donc moins par la qualité indescriptible
de ses « contenus psychiques » que par une certaine manière d'offrir
son objet, par sa structure épistémologique dont la qualité est la réali-
sation concrète et, pour parler comme Kant, l'exhibition. Le médecin
qui fait agir sur le malade des « stimuli visuels » ou « sonores » croit
mettre à l'épreuve sa « sensibilité visuelle » ou « auditive » et faire
l'inventaire des qualités sensibles qui composent sa conscience (en
langage empiriste), ou des matériaux dont dispose sa connaissance (en
langage intellectualiste). Le médecin et le psychologue empruntent au
sens commun les concepts de la « vue » et de l'« ouïe » et le sens
commun les croit univoques parce que notre corps comporte en effet
des appareils visuels et auditifs anatomiquement distincts, auxquels il
suppose que des contenus de conscience isolables doivent corres-
pondre selon un postulat général de « constance » 185 qui exprime
notre ignorance naturelle de nous-mêmes. Mais, repris et appliqués
systématiquement par la science, ces concepts confus embarrassent la
recherche et appellent finalement une révision générale des catégories
naïves. En réalité, ce que la mesure des seuils met à l'épreuve, ce sont
des fonctions antérieures à la spécification des qualités sensibles
comme au déploiement de la connaissance, c'est la manière dont le
sujet fait être pour lui-même ce qui l'entoure, soit comme pôle d'acti-

184 GOLDSTEIN, Zeigen und Grelfen, pp. 458-459.
185 Cf. ci-dessus Introduction, p. 14.
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vité et terme d'un acte de prise ou d'expulsion, soit comme spectacle et
thème de connaissance. Les troubles moteurs des cérébelleux et ceux
de la cécité psychique ne peuvent être coordonnés que si l'on définit le
fond du mouvement et la vision, non par un stock de qualités sen-
sibles, mais par une certaine manière de mettre en forme ou de struc-
turer l'entourage. Nous sommes ramenés par l’usage même de la mé-
thode inductive à ces questions « métaphysiques » que le positivisme
voudrait éluder. L'induction ne parvient à ses fins que si elle ne se
borne pas à noter des présences, des absences et des variations con-
comitantes, et si elle conçoit [134] et comprend les faits sous des idées
qui n'y sont pas contenues. On n'a pas le choix entre une description
de la maladie qui nous en donnerait le sens et une explication qui nous
en donnerait la cause et il n'y a pas d'explications sans compréhension.

Mais précisons notre grief. À l'analyse, il se dédouble. 1° La
« cause » d'un « fait psychique » n'est jamais un autre « fait psychique
» qui se découvrirait à la simple observation. Par exemple, la repré-
sentation visuelle n'explique pas le mouvement abstrait, car elle est
elle-même habitée par la même puissance de projeter un spectacle qui
se manifeste dans le mouvement abstrait et dans le geste de désigna-
tion. Or cette puissance ne tombe pas sous les sens et pas même sous
le sens intime. Disons provisoirement qu’elle ne se découvre qu'à une
certaine réflexion dont nous préciserons plus loin la nature. Il résulte
aussitôt de là que l'induction psychologique n'est pas un simple recen-
sement des faits. La psychologie n'explique pas en désignant parmi
eux l'antécédent constant et inconditionné. Elle conçoit ou comprend
les faits, exactement comme l'induction physique ne se borne pas à
noter les consécutions empiriques et crée des notions capables de
coordonner les faits. C'est pourquoi aucune induction en psychologie
comme en physique ne peut se prévaloir d'une expérience cruciale.
Puisque l'explication n'est pas découverte mais inventée, elle n'est ja-
mais donnée avec le fait, elle est toujours une interprétation probable.
Nous ne faisons jusqu'ici qu'appliquer à la psychologie ce qu'on a très
bien montré à propos de l'induction physique 186 et notre premier grief
porte contre la manière empiriste de concevoir l'induction et contre les
méthodes de Mill. – 2° Or, nous allons voir que ce premier grief en

186 Cf. L. BRUNSCHVICG, L'Expérience humaine et la Causalité physique.
1er partie.
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recouvre un second. En psychologie, ce n’est pas seulement l'empi-
risme qu'il faut récuser. C'est la méthode inductive et la pensée cau-
sale en général. L'objet de la psychologie est d'une telle nature qu'il ne
saurait être déterminé par des relations de fonction à variable. Établis-
sons ces deux points avec quelque détail.

1° Nous constatons que les troubles moteurs de Schn. s'accompa-
gnent d'une déficience massive de la connaissance visuelle. Nous
sommes donc tentés de considérer la cécité psychique comme un cas
différentiel de comportement tactile pur, et, puisque la conscience de
l'espace corporel et le [135] mouvement abstrait, qui vise l'espace vir-
tuel, y font presque complètement défaut, nous inclinons à conclure
que le toucher par lui-même ne nous donne aucune expérience de l'es-
pace objectif 187. Nous dirons alors que le toucher n'est pas apte, par
lui-même, à fournir un fond au mouvement, c'est-à-dire à disposer de-
vant le sujet du mouvement son point de départ et son point d'arrivée
dans une simultanéité rigoureuse. Le malade essaie de se donner, par
les mouvements préparatoires, un « fond kinesthésique », et il réussit
bien ainsi à « marquer » la position de son corps au départ et à com-
mencer le mouvement, cependant ce fond kinesthésique est labile, il
ne saurait nous fournir, comme un fond visuel le relèvement du mo-
bile par rapport à son point de départ et à son point d'arrivée pendant
toute la durée du mouvement. Il est bousculé par le mouvement même
et il a besoin d'être reconstruit après chaque phase du mouvement.
Voilà pourquoi, dirons-nous, les mouvements, abstraits chez Schn. ont
perdu leur allure mélodique, pourquoi ils sont faits de fragments mis
bout à bout, et pourquoi ils « déraillent » souvent en cours de route.
Le champ pratique qui manque à Schn. n'est rien d'autre que le champ
visuel 188. Mais, pour avoir le droit de rattacher dans la cécité psy-
chique le trouble du mouvement au trouble visuel et chez le, normal la
fonction de projection à la vision comme à son antécédent constant et
inconditionné, il faudrait être sûr que seules les données visuelles ont
été touchées par la maladie et que toutes les autres conditions du com-
portement, en particulier l'expérience tactile, sont demeurées ce
qu'elles étaient chez le normal. Pouvons-nous l'affirmer ? C'est ici

187 GELB et GOLDSTEIN, Ueber den Einflusz..., pp. 227-250.
188 GOLDSTEIN, Ueber die Abhängigkeit..., pp. 163 sqq.
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qu'on va voir comme les faits sont ambigus, qu'aucune expérience
n'est cruciale et aucune explication définitive. Si nous observons qu'un
sujet normal est capable, les yeux fermés, d'exécuter des mouvements
abstraits, et l'expérience tactile du normal suffisante pour gouverner la
motricité, on pourra toujours répondre que les données tactiles du
normal ont justement reçu des données visuelles leur structure objec-
tive selon le vieux schéma de l'éducation des sens. Si nous observons
qu'un aveugle est capable de localiser les stimuli sur son corps et
d'exécuter des mouvements abstraits, - outre qu'il y a des exemples de
mouvements préparatoires chez les aveugles, on peut toujours ré-
pondre que la fréquence des associations a communiqué [136] aux
impressions tactiles la coloration qualitative des impressions kinesthé-
siques et soudé celles-ci dans une quasi-simultanéité 189. À vrai dire,
dans le comportement même des malades 190, bien des faits laissent
pressentir une altération primaire de l'expérience tactile. Par exemple,
un sujet sait frapper à la porte, mais il ne sait plus le faire si la porte
est cachée ou seulement si elle n'est pas à distance de toucher. Dans ce
dernier cas, le malade ne peut exécuter dans le vide le geste de frapper
ou d'ouvrir, même s'il a les yeux ouverts et fixés sur la porte 191.
Comment mettre en cause ici les défaillances visuelles, alors que le
malade dispose d'une perception visuelle du but qui suffit d'ordinaire à
orienter tant bien que mal ses mouvements ? N'avons-nous pas mis en
évidence un trouble primaire du toucher ? Visiblement, pour qu'un
objet puisse déclencher un mouvement, il faut qu'il soit compris dans
le champ moteur du malade, et le trouble consiste en un rétrécisse-
ment du champ moteur, désormais limité aux objets effectivement
tangibles, à l'exclusion de cet horizon du toucher possible qui les en-
toure chez le normal. La déficience se rapporterait, en fin de compte, à
une fonction plus profonde que la vision, plus profonde aussi que le
toucher comme somme de qualités données, elle concernerait l'aire
vitale du sujet, cette ouverture au monde qui fait que des objets actuel-
lement hors de prise comptent néanmoins pour le normal, existent tac-
tilement pour lui et font partie de son univers moteur. Dans cette hy-
pothèse, quand les malades observent leur main et le but pendant toute

189 GOLDSTEIN, Ueber den Einflusz.... pp. 244 sqq.
190 Il s'agit ici du cas S. que Goldstein met lui-même en parallèle avec le cas

Schn. dans son travail Ueber dîe Abhängigkeit...
191 Ueber die Abhängigkeit.... pp. 178-184.
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la durée d'un mouvement 192, il ne faudrait pas voir là le simple gros-
sissement d'un procédé normal et ce recours à la vision ne serait jus-
tement rendu nécessaire que par l'effondrement du toucher virtuel.
Mais, sur le plan strictement inductif, cette interprétation, qui met en
cause le toucher, reste facultative, et l'on peut toujours, avec
Goldstein, en préférer une autre : le malade a besoin, pour frapper,
d'un but à distance de toucher, justement parce que la vision, chez lui
déficiente, ne suffit plus à donner un fond solide au mouvement. Il n'y
a donc pas un fait qui puisse attester, d'une manière décisive, que l'ex-
périence tactile des malades est ou n'est pas identique à celle des nor-
maux, et la conception de Goldstein, [137] comme la théorie phy-
sique, peut toujours être mise en accord avec les faits, moyennant
quelque hypothèse auxiliaire. Aucune interprétation rigoureusement
exclusive n'est possible en psychologie comme en physique.

Toutefois, si nous regardons mieux, nous verrons que l'impossibili-
té d'une expérience cruciale est fondée, en psychologie, sur des rai-
sons particulières, elle tient à la nature même de l'objet à connaître,
c'est-à-dire du comportement, elle a des conséquences beaucoup plus
décisives. Entre des théories dont aucune n'est absolument exclue, au-
cune rigoureusement fondée par les faits, la physique peut tout de
même choisir selon le degré de vraisemblance, c'est-à-dire selon le
nombre de faits que chacune réussit à coordonner sans se charger
d'hypothèses auxiliaires imaginées pour les besoins de la cause. En
psychologie, ce critère nous fait défaut : aucune hypothèse auxiliaire
n'est nécessaire, on vient de le voir, pour expliquer par le trouble vi-
suel l'impossibilité du geste de « frapper » devant une porte. Non seu-
lement, nous n'arrivons jamais à une interprétation exclusive, - défi-
cience du toucher virtuel ou déficience du monde visuel, - mais en-
core, nous avons nécessairement à faire à des interprétations égale-
ment vraisemblables parce que « représentations visuelles », « mou-
vement abstrait » et « toucher virtuel » ne sont que des noms diffé-
rents pour un même phénomène central., De sorte que la psychologie
ne se trouve pas ici dans la même situation que la physique, c'est-à-
dire confinée dans la probabilité des inductions, elle est incapable de
choisir, même selon la vraisemblance, entre des hypothèses qui, du
point de vue strictement inductif, restent cependant incompatibles.

192 Ibid. p. 150.
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Pour qu'une induction, même simplement probable, reste possible, il
faut que la « représentation visuelle » ou que la « perception tactile »
soit cause du mouvement abstrait, ou qu'enfin elles soient toutes deux
effets d'une autre cause. Les trois ou les quatre termes doivent pouvoir
être considérés de l'extérieur et l'on doit pouvoir en repérer les varia-
tions corrélatives. Mais s'ils n'étaient pas isolables, si chacun d'eux
présupposait les autres, l'échec ne serait pas celui de l'empirisme ou
des tentatives d'expérience cruciale, ce serait celui de la méthode in-
ductive ou de la pensée causale en psychologie. Nous arrivons ainsi au
second point que nous voulions établir.

2° Si, comme le reconnaît Goldstein, la coexistence des données
tactiles avec des données visuelles chez le normal modifie assez pro-
fondément les premières pour qu'elles puissent servir de fond au mou-
vement abstrait, les données [138] tactiles du malade, coupées de cet
apport visuel, ne pourront être identifiées sans plus à celles du normal.
Données tactiles et données visuelles, dit Goldstein, ne sont pas chez
le normal juxtaposées, les premières doivent au voisinage des autres
une « nuance qualitative » qu'elles ont perdue chez Schn. C'est dire,
ajoute-t-il, que l'étude du tactile pur est impossible chez le normal et
que seule la maladie donne un tableau de ce que serait l'expérience
tactile réduite à elle-même 193. La conclusion est juste, mais elle re-
vient à dire que le mot « toucher », appliqué au sujet normal et au ma-
lade, n'a pas le même sens, que le « tactile pur » est un phénomène
pathologique qui n'entre pas comme composante dans l'expérience
normale, que la maladie, en désorganisant la fonction visuelle, n'a pas
mis à nu la pure essence du tactile, qu'elle a modifié l'expérience en-
tière du sujet, ou, si l'on préfère, qu'il n'y a pas chez le sujet normal
une expérience tactile et une expérience visuelle, mais une expérience
intégrale où il est impossible de doser les différents apports sensoriels.
Les expériences médiatisées par le toucher dans la cécité psychique,
n'ont rien de commun avec celles qui sont médiatisées par le toucher
chez le sujet normal, et ni les unes ni les autres ne méritent d'être ap-
pelées données « tactiles ». L'expérience tactile n'est pas une condition
séparée que l'on pourrait maintenir constante pendant que l'on ferait
varier l'expérience « visuelle », de manière à repérer la causalité

193 Ueber den Einflusz.... pp. 227 sq.
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propre de chacune, et le comportement n'est pas une fonction de ces
variables, il est présupposé dans leur définition comme chacune est
présupposée dans la définition de l'autre 194. La cécité psychique,
[139] les imperfections du toucher et les troubles moteurs sont trois
expressions d'un trouble plus fondamental par lequel ils se compren-
nent et non pas trois composantes du comportement morbide, les re-
présentations visuelles, les données tactiles et la motricité sont trois
phénomènes découpés dans l'unité du comportement. Si, parce qu'ils
présentent des variations corrélatives, on veut les expliquer l'un par
l'autre, on oublie que, par exemple, l'acte de représentation visuelle,
comme le prouve le cas des cérébelleux, suppose déjà la même puis-
sance de projection qui se manifeste aussi dans le mouvement abstrait
et dans le geste de désignation et l'on se donne ainsi ce que l'on croit
expliquer. La pensée inductive et causale, en renfermant dans la vision

194 Sur le conditionnement des données sensorielles par la motricité cf. la Struc-
ture du Comportement, p. 41, et les expériences qui montrent qu'un chien at-
taché, ne perçoit pas comme un chien libre de ses mouvements. Les procé-
dés de la psychologie classique se mêlent curieusement chez Gelb et
Goldstein à l'inspiration concrète de la Gestaltpsychologie. Ils reconnaissent
bien que le sujet percevant réagit comme un tout, mais la totalité est conçue
comme un mélange et le toucher ne reçoit de sa coexistence avec la vue
qu'une « nuance qualitative », alors que, selon l'esprit de la Gestaltpsycholo-
gie, deux domaines sensoriels ne peuvent communiquer qu'en s'intégrant
comme des moments inséparables à une organisation intersensorielle. Or, si
les données tactiles constituent avec les données visuelles une configuration
d'ensemble, c'est évidemment à condition qu'elles réalisent elles-mêmes, sur
leur propre terrain, une organisation spatiale, sans quoi la connexion du tou-
cher et de la vue serait une association extérieure, et les données tactiles res-
teraient dans la configuration totale ce qu'elles sont prises isolément, - deux
conséquences également exclues par la théorie de la Forme.

Il est juste d'ajouter que, dans un autre travail (Bericht über den IX
Krongresz für experimentelle Psychologie in München, Die psychologische
Bedeutung pathologischer Stürungen der Raumwahrnchmung), Gelb
marque lui-même l'insuffisance de celui que nous venons d'analyser. Il ne
faut pas même parler, dit-il, d'une coalescence du toucher et de la vision
chez le normal et pas même distinguer ces deux composantes dans les réac-
tions à l'espace. L'expérience tactile pure comme l'expérience visuelle pure,
avec son espace de juxtaposition et son espace représenté, sont des produits
de l'analyse. Il y a un maniement concret de l'espace auquel tous les sens
collaborent dans une « unité indifférenciée » (p. 76) et le toucher n'est im-
propre qu'à la connaissance thématique de l'espace.
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ou dans le toucher ou dans quelque donnée de fait la puissance de pro-
jection qui les habite toutes, nous la dissimulé et nous rend aveugles
pour la dimension du comportement qui est justement celle de la psy-
chologie. En physique, l'établissement d'une loi exige bien que le sa-
vant conçoive l'idée sous laquelle les faits seront coordonnés et cette
idée, qui ne se trouve pas dans les faits, ne sera jamais vérifiée par une
expérience cruciale, elle ne sera jamais que probable. Mais elle est
encore l'idée d'un lieu causal dans le sens d'un rapport de fonction à
variable. La pression atmosphérique devait être inventée, mais, enfin,
elle était encore un processus en troisième personne, fonction d'un
certain nombre de variables, Si le comportement est une forme, où les
« contenus visuels » et les « contenus tactiles », la sensibilité et la mo-
tricité ne figurent qu'à titre de moments inséparables, il demeure inac-
cessible à la pensée causale, il n'est saisissable que pour une autre
sorte de pensée, - [140] celle qui prend son objet à l'état naissant, tel
qu'il apparaît à celui qui le vit, avec l'atmosphère de sens dont il est
alors enveloppé, et qui cherche à se glisser dans cette atmosphère,
pour retrouver, derrière les faits et les symptômes dispersés, l'être total
du sujet, s'il s'agit d'un normal, le trouble fondamental, s'il s'agit d'un
malade.

Si nous ne pouvons pas expliquer les troubles du mouvement abs-
trait par la perte des contenus visuels, ni en conséquence la fonction
de projection par la présence effective de ces contenus, une seule mé-
thode semble encore possible : elle consisterait à reconstituer le
trouble fondamental en remontant des symptômes non pas à une cause
elle-même constatable, mais à une raison ou à une condition de possi-
bilité intelligible, - à traiter le sujet humain comme une conscience
indécomposable et présente tout entière dans chacune de ses manifes-
tations. Si le trouble ne doit pas être rapporté aux contenus, il faudrait
le relier à la forme de la connaissance, si la psychologie n'est pas em-
piriste et explicative, elle devrait être intellectualiste et réflexive.
Exactement comme l'acte de nommer 195, l'acte de montrer suppose
que l'objet, au lieu d'être approché, saisi et englouti par le corps, soit
maintenu à distance et fasse tableau devant le malade. Platon accor-
dait encore à l'empiriste le pouvoir de montrer du doigt, mais à vrai
dire même le geste silencieux est impossible si ce qu'il désigne n'est

195 Cf. GELB et GOLDSTEIN, Ueber Farbennamenamnesie.
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pas déjà arraché à l'existence instantanée et à l'existence monadique,
traité comme le représentant de ses apparitions antérieures en moi et
de ses apparitions simultanées en autrui, c'est-à-dire subsumé sous une
catégorie et élevé au concept. Si le malade ne peut plus montrer du
doigt un point de son corps que l'on touche, c'est qu'il n'est plus un
sujet en face d'un monde objectif et qu'il ne peut plus prendre
l’« attitude catégoriale » 196. De la même manière, le mouvement abs-
trait est compromis en tant qu'il présuppose la conscience du but, qu'il
est porté par elle et qu'il est mouvement pour soi. Et en effet, il n'est
déclenché par aucun objet existant, il est visiblement centrifuge, il
dessine dans l'espace une intention gratuite qui se porte sur le corps
propre et le constitue en objet au lieu de le traverser pour rejoindre à
travers lui les choses. Il est donc habité par une puissance d'objectiva-
tion, par une « fonction [141] symbolique » 197, une « fonction repré-
sentative » 198. une puissance de « projection » 199 qui d'ailleurs est
déjà à l'œuvre dans la constitution des « choses » et qui consiste à trai-
ter les données sensibles comme représentatives les unes des autres et
comme représentatives toutes ensemble d'un « eidos », à leur donner
un sens, à es animer intérieurement, à les ordonner en système, à cen-
trer une pluralité d'expériences sur un même noyau intelligible, à faire
apparaître en elles une unité identifiable sous différentes perspectives,
en un mot à disposer derrière le flux des impressions un invariant qui
en rende raison et à mettre en forme la matière de l'expérience. Or on
ne peut pas dire que la conscience a ce pouvoir, elle est ce pouvoir
même. Dès qu'il y a conscience, et pour qu'il y ait conscience, il faut
qu'il y ait un quelque chose dont elle soit conscience, un objet inten-
tionnel, et elle ne peut se porter vers cet objet qu'autant qu'elle
s'« irréalise » et se jette en lui, que si elle est tout entière dans cette
référence à... quelque chose, que si elle est un pur acte de significa-
tion. Si un être est conscience, il faut qu'il ne soit rien qu'un tissu
d'intentions. S'il cesse de se définir par l'acte de signifier, il retombe à
la condition de chose, la chose étant justement ce qui ne connait pas,
ce qui repose dans une ignorance absolue de soi et du monde, ce qui
par suite n'est pas un « soi » véritable, c'est-à-dire un « pour soi », et

196 GELB et GOLDSTEIN, Zeigen und Greifen, pp. 456-457.
197 HEAD.
198 BOUMAN et GRÜNBAUM.
199 VAN WOERKOM.
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n'a que l'individuation spatio-temporelle, l'existence en soi 200. La
conscience ne comportera donc pas le plus et le moins. Si le malade
n'existe plus comme conscience, il faut qu'il existe comme chose. Ou
bien le mouvement est mouvement pour soi, alors le « stimulus » n'en
est pas la cause mais 1’objet intentionnel, - ou bien il se fragmente et
se disperse dans l'existence en soi, il devient un processus objectif
dans le corps, dont les phases se succèdent mais ne se connaissent pas.
Le privilège des mouvements concrets dans la maladie s'expliquerait
parce qu'ils sont des réflexes [142] au sens classique. La main du ma-
lade rejoint le point de son corps où se trouve le moustique, parce que
des circuits nerveux préétablis ajustent la réaction au lieu de l'excita-
tion. Les mouvements du métier sont conservés parce qu'ils dépendent
de réflexes conditionnés solidement établis. Ils subsistent malgré les
déficiences psychiques parce qu'ils sont des mouvements en soi. La
distinction du mouvement concret et du mouvement abstrait, du Grei-
fen et du Zeigen serait celle du physiologique et du psychique, de
l'existence en soi et de l'existence pour soi 201.

200 On fait souvent honneur à Husserl de cette distinction. En réalité, elle se
trouve chez Descartes, chez Kant. A notre sens, l'originalité de Husserl est
au-delà de la notion d'intentionnalité ; elle se trouve dans l'élaboration de
cette notion et dans la découverte, sous l'intentionnalité des représentations,
d'une intentionnalité plus profonde, que d'autres ont appelée existence.

201 Gelb et Goldstein inclinent quelquefois à interpréter les phénomènes dans ce
sens. Ils ont fait plus que personne pour dépasser l'alternative classique de
l'automatisme et de la conscience. Mais ils n'ont jamais donné son nom à ce
troisième terme entre le psychique et le physiologique, entre le pour soi et
l'en soi auquel leurs analyses les ramenaient toujours et que nous appelle-
rons l'existence. De là vient que leurs travaux les plus anciens retombent
souvent à la dichotomie classique du corps et de la conscience : « Le mou-
vement de saisie est déterminé beaucoup plus immédiatement que l'acte de
montrer par les relations de l'organisme au champ qui l'entoure (...) ; il s'agit
moins de relations qui se déroulent avec conscience que de réactions immé-
diates (...), nous avons affaire avec eux à un processus beaucoup plus vital,
et, en langage biologique, primitif » (Zeigen und Greifen, p. 459.) « L'acte
de saisie reste absolument insensible aux modifications qui concernent la
composante consciente de l'exécution, aux déficiences de l'appréhension si-
multanée (dans la cécité psychique), au glissement de l'espace perçu (chez
les cérébelleux), aux troubles de la sensibilité (dans certaines lésions corti-
cales), parce qu'il ne se déroule pas dans cette sphère objective. Il est con-
servé tant que les excitations périphériques suffisent encore à le diriger avec
précision » (Zeigen und Greffen, p. 460). Gelb et Goldstein mettent bien en
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Nous allons voir qu'en réalité la première distinction, loin de re-
couvrir la seconde, est incompatible avec elle. Toute « explication
physiologique » tend à se généraliser. Si le mouvement de saisie ou le
mouvement concret est assuré par une connexion de fait entre chaque
point de la peau et les muscles moteurs qui y conduisent la main, on
ne voit pas pourquoi le même circuit nerveux commandant aux
mêmes muscles un mouvement à peine différent n'assurerait pas le
geste du Zeigen aussi bien que le mouvement du Greifen. Entre le
moustique qui pique la peau et la réglette de bois que le médecin ap-
puie au même endroit, la différence physique n'est pas suffisante pour
expliquer que le mouvement de saisie soit possible et le geste de dési-
gnation impossible. Les deux « stimuli » ne se distinguent vraiment
que si l'on fait entrer en compte leur valeur affective ou leur sens bio-
logique, les deux réponses ne cessent de se confondre que si l'on con-
sidère le Zeigen et le Greifen comme deux manières de se rapporter à
l'objet et deux types d'être au monde. Mais c'est justement ce qui est
impossible [143] une fois qu'on a réduit le corps vivant à la condition
d'objet. Si l'on admet une seule fois qu'il soit le siège de processus en
troisième personne, on ne peut plus dans le comportement rien réser-
ver à la conscience. Les gestes comme les mouvements, puisqu'ils
emploient les mêmes organes-objets, les mêmes nerfs-objets, doivent
être étalés sur le plan des processus sans intérieur et insérés dans le
tissu sans lacune des « conditions physiologiques ». Quand le malade,
dans l'exercice de son métier, porte la main vers un outil posé sur la
table, ne déplace-t-il pas les segments de son bras exactement comme
il le faudrait pour exécuter un mouvement abstrait d'extension ? Un
geste de tous les jours ne contient-il pas une série de contractions

doute l'existence de mouvements localisateurs réflexes (Henri), mais seule-
ment en tant qu'on voudrait les considérer comme innés. Ils maintiennent
l'idée d'une « localisation automatique qui ne renfermerait aucune cons-
cience de l'espace, puisqu'elle a lieu même dans le sommeil » (ainsi compris
comme inconscience absolue). Elle est bien « apprise » à partir des réactions
globales de tout le corps aux excitants tactiles chez le bébé, - mais cet ap-
prentissage est conçu comme l'accumulation de « résidus kinesthésiques »
qui seront « réveillés » chez l'adulte normal par l'excitation extérieure et qui
l'orienteront vers les voies de sortie appropriées (Ueber den Einflusz.... pp.
167-206). Si Schn. exécute correctement les mouvements nécessaires à son
métier, c'est qu'ils sont des touts habituels et n'exigent aucune conscience de
l'espace (ibid., pp. 221. 222).
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musculaires et d'innervations ? Il est donc impossible de limiter l'ex-
plication physiologique. D'un autre côté il est impossible aussi de li-
miter la conscience. Si l'on rapporte à la conscience le geste de mon-
trer, si une seule fois le stimulus peut cesser d'être la cause de la réac-
tion pour en devenir l'objet intentionnel, on ne conçoit pas qu'il puisse
en aucun cas fonctionner comme pure cause ni que le mouvement
puisse jamais être aveugle. Car si des mouvements « abstraits » sont
possibles, dans lesquels il y a conscience du point de départ et cons-
cience du point d'arrivée, il faut bien qu'à chaque moment de notre vie
nous sachions où est notre corps sans avoir à le chercher comme nous
cherchons [144] un objet déplacé pendant notre absence, il faut donc
que même les mouvements « automatiques » s'annoncent à la cons-
cience, c'est-à-dire qu'il n'y a jamais de mouvements en soi dans notre
corps. Et si tout espace objectif n'est que pour la conscience intellec-
tuelle nous devons retrouver l'attitude catégoriale jusque dans le mou-
vement de saisie 202. Comme la causalité physiologique la prise de
conscience ne peut commencer nulle part. Il faut ou renoncer à l'expli-
cation physiologique, ou admettre qu'elle est totale, - ou nier la cons-
cience ou admettre qu'elle est totale, on ne peut pas rapporter certains
mouvements à la mécanique corporelle et d'autres à la conscience, le
corps et la conscience ne se limitent pas l'un l'autre, ils ne peuvent être
que parallèles. Toute explication physiologique se généralise en phy-
siologie mécaniste, toute prise de conscience en psychologie intellec-
tualiste, et la physiologie mécaniste ou la psychologie intellectualiste
nivellent le comportement et effacent la distinction du mouvement
abstrait et du mouvement concret, du Zeigen et du Greifen. Elle ne
pourra être maintenue que s'il y a plusieurs manières pour le corps
d'être corps, plusieurs manières pour la conscience d'être conscience.
Tant que le corps est défini par l'existence en soi, il fonctionne uni-
formément comme un mécanisme, tant que l'âme est définie par la
pure existence pour soi, elle ne connaît que des objets déployés devant

202 Goldstein lui-même, qui tendait (on l'a vu par la note précédente) à rapporter
le Greifen au corps et le Zeigen à l'attitude catégoriale, est obligé de revenir
sur cette « explication ». L'acte de saisie, dit-il, peut « être exécuté sur
commande, et le malade veut saisir. Il n'a pas besoin pour le faire d'avoir
conscience du point de l'espace vers lequel il lance sa main, mais il a cepen-
dant le sentiment d'une orientation dans l'espace... » (Zeigen und Greifen, p.
461). L'acte de saisie, tel qu'il est chez le normal, « exige encore une attitude
catégoriale et consciente » (ibid., p. 465).
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elle. La distinction du mouvement abstrait et du mouvement concret
ne se confond donc pas avec celle du corps et de la conscience, elle
n'appartient pas à la même dimension réflexive, elle ne trouve place
que dans la dimension du comportement. Les phénomènes patholo-
giques font varier sous nos yeux quelque chose qui n'est pas la pure
conscience d'objet. Effondrement de la conscience et libération de
l'automatisme, ce diagnostic de la psychologie intellectualiste, comme
celui d'une psychologie empiriste des contenus, manquerait le trouble
fondamental.

[145]

L'analyse intellectualiste, ici comme partout, est moins fausse
qu'abstraite. La « fonction symbolique » ou la « fonction de représen-
tation » sous-tend bien nos mouvements, mais elle n'est pas un terme
dernier pour l'analyse, elle repose à son tour sur un certain sol, et le
tort de l'intellectualisme est de la faire reposer sur elle-même, de la
dégager des matériaux dans lesquels elle se réalise et de reconnaître
en nous, à titre originaire, une présence au monde sans distance, car à
partir de cette conscience sans opacité, de cette intentionnalité qui ne
comporte pas le plus et le moins, tout ce qui nous sépare du monde
vrai, - l'erreur, la maladie, la folle et en somme l'incarnation, - se
trouve ramené à la condition de simple apparence. Sans doute l'intel-
lectualisme ne réalise pas la conscience à part de ses matériaux, et par
exemple il se défend expressément d'introduire derrière la parole, l'ac-
tion et la perception, une « conscience symbolique » qui serait la
forme commune et numériquement une des matériaux linguistiques,
perceptifs et moteurs. Il n'y a pas, dit Cassirer, de « faculté symbo-
lique en général » 203 et l'analyse réflexive ne cherche pas à établir
entre les phénomènes pathologiques qui concernent la perception, le
langage et l'action une « communauté dans l'être », mais une « com-
munauté dans le sens » 204. Justement parce qu'elle a dépassé définiti-
vement la pensée causale et le réalisme, la psychologie intellectualiste
serait capable de voir le sens ou l'essence de la maladie et de recon-
naître une unité de la conscience qui ne se constate pas sur le plan de
l'être, qui s'atteste à elle-même sur le plan de la vérité. Mais précisé-

203 Symbolvermögen schlechthin, CASSIRER, Philosophie der symbolischen
Formen III, p. 320.

204 Gemeinsamkeit im Sein, Gemeinsamkeit im Sinn, Ibid.
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ment la distinction de la communauté dans l'être et de la communauté
dans le sens, le passage conscient de l'ordre de l'existence à l'ordre de
la valeur et le renversement qui permet d'affirmer comme autonomes
le sens et la valeur équivalent pratiquement à une abstraction, puisque,
du point de vue où l'on finit par se placer, la variété des phénomènes
devient insignifiante et incompréhensible. Si la conscience est placée
hors de l'être, elle ne saurait se laisser entamer par lui, la variété empi-
rique des consciences, - la conscience morbide, la conscience primi-
tive, la conscience enfantine, la conscience d'autrui, - ne peut pas être
prise au sérieux, il n'y a rien là qui soit à connaître ou à comprendre,
une seule chose est compréhensible, c'est la pure [146] essence de la
conscience. Aucune de ces consciences ne saurait manquer d'effectuer
le Cogito. Le fou, en arrière de ses délires, de ses obsessions et de ses
mensonges, sait qu'il délire, qu'il s'obsède lui-même, qu'il ment, et,
pour finir il n'est pas fou, il pense l'être. Tout est donc pour le mieux
et la folie n'est que mauvaise volonté. L'analyse du sens de la maladie,
si elle aboutit à une fonction symbolique, identifie toutes les maladies,
ramène à l'unité les aphasies, les apraxies et les agnosies 205 et n'a
même peut-être aucun moyen de les distinguer de la schizophrénie 206.
On comprend alors que les médecins et les psychologues déclinent
l'invitation de l'intellectualisme et reviennent faute de mieux aux es-
sais d'explication causale qui ont du moins l'avantage de faire entrer
en compte ce qu'il y a de particulier à la maladie et à chaque maladie,
et qui nous donnent par là au moins l'illusion d'un savoir effectif. La
pathologie moderne montre qu'il n'y a jamais de trouble rigoureuse-
ment électif, mais elle montre aussi que chaque trouble est nuancé se-
lon la région du comportement à laquelle il s'attaque principale-
ment 207. Même si toute aphasie, observée d'assez près, comporte des
troubles gnosiques et praxiques, toute apraxie des troubles du langage
et de la perception, toute agnosie des troubles du langage et de l'ac-
tion, il reste que le centre des troubles est ici dans la zone du langage,
là dans la zone de la perception et ailleurs dans la zone de l'action.

205 Cf. par exemple CASSIRER, Philosophie der Symbolischen Formen III,
chap. VI Pathologie des Symbolbewusztseins.

206 On imagine en effet une interprétation intellectualiste de la schizophrénie
qui ramènerait la pulvérisation du temps et la perte de l'avenir à un effon-
drement de l'attitude catégoriale.

207 La Structure de Comportement, p. 91 et suiv.
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Quand on met en cause dans tous les cas la fonction symbolique, on
caractérise bien la structure commune aux différents troubles, mais
cette structure ne doit pas être détachée des matériaux où elle se réa-
lise chaque fois, sinon électivement, du moins principalement. Après
tout, le trouble de Schn. n'est pas métaphysique d'abord, c'est un éclat
d'obus qui l'a blessé dans la région occipitale ; les déficiences vi-
suelles sont massives ; il serait absurde, nous l'avons dit, d'expliquer
toutes les autres par celles-là comme par leur cause, mais non moins
absurde de penser que l'éclat d'obus s'est rencontré avec la conscience
symbolique. C’est par la vision qu'en lui l'Esprit a été atteint. Tant
qu'on n'aura pas trouvé le moyen de relier 1'origine [147] et l'essence
ou le sens du trouble, tant qu'on n'aura pas défini une essence con-
crète, une structure de la maladie qui exprime à la fois sa généralité et
sa particularité, tant que la phénoménologie ne sera pas devenue phé-
noménologie génétique, les retours offensifs de la pensée causale et
du naturalisme resteront justifiés. Notre problème se précise donc. Il
s'agit pour nous de concevoir entre les contenus linguistique, percep-
tif, moteur et la forme qu'ils reçoivent ou la fonction symbolique qui
les anime un rapport qui ne soit ni la réduction de la forme au conte-
nu, ni la subsomption du contenu sous une forme autonome. Il faut
que nous comprenions à la fois comment la maladie de Schn. déborde
de toutes parts les contenus particuliers, - visuels, tactiles et moteurs, -
de son expérience, et comment cependant elle ne s'attaque à la fonc-
tion symbolique qu'à travers les matériaux privilégiés de la vision. Les
sens en général le corps propre offrent le mystère d'un ensemble qui,
sans quitter son eccéité et sa particularité, émet au delà de lui-même
des significations capables de fournir leur armature à toute une série
de pensées et d'expériences. Si le trouble de Schn. concerne la motri-
cité et la pensée aussi bien que la perception, il reste qu'il atteint sur-
tout dans la pensée le pouvoir de saisir les ensembles simultanés, dans
la motricité, celui de survoler le mouvement et de le projeter à l'exté-
rieur, C'est donc en quelque sorte l'espace mental et l'espace pratique
qui sont détruits ou endommagés, et les mots mêmes indiquent assez
la généalogie visuelle du trouble. Le trouble visuel n'est pas la cause
des autres troubles et en particulier de celui de la pensée. Mais il n'en
est pas davantage une simple conséquence. Les contenus visuels ne
sont pas la cause de la fonction de projection, mais la vision n'est pas
davantage une simple occasion pour l'Esprit de déployer un pouvoir
en lui-même inconditionné. Les contenus visuels sont repris, utilisés,
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sublimés au niveau de la pensée par une puissance symbolique qui les
dépasse, niais c'est sur la base de la vision que cette puissance peut se
constituer. Le rapport de la matière et de la forme est celui que la phé-
noménologie appelle un rapport de Fundierung : la fonction symbo-
lique repose sur la vision comme sur un sol, non que la vision en soit
la cause, mais parce qu'elle est ce don de la nature que l'Esprit devait
utiliser au-delà de tout espoir, auquel il devait donner un sens radica-
lement neuf et dont cependant il avait besoin non seulement pour
s'incarner, mais encore pour être. La forme s'intègre le contenu au
point qu'il apparaît pour finir [148] comme un simple mode d'elle-
même et les préparations historiques de la pensée comme une ruse de
la Raison déguisée en Nature, - mais réciproquement, jusque dans sa
sublimation intellectuelle, le contenu demeure comme une contin-
gence radicale, comme le premier établissement ou la fondation 208 de
la connaissance et de l'action, comme la première saisie de l'être ou de
la valeur dont la connaissance et l'action n'auront jamais fini d'épuiser
la richesse concrète et dont elles renouvelleront partout la méthode
spontanée. C'est cette dialectique de la forme et du contenu que nous
avons à restituer, ou plutôt, comme l’« action réciproque » n'est en-
core qu'un compromis avec la pensée causale et la formule d'une con-
tradiction, nous avons à décrire le milieu où cette contradiction est
concevable, c'est-à-dire l'existence, la reprise perpétuelle du fait et du
hasard par une raison qui n'existe pas avant lui et pas sans lui 209.

208 Nous traduisons le mot favori de Husserl : Stiftung.
209 Voir ci-dessous 3° partie. - E. Cassirer se propose évidemment un but ana-

logue lorsqu'il reproche à Kant de n'avoir la plupart du temps analysé qu'une
« sublimation intellectuelle de l'expérience » (Philosophie der Symbolischen
Formen, T. III, p. 14), lorsqu'il cherche à exprimer, par la notion de pré-
gnance symbolique, la simultanéité absolue de la matière et de la forme ou
lorsqu'il reprend à son compte cette parole de Hegel que l'esprit porte et
garde son passé dans sa profondeur présente. Mais les rapports des diffé-
rentes formes symboliques demeurent ambigus. On se demande toujours si
la fonction de Darstellung est un moment dans le retour à soi d'une cons-
cience éternelle, l'ombre de la fonction de Bedeutung, - ou si au contraire la
fonction de Bedeutung est une amplification imprévisible de la première «
vague » constitutive. Quand Cassirer reprend la formule kantienne selon la-
quelle la conscience ne saurait analyser que ce dont elle a fait la synthèse, il
revient évidemment à l'intellectualisme en dépit des analyses phénoménolo-
giques et même existentielles que son livre contient et dont nous aurons en-
core à nous servir.
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Si nous voulons apercevoir ce qui sous-tend la « fonction symbo-
lique » elle-même, il nous faut d'abord comprendre que même l'intel-
ligence ne s'accommode pas de l'intellectualisme. Ce qui compromet
la pensée chez Schn. ce n'est pas qu'il soit incapable d'apercevoir les
données concrètes comme des exemplaires d'un eidos unique ou de les
subsumer sous une catégorie, c'est au contraire qu'il ne peut les relier
que par une subsomption explicite. On remarque par exemple que le
malade ne comprend pas des analogies aussi simples que : « le pelage
est pour le chat ce que le [149] plumage est pour l'oiseau » ou « la lu-
mière est pour la lampe ce que la chaleur est pour le poêle » ou encore
« l’œil est pour la lumière et la couleur ce qu'est l'oreille pour les
sons ». De la même manière il ne comprend pas dans leur sens méta-
phorique des termes usuels comme « le pied de la chaise » ou « la tête
d'un clou », bien qu'il sache quelle partie de l'objet désignent ces mots.
Il arrive que des sujets normaux du même degré de culture ne sachent
pas davantage expliquer l'analogie, mais c'est pour des raisons in-
verses. Il est plus facile pour le sujet normal de comprendre l'analogie
que de l'analyser, et au contraire le malade ne réussit à la comprendre
que lorsqu'il l'a explicitée par une analyse conceptuelle. « Il cherche
(...) un caractère matériel commun d'où il puisse conclure, comme
d'un moyen terme, l'identité des deux rapports 210. » Par exemple il
réfléchit sur l'analogie de l'œil et de l'oreille et visiblement ne la com-
prend qu'au moment où il peut dire : « L'œil et l'oreille sont l'un et
l'autre des organes des sens, donc ils doivent produire quelque chose
de semblable. » Si nous décrivions l'analogie comme l'aperception de
deux termes donnés sous un concept qui les coordonne, nous donne-
rions comme normal un procédé qui n'est que pathologique et qui re-
présente le détour par lequel le malade doit passer pour suppléer la
compréhension normale de l'analogie. « Cette liberté dans le choix
d'un tertium comparationis chez le malade est tout à l'opposé de la
détermination intuitive de l'image chez le normal : le normal saisit une
identité spécifique dans les structures conceptuelles, pour lui les dé-
marches vivantes de la pensée sont symétriques et se font pendant.
C'est ainsi qu'il « attrape » l'essentiel de l'analogie et l'on peut toujours
se demander si un sujet ne reste pas capable de comprendre, même
quand cette compréhension n'est pas exprimée adéquatement par la

210 BENARY, Studien zur Untersuchung der Intelligenz bel einen Fall von
Seelenblindheit, p. 262.
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formulation et l'explicitation qu'il fournit 211. » La pensée vivante ne
consiste donc pas à subsumer sous une catégorie. La catégorie impose
aux termes qu'elle réunit une signification qui leur est extérieure. C'est
en puisant dans le langage constitué et dans les rapports de sens qu'il
renferme que Schn. parvient à relier l'œil et l'oreille comme des « or-
ganes des sens ». Dans la pensée normale l'œil et l'oreille sont d'em-
blée saisis selon l'analogie de leur fonction et leur rapport ne peut être
[150] figé en un « caractère commun » et enregistré dans le langage
que parce qu'il a d'abord été aperçu à l'état naissant dans la singularité
de la vision et de l'ouïe. On répondra sans doute que notre critique ne
porte que contre un intellectualisme sommaire, qui assimilerait la pen-
sée à une activité simplement logique, et que justement l'analyse ré-
flexive remonte jusqu'au fondement de la prédication, retrouve der-
rière le jugement d'inhérence le jugement de relation, derrière la sub-
somption, comme opération mécanique et formelle, l'acte catégorial
par lequel la pensée investit le sujet du sens qui s'exprime dans le pré-
dicat. Ainsi notre critique de la fonction catégoriale n'aurait d'autre
résultat que de révéler, derrière l'usage empirique de la catégorie, un
usage transcendantal sans lequel en effet le premier est incompréhen-
sible. Cependant la distinction de l'usage empirique et de l'usage
transcendantal masque la difficulté plutôt qu'elle ne la résout. La phi-
losophie criticiste double les opérations empiriques de la pensée d'une
activité transcendantale que l'on charge de réaliser toutes les synthèses
dont la pensée empirique donne la monnaie. Mais quand je pense ac-
tuellement quelque chose, la garantie d'une synthèse intemporelle n'est
pas suffisante et pas même nécessaire pour fonder ma pensée. C'est
maintenant, c'est dans le présent vivant qu'il faut effectuer la synthèse,
autrement la pensée serait coupée de ses prémisses transcendantales.
Quand je pense, on ne peut donc pas dire que je me replace dans le
sujet éternel que je n'ai jamais cessé d'être, car le véritable sujet de la
pensée est celui qui effectue la conversion et la reprise actuelle, et
c'est lui qui communique sa vie au fantôme intemporel. Il nous faut
donc comprendre comment la pensée temporelle se noue sur elle-
même et réalise sa propre synthèse. Si le sujet normal comprend
d'emblée que le rapport de l'œil à la vision est le même que le rapport
de l'oreille à l'ouïe, c'est que l'œil et l'oreille lui sont donnés d'emblée
comme des moyens d'accès à un même monde, c'est qu'il a l'évidence

211 Id, ibid., p. 263.
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antéprédicative d'un monde unique, de sorte que l'équivalence des
« organes des sens » et leur analogie se lit sur les choses et peut être
vécue avant d'ê-tre conçue. Le sujet kantien pose un monde, mais,
pour pouvoir affirmer une vérité, le sujet effectif doit d'abord avoir un
monde ou être au monde, c'est-à-dire porter autour de soi un système
de significations dont les correspondances, les relations, les participa-
tions n'aient pas besoin d'être explicitées pour être utilisées. Quand je
me déplace dans ma maison, je sais d'emblée et sans aucun discours
que marcher [151] vers la salle de bains signifie passer près de la
chambre, que regarder la fenêtre signifie avoir la cheminée à ma
gauche, et dans ce petit monde chaque geste, chaque perception se
situe immédiatement par rapport à mille coordonnées virtuelles.
Quand je cause avec un ami que je connais bien, chacun de ses propos
et chacun des miens renferme, outre ce qu'il signifie pour tout le
monde, une multitude de références aux dimensions principales de son
caractère et du mien, sans que nous ayons besoin d'évoquer nos con-
versations précédentes. Ces mondes acquis, qui donnent à mon expé-
rience son sens second, sont eux-mêmes découpés dans un monde
primordial, qui en fonde le sens premier. Il y a de la même manière un
« monde des pensées », c'est-à-dire une sédimentation de nos opéra-
tions mentales, qui nous permet de compter sur nos concepts et sur
nos jugements acquis comme sur des choses qui sont là et se donnent
globalement, sans que nous ayons besoin à chaque moment d'en re-
faire la synthèse. C'est ainsi qu'il peut y avoir pour nous une sorte de
panorama mental, avec ses régions accentuées et ses régions confuses,
une physionomie des questions, et des situations intellectuelles
comme la recherche, la découverte, la certitude. Mais le mot de « sé-
dimentation » ne doit pas nous tromper : ce savoir contracté n'est pas
une masse inerte au fond de notre conscience. Mon appartement n'est
pas pour moi une série d'images fortement associées, il ne demeure
autour de moi comme domaine familier que si j'en ai encore « dans les
mains » ou « dans les jambes » les distances et les directions princi-
pales et si de mon corps partent vers lui une multitude de fils inten-
tionnels. De même mes pensées acquises ne sont pas un acquis absolu,
elles se nourrissent à chaque moment de ma pensée présente, elles
m'offrent un sens, mais je le leur rends. En fait notre acquis disponible
exprime à chaque moment l'énergie de notre conscience présente.
Tantôt elle s'affaiblit, comme dans la fatigue, et alors mon « monde »
de pensée s'appauvrit et se réduit même à une ou deux idées obsé-
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dantes ; tantôt au contraire je suis à toutes mes pensées, et chaque pa-
role que l'on dit devant moi fait alors germer des questions, des idées,
regroupe et réorganise le panorama mental et s'offre avec une physio-
nomie précise. Ainsi l'acquis n'est vraiment acquis que s'il est repris
dans un nouveau mouvement de pensée et une pensée n'est située que
si elle assume elle-même sa situation. L'essence de la conscience est
de se donner un ou des mondes, c'est-à-dire de faire être devant elle-
même ses propres [152] pensées comme des choses, et elle prouve sa
vigueur indivisiblement en se dessinant ces paysages et en les quittant.
La structure monde, avec son double moment de sédimentation et de
spontanéité, est au centre de la conscience, et c'est comme un nivelle-
ment du « monde » que nous allons pouvoir comprendre à la fois les
troubles intellectuels, les troubles perceptifs et les troubles moteurs de
Schn., sans réduire les uns aux autres.

L'analyse classique de la perception 212 distingue en elle des don-
nées sensibles et la signification qu'elles reçoivent d'un acte d'enten-
dement. Les troubles de la perception ne pourraient être à ce point de
vue que des déficiences sensorielles ou des troubles gnosiques. Le cas
de Schn. nous montre au contraire des déficiences qui concernent la
jonction de la sensibilité et de la signification et qui révèlent le condi-
tionnement existentiel de l'une et de l'autre. Si l'on présente au malade
un stylographe, en s'arrangeant pour que l'agrafe ne soit pas visible,
les phases de la reconnaissance sont les suivantes. « C'est noir, bleu,
clair, dit le malade. Il y a une tache blanche, c'est allongé. Ça a la
forme d'un bâton. Ça peut être un instrument quelconque. Ça brille.
Ça a un reflet. Ça peut être aussi un verre coloré. » On rapproche à ce
moment le stylographe et l'on tourne l'agrafe vers le malade. Il pour-
suit : « Ce doit être un crayon ou un porte-plume. (Il touche la po-
chette de son veston.) Ça se met là, pour noter quelque chose 213. » Il
est visible que le langage intervient à chaque phase de la reconnais-
sance en fournissant des significations possibles pour ce qui est effec-
tivement vu et que la reconnaissance progresse en suivant les con-

212 Nous réservons pour la seconde partie une étude plus précise de la percep-
tion et nous n'en disons ici que ce qui est nécessaire pour éclairer le trouble
fondamental et le trouble moteur chez Schn. Ces anticipations et ces redites
sont inévitables si, comme nous chercherons à le montrer, la perception et
l'expérience du corps propre s'impliquent l'une l'autre.

213 HOCHHEIMER, Analyse eines Seelenblinden von der Sprache p. 49.
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nexions du langage, de « allongé » à « en forme de bâton », de « bâ-
ton » à « instrument », de là à « instrument pour noter quelque chose »
et enfin à « stylographe ». Les données sensibles se bornent à suggérer
ces significations comme un fait suggère au physicien une hypothèse,
le malade comme le savant vérifie médiatement et précise l'hypothèse
par le recoupement des faits, il chemine aveuglément vers celle qui les
coordonne [153] tous. Ce procédé met en évidence, par contraste, la
méthode spontanée de la perception normale, cette sorte de vie des
significations qui rend immédiatement lisible l'essence concrète de
l'objet et ne laisse même apparaître qu'à travers elle ses « propriétés
sensibles ». C'est cette familiarité, cette communication avec l'objet
qui est ici interrompue. Chez le normal l'objet est « parlant » et signi-
ficatif, l'arrangement des couleurs « veut dire » d'emblée quelque
chose, tandis que chez le malade la signification doit être apportée
d'ailleurs par un véritable acte d'interprétation. - Réciproquement,
chez le normal les intentions du sujet se reflètent immédiatement dans
le champ perceptif, le polarisent, ou le marquent de leur mono-
gramme, ou enfin y font naître sans effort une onde significative.
Chez le malade le champ perceptif a perdu cette plasticité. Si on lui
demande de construire un carré avec quatre triangles identiques à un
triangle donné, il répond que c'est impossible et qu'avec quatre
triangles on ne peut construire que deux carrés. On insiste en lui fai-
sant voir qu'un carré a deux diagonales et peut toujours être divisé en
4 triangles. Le malade répond : « Oui, mais c'est parce que les parties
s'adaptent nécessairement l'une à l'autre. Quand on divise un carré en
quatre, si l'on rapproche convenablement les parties, il faut bien que
cela fasse un carré 214 ». Il sait donc ce que c'est qu'un carré ou un
triangle ; le rapport de ces deux significations ne lui échappe même
pas, au moins après les explications du médecin, et il comprend que
tout carré peut être divisé en triangles ; mais il n'en tire pas que tout
triangle (rectangle isocèle) peut servir à construire un carré de surface
quadruple, parce que la construction de ce carré exige que les triangles
donnés soient autrement assemblés et que les données sensibles de-
viennent l'illustration d'un sens imaginaire. Au total le monde ne lui
suggère plus aucune signification et réciproquement les significations
qu'il se propose ne s'incarnent plus dans le monde donné. Nous dirons

214 BENARY, travail cité, p. 255.
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en un mot que le monde n'a plus pour lui de physionomie 215. C'est ce
qui fait comprendre les particularités du dessin chez lui. Schn. ne des-
sine jamais d'après le modèle (nachzeichnen), la perception ne se pro-
longe pas directement [154] en mouvement. De la main gauche il
palpe l'objet, reconnaît certaines particularités (un angle, une droite),
formule sa découverte et enfin trace sans modèle une figure corres-
pondant à la formule verbale 216. La traduction du perçu en mouve-
ment passe par les significations expresses du langage, tandis que le
sujet normal pénètre dans l'objet par la perception, s'en assimile la
structure, et qu'à travers son corps l'objet règle directement ses mou-
vements 217. Ce dialogue du sujet avec l'objet, cette reprise par le sujet
du sens épars dans l'objet et par l'objet des intentions du sujet qui est
la perception physionomique, dispose autour du sujet un monde qui
lui parle de lui-même et installe dans le monde ses propres pensées. Si
cette fonction est compromise chez Schn., on peut prévoir qu'à plus
forte raison la perception des événements humains et la perception
d'autrui, offriront des déficiences, car elles supposent la même reprise
de l'extérieur dans l'intérieur et de l'intérieur par l'extérieur. Et en effet
si l'on raconte au malade une histoire, on constate qu’au lieu de !a sai-
sir comme un ensemble mélodique avec ses temps forts, ses temps
faibles, son rythme ou son cours caractéristique, il ne la retient que
comme une série de faits qui doivent être notés un à un. C'est pour-
quoi il ne la comprend que si l'on ménage des pauses dans le récit et
met à profit ces pauses pour résumer en une phrase l'essentiel de ce
que l'on vient de lui raconter. Quand il raconte à son tour l'histoire, ce
n'est jamais d'après le récit qu'on lui a fait (nacherzählen) : il n'accen-
tue rien, il ne comprend le progrès de l'histoire qu'à mesure qu'il la
raconte et le récit est comme reconstitué partie par partie 218. Il y a
donc chez le sujet normal une essence de l'histoire qui se dégage à
mesure que le récit avance, sans aucune analyse expresse, et qui guide

215 Schn. peut entendre lire où lire lui-même une lettre qu'il a écrite sans la re-
connaître. Il déclare même qu'on ne saurait sans la signature savoir de qui
est une lettre (HOCHHEIMER, travail cité, p. 12).

216 BENARY, travail cité, p. 256.
217 C'est cette prise de possession du « motif » dans son sens plein que Cézanne

obtenait après des heures de méditation. « Nous germinons », disait-il.
Après quoi soudain ; « Tout tombait d'aplomb ». J. GASQUET, Cézanne, II°
Partie, Le Motif, pp. 81-83.

218 BENARY, travail cité, p. 279.
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ensuite la reproduction du récit. L'histoire est pour lui un certain évé-
nement humain, reconnaissable à son style, et le sujet « comprend »
ici parce qu'il a le pouvoir de vivre, au-delà de son expérience immé-
diate, les événements indiqués par le récit. D'une manière générale
rien n'est présent pour le malade [155] que ce qui est immédiatement
donné. La pensée d'autrui, puisqu'il n'en a pas l'épreuve immédiate, ne
lui sera jamais présente 219. Les paroles d'autrui sont pour lui des
signes qu'il doit déchiffrer un à un, au lieu d'être, comme chez le nor-
mal, l'enveloppe transparente d'un sens dans lequel il pourrait vivre.
Comme les événements, les paroles ne sont pas pour le malade le mo-
tif d'une reprise ou d'une projection, mais seulement l'occasion d'une
interprétation méthodique. Comme l'objet, autrui ne lui « dit » rien, et
les fantômes qui s'offrent à lui sont dépourvus, non sans doute de cette
signification intellectuelle qui s'obtient par l'analyse, mais de cette si-
gnification primordiale qui s'obtient par la coexistence.

Les troubles proprement intellectuels - ceux du jugement et de la
signification, - ne pourront pas être considérés comme des déficiences
dernières, et devront à leur tour être replacées dans le même contexte
existentiel. Soit par exemple la « cécité pour les nombres » 220. On a
pu montrer que le malade, capable de compter, d'additionner, de sous-
traire, de multiplier ou de diviser à propos des objets placés devant lui,
ne peut cependant concevoir le nombre et que tous ces résultats sont
obtenus par des recettes rituelles qui n'ont avec lui aucun rapport de
sens. Il sait par cœur la série des nombres et la récite mentalement tout
en marquant sur ses doigts les objets à compter, à additionner, à sous-
traire, à multiplier ou à diviser : « le nombre n'a plus pour lui qu'une
appartenance à la série des nombres, il n'a aucune signification
comme grandeur fixe, comme groupe, comme mesure détermi-

219 D'une conversation importante pour lui, il ne retient que le thème général et
la décision prise à la fin, mais non pas les paroles de son interlocuteur : « Je
sais ce que j'ai dit dans une conversation d'après les raisons que j'avais de le
dire ; ce que l'autre a dit, c'est plus difficile, parce que je n'ai aucune prise
(Anhaltspunkt) pour me le rappeler » (BENARY, travail cité, p. 214) On
voit d'ailleurs que le malade reconstitue et déduit sa propre attitude lors de la
conversation et qu'il est incapable de « reprendre » directement même ses
propres pensées.

220 BENARY, travail cité, p. 224.
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née » 221. De deux nombres le plus grand est pour lui celui qui vient
« après » dans la série des nombres. Quand on lui propose d'effectuer
5 + 4 - 4, il exécute l'opération en deux temps sans « rien remarquer
de particulier ». Il convient seulement, si on le lui fait observer, [156]
que le nombre 5 « reste ». Il ne comprend pas que le « double de la
moitié » d'un nombre donné est ce nombre même 222. Dirons-nous
donc qu'il a perdu le nombre comme catégorie ou comme schème ?
Mais lorsqu'il parcourt des yeux les objets à compter en « marquant »
sur ses doigts chacun d'eux, même s'il lui arrive souvent de confondre
les objets déjà comptés avec ceux qui ne l'ont pas encore été, même si
la synthèse est confuse, il a évidemment la notion d'une opération syn-
thétique qui est justement la numération. Et réciproquement chez le
sujet normal la série des nombres comme mélodie cinétique à peu près
dépourvue de sens authentiquement numérique se substitue le plus
souvent au concept du nombre. Le nombre n'est jamais un concept pur
dont l'absence permettrait de définir l'état mental de Schn., c'est une
structure de conscience qui comporte le plus et le moins. L'acte véri-
table de compter exige du sujet que ses opérations, à mesure qu'elles
se déroulent et cessent d'occuper le centre de sa conscience, ne cessent
pas d'être là pour lui et constituent pour les opérations ultérieures un
sol sur lequel elles s'établissent. La conscience tient derrière elle les
synthèses effectuées, elles sont encore disponibles, elles pourraient
être réactivées, et c'est à ce titre qu'elles sont reprises et dépassées
dans l'acte total de numération. Ce qu'on appelle le nombre pur ou le
nombre authentique n'est qu'une promotion ou une extension par ré-
currence du mouvement constitutif de toute perception. La conception
du nombre n'est atteinte chez Schn. qu'en tant qu'elle suppose émi-
nemment le pouvoir de déployer un passé pour aller vers un avenir.
C'est cette base existentielle de l'intelligence qui est atteinte, beaucoup
plus que l'intelligence elle-même, car, comme on l'a fait observer 223,
l'intelligence générale de Schn. est intacte : ses réponses sont lentes,
elles ne sont jamais insignifiantes, elles sont celles d'un homme mûr,
réfléchi, et qui s'intéresse aux expériences du médecin. Au-dessous de
l'intelligence comme fonction anonyme ou comme opération catégo-
riale, il faut reconnaître un noyau personnel qui est l'être du malade, sa

221 Id. ibid., p. 223.
222 Id. ibid., p. 240.
223 Id. Ibid., p. 284.
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puissance d'exister. C'est là que réside la maladie. Schn. voudrait en-
core se faire des opinions politiques ou religieuses, mais il sait qu'il
est inutile d'essayer. « Il doit maintenant se contenter de croyances
massives, [157] sans pouvoir les exprimer 224 ». Jamais il ne chante ni
ne siffle de lui-même 225. Nous verrons plus loin que jamais il ne
prend d'initiative sexuelle. Il ne sort jamais pour se promener, mais
toujours pour faire une course, et il ne reconnaît pas au passage la
maison du professeur Goldstein « parce qu'il n'est pas sorti dans
l'intention d'y aller » 226. De même qu'il a besoin de se donner par des
mouvements préparatoires des « prises » sur son propre corps avant
d'exécuter des mouvements lorsqu'ils ne sont pas tracés d'avance dans
une situation coutumière, - de même une conversation avec autrui ne
fait pas pour lui une situation d'elle-même significative, qui appellerait
des réponses impromptues ; il ne peut parler que selon un plan arrêté
d'avance : « Il ne peut s'en remettre à l'inspiration du moment pour
trouver les pensées nécessaires en face d'une situation complexe dans
la conversation, et cela, qu'il s'agisse de points de vue nouveaux ou de
points de vue anciens » 227. Il y a dans toute sa conduite quelque chose
de méticuleux et de sérieux, qui vient de ce qu'il est incapable de
jouer. Jouer, c'est se placer pour un moment dans une situation imagi-
naire, c'est se plaire à changer de « milieu ». Le malade, au contraire,
ne peut entrer dans une situation fictive sans la convertir en situation
réelle : il ne distingue pas une devinette d'un problème 228. « Chez lui,
la situation possible à chaque moment est tellement étroite que deux
secteurs du milieu, s'ils n'ont pas pour lui quelque chose de commun,
ne peuvent simultanément devenir situation 229. » Si l'on cause avec
lui, il n'entend pas le bruit d'une autre conversation dans la pièce voi-
sine ; si l'on apporte un plat sur la table, il ne se demande jamais d'où
le plat vient. Il déclare qu'on ne voit que dans la direction où l'on re-

224 BENARY, travail cité, p. 213.
225 HOCHHEIMER, travail cité, p. 37.
226 Id. ibid., p. 56.
227 BENARY, travail cité, p. 213.
228 De même il n'y a pas pour lui d'équivoques ou de jeux de mots parce que les

mots n'ont qu'un sens à la fois et que l'actuel est sans horizon de possibilités.
BENARY, travail cité, p. 283.

229 HOCHHEIMER, travail cité, p. 32.
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garde et seulement les objets que l'on fixe 230. L'avenir et le passé ne
sont pour lui que des prolongements « ratatinés » du présent. Il a per-
du « notre pouvoir de regarder selon le vecteur temporel » 231. Il ne
peut survoler [158] son passé et le retrouver sans hésitation en allant
du tout aux parties : il le reconstitue en partant d'un fragment qui a
gardé son sens et qui lui sert de « point d'appui » 232. Comme il se
plaint du climat, on lui demande s'il se sent mieux l'hiver. Il répond :
« Je ne peux pas le dire maintenant. Je ne peux rien dire pour le mo-
ment. » 233 Ainsi tous les troubles de Schn. se laissent bien ramener à
l'unité, mais ce n'est pas à l'unité abstraite de la « fonction de repré-
sentation » : il est « lié » à l'actuel, il « manque de liberté » 234, de
cette liberté concrète qui consiste dans le pouvoir général de se mettre
en situation. Au-dessous de l'intelligence comme au-dessous de la
perception, nous découvrons une fonction plus fondamentale, « un
vecteur mobile en tous sens comme un projecteur et par lequel nous
pouvons nous orienter vers n'importe quoi, en nous ou hors de nous, et
avoir un comportement à l'égard de cet objet » 235. Encore la compa-
raison du projecteur n'est-elle pas bonne, puisqu'elle sous-entend des
objets donnés sur lesquels il promène sa lumière, alors que la fonction
centrale dont nous parlons, avant de nous faire voir ou connaître des
objets, les fait exister plus secrètement pour nous. Disons donc plutôt,
en empruntant ce terme à d'autres, travaux 236, que la vie de la cons-
cience - vie connaissante, vie du désir ou vie perceptive - est sous-
tendue par un « arc intentionnel » qui projette autour de nous notre
passé, notre avenir, notre milieu humain, notre situation physique,
notre situation idéologique, notre situation morale, ou plutôt qui fait
que nous soyons situés sous tous ces rapports. C'est cet arc intention-
nel qui fait l'unité des sens, celle des sens et de l'intelligence, celle de
la sensibilité et de la motricité. C'est lui qui se « détend » dans la ma-
ladie.

230 Id. ibid., pp. 32.33.
231 Unseres Hineinsehen in den Zeitvektor. Id. lbid.
232 BENARY, travail cité, p. 213.
233 HOCHHEIMER, travail cité. p. 33.
234 Id., ibid., p. 32.
235 Id., ibid., p. 69.
236 Cf. FISCHER, Raum-Zeitstruktur und Denkstörung in der Schizophrenie, p.

250.
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L'étude d'un cas pathologique nous a donc permis d'apercevoir un
nouveau mode d'analyse - l'analyse existentielle - qui dépasse les al-
ternatives classiques de l’empirisme et de l'intellectualisme, de l'expli-
cation et de la réflexion. Si la conscience était une somme de faits
psychiques, chaque trouble devrait être électif. Si elle était une « fonc-
tion de [159] représentation », une pure puissance de signifier, elle
pourrait être ou ne pas être (et avec elle toutes choses), mais non pas
cesser d'être après avoir été, ou devenir malade, c'est-à-dire s'altérer.
Si enfin elle est une activité de projection, qui dépose autour d'elle les
objets comme des traces de ses propres actes, mais qui s'appuie sur
eux pour passer à d'autres actes de spontanéité, on comprend à la fois
que toute déficience des « contenus » retentisse sur l'ensemble de l'ex-
périence et en commence la désintégration, que tout fléchissement
pathologique intéresse la conscience entière, - et que cependant la ma-
ladie atteigne chaque fois la conscience par un certain « côté », que
dans chaque cas certains symptômes soient prédominants au tableau
clinique de la maladie, et enfin que la conscience soit vulnérable et
qu'elle puisse recevoir en elle-même la maladie. En s'attaquant à la
« sphère visuelle », la maladie ne se borne pas à détruire certains con-
tenus de conscience, les « représentations visuelles » ou la vision au
sens propre ; elle atteint une vision au sens figuré, dont la première
n'est que le modèle ou l'emblème, - le pouvoir de « dominer »
(überschauen) les multiplicités simultanées 237, une certaine manière
de poser l'objet ou d'avoir conscience. Mais comme pourtant ce type
de conscience n'est que la sublimation de la vision sensible, comme il
se schématise à chaque moment dans les dimensions du champ visuel,
en les chargeant, il est vrai, d'un sens nouveau, on comprend que cette
fonction générale ait ses racines psychologiques. La conscience déve-
loppe librement les données visuelles au delà de leur sens propre, elle
s'en sert pour exprimer ses actes de spontanéité, comme le montre as-
sez l'évolution sémantique qui charge d'un sens de plus en plus riche
les termes d'intuition, d'évidence ou de lumière natuelle. Mais, réci-
proquement, il n'est pas un de ces termes, dans le sens final que l'his-
toire leur a donné, qui se comprenne sans référence aux structures de
la perception visuelle. De sorte qu'on ne peut pas dire que l'homme
voit parce qu'il est Esprit, ni d'ailleurs qu'il est Esprit parce qu'il voit :
voir comme un homme voit et être Esprit sont synonymes. Dans la

237 Cf. La Structure du Comportement, pp. 91 et suivantes.
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mesure où la conscience n'est conscience de quelque chose qu'en lais-
sant traîner derrière elle son sillage, et où, pour penser un objet, il faut
s'appuyer sur un « monde de pensée » précédemment construit, il y a
toujours une dépersonnalisation au cœur de la conscience ; par là est
donné le [160] principe d'une intervention étrangère : la conscience
peut être malade, le monde de ses pensées peut s'effondrer par frag-
ments, - ou plutôt, comme les « contenus » dissociés par la maladie ne
figuraient pas dans la conscience normale à titre de parties et ne ser-
vaient que d'appuis à des significations qui les dépassent, on voit la
conscience essayer de maintenir ses superstructures alors que leur
fondement s'est effondré, elle mime ses opérations coutumières, mais
sans pouvoir en obtenir la réalisation intuitive et sans pouvoir masquer
le déficit particulier qui les prive de leur sens plein. Que la maladie
psychique, à son tour, soit liée à un accident corporel, cela se com-
prend, en principe de la même façon ; la conscience se projette dans
un monde physique et a un corps, comme elle se projette dans un
monde culturel et a des habitus : parce qu'elle ne peut être conscience
qu'en jouant sur des significations données dans le passé absolu de la
nature ou dans son passé personnel, et parce que toute forme vécue
tend vers une certaine généralité, que ce soit celle de nos habitus ou
bien celle de nos « fonctions corporelles ».

Ces éclaircissements nous permettent enfin de comprendre sans
équivoque la motricité comme intentionnalité originale. La conscience
est originairement non pas un « je pense que », mais un « je
peux » 238. Pas plus que le trouble visuel, pas davantage le trouble mo-
teur de Schn, ne peut être ramené à une défaillance de la fonction gé-
nérale de représentation. La vision et le mouvement sont des manières
spécifiques de nous rapporter à des objets et si, à travers toutes ces
expériences, une fonction unique s'exprime, c'est le mouvement
d'existence, qui ne supprime pas la diversité radicale des contenus,
parce qu'il les relie non pas en les plaçant tous sous la domination d'un
« je pense », mais en les orientant vers l'unité intersensorielle d'un
« monde ». Le mouvement n'est pas la pensée d'un mouvement et l'es-
pace corporel n'est pas un espace pensé ou représenté. « Chaque mou-
vement volontaire a lieu dans un milieu, sur un fond qui est déterminé
par le mouvement lui-même (...). Nous exécutons nos mouvements

238 Le terme est usuel dans les inédits de Husserl.
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dans un espace qui n'est pas « vide » et sans relation avec eux, mais
qui, au contraire, est dans un rapport très déterminé avec eux : mou-
vement et fond ne sont, à vrai dire, que des moments artificiellement
séparés d'un tout unique » 239. Dans le geste de la main [161] qui se
lève vers un objet est enfermée une référence à l'objet non pas comme
objet représenté, mais comme cette chose très déterminée vers la-
quelle nous nous nous projetons, auprès de laquelle nous sommes par
anticipation, que nous hantons 240. La conscience est l'être à la chose

239 GOLDSTEIN, Ueber die Abhängizk eit, p. 163.
240 Il n'est pas facile de mettre à nu l'intentionnalité motrice pure : elle se cache

derrière le monde objectif qu'elle contribue à constituer. L'histoire de
l'apraxie montrerait comment la description de la Praxis est presque toujours
contaminée et finalement rendue impossible par la notion de représentation.
LIEPMANN (Ueber Slörungen des Handelns bei Gehirnkranken) distingue
rigoureusement l'apraxie des troubles agnosiques de la conduite, où l'objet
n'est pas reconnu mais où la conduite est conforme à la représentation de
l'objet, et en général des troubles qui concernent la « préparation idéatoire
de l'action » (oubli du but, confusion de deux buts, exécution prématurée,
déplacement du but par une perception intercurrente) (travail cité, pp. 20-
31). Chez le sujet de Liepmann (le « Conseiller d'État »), le processus idéa-
toire est normal, puisque le sujet peut exécuter avec sa main gauche tout ce
qui est interdit à sa main droite. D'autre part, la main n'est pas paralysée. «
Le cas du Conseiller d'État montre que, entre les processus psychiques dits
supérieurs et l'innervation motrice, il y a encore place pour une autre défi-
cience qui rend impossible l'application du projet (Entwurf) d'action à la
motricité de tel ou tel membre (…). Tout l'appareil sensori-moteur d'un
membre est pour ainsi dire désinséré (exartikuliert) du processus physiolo-
gique total. » (Ibid., pp. 40-41.) Normalement donc, toute formule de mou-
vement, en même temps qu'elle s'offre à nous comme une représentation,
s'offre à notre corps comme une possibilité pratique déterminée. Le malade
a gardé la formule de mouvement comme représentation, mais elle n’a plus
de sens pour sa main droite ou encore sa main droite n'a plus de sphère d'ac-
tion. « Il a conservé tout ce qui est communicable dans une action, tout ce
qu'elle offre d'objectif et de perceptible pour autrui. Ce qui lui manque, la
capacité de conduire sa main droite conformément au plan esquissé, c'est
quelque chose qui n'est pas exprimable et ne peut être objet pour une cons-
cience étrangère, c'est un pouvoir, non un savoir (ein Können, kein Ken-
nen). » (Ibid., p. 47.) Mais quand Liepmann veut préciser son analyse, il re-
vient aux vues classiques et décompose le mouvement en une représentation
(la « formule du mouvement » qui me donne, avec le but principal, les buts
intermédiaires) et un système d'automatismes (qui, à chaque but intermé-
diaire, font correspondre les innervations convenables) (ibid., p. 59). Le
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par l'intermédiaire du corps. Un mouvement est appris lorsque le
corps l'a compris, c'est-à-dire lorsqu'il l'a incorporé à son « monde »,
et mouvoir son corps c'est viser à travers lui les choses, c'est le laisser
répondre à leur sollicitation qui s'exerce sur lui sans aucune représen-
tation. La motricité n'est donc pas comme une servante de la cons-
cience, qui transporte le corps au point de l'espace que nous nous
sommes d'abord représenté. Pour que nous puissions mouvoir notre
corps vers un objet, il faut d'abord que l'objet existe pour lui, il faut
donc que notre corps n'appartienne pas à la région de l'« en soi ». Les
objets n'existent plus pour le bras de l'apraxique, et c'est ce qui fait

« pouvoir », dont il était question plus haut, devient une « propriété de la
substance nerveuse » (ibid., p. 47). On revient à l'alternative de la cons-
cience et du corps que l'on croyait avoir dépassée avec la notion de Bewe-
gungsentwurf ou projet moteur. S'il s'agit d'un mouvement simple, la repré-
sentation du but et des buts intermédiaires se convertit en mouvement parce
qu'elle déclenche des automatismes acquis une fois pour toutes (55), s'il
s'agit d'un mouvement complexe, elle appelle le « souvenir kinesthésique
des mouvements composants : comme le mouvement se compose d'actes
partiels, le projet du mouvement se compose de la représentation de ses par-
ties ou des buts intermédiaires : c'est cette représentation que nous avons
appelée la formule du mouvement » (p. 57). La Praxis est démembrée entre
les représentations et les automatismes ; le cas du Conseiller d'État devient
inintelligible, puisqu'il faudra rapporter ses troubles ou bien à la préparation
idéatoire du mouvement, ou bien à quelque déficience des automatismes, ce
que Liepmann excluait en commençant, et l'apraxie motrice se ramène ou
bien à l'apraxie idéatoire, c'est-à-dire à une forme d'agnosie, ou bien à la pa-
ralysie. On ne rendra compréhensible l'apraxie, on ne fera droit aux observa-
tions de Liepmann que si le mouvement à faire peut être anticipé, sans l'être
par une représentation, et cela même n'est possible que si la conscience est
définie non comme position explicite de ses objets, mais plus généralement
comme référence à un objet pratique aussi bien que théorique, comme être
au monde, si le corps de son côté est défini non comme un objet parmi tous
les objets, mais comme le véhicule de l'être au monde. Tant qu'on définit la
conscience par la représentation, la seule opération possible pour elle est de
former des représentations. La conscience sera motrice en tant qu'elle se
donne une « représentation de mouvement ». Le corps exécute alors le mou-
vement en le copiant sur la représentation que se donne la conscience et
d'après une formule de mouvement qu'il reçoit d'elle (Cf. O. SITTIG. Ueber
Apraxie, p. 98). Il reste à comprendre par quelle opération magique la repré-
sentation d'un mouvement suscite justement dans le corps ce mouvement
même. Le problème ne se résout que si l'on cesse de distinguer le corps
comme mécanisme en soi et la conscience comme être pour soi.
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qu'il est immobile. Les cas d'apraxie pure, où la perception de l'espace
est intacte, où même la « notion intellectuelle du geste à faire » ne
semble pas brouillée, et où pourtant le [162] malade ne sait pas copier
un triangle 241, les cas d'apraxie constructive, où le sujet ne manifeste
aucun trouble gnosique, sauf en ce qui concerne la localisation des
stimuli sur son corps, et n'est pourtant pas capable de copier une croix,
un v ou un o 242, montrent bien que le corps a son monde et que les
objets ou l'espace peuvent être présents à notre connaissance sans
l'être à notre corps.

Il ne faut donc pas dire que notre corps est dans l'espace ni d'ail-
leurs qu'il est dans le temps. Il habite l'espace et le temps. Si ma main
exécute dans l'air un déplacement compliqué, je n'ai pas, pour con-
naître sa position finale, à additionner ensemble les mouvements de
même sens, et à retrancher les mouvements de sens contraire. « Tout
changement identifiable parvient à la conscience déjà [163] chargé de
ses relations à ce qui l'a précédé, comme sur un taximètre la distance
nous est présentée transformée déjà en shillings et en pence 243. » À
chaque instant, les postures et les mouvements précédents fournissent
un étalon de mesure toujours prêt. Il ne s'agit pas du « souvenir » vi-
suel ou moteur de la position de la main au départ : des lésions céré-
brales peuvent laisser intact le souvenir visuel tout en supprimant la
conscience du mouvement et, quant au « souvenir moteur », il est clair
qu'il ne saurait déterminer la position présente de ma main, si la per-
ception d'où il est né n'avait enfermé elle-même une conscience abso-
lue de l'« ici », sans laquelle on serait renvoyé de souvenir en souvenir
et l'on n'aurait jamais une perception actuelle. De même qu'il est né-
cessairement « ici », le corps existe nécessairement « maintenant » ; il
ne peut jamais devenir « passé », et si nous ne pouvons pas garder
dans l'état de santé le souvenir vivant de la maladie, ou dans l'âge
adulte celui de notre corps quand nous étions enfant, ces « lacunes de
la mémoire » ne font qu'exprimer la structure [164] temporelle de

241 LHERMITTE, G. LÉVY et KYRIAKO, Les perturbations de la représenta-
tion spatiale chez les apraxiques, p. 597.

242 LHERMITTE et TRELLES, Sur l'apraxie constructive, les troubles de la
pensée spatiale et de la somatognosie dans l'apraxie, p. 428, Cf. LHER-
MITTE, DE MASSARY et KYRIAKO, Le rôle de la pensée spatiale dans
l'apraxie.

243 HEAD and HOLMES, Sensory disturbances from cerebral lesions, p. 187.
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notre corps. À chaque instant d'un mouvement, l'instant précédent
n'est pas ignoré, mais il est comme emboité dans le présent et la per-
ception présente consiste en somme à ressaisir, en s'appuyant sur la
position actuelle, la série des positions antérieures, qui s'enveloppent
l'une l'autre. Mais la position imminente est elle aussi enveloppée dans
le présent, et par elle toutes celles qui viendront jusqu'au terme du
mouvement. Chaque moment du mouvement en embrasse toute
l'étendue et, en particulier, le premier moment, l'initiation cinétique
inaugure la liaison d'un ici et d'un là-bas, d'un maintenant et d'un ave-
nir que les autres moments se borneront à développer. En tant que j'ai
un corps et que j'agis à travers lui dans le monde, l'espace et le temps
ne sont pas pour moi une somme de points juxtaposés, pas davantage
d'ailleurs une infinité de relations dont ma conscience opérerait la syn-
thèse et où elle impliquerait mon corps ; je ne suis pas dans l'espace et
dans le temps, je ne pense pas l'espace et le temps ; je suis à l'espace et
au temps, mon corps s'applique à eux et les embrasse. L'ampleur de
cette prise mesure celle de mon existence ; mais, de toutes manières,
elle ne peut jamais être totale : l'espace et le temps que j'habite ont
toujours de part et d'autre des horizons indéterminés qui renferment
d'autres points de vue. La synthèse du temps comme celle de l'espace
est toujours à recommencer. L'expérience motrice de notre corps n'est
pas un cas particulier de connaissance ; elle nous fournit une manière
d'accéder au monde et à l'objet, une « praktognosie » 244 qui doit être
reconnue comme originale et peut-être comme originaire. Mon corps a
son monde ou comprend son monde sans avoir à passer par des « re-
présentations », sans se subordonner à une « fonction symbolique » ou
« objectivante ». Certains malades peuvent imiter les mouvements du
médecin et porter leur main droite à leur oreille droite leur main
gauche à leur nez, s'ils se placent à côté du médecin et observent ses
mouvements dans une glace, non s'ils lui font face. Head expliquait
l'échec du malade par l'insuffisance de sa « formulation » : l'imitation
du geste serait médiatisée par une traduction verbale. En réalité, la
formulation peut être, exacte sans que l'imitation réussisse et l'imita-
tion réussie sans aucune formulation. Les auteurs 245 font alors inter-
venir, [165] sinon le symbolisme verbal, du moins une fonction sym-
bolique générale, une capacité de « transposer » dont l'imitation ne

244 GRÜNBAUM, Aphasie und Motorik.
245 GOLDSTEIN, VAN WOERKOM, BOUMANN et GRÜNBAUM.
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serait, comme la perception ou la pensée objective, qu'un cas particu-
lier. Mais il est visible que cette fonction générale n'explique pas l'ac-
tion adaptée. Car les malades sont capables non seulement de formu-
ler le mouvement à accomplir, mais encore de se le représenter. Ils
savent très bien ce qu'ils ont à faire, et pourtant, au lieu de porter la
main droite à l'oreille droite, la main gauche au nez, ils touchent une
oreille de chaque main ou encore leur nez et un de leurs yeux, ou l'une
de leurs oreilles et l'un de leurs yeux 246. C'est l'application et l'ajus-
tement à leur propre corps de la définition objective du mouvement
qui est devenu impossible. Autrement dit, la main droite et la main
gauche, l’œil et l'oreille leur sont encore donnés comme emplace-
ments absolus, mais ne sont plus insérés dans un système de corres-
pondance qui les relie aux parties homologues du corps du médecin et
qui les rende utilisables pour l'imitation, même quand le médecin fait
face au malade. Pour pouvoir imiter les gestes de quelqu'un qui me
fait face, il n'est pas nécessaire que je sache expressément que « la
main qui apparaît à la droite de mon champ visuel est pour mon parte-
naire main gauche ». C'est justement le malade qui recourt à ces ex-
plications. Dans l'imitation normale, la main gauche du sujet s'identi-
fie immédiatement à celle de son partenaire, l'action du sujet adhère
immédiatement à son modèle, le sujet se projette ou s'irréalise en lui,
s'identifie avec lui, et le changement de coordonnées est éminemment
contenu dans cette opération existentielle. C'est que le sujet normal à
son corps non seulement comme système de positions actuelles, mais
encore et par là même comme système ouvert d'une infinité de posi-
tions équivalentes dans d'autres orientations. Ce que nous avons appe-
lé le schéma corporel est justement ce système d'équivalences, cet in-
variant immédiatement donné par lequel les différentes tâches mo-
trices sont instantanément transposables. C'est dire qu'il n'est pas seu-
lement une expérience de mon corps, mais encore une expérience de
mon corps dans le monde, et que c'est lui qui donne un sens moteur
aux consignes verbales. La fonction qui est détruite dans les troubles
apraxiques est donc bien une fonction motrice. « Ce n'est pas la fonc-
tion symbolique ou significative en général qui est atteinte dans des
cas de ce [166] genre : c'est une fonction beaucoup plus originaire et
de caractère moteur, à savoir la capacité de différenciation motrice du

246 GRÜNBAUM, travail cité, pp. 386-192.
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schéma corporel dynamique 247. » L'espace où se meut l'imitation
normale n'est pas par opposition à l'espace concret, avec ses empla-
cements absolus, un « espace objectif » ou un « espace de représenta-
tion » fondé sur un acte de pensée. Il est déjà dessiné dans la structure
de mon corps, il en est le corrélatif inséparable. « Déjà la motricité,
prise à l'état pur, possède le pouvoir élémentaire de donner un sens
(Sinngebung) » 248. Même si, dans la suite, la pensée et la perception
de l'espace se libèrent de la motricité et de l'être à l'espace, pour que
nous puissions nous représenter l'espace il faut d'abord que nous y
ayons été introduits par notre corps et qu'il nous ait donné le premier
modèle des transpositions, des équivalences, des identifications qui
font de l'espace un système objectif et permettent à notre expérience
d'être une expérience d'objets, de s'ouvrir sur un « en soi ». « La mo-
tricité est la sphère primaire où d'abord s'engendre le sens de toutes les
significations (der Sinn aller Signifikationen) dans le domaine de l'es-
pace représenté. » 249.

L'acquisition de l'habitude comme remaniement et renouvellement
du schéma corporel offre de grandes difficultés aux philosophies clas-
siques, toujours portées à concevoir la synthèse comme une synthèse
intellectuelle. Il est bien vrai que ce n'est pas une association exté-
rieure qui réunit dans l'habitude les mouvements élémentaires, les ré-
actions et les « stimuli » 250. Toute théorie mécaniste se heurte au fait
que l'apprentissage est systématique : le sujet ne soude pas des mou-
vements individuels à des stimuli individuels, mais acquiert le pouvoir
de répondre par un certain type de solutions à une certaine forme de
situations, les situations pouvant différer largement d'un cas à l'autre,
les mouvements de réponse pouvant être confiés tantôt à un organe
effecteur, tantôt à l'autre, situations et réponses se ressemblant dans
les différents cas beaucoup moins par l'identité partielle des éléments
que par la communauté de leur sens. Faut-il donc mettre à l'origine de
l'habitude un acte d'entendement qui en organiserait les éléments pour
s'en retirer [167] dans la suite ? 251 Par exemple, acquérir l'habitude

247 GRÜNBAUM, travail cité, pp. 397-398.
248 Id. ibid., p. 394.
249 Id. ibid., p. 396.
250 Voir sur ce point La Structure du Comportement, pp. 125 et suivantes.
251 Comme le pense par exemple Bergson quand il définit l'habitude comme

« le résidu fossilisé d'une activité spirituelle ».
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d'une danse, n'est-ce pas trouver par analyse la formule du mouvement
et le recomposer, en se guidant sur ce tracé idéal, à l'aide des mouve-
ments déjà acquis, ceux de la marche et de la course ? Mais, pour que
la formule de la danse nouvelle s'intègre certains éléments de la mo-
tricité générale, il faut d'abord qu'elle ait reçu comme une consécra-
tion motrice. C'est le corps, comme on l'a dit souvent, qui « attrape »
(kapiert) et qui « comprend » le mouvement. L'acquisition de l'habi-
tude est bien la saisie d'une signification, mais c'est la saisie motrice
d'une signification motrice. Que veut-on dire au juste par là ? Une
femme maintient sans calcul un intervalle de sécurité entre la plume
de son chapeau et les objets qui pourraient la briser, elle sent où est la
plume comme nous sentons où est notre main 252. Si j'ai l'habitude de
conduire une voiture, je l'engage dans un chemin et je vois que « je
peux passer » sans comparer la largeur du chemin à celle des ailes,
comme je franchis une porte sans comparer la largeur de la porte à
celle de mon corps 253. Le chapeau et l'automobile ont cessé d'être des
objets dont la grandeur et le volume se détermineraient par comparai-
son avec les autres objets. Ils sont devenus des puissances volumi-
neuses, l'exigence d'un certain espace libre. Corrélativement, la por-
tière du Métro, la route sont devenues des puissances contraignantes
et apparaissent d'emblée comme praticables ou impraticables pour
mon corps avec ses annexes. Le bâton de l'aveugle a cessé d'être un
objet pour lui, il n'est plus perçu pour lui-même, son extrémité s'est
transformée en zone sensible, il augmente l'ampleur et le rayon d'ac-
tion du toucher, il est devenu l'analogue d'un regard. Dans l'explora-
tion des objets, la longueur du bâton n'intervient pas expressément et
comme moyen terme : l'aveugle la connaît par la position des objets
plutôt que la position des objets par elle. La position des objets est
donnée immédiatement par l'ampleur du geste qui l'atteint et dans la-
quelle est compris, outre la puissance d'extension du bras, le rayon
d'action du bâton. Si je veux m'habituer à une canne, je l'essaye, je
touche quelques objets et, après quelque temps, je l'ai « en main »,
[168] je vois quels objets sont « à portée » de ma canne ou hors de
portée. Il ne s'agit pas ici d'une estimation rapide et d'une comparaison
entre la longueur objective de la canne et la distance objective du but
à atteindre. Les lieux de l'espace ne se définissent pas comme des po-

252 HEAD, Sensory disturbances from cerebral lesion, p. 188.
253 GRÜNBAUM, Aphasie und Motorik, p. 395.



Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception. (1945) 186

sitions objectives par rapport à la position objective de notre corps,
mais ils inscrivent autour de nous la portée variable de nos visées ou
de nos gestes. S'habituer à un chapeau, à une automobile ou à un bâ-
ton, c'est s'installer en eux, ou inversement, les faire participer à la
voluminosité du corps propre. L'habitude exprime le pouvoir que nous
avons de dilater notre être au monde, ou de changer d'existence en
nous annexant de nouveaux instruments. 254 On peut savoir dactylo-
graphier sans savoir indiquer où se trouvent sur le clavier les lettres
qui composent les mots. Savoir dactylographier n'est donc pas con-
naître l'emplacement sur le clavier de chaque lettre, ni même avoir
acquis pour chacune un réflexe conditionné qu'elle déclencherait lors-
qu'elle se présente à notre regard. Si l'habitude n'est ni une connais-
sance, ni un automatisme, qu'est-elle donc ? Il s'agit d’un savoir qui
est dans les mains, qui ne se livre qu'a l'effort corporel et ne peut se
traduire par une désignation objective. Le sujet sait où se trouvent les
lettres sur le clavier comme nous savons où se trouve l'un de nos
membres, d'un savoir de familiarité qui ne nous donne pas une posi-
tion dans l'espace objectif. Le déplacement de ses doigts n'est pas
donné à la dactylographe comme un trajet spatial que l'on puisse dé-
crire, mais seulement comme une certaine modulation de la motricité,
distinguée de toute autre par sa physionomie. On pose souvent la
question comme si la perception d'une lettre écrite sur le papier venait
réveiller la représentation de la même lettre qui à son tour éveillerait
la représentation du mouvement nécessaire pour l'atteindre sur le cla-
vier. Mais ce langage est mythologique. Quand je parcours des yeux
le texte qui m'est proposé, il n'y a pas des perceptions qui réveillent
des représentations, mais des ensembles se composent actuellement,
doués d'une physionomie typique ou familière. Quand je prends place
devant ma machine, un espace moteur s'étend sous mes mains où
[169] je vais jouer ce que j'ai lu. Le mot lu est une modulation de l'es-
pace visible, l'exécution motrice est une modulation de l'espace ma-
nuel et toute la question est de savoir comment une certaine physio-
nomie des ensembles « visuels » peut appeler un certain style des ré-
ponses motrices, comment chaque structure « visuelle » se donne fina-

254 Elle éclaire ainsi la nature du schéma corporel. Quand nous disons qu'il nous
donne immédiatement la position de notre corps, nous ne voulons pas dire, à
la manière des empiristes, qu'il consiste en une mosaïque de « sensations ex-
tensives ». C'est un système ouvert sur le monde, corrélatif du monde.
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lement son essence motrice, sans qu'on ait besoin d'épeler le mot et
d'épeler le mouvement pour traduire le mot en mouvement. Mais ce
pouvoir de l'habitude ne se distingue pas de celui que nous avons en
général sur notre corps : si l'on m'ordonne de toucher mon oreille ou
mon genou, je porte ma main à mon oreille ou à mon genou par le
plus court chemin, sans avoir besoin de me représenter la position de
ma main au départ, celle de mon oreille, ni le trajet de l'une à l'autre.
Nous disions plus haut que c'est le corps qui « comprend » dans l'ac-
quisition de l'habitude. Cette formule paraîtra absurde, si comprendre
c'est subsumer un donné sensible sous une idée et si le corps est un
objet. Mais justement le phénomène de l'habitude nous invite à rema-
nier notre notion du « comprendre » et notre notion du corps. Com-
prendre, c'est éprouver l'accord entre ce que nous visons et ce qui est
donné, entre l'intention et l'effectuation - et le corps est notre ancrage
dans un monde. Quand je porte la main vers mon genou, j'éprouve à
chaque moment du mouvement la réalisation d'une intention qui ne
visait pas mon genou comme idée ou même comme objet, mais
comme partie présente et réelle de mon corps vivant, c'est-à-dire fina-
lement comme point de passage de mon mouvement perpétuel vers un
monde. Quand la dactylographe exécute sur le clavier les mouvements
nécessaires, ces mouvements sont dirigés par une intention, mais cette
intention ne pose pas les touches du clavier comme des emplacements
objectifs. Il est vrai, à la lettre, que le sujet qui apprend à dactylogra-
phier intègre l'espace du clavier à son espace corporel.

L'exemple des instrumentistes montre encore mieux comment l'ha-
bitude ne réside ni dans la pensée ni dans le corps objectif, mais dans
le corps comme médiateur d'un monde. On sait 255 qu'un organiste
exercé est capable de se servir d'un orgue qu'il ne connaît pas et dont
les claviers sont plus ou moins nombreux, les jeux autrement disposés
que ceux de son instrument coutumier. Il lui suffit d'une heure de tra-
vail pour être en état d'exécuter son programme. Un [170] temps d'ap-
prentissage si court ne permet pas de supposer que des réflexes condi-
tionnés nouveaux soient ici substitués aux montages déjà établis, sauf
si les uns et les autres forment un système et si le changement est glo-
bal, ce qui nous fait sortir de la théorie mécaniste, puisque alors les
réactions sont médiatisées par une saisie globale de l'instrument. Di-

255 Cf. CHEVALIER, L'Habitude, pp. 202 et suivantes.
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rons-nous donc que l'organiste analyse l'orgue, c'est-à-dire qu'il se
donne et garde une représentation des jeux, des pédales, des claviers
et de leur relation dans l'espace ? Mais, pendant la courte répétition
qui précède le concert, il ne se comporte pas comme on le fait quand
on veut dresser un plan. Il s'assied sur le banc, il actionne les pédales,
il tire les jeux, il prend mesure de l'instrument avec son corps, il
s'incorpore les directions et les dimensions, il s'installe dans l'orgue
comme on s'installe dans une maison. Pour chaque jeu et pour chaque
pédale, ce ne sont pas des positions dans l'espace objectif qu'il ap-
prend, et ce n'est pas à sa « mémoire » qu'il, les confie. Pendant la ré-
pétition comme pendant l'exécution, les jeux, les pédales et les cla-
viers ne lui sont donnés que comme les puissances de telle valeur
émotionnelle ou musicale et leur position que comme les lieux par où
cette valeur apparaît dans le monde. Entre l'essence musicale du mor-
ceau telle qu'elle est indiquée dans la partition et la musique qui effec-
tivement résonne autour de l'orgue, une relation si directe s'établit que
le corps de l'organiste et l'instrument ne sont plus que le lieu de pas-
sage de cette relation. Désormais la musique existe par soi et c'est par
elle que tout le reste existe 256. Il n'y a ici aucune place pour un « sou-
venir » de l'emplacement des jeux et ce n'est pas dans l'espace objectif
que l'organiste joue. En réalité, ses gestes pendant la répétition sont
des gestes de consécration : ils tendent des vecteurs affectifs, ils dé-
couvrent des sources émotionnelles, ils créent un espace expressif
comme les gestes de l'augure délimitent le templum.

Tout le problème de l'habitude est ici de savoir comment la signifi-
cation musicale du geste peut s'écraser en une certaine localité au
point que, en étant tout à la musique, l'organiste rejoigne justement les
jeux et les pédales qui vont [171] la réaliser. Or le corps est éminem-
ment un espace expressif. Je veux prendre un objet et déjà, en un point
de l'espace auquel je ne pensais pas, cette puissance de préhension
qu'est ma main se lève vers l'objet. Je meus mes jambes non pas en
tant qu'elles sont dans l'espace à quatre-vingts centimètres de ma tête,
mais en tant que leur puissance ambulatoire prolonge vers le bas mon
intention motrice. Les régions principales de mon corps sont consa-

256 Voir PROUST, Du Côté de chez Swann, Il, « Comme si les instrumentistes
beaucoup moins jouaient la petite phrase qu'ils n'exécutaient les rites exigés
d'elle pour qu'elle apparût... » (p. 187). « Ses cris étaient si soudains que le
violoniste devait se précipiter sur son archet pour les recueillir. » (p. 193.)
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crées à des actions, elles participent à leur valeur, et c'est le même
problème de savoir pourquoi le sens commun met dans la tête le siège
de la pensée et comment l'organiste distribue dans l'espace de l'orgue
les significations musicales. Mais notre corps n'est pas seulement un
espace expressif parmi tous les autres. Ce n'est là que le corps consti-
tué. Il est l'origine de tous les autres, le mouvement même d'expres-
sion, ce qui projette au dehors les significations en leur donnant un
lieu, ce qui fait qu'elles se mettent à exister comme des choses, sous
nos mains, sous nos yeux. Si notre corps ne nous impose pas, comme
il le fait à l'animal, des instincts définis dès la naissance, c'est lui du
moins qui donne à notre vie la forme de la généralité et qui prolonge
en dispositions stables nos actes personnels. Notre nature en ce sens
n'est pas une vieille coutume, puisque la coutume présuppose la forme
de passivité de la nature. Le corps est notre moyen général d'avoir un
monde. Tantôt il se borne aux gestes nécessaires à la conservation de
la vie, et corrélativement il pose autour de nous un monde biologique ;
tantôt, jouant sur ces premiers gestes et passant de leur sens propre à
un sens figuré, il manifeste à travers eux un noyau de signification
nouveau : c'est le cas des habitudes motrices comme la danse. Tantôt
enfin la signification visée ne peut être rejointe par les moyens natu-
rels du corps ; il faut alors qu'il se construise un instrument, et il pro-
jette autour de lui un monde culturel. À tous les niveaux, il exerce la
même fonction qui est de prêter aux mouvements instantanés de la
spontanéité « un peu d'action renouvelable et d'existence indépen-
dante » 257. L'habitude n'est qu'un mode de ce pouvoir fondamental.
On dit que le corps a compris et l'habitude est acquise lorsqu'il s'est
laissé pénétrer par une signification nouvelle, lorsqu'il s'est assimilé
un nouveau noyau significatif.

Ce que nous avons découvert par l'étude de la motricité, [172] c'est
en somme un nouveau sens du mot « sens ». La force de la psycholo-
gie intellectualiste comme de la philosophie idéaliste vient de ce
qu'elles n'avaient pas de peine à montrer que la perception et la pensée
ont un sens intrinsèque et ne peuvent être expliquées par l'association
extérieure de contenus fortuitement assemblés. Le Cogito était la prise
de conscience de cette intériorité. Mais toute signification était par là
même conçue comme un acte de pensée, comme l'opération d'un pur

257 VALÉRY, Introduction à la Méthode de Léonard de Vinci, Variété, p. 177.
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Je, et, si l'intellectualisme l'emportait aisément sur l'empirisme, il était
lui-même incapable de rendre compte de la variété de notre expé-
rience, de ce qui en elle est non-sens, de la contingence des contenus.
L'expérience du corps nous fait reconnaître une imposition du sens qui
n'est pas celle d'une conscience constituante universelle, un sens qui
est adhérent à certains contenus. Mon corps est ce noyau significatif
qui se comporte comme une fonction générale et qui cependant existe
et est accessible à la maladie. En lui nous apprenons à connaître ce
noeud de l'essence et de l'existence que nous retrouverons en général
dans la perception et que nous aurons alors à décrire plus complète-
ment.
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[173]

Première partie : LE CORPS

IV

LA SYNTHÈSE
DU CORPS PROPRE
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L'analyse de la spatialité corporelle nous a conduit à des résultats
qui peuvent être généralisés. Nous constatons pour la première fois, à
propos du corps propre, ce qui est vrai de toutes les choses perçues :
que la perception de l'espace et la perception de la chose, la spatialité
de la chose et son être de chose ne font pas deux problèmes distincts.
La tradition cartésienne et kantienne nous l'enseigne déjà ; elle fait des
déterminations spatiales l'essence de l'objet, elle montre dans l'exis-
tence partes extra partes, dans la dispersion spatiale le seul sens pos-
sible de l'existence en soi. Mais elle éclaire la perception de l'objet par
la perception de l'espace, alors que l'expérience du corps propre nous
enseigne à enraciner l'espace dans l'existence. L'intellectualisme voit
bien que le « motif de la chose » et le « motif de l'espace » 258 s'entre-
lacent, mais réduit le premier au second. L'expérience révèle sous
l'espace objectif, dans lequel le corps finalement prend place, une spa-
tialité primordiale dont la première n'est que l'enveloppe et qui se con-
fond avec l'être même du corps. Être corps, c'est être noué à un certain
monde, avons-nous vu, et notre corps n'est pas d'abord dans l'espace :

258 CASSIRER, Philosophie der symbolischen Formen, III, 2° Partie, Chap. II.
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il est à l'espace. Les anosognosiques qui parlent de leur bras comme
d'un « serpent » long et froid 259 n'en ignorent pas, à proprement par-
ler, les contours objectifs et, même quand le malade cherche son bras
sans le trouver ou l'attache pour ne pas le perdre 260, il sait bien où se
trouve son bras, puisque c'est là qu'il le cherche et qu'il l'attache. Si
pourtant les malades éprouvent l'espace de leur bras comme étranger,
si en général je puis sentir l'espace de mon corps énorme ou minus-
cule, en dépit du témoignage de mes sens, c'est qu'il y a une présence
et une extension affectives dont la spatialité objective n'est [174] pas
condition suffisante, comme le montre l'anosognosie, et pas même
condition nécessaire, comme le montre le bras fantôme. La spatialité
du corps est le déploiement de son être de corps, la manière dont il se
réalise comme corps. En cherchant à l'analyser, nous ne faisions donc
qu'anticiper ce que nous avons à dire de la synthèse corporelle en gé-
néral.

Nous retrouvons dans l'unité, du corps la structure d'implication
que nous avons déjà décrite à propos de l'espace. Les différentes par-
ties de mon corps, ses aspects visuels, tactiles et moteurs ne sont pas
simplement coordonnés. Si je suis assis à ma table et que je veuille
atteindre le téléphone, le mouvement de la main vers l'objet, le redres-
sement du tronc, la contraction des muscles des jambes s'enveloppent
l'un l'autre ; je veux un certain résultat, et les tâches se répartissent
d'elles-mêmes entre les segments intéressés, les combinaisons pos-
sibles étant d'avance données comme équivalentes : je puis rester
adossé au fauteuil, à condition d'étendre davantage le bras, ou me
pencher en avant, ou même me lever à demi. Tous ces mouvements
sont à notre disposition à partir de leur signification commune. C'est
pourquoi, dans les premières tentatives de préhension, les enfants ne
regardent pas leur main, mais l'objet : les différents segments du corps
ne sont connus que dans leur valeur fonctionnelle et leur coordination
n'est pas apprise. De même, quand je suis assis à ma table, je puis ins-
tantanément « visualiser » les parties de mon corps qu'elle me cache.
En même temps que je contracte mon pied dans ma chaussure, je le
vois. Ce pouvoir m'appartient même pour les parties de mon corps que
je n'ai jamais vues. C'est ainsi que des malades ont l'hallucination de

259 LHERMITTE, l'Image de notre corps, p. 130.
260 VAN BOGAERT, Sur la pathologie de l'Image de soi, p. 541.
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leur propre visage vu du dedans 261. On a pu montrer que nous ne re-
connaissons pas notre propre main en photographie, que même beau-
coup de sujets hésitent à reconnaître parmi d'autres leur propre écri-
ture, et que, par contre, chacun reconnaît sa silhouette ou sa démarche
filmée. Ainsi nous ne reconnaissons pas par la vue ce que nous avons
cependant vu souvent, et par contre nous reconnaissons d'emblée la
représentation visuelle de ce qui dans notre corps nous est invi-
sible 262. Dans l'héautoscopie, le double que le sujet voit devant lui
n'est pas toujours reconnu à certains détails [175] visibles, le sujet a le
sentiment absolu qu'il s'agit de lui-même et, par suite, déclare qu'il
voit son double 263. Chacun de nous se voit comme par un œil inté-
rieur qui, de quelques mètres de distance, nous regarde de la tête aux
genoux 264. Ainsi la connexion des segments de notre corps et celle de
notre expérience visuelle et de notre expérience tactile ne se réalise
pas de proche en proche et par accumulation. Je ne traduis pas « dans
le langage de la vue » les « données du toucher » ou inversement, - je
n'assemble pas les parties de mon corps une à une ; cette traduction et
cet assemblage sont faits une fois pour toutes en moi : ils sont mon
corps même. Dirons-nous donc que nous percevons notre corps par sa
loi de construction, comme nous connaissons d'avance toutes les pers-
pectives possibles d'un cube à partir de sa structure géométrique ?
Mais - pour ne rien dire encore des objets extérieurs - le corps propre
nous enseigne un mode d'unité qui n'est pas la subsomption sous une
loi. En tant qu'il est devant moi et offre à l'observation ses variations
systématiques, l'objet extérieur se prête à un parcours mental de ses
éléments et il peut, au moins en première approximation, être défini
comme la loi de leurs variations. Mais je ne suis pas devant mon
corps, je suis dans mon corps, ou plutôt je suis mon corps. Ni ses va-
riations ni leur invariant ne peuvent donc être expressément posés.
Nous ne contemplons pas seulement les rapports des segments de
notre corps et les corrélations du corps visuel et du corps tactile : nous
sommes nous-mêmes celui qui tient ensemble ces bras et ces jambes,
celui qui à la fois les voit et les touche. Le corps est, pour reprendre le

261 LHERMITTE, L'Image de notre corps, p. 238.
262 WOLFF, Selbstbeurteilung und Fremdbeurtellung in wissentlichen und un-

wissentlichen Versuch.
263 MENNINGER-LERCHENTAL, Das Truggebilde der eigenen Gestalt, p. 4.
264 LHERMITTE, L'Image de notre corps, p. 238.
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mot de Leibnitz, la « loi efficace » de ses changements. Si l'on peut
encore parler dans la perception du corps propre d'une interprétation,
il faudra dire qu'il s'interprète lui-même. Ici les « données visuelles »
n'apparaissent qu'à travers leur sens tactile, les données tactiles qu'à
travers leur sens visuel, chaque mouvement local que sur le fond d'une
position globale, chaque événement corporel, quel que soit
l'« analyseur » qui le révèle, sur un fond significatif où ses retentisse-
ments les plus lointains sont au moins indiqués et la possibilité d'une
équivalence intersensorielle immédiatement fournie. Ce qui réunit les
« sensations tactiles » de ma main et les relie aux perceptions visuelles
de la même [176] main comme aux perceptions des autres segments
du corps, c'est un certain style des gestes de ma main, qui implique un
certain style des mouvements de mes doigts et contribue d'autre part à
une certaine allure de mon corps 265. Ce n'est pas à l'objet physique
que le corps peut être comparé, mais plutôt à l'œuvre d'art. Dans un
tableau ou dans un morceau de musique, l'idée ne peut pas se commu-
niquer autrement que par le déploiement des couleurs et des sons.
L'analyse de l’œuvre de Cézanne, si je n'ai pas vu ses tableaux, me
laisse le choix entre plusieurs Cézanne possibles, et c'est la perception
des tableaux qui me donne le seul Cézanne existant, c'est en elle que
les analyses prennent leur sens plein. Il n'en va pas autrement d'un
poème ou d'un roman, bien qu'ils soient faits de mots. Il est assez con-
nu qu'un poème, s'il comporte une première signification, traduisible
en prose, mène dans l'esprit du lecteur une seconde existence qui le
définit comme poème. De même que la parole signifie non seulement
par les mots, mais encore par l'accent, le ton, les gestes et la physio-
nomie, et que ce supplément de sens révèle non plus les pensées de
celui qui parle, mais la source de ses pensées et sa manière d'être fon-
damentale, de même la poésie, si elle est par accident narrative et si-
gnifiante, est essentiellement une modulation de l'existence. Elle se
distingue du cri parce que le cri emploie notre corps tel que la nature
nous l'a donné, c'est-à-dire pauvre en moyens d'expression, tandis que
le poème emploie le langage, et même un langage particulier, de sorte
que la modulation existentielle, au lieu de se dissiper dans l'instant
même où elle s'exprime, trouve dans l'appareil poétique le moyen de

265 La mécanique du squelette ne peut pas, même au niveau de la science,
rendre compte des positions et des mouvements privilégiés de mon corps.
Cf. La Structure du Comportement, p. 196.
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s'éterniser. Mais s'il se détache de notre gesticulation vitale, le poème
ne se détache pas de tout appui matériel, et il serait irrémédiablement
perdu si son texte n'était exactement conservé ; sa signification n'est
pas libre et ne réside pas dans le ciel des idées : elle est enfermée entre
les mots sur quelque papier fragile. En ce sens-là, comme toute œuvre
d'art, le poème existe à la manière d'une chose et ne subsiste pas éter-
nellement à la manière d'une vérité. Quant au roman, bien qu'il se
laisse résumer, bien que la « pensée » du romancier se laisse formuler
abstraitement, cette signification notionnelle est prélevée sur une si-
gnification plus large, comme le signalement d'une personne [177] est
prélevé sur l'aspect concret de sa physionomie. Le romancier n'a pas
pour rôle d'exposer des idées ou même d'analyser des caractères, mais
de présenter un événement interhumain, de le faire mûrir et éclater
sans commentaire idéologique, à tel point que tout changement dans
l'ordre du récit ou dans le choix des perspectives modifierait le sens
romanesque de l'événement. Un roman, un poème, un tableau, un
morceau de musique sont des individus, c'est-à-dire des êtres où l'on
ne peut distinguer l'expression de l'exprimée, dont le sens n'est acces-
sible que par un contact direct et qui rayonnent leur signification sans
quitter leur place temporelle et spatiale. C'est en ce sens que notre
corps est comparable à l'œuvre d'art. Il est un nœud de significations
vivantes et non pas la loi d'un certain nombre de termes covariants.
Une certaine expérience tactile du bras signifie une certaine expé-
rience tactile de l'avant-bras et de l'épaule, un certain aspect visuel du
même bras, non que les différentes perceptions tactiles, les percep-
tions tactiles et les perceptions visuelles participent toutes à un même
bras intelligible, comme les vues perspectives d'un cube à l'idée du
cube, mais parce que le bras vu et le bras touché, comme les différents
segments du bras, font tous ensemble un même geste.

Comme plus haut l'habitude motrice éclairait la nature particulière
de l'espace corporel, de même ici l'habitude en général fait com-
prendre la synthèse générale du corps propre. Et, de même que l'ana-
lyse de la spatialité corporelle anticipait celle de l'unité du corps
propre, de même nous pouvons étendre à toutes les habitudes ce que
nous avons dit des habitudes motrices. À vrai dire, toute habitude est à
la fois motrice et perceptive parce qu'elle réside, comme nous l'avons
dit, entre la perception explicite et le mouvement effectif, dans cette
fonction fondamentale qui délimite à la fois notre champ de vision et
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notre champ d'action. L'exploration des objets avec un bâton, que
nous donnions tout à l'heure comme un exemple d'habitude motrice,
est aussi bien un exemple d'habitude perceptive. Quand le bâton de-
vient un instrument familier, le monde des objets tactiles recule, il ne
commence plus à l'épiderme de la main, mais au bout du bâton. On est
tenté de dire qu'à travers les sensations produites par la pression du
bâton sur la main, l'aveugle construit le bâton et ses différentes posi-
tions, puis que celles-ci, à leur tour, médiatisent un objet à la seconde
puissance, l'objet externe. La perception serait toujours une lecture des
mêmes données sensibles, elle se ferait [178] seulement de plus en
plus vite, sur des signes de plus en plus ténus. Mais l'habitude ne con-
siste pas à interpréter les pressions du bâton sur la main comme des
signes de certaines positions du bâton, et celles-ci comme des signes
d'un objet extérieur, puisqu'elle nous dispense de le faire. Les pres-
sions sur la main et le bâton ne sont plus données, le bâton n'est plus
un objet que l'aveugle percevrait, mais un instrument avec lequel il
perçoit. C'est un appendice du corps, une extension de la synthèse
corporelle. Corrélativement, l'objet extérieur n'est pas le géométral ou
l'invariant d'une série de perspectives, mais une chose vers laquelle le
bâton nous conduit et dont, selon l'évidence perceptive, les perspec-
tives ne sont pas des indices, mais des aspects. L'intellectualisme ne
peut concevoir le passage de la perspective à la chose même, du signe
à la signification que comme une interprétation, une aperception, une
intention de connaissance. Les données sensibles et les perspectives à
chaque niveau seraient des contenus saisis comme (aufgefasst als) des
manifestations d'un même noyau intelligible 266. Mais cette analyse
déforme à la fois le signe et la signification, elle sépare l'un de l'autre
en les objectivant le contenu sensible, qui est déjà « prégnant » d'un
sens, et le noyau invariant, qui n'est pas une loi, mais une chose : elle
masque le rapport organique du sujet et du monde, la transcendance
active de la conscience, le mouvement par lequel elle se jette dans une
chose et dans un monde par le moyen de ses organes et de ses instru-

266 Husserl par exemple a longtemps défini la conscience ou l'imposition d'un
sens par le schéma Auffassung-Inhalt et comme une beseelende Auffassung.
Il fait un pas décisif en reconnaissant, dès les Conférences sur le Temps, que
cette opération en présuppose une autre plus profonde par laquelle le conte-
nu est lui-même préparé à cette saisie. « Toute constitution ne se fait pas se-
lon le schéma Auffassungsinhalt-Auffassung. » Vorlesungen zur Phänome-
nologie des inneren Zeitbewusztseins, p. 5, note 1.
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ments. L'analyse de l'habitude motrice comme extension de l'existence
se prolonge donc en une analyse de l'habitude perceptive comme ac-
quisition d'un monde. Réciproquement, toute habitude perceptive est
encore une habitude motrice et ici encore la saisie d'une signification
se fait par le corps. Quand l'enfant s'habitue à distinguer le bleu du
rouge, on constate que l'habitude acquise à l'égard de ce couple de
couleurs profite à toutes les autres 267. Est-ce donc qu'à [179] travers
le couple bleu-rouge l'enfant a aperçu la signification « couleur », le
moment décisif de l'habitude est-il dans cette prise de conscience,
dans cet avènement d'un « point de vue de la couleur », dans cette
analyse intellectuelle qui subsume les données sous une catégorie ?
Mais, pour que l'enfant puisse apercevoir le bleu et le rouge sous la
catégorie de couleur, il faut qu'elle s'enracine dans les données sans
quoi aucune subsomption ne pourrait la reconnaître en elles - il faut
d'abord que, sur les panneaux « bleus » et « rouges » qu'on lui pré-
sente, se manifeste cette manière particulière de vibrer et d'atteindre le
regard que l'on appelle le bleu et le rouge. Nous disposons avec le re-
gard d'un instrument naturel comparable au bâton de l'aveugle. Le re-
gard obtient plus ou moins des choses selon la manière dont il les in-
terroge, dont il glisse ou appuie sur elles. Apprendre à voir les cou-
leurs, c'est acquérir un certain style de vision, un nouvel usage du
corps propre, c'est enrichir et réorganiser le schéma corporel. Système
de puissances motrices ou de puissances perceptives, notre corps n'est
pas objet pour un « je pense » : c'est un ensemble de significations
vécues qui va vers son équilibre. Parfois se forme un nouveau noeud
de significations : nos mouvements anciens s'intègrent à une nouvelle
entité motrice, les premières données de la vue à une nouvelle entité
sensorielle, nos pouvoirs naturels rejoignent soudain une signification
plus riche qui n'était jusque-là qu'indiquée dans notre champ perceptif
ou pratique, ne s'annonçait dans notre expérience que par un certain
manque, et dont l'avènement réorganise soudain notre équilibre et
comble notre attente aveugle.

267 KOFFKA, Growth of the Mind, pp. 174 et suivantes.
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Première partie : LE CORPS

V

LE CORPS
COMME ÊTRE SEXUÉ

Retour à la table des matières

Notre but constant est de mettre en évidence la fonction primor-
diale par laquelle nous faisons exister pour nous, nous assumons l'es-
pace, l'objet ou l'instrument, et de décrire le corps comme le lieu de
cette appropriation. Or tant que nous nous adressions à l'espace ou à la
chose perçue, il n'était pas facile de redécouvrir le rapport du sujet
incarné et de son monde, parce qu'il se transforme de lui-même dans
le pur commerce du sujet épistémologique et de l'objet. En effet, le
monde naturel se donne comme existant en soi au delà de son exis-
tence pour moi, l'acte de transcendance par lequel le sujet s'ouvre à lui
s'emporte lui-même et nous nous trouvons en présence d'une nature
qui n'a pas besoin d'être perçue pour exister. Si donc nous voulons
mettre en évidence la genèse de l'être pour nous, il faut considérer
pour finir le secteur de notre expérience qui visiblement n'a de sens et
de réalité que pour nous, c'est-à-dire notre milieu affectif. Cherchons à
voir comment un objet ou un être se met à exister pour nous par le dé-
sir ou par l'amour et nous comprendrons mieux par là comment des
objets et des êtres peuvent exister en général.

On conçoit d'ordinaire l'affectivité comme une mosaïque d'états af-
fectifs, plaisirs et douleurs fermés sur eux-mêmes, qui ne se compren-
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nent pas et ne peuvent que s'expliquer par notre organisation corpo-
relle. Si l'on admet que chez l'homme elle se « pénètre d'intelli-
gence », on veut dire par là que de simples représentations peuvent
déplacer les stimuli naturels du plaisir et de la douleur, selon les lois
de l'association des idées ou celles du réflexe conditionné, que ces
substitutions attachent le plaisir et la douleur à des circonstances qui
nous sont naturellement indifférentes et que, de transfert en transfert,
des valeurs secondes ou troisièmes se constituent qui sont sans rapport
apparent avec nos plaisirs et nos douleurs naturels. Le monde objectif
joue de moins en moins directement sur le clavier des états affectifs
« élémentaires », mais la valeur reste une possibilité permanente de
plaisir et de douleur. Si ce n'est dans l'épreuve du plaisir et de la dou-
leur, dont il n'y a rien à dire, le sujet [181] se définit par son pouvoir
de représentation, l'affectivité n'est pas reconnue comme un mode ori-
ginal de conscience. Si cette conception était juste, toute défaillance
de la sexualité devrait se ramener ou bien à la perte de certaines repré-
sentations ou bien à un affaiblissement du plaisir. On va voir qu'il n'en
est rien. Un malade 268 ne recherche jamais plus de lui-même l'acte
sexuel. Des images obscènes, les conversations sur des sujets sexuels,
la perception d'un corps, ne font naître chez lui aucun désir. Le malade
n'embrasse guère et le baiser n'a pas pour lui valeur de stimulation
sexuelle. Les réactions sont strictement locales et ne commencent pas
sans contact. Si le prélude est interrompu à ce moment, le cycle sexuel
ne cherche pas à se poursuivre. Dans l'acte sexuel, l'intromissio n'est
jamais spontanée. Si l'orgasme intervient d'abord chez la partenaire et
qu'elle s'éloigne, le désir ébauché s'efface. À chaque moment les
choses se passent comme si le sujet ignorait ce qu'il y a à faire. Pas de
mouvements actifs, sinon quelques instants avant l'orgasme, qui est
très bref. Les pollutions sont rares et toujours sans rêves. Essaierons-
nous d'expliquer cette inertie sexuelle - comme plus haut la perte des
initiatives cinétiques - par la disparition des représentations visuelles ?
Mais on soutiendra difficilement qu'il n'y a aucune représentation tac-
tile des actes sexuels, et il resterait donc à comprendre pourquoi chez
Schn. les stimulations tactiles, et non seulement les perceptions vi-

268 Il s'agit de Schn., le malade dont nous avons étudié plus haut les déficiences
motrices et intellectuelles et dont le comportement affectif et sexuel a été
analysé par STEINFELD. Ein Beitrag zur Analyse der Sexual funktion, pp.
175-180.



Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception. (1945) 200

suelles, ont perdu beaucoup de leur signification sexuelle. Si mainte-
nant on veut supposer une défaillance générale de la représentation,
aussi bien tactile que visuelle, il resterait à décrire l'aspect concret que
prend cette déficience toute formelle dans le domaine de la sexualité.
Car enfin la rareté des pollutions par exemple ne s'explique pas par la
faiblesse des représentations, qui en sont l'effet plutôt que la cause, et
semble indiquer une altération de la vie sexuelle elle-même. Suppose-
ra-t-on quelque affaiblissement des réflexes sexuels nor- maux ou des
états de plaisir ? Mais ce cas serait plutôt propre à montrer qu'il n'y a
pas de réflexes sexuels et pas de pur état de plaisir. Car, on se le rap-
pelle, tous les troubles de Schn. résultent d'une blessure circonscrite
dans la sphère occipitale. Si la sexualité était chez l'homme un [182]
appareil réflexe autonome, si l'objet sexuel venait atteindre quelque
organe du plaisir anatomiquement défini, la blessure cérébrale devrait
avoir pour effet de libérer ces automatismes et se traduire par un com-
portement sexuel accentué. La pathologie met en évidence, entre
l'automatisme et la représentation, une zone vitale où s'élaborent les
possibilités sexuelles du malade, comme plus haut ses possibilités mo-
trices, perceptives et même ses possibilités intellectuelles. Il faut qu'il
y ait, immanente à la vie sexuelle, une fonction qui en assure le dé-
ploiement, et que l'extension normale de la sexualité repose sur les
puissances internes du sujet organique. Il faut qu'il y ait un Eros ou
une Libido qui animent un monde original, donnent valeur ou signifi-
cation sexuelles aux stimuli extérieurs et dessinent pour chaque sujet
l'usage qu'il fera de son corps objectif. C'est la structure même de la
perception ou de l'expérience érotique qui est altérée chez Schn. Chez
le normal, un corps n'est pas seulement perçu comme un objet quel-
conque, cette perception objective est habitée par une perception plus
secrète : le corps visible est sous-tendu par un schéma sexuel, stricte-
ment individuel, qui accentue les zones érogènes, dessine une physio-
nomie sexuelle et appelle les gestes du corps masculin lui-même inté-
gré à cette totalité affective. Pour Schn., au contraire, un corps fémi-
nin est sans essence particulière : c'est surtout le caractère, dit-il, qui
rend une femme attrayante, par le corps elles sont toutes semblables.
Le contact corporel étroit ne produit qu'un « sentiment vague », le
« savoir d'un quelque chose indéterminé » qui ne suffit jamais à « lan-
cer » la conduite sexuelle et à créer une situation qui appelle un mode
défini de résolution. La perception a perdu sa structure érotique, aussi
bien selon l'espace que selon le temps. Ce qui a disparu chez le ma-
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lade c'est le pouvoir de projeter devant lui un monde sexuel, de se
mettre en situation érotique, ou, une fois que la situation est ébauchée,
de la maintenir ou de lui donner une suite jusqu'à l'assouvissement. Le
mot même d'assouvissement ne veut plus rien dire pour lui, faute
d'une intention, d'une initiative sexuelle qui appelle un cycle de mou-
vements et d'états, qui les « mette en forme » et qui trouve en eux sa
réalisation. Si les stimuli tactiles eux mêmes, que le malade dans
d'autres occasions utilise à merveille, ont perdu leur signification
sexuelle, c'est qu'ils ont cessé pour ainsi dire de parler à son corps, de
le situer sous le rapport de la sexualité, ou en d'autres termes que le
[183] malade a cessé d’adresser à l’entourage cette question muette et
permanente qu’est la sexualité normale. Schn., et la plupart des sujets
impuissants, ne « sont pas à ce qu’ils font ». Mais la distraction, les
représentations inopportunes ne sont pas des causes, ce sont des effets,
et si le sujet perçoit froidement la situation, c'est d'abord parce qu'il ne
la vit pas et qu'il n'y est pas engagé. On devine ici un mode de percep-
tion distinct de la perception objective, un genre de signification dis-
tinct de la signification intellectuelle, une intentionnalité qui n'est pas
la pure « conscience de quelque chose ». La perception érotique n'est
pas une cogitatio qui vise un cogitatum ; à travers un corps elle vise
un autre corps, elle se fait dans le monde et non pas dans une cons-
cience. Un spectacle a pour moi une signification sexuelle, non pas
quand je me représente, même confusément, son rapport possible aux
organes sexuels ou aux états de plaisir, mais quand il existe pour mon
corps, pour cette puissance toujours prête à nouer les stimuli donnés
en une situation érotique et à y ajuster une conduite sexuelle. Il y a
une « compréhension » érotique qui n'est pas de l'ordre de l'entende-
ment puisque l'entendement comprend en apercevant une expérience
sous une idée, tandis que le désir comprend aveuglément en reliant un
corps à un corps. Même avec la sexualité, qui a pourtant passé long-
temps pour le type de la fonction corporelle, nous avons affaire, non
pas à un automatisme périphérique, mais à une intentionnalité qui suit
le mouvement général de l'existence et qui fléchit avec elle. Schn. ne
peut plus se mettre en situation sexuelle comme en général il n'est plus
en situation affective ou idéologique. Les visages ne sont pour lui ni
sympathiques ni antipathiques, les personnes ne se qualifient à cet
égard que s'il est en commerce direct avec elles et selon l'attitude
qu'elles adoptent envers lui, l'attention et la sollicitude qu'elles lui té-
moignent. Le soleil et la pluie ne sont ni gais ni tristes, l'humeur ne
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dépend que des fonctions organiques élémentaires, le monde est affec-
tivement neutre. Schn. n'agrandit guère son milieu humain, et, quand
il noue des amitiés nouvelles, elles finissent quelquefois mal : c'est
qu'elles ne viennent jamais, on s'en aperçoit à l'analyse, d'un mouve-
ment spontané, mais d'une décision abstraite. Il voudrait pouvoir pen-
ser sur la politique et sur la religion, mais il n'essaie pas même, il sait
que ces régions ne lui sont plus accessibles, et nous avons vu qu'en
général il n'exécute aucun acte de pensée authentique et remplace
l'intuition du nombre ou la saisie des significations par le [184] ma-
niement des signes et la technique des « points d'appui » 269. Nous
redécouvrons à la fois la vie sexuelle comme une intentionnalité ori-
ginale et les racines vitales de la perception, de la motricité et de la
représentation en faisant reposer tous ces « processus » sur un « arc
intentionnel » qui fléchit chez le malade et qui chez le normal donne à
l'expérience son degré de vitalité et de fécondité.

La sexualité n'est donc pas un cycle autonome. Elle est liée inté-
rieurement à tout l'être connaissant et agissant, ces trois secteurs du
comportement manifestent une seule structure typique, elles sont dans
un rapport d'expression réciproque. Nous rejoignons ici les acquisi-
tions les plus durables de la psychanalyse. Quelles qu'aient pu être les
déclarations de principe de Freud, les recherches psychanalytiques
aboutissent en fait non pas à expliquer l'homme par l'infrastructure
sexuelle, mais à retrouver dans la sexualité les relations et les attitudes
qui passaient auparavant pour des relations et des attitudes de cons-
cience, et la signification de la psychanalyse n'est pas tant de rendre la
psychologie biologique que de découvrir dans des fonctions que l'on
croyait « purement corporelles » un mouvement dialectique et de réin-
tégrer la sexualité à l'être humain. Un disciple dissident de Freud 270

montre par exemple que la frigidité n'est presque jamais liée à des
conditions anatomiques ou physiologiques, qu'elle traduit le plus sou-
vent le refus de l'orgasme, de la condition féminine ou de la condition
d'être sexué, et celui-ci à son tour le refus du partenaire sexuel et du
destin qu'il représente. Même chez Freud on aurait tort de croire que
la psychanalyse exclut la description des motifs psychologiques et
s'oppose à la méthode phénoménologique : elle a au contraire (sans le

269 Cf. supra, p. 155.
270 W. STECKEL, La Femme frigide.
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savoir) contribué à la développer en affirmant, selon le mot de Freud,
que tout acte humain « a un sens » 271 et en cherchant [185] partout à
comprendre l'événement au lieu de le rattacher à des conditions méca-
niques. Chez Freud lui-même, le sexuel n'est pas le génital, la vie
sexuelle n'est pas un simple effet des processus dont les organes géni-
taux sont le siège, la libido n'est pas un instinct, c'est-à-dire une activi-
té orientée naturellement vers des fins déterminées, elle est le pouvoir
général qu'a le sujet psychophysique d'adhérer à différents milieux, de
se fixer par différentes expériences, d'acquérir des structures de con-
duite. Elle est ce qui fait qu'un homme a une histoire. Si l'histoire
sexuelle d'un homme donne la clef de sa vie, c'est parce que dans la
sexualité de l'homme se projette sa manière d'être à l'égard du monde,
c'est-à-dire à l’égard du temps et à l'égard des autres hommes. Il y a
des symptômes sexuels à l'origine de toutes les névroses, mais ces
symptômes, si on les lit bien, symbolisent toute une attitude, soit par
exemple une attitude de conquête, soit une attitude de fuite. Dans
l'histoire sexuelle, conçue comme l'élaboration d'une forme générale
de vie, tous les motifs psychologiques peuvent se glisser parce qu'il
n'y a plus interférence de deux causalités et que la vie génitale est em-
brayée sur la vie totale du sujet. Et la question n'est pas tant de savoir
si la vie humaine repose ou non sur la sexualité que de savoir ce qu'on
entend par sexualité. La psychanalyse représente un double mouve-
ment de pensée : d'un côté elle insiste sur l'infrastructure sexuelle de
la vie, de l'autre elle « gonfle » la notion de sexualité au point d'y in-
tégrer toute l'existence. Mais justement pour cette raison, ses conclu-
sions, comme celles de notre précédent paragraphe, demeurent ambi-
guës. Quand on généralise la notion de sexualité, et qu'on fait d'elle
une manière d'être au monde physique et interhumain, veut-on dire
qu'en dernière analyse toute l'existence a une signification sexuelle ou
bien que tout phénomène sexuel a une signification existentielle ?
Dans la première hypothèse, l'existence serait une abstraction, un

271 FREUD, Introduction à la Psychanalyse, p. 45. Freud lui-même, dans ses
analyses concrètes, quitte la pensée causale, quand il fait voir que les symp-
tômes ont toujours plusieurs sens, ou, comme il dit sont « surdéterminés ».
Car cela revient à admettre qu'un symptôme, au moment où il s'établit,
trouve toujours dans le sujet des raisons d'être, de sorte qu'aucun événement
dans une vie n'est à proprement parler déterminé du dehors. Freud compare
l'accident externe au corps étranger qui n'est pour l'huître que l'occasion de
sécréter une perle. Voir par ex. Cinq Psychanalyses, chap. I, p. 91, note 1.
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autre nom pour désigner la vie sexuelle. Mais comme la vie sexuelle
ne peut plus être circonscrite, comme elle n'est plus une fonction sépa-
rée et définissable par la causalité propre d'un appareil organique, il
n'y a plus aucun sens à dire que toute l'existence se comprend par la
vie sexuelle, ou plutôt cette proposition devient une tautologie. Faut-il
donc dire, inversement, que le phénomène sexuel n'est qu'une expres-
sion de notre manière générale de projeter notre milieu ? Mais la vie
sexuelle n'est pas un simple reflet de l'existence : une vie efficace,
dans l'ordre politique et idéologique par exemple, peut s'accompagner
d'une sexualité [186] délabrée, elle peut même bénéficier de ce déla-
brement. Inversement, la vie sexuelle peut posséder, chez Casanova
par exemple, une sorte de perfection technique qui ne répond pas à
une vigueur particulière de l'être au monde. Même si l'appareil sexuel
est traversé par le courant général de la vie, il peut le confisquer à son
profit. La vie se particularise en courants séparés. Ou bien les mots
n'ont aucun sens, ou bien la vie sexuelle désigne un secteur de notre
vie qui soit en rapports particuliers avec l'existence du sexe. Il ne peut
être question de noyer la sexualité dans l'existence, comme si elle
n'était qu'un épiphénomène. Justement si l'on admet que les troubles
sexuels des névrosés expriment leur drame fondamental et nous en
offrent comme le grossissement, reste à savoir pourquoi l'expression
sexuelle de ce drame est plus précoce, plus fréquente et plus voyante
que les autres ; et pourquoi la sexualité est non seulement un signe,
mais encore un signe privilégié. Nous retrouvons ici un problème que
nous avons déjà rencontré plusieurs fois. Nous montrions avec la
théorie de la Forme qu'on ne peut assigner une couche de données
sensibles qui dépendraient immédiatement des organes des sens : la
moindre donnée sensible ne s'offre qu'intégrée à une configuration et
déjà « mise en forme ». Cela n'empêche pas, disions-nous, que les
mots de « voir » et d'« entendre » ont un sens. Nous faisions remar-
quer ailleurs 272 que les régions spécialisées du cerveau, la « zone op-
tique » par exemple, ne fonctionnent jamais isolément. Cela n'em-
pêche pas, disions-nous, que, selon la région où sont situées les lé-
sions, le côté visuel ou le côté auditif prédomine dans le tableau de la
maladie. Enfin, nous disions tout à l'heure que l'existence biologique
est embrayée sur l'existence humaine et n'est jamais indifférente à son
rythme propre. Cela n'empêche pas, ajouterons-nous maintenant, que

272 La Structure du Comportement, pp. 80 et suivantes.
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« vivre » (leben) soit une opération primordiale à partir de laquelle il
devient possible de « vivre » (erleben) tel ou tel monde, et que nous
devions nous nourrir et respirer avant de percevoir et d'accéder à la vie
de relation, être aux couleurs et aux lumières par la vision, aux sons
par l'ouïe, au corps d'autrui par la sexualité, avant d'accéder à la vie de
relations humaines. Ainsi la vue, l'ouïe, la sexualité, le corps ne sont
pas seulement les points de passage, les instruments ou les manifesta-
tions de l'existence personnelle : elle reprend et recueille en elle leur
existence donnée et anonyme. Quand nous disons que la vie corpo-
relle ou charnelle et le psychisme [187] sont dans un rapport d'expres-
sion réciproque ou que l'événement corporel a toujours une significa-
tion psychique, ces formules ont donc besoin d'explication. Valables
pour exclure la pensée causale, elles ne veulent pas dire que le corps
soit l'enveloppe transparente de l'Esprit. Revenir à l'existence comme
au milieu dans lequel se comprend la communication du corps et de
l'esprit, ce n'est pas revenir à la Conscience ou à l'Esprit, la psychana-
lyse existentielle ne doit pas servir de prétexte à une restauration du
spiritualisme. Nous le comprendrons mieux en précisant les notions
d'« expression » et de « signification » qui appartiennent au monde du
langage et de la pensée constitués, que nous venons d'appliquer sans
critique aux relations du corps et du psychisme et que l'expérience du
corps doit au contraire nous apprendre à rectifier.

Une jeune fille 273 à qui sa mère a interdit de revoir le jeune
homme qu'elle aime, perd le sommeil, l'appétit et finalement l'usage
de la parole. Au cours de l'enfance, on trouve une première manifesta-
tion d'aphonie à la suite d'un tremblement de terre, puis un retour à
l'aphonie à la suite d'une peur violente. Une interprétation strictement
freudienne mettrait en cause la phase orale du développement de la
sexualité. Mais ce qui est « fixé » sur la bouche, ce n'est pas seulement
l'existence sexuelle, ce sont, plus généralement, les relations avec au-
trui dont la parole est le véhicule. Si l'émotion choisit de s'exprimer
par l'aphonie, c'est que la parole est de toutes les fonctions du corps la
plus étroitement liée à l'existence en commun, ou, comme nous di-
rons, à la coexistence. L'aphonie représente donc un refus de la
coexistence, comme, chez d'autres, sujets, la crise de nerfs est le
moyen de fuir la situation. La malade rompt avec la vie de relations

273 BINSWANGER, Ueber Psychotherapie, pp. 113 et suivantes.
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dans le milieu familial. Plus généralement elle tend à rompre avec la
vie : si elle ne peut plus déglutir les aliments, c'est que la déglutition
symbolise le mouvement de l'existence qui se laisse traverser par les
événements et les assimile ; la malade, à la lettre, ne peut pas « ava-
ler » l'interdiction qui lui a été faite 274. Dans l'enfance du sujet, l'an-
goisse s'était traduite par l'aphonie parce que l'imminence de la mort
interrompait violemment la coexistence et ramenait le sujet à son sort
personnel. Le [188] symptôme d'aphonie reparaît parce que l'interdic-
tion maternelle ramène la même situation au figuré, et que d'ailleurs
en fermant l'avenir au sujet elle le reconduit à ses comportements fa-
voris. Ces motivations mettraient à profit une sensibilité particulière
de la gorge et de la bouche chez notre sujet, qui pourrait être liée à
l'histoire de sa libido et à la phase orale de la sexualité. Ainsi à travers
la signification sexuelle des symptômes, on découvre, dessiné en fili-
grane, ce qu'ils signifient plus généralement par rapport au passé et à
l'avenir, au moi et à autrui, c'est-à-dire par rapport aux dimensions
fondamentales de l'existence. Mais si le corps exprime à chaque mo-
ment les modalités de l'existence, on va voir que ce n'est pas comme
les galons signifient le grade ou comme un numéro désigne une mai-
son : le signe ici n'indique pas seulement sa signification, il est habité
par elle, il est d'une certaine manière ce qu'il signifie, comme un por-
trait est la quasi présence de Pierre absent 275 ou comme les figures de
cire, dans la magie, sont ce qu'elles représentent. La malade ne mime
pas avec son corps un drame qui se passerait « dans sa conscience ».
En perdant la voix, elle ne traduit pas au-dehors un « état intérieur »,
elle ne fait pas une « manifestation », comme le chef d'État qui serre
la main au chauffeur d'une locomotive et qui donne l'accolade à un
paysan, ou comme un ami vexé qui ne m'adresse plus la parole. Être
aphone n'est pas se taire : on ne se tait que quand on peut parler.
L'aphonie sans doute n'est pas une paralysie, et la preuve en est que,
traitée par des médications psychologiques et laissée libre par sa fa-
mille de revoir celui qu'elle aime, la jeune fille retrouve la parole. Ce-
pendant l'aphonie n'est pas davantage un silence concerté ou voulu.
On sait comment la théorie de l'hystérie a été amenée à dépasser, avec

274 BINSWANGER (Ueber Psychotherapie, p. 188) signale qu'un malade, au
moment où il retrouve et communique au médecin un souvenir traumatique,
éprouve un relâchement du sphincter.

275 J.-P. SARTRE, L'Imaginaire, p. 38.
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la notion de pithiatisme, l'alternative de la paralysie (ou de l'anesthé-
sie) et de la simulation. Si l'hystérique est un simulateur, c'est d'abord
envers lui-même, de sorte qu'il est impossible de mettre en parallèle ce
qu'il éprouve ou pense véritablement et ce qu'il exprime au dehors : le
pithiatisme est une maladie du Cogito, c'est la conscience devenue
ambivalente, et non pas un refus délibéré d'avouer ce qu'on sait. De la
même manière ici la jeune fille ne cesse pas de parler, elle « perd » la
voix comme on perd un souvenir. Il est vrai encore que, comme le
montre la psychanalyse, le souvenir perdu n'est pas perdu par [189]
hasard, il ne l'est qu'en tant qu'il appartient à une certaine région de
ma vie que je refuse, en tant qu'il a une certaine signification, et,
comme toutes les significations, celle-ci n'existe que pour quelqu'un.
L'oubli est donc un acte ; je tiens à distance ce souvenir comme je re-
garde à côté d'une personne que je ne veux pas voir. Cependant,
comme la psychanalyse aussi le montre à merveille, si la résistance
suppose bien un rapport intentionnel avec le souvenir auquel on ré-
siste, elle ne le place pas devant nous comme un objet, elle ne le re-
jette pas nommément. Elle vise une région de notre expérience, une
certaine catégorie, un certain type de souvenirs. Le sujet qui a oublié
dans un tiroir un livre dont sa femme lui avait fait cadeau et qui le re-
trouve une fois réconcilié avec elle 276 n'avait par, absolument perdu
le livre, mais ne savait pas davantage où il se trouvait. Ce qui concer-
nait sa femme n'existait plus pour lui, il l'avait barré de sa vie, toutes
les conduites qui se rapportaient à elle, il les avait d'un seul coup pla-
cées hors circuit, et il se trouvait ainsi en deçà du savoir et de l'igno-
rance, de l'affirmation et de la négation volontaires. Ainsi, dans l'hys-
térie et dans le refoulement, nous pouvons ignorer quelque chose tout
en le sachant parce que nos souvenirs et notre corps, au lieu de se
donner à nous dans des actes de conscience singuliers et déterminés,
s'enveloppent dans la généralité. À travers elle nous les « avons » en-
core, mais juste assez pour les tenir loin de nous. Nous découvrons par
là que les messages sensoriels ou les souvenirs ne sont saisis expres-
sément et connus par nous que sous la condition d'une adhésion géné-
rale à la zone de notre corps et de notre vie dont ils relèvent. Cette ad-
hésion ou ce refus placent le sujet dans une situation définie et délimi-
tent pour lui le champ mental immédiatement disponible, comme l'ac-
quisition ou la perte d'un organe sensoriel offre ou soustrait à ses

276 FREUD, Introduction à la Psychanalyse, p. 68.
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prises directes un objet du champ physique. On ne peut pas dire que la
situation de fait ainsi créée soit la simple conscience d'une situation,
car ce serait dire que le souvenir, le bras ou la jambe « oubliés » sont
étalés devant ma conscience, me sont présents et proches au même
titre que les régions « conservées » de mon passé ou de mon corps.
Pas davantage on ne peut dire que l'aphonie est voulue. La volonté
suppose un champ de possibles entre lesquels je choisis : voici Pierre,
je peux lui parler ou ne pas lui adresser la parole. Si par contre je de-
viens aphone, Pierre n'existe plus pour moi [190] comme interlocuteur
souhaité ou refusé, c'est tout le champ de possibilités qui s'effondre, je
me retranche même de ce mode de communication et de signification
qu'est le silence. Bien entendu on pourra parler ici d'hypocrisie ou de
mauvaise foi. Mais il faudra distinguer alors une hypocrisie psycholo-
gique et une hypocrisie métaphysique. La première trompe les autres
hommes en leur cachant des pensées expressément connues du sujet.
C'est un accident facilement évitable. La seconde se trompe elle-
même par le moyen de la généralité, elle aboutit ainsi à un état ou à
une situation qui n'est pas une fatalité, mais qui n'est pas posé et vou-
lu, elle se trouve même chez l'homme « sincère » ou « authentique »
chaque fois qu'il prétend être sans réserves quoi que ce soit. Elle fait
partie de la condition humaine. Quand la crise de nerfs est à son pa-
roxysme, même si le sujet l'a cherchée comme le moyen d'échapper à
une situation embarrassante et s'y enfonce comme dans un abri, il
n'entend presque plus, il n'y voit presque plus, il est presque devenu
cette existence spasmodique et haletante qui se débat sur un lit. Le
vertige de la bouderie est tel qu'elle devient bouderie contre X, boude-
rie contre la vie, bouderie absolue. À chaque instant qui passe, la li-
berté se dégrade et devient moins probable. Même si elle n'est jamais
impossible et peut toujours faire avorter la dialectique de la mauvaise
foi, il reste qu'une nuit de sommeil a le même pouvoir : ce qui peut
être surmonté par cette force anonyme doit bien être de même nature
qu'elle, et il faut donc admettre au moins que la bouderie ou l'aphonie,
à mesure qu'elles durent, deviennent consistantes comme des choses,
qu'elles se font structure, et que la décision qui les interromprait vient
de plus bas que la « volonté ». Le malade se sépare de sa voix comme
certains insectes tranchent leur propre patte. À la lettre, il demeure
sans voix. Corrélativement, la médecine psychologique n'agit pas sur
le malade en lui faisant connaître l'origine de sa maladie : un contact
de la main met fin quelquefois aux contractures et rend la parole au
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malade 277, et la même manœuvre, devenue rite, suffira dans la suite à
maitriser de nouveaux accès. En tout cas la prise de conscience, dans
les traitements psychiques, resterait purement cognitive, le malade
n'assumerait pas le sens de ses troubles qu'on vient de lui révéler sans
le rapport personnel qu'il a noué avec le médecin, sans la confiance et
l'amitié qu'il lui porte et le changement d'existence qui résulte de cette
amitié. Le symptôme [191] comme la guérison ne s'élaborent pas au
niveau de la conscience objective ou thétique, mais au-dessous.
L'aphonie comme situation peut encore être comparée au sommeil : je
m'étends dans mon lit, sur le côté gauche, les genoux repliés, je ferme
les yeux, je respire lentement, j'éloigne de moi mes projets. Mais le
pouvoir de ma volonté ou de ma conscience s'arrête là. Comme les
fidèles, dans les mystères dionysiaques, invoquent le dieu en mimant
les scènes de sa vie, j'appelle la visitation du sommeil en imitant le
souffle du dormeur et sa posture. Le dieu est là quand les fidèles ne se
distinguent plus du rôle qu'ils jouent, quand leur corps et leur cons-
cience cessent de lui opposer leur opacité particulière et se sont entiè-
rement fondus dans le mythe. Il y a un moment où le sommeil
« vient », il se pose sur cette imitation de lui-même que je lui propo-
sais, je réussis à devenir ce que je feignais d'être : cette masse sans
regard et presque sans pensées, clouée en un point de l'espace, et qui
n'est plus au monde que par la vigilance anonyme des sens. Sans
doute ce dernier lien rend possible le réveil : par ces portes entr'ou-
vertes les choses rentreront ou le dormeur reviendra au monde. De
même le malade qui a rompu avec la coexistence peut encore perce-
voir l'enveloppe sensible d'autrui et concevoir abstraitement l'avenir
au moyen d'un calendrier par exemple. En ce sens le dormeur n'est
jamais complètement renfermé en soi, jamais tout à fait dormeur, le
malade n'est jamais absolument coupé du monde intersubjectif, jamais
tout à fait malade. Mais ce qui en eux rend possible le retour au
monde vrai, ce ne sont encore que des fonctions impersonnelles : les
organes des sens, le langage. Nous restons libres à l'égard du sommeil
et de la maladie dans l'exacte mesure où nous restons toujours engagés
dans l'état de veille et de santé, notre liberté s'appuie sur notre être en
situation, et elle est elle-même une situation. Sommeil, réveil, mala-
die, santé ne sont pas des modalités de la conscience ou de la volonté,

277 BINSWANGER, Ueber Psychotherapie, pp. 113, sqq.
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ils supposent un « pas existentiel » 278. L'aphonie ne représente pas
seulement un refus de parler, l'anorexie un refus de vivre, elles sont ce
refus d'autrui ou ce refus de l'avenir arrachés à la nature transitive des
« phénomènes intérieurs », généralisés, consommés, devenus situation
de fait.

Le rôle du corps est d'assurer cette métamorphose. Il transforme les
idées en choses, ma mimique du sommeil en sommeil effectif. Si le
corps peut symboliser l'existence, [192] c'est qu'il la réalise et qu'il en
est l'actualité. Il seconde son double mouvement de systole et de dias-
tole. D'une part, en effet, il est la possibilité pour mon existence de se
démettre d'elle-même, de se faire anonyme et passive, de se fixer dans
une scolastique. Chez la malade dont nous parlions, le mouvement
vers le futur, vers le présent vivant ou vers le passé, le pouvoir d'ap-
prendre, de mûrir, d'entrer en communication avec autrui se sont
comme bloqués dans un symptôme corporel, l'existence s'est nouée, le
corps est devenu « la cachette de la vie 279 ». Pour le malade, il n'ar-
rive plus rien, rien ne prend sens et forme dans sa vie - ou plus exac-
tement il n'arrive que des « maintenant » toujours semblables, la vie
reflue sur elle-même et l'histoire se dissout dans le temps naturel.
Même normal, et même engagé dans des situations interhumaines, le
sujet, en tant qu'il a un corps, garde à chaque instant le pouvoir de s'y
dérober. À l'instant même où je vis dans le monde, où je suis à mes
projets, à mes occupations, à mes amis, à mes souvenirs, je peux fer-
mer les yeux, m'étendre, écouter mon sang qui bat à mes oreilles, me
fondre dans un plaisir ou une douleur, me renfermer dans cette vie
anonyme qui sous-tend ma vie personnelle. Mais justement parce qu'il
peut se fermer au monde, mon corps est aussi ce qui m'ouvre au
monde et m'y met en situation. Le mouvement de l'existence vers au-
trui, vers l'avenir, vers le monde peut reprendre comme un fleuve dé-
gèle. Le malade retrouvera sa voix, non par un effort intellectuel ou
par un décret abstrait de la volonté, mais par une conversion dans la-
quelle tout son corps se rassemble, par un véritable geste, comme
nous cherchons et retrouvons un nom oublié non pas « dans notre es-
prit » mais « dans notre tête » ou « sur nos lèvres ». Le souvenir ou la
voix sont retrouvés lorsque le corps de nouveau s'ouvre à autrui ou au

278 BINSWANGER, Ueber Psychotherapie, p. 188.
279 BINSWANGER, Ueber Psychotherapie, p. 182.
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passé, lorsqu'il se laisse traverser par la coexistence et que de nouveau
(au sens actif) il signifie au-delà de lui-même. Davantage : même
coupé du circuit de l'existence, le corps ne retombe jamais tout à fait
sur lui-même. Même si je m'absorbe dans l'épreuve de mon corps et
dans la solitude des sensations, je n'arrive pas à supprimer toute réfé-
rence de ma vie à un monde, à chaque instant quelque intention jaillit
à nouveau de moi, ne serait-ce que vers les objets qui m'entourent et
tombent sous mes yeux ou vers les instants qui adviennent et repous-
sent au passé ce que je viens de vivre. Je ne deviens jamais tout à fait
une chose dans le [193] monde, il me manque toujours la plénitude de
l'existence comme chose, ma propre substance s'enfuit de moi par
l'intérieur et quelque intention se dessine toujours. En tant qu'elle
porte des « organes des sens », l'existence corporelle ne repose jamais
en elle-même, elle est toujours travaillée par un néant actif, elle me
fait continuellement la proposition de vivre, et le temps naturel, dans
chaque instant qui advient, dessine sans cesse la forme vide du véri-
table événement. Sans doute cette proposition reste sans réponse.
L'instant du temps naturel n'établit rien, il est aussitôt à recommencer
et recommence en effet dans un autre instant, les fonctions senso-
rielles à elles seules ne me font pas être au monde : quand je m'ab-
sorbe dans mon corps, mes yeux ne me donnent que l'enveloppe sen-
sible des choses et celles des autres hommes, les choses elles-mêmes
sont frappées d'irréalité, les comportements se décomposent dans l'ab-
surde, le présent même, comme dans la fausse reconnaissance, perd sa
consistance et vire à l'éternité. L'existence corporelle qui fuse à travers
moi sans ma complicité n'est que l'esquisse d'une véritable présence
au inonde. Elle en fonde du moins la possibilité, elle établit notre
premier pacte avec lui. Je peux bien m'absenter du monde humain et
quitter l'existence personnelle, mais ce n'est que pour retrouver dans
mon corps la même puissance, cette fois sans nom, par laquelle je suis
condamné à l'être. On peut dire que le corps est « la forme cachée de
l'être soi » 280 ou réciproquement que l'existence personnelle est la
reprise et la manifestation d'un être en situation donné. Si donc nous
disons que le corps à chaque moment exprime l'existence, c'est au
sens où la parole exprime la pensée. En deçà des moyens d'expression
conventionnels, qui ne manifestent à autrui ma pensée que parce que

280 BINSWANGER, Ueber Psychotherapie « eine verdeckte Form unseres
Selbstseins », p. 188.
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déjà chez moi comme chez lui sont données, pour chaque signe, des
significations, et qui en ce sens ne réalisent pas une communication
véritable, il faut bien, verrons-nous, reconnaître une opération primor-
diale de signification où l'exprimé n'existe pas à part l'expression et où
les signes eux-mêmes induisent au dehors leurs sens. C'est de cette
manière que le corps exprime l'existence totale, non qu'il en soit un
accompagnement extérieur, mais parce qu'elle se réalise en lui. Ce
sens incarné est le phénomène central dont corps et esprit, signe et
signification sont des moments abstraits.

[194]

Ainsi compris, le rapport de l'expression à l’exprimé ou du signe à
la signification n'est pas un rapport à sens unique comme celui qui
existe entre le texte original et la traduction. Ni le corps ni l'existence
ne peuvent passer pour l'original de l'être humain, puisque chacun pré-
suppose l'autre et que le corps est l'existence figée ou généralisée et
l'existence une incarnation perpétuelle. En particulier, quand on dit
que la sexualité a une signification existentielle ou qu'elle exprime
l'existence, on ne doit pas l'entendre comme si le drame sexuel 281

n'était en dernière analyse qu'une manifestation ou un symptôme d'un
drame existentiel. La même raison qui empêche de « réduire » l'exis-
tence au corps ou à la sexualité empêche aussi de « réduire » la sexua-
lité à l'existence : c'est que l'existence n'est pas un ordre de faits
(comme 1es « faits psychiques ») que l'on puisse réduire à d'autres ou
auquel ils puissent se réduire, mais le milieu équivoque de leur com-
munication, le point où leurs limites se brouillent, ou encore leur
trame commune. Il n'est pas question de faire marcher l'existence hu-
maine « sur la tête ». Il faut sans aucun doute reconnaître que la pu-
deur, le désir, l'amour en général ont une signification métaphysique,
c'est-à-dire qu'ils sont incompréhensibles si l'on traite l'homme comme
une machine gouvernée par des lois naturelles, ou même comme un
« faisceau d'instincts », et qu'ils concernent l'homme comme cons-
cience et comme liberté. L'homme ne montre pas ordinairement son
corps, et, quand il le fait, c'est tantôt avec crainte, tantôt dans l'inten-
tion de fasciner. Il lui semble que le regard étranger qui parcourt son

281 Nous prenons ici le mot dans son sens étymologique et sans aucune réso-
nance romantique, comme le faisait déjà POLITZER, Critique des fonde-
ments de la psychologie, p. 23.
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corps le dérobe à lui-même ou qu'au contraire l'exposition de son
corps va lui livrer autrui sans défense, et c'est alors autrui qui sera ré-
duit à l'esclavage. La pudeur et l'impudeur prennent donc place dans
une dialectique du moi et d'autrui qui est celle du maître et de l'es-
clave : en tant que j'ai un corps, je peux être réduit en objet sous le
regard d'autrui et ne plus compter pour lui comme personne, ou bien,
au contraire, je peux devenir son maître et le regarder à mon tour,
mais cette maîtrise est une impasse, puisque, au moment où ma valeur
est reconnue par le désir d'autrui, autrui n'est plus la personne par qui
je souhaitais d'être reconnu, c'est un être fasciné, sans liberté, et qui à
ce titre ne compte plus pour [195] moi. Dire que j'ai un corps est donc
une manière de dire que je peux être vu comme un objet et que je
cherche à être vu comme sujet, qu'autrui peut être mon maître ou mon
esclave, de sorte que la pudeur et l'impudeur expriment la dialectique
de la pluralité des consciences et qu'elles ont bien une signification
métaphysique. On en dirait autant du désir sexuel : s'il s'accommode
mal de la présence d'un tiers témoin, s'il éprouve comme une marque
d'hostilité une attitude trop naturelle ou des propos trop détachés de la
part de l'être désiré, c'est qu'il veut fasciner et que le tiers observateur
ou l'être désiré, s'il est trop libre d'esprit, échappent à la fascination.
Ce qu'on cherche à posséder, ce n'est donc pas un corps, mais un corps
animé par une conscience, et, comme le dit Alain, on n'aime pas une
folle, sinon en tant qu'on l'a aimée avant sa folie. L'importance atta-
chée au corps, les contradictions de l'amour se relient donc à un
drame plus général qui tient à la structure métaphysique de mon corps,
à la fois objet pour autrui et sujet pour moi. La violence du plaisir
sexuel ne suffirait pas à expliquer la place que tient la sexualité dans
la vie humaine et par exemple le phénomène de l'érotisme, si l'expé-
rience sexuelle n'était comme une épreuve, donnée à tous et toujours
accessible, de la condition humaine dans ses moments les plus géné-
raux d'autonomie et de dépendance. On n'explique donc pas les gênes
et les angoisses de la conduite humaine en la rattachant au souci
sexuel, puisqu'il les contient déjà. Mais réciproquement on ne réduit
pas la sexualité à autre chose qu'elle-même en la rattachant à l'ambi-
guïté du corps. Car, devant la pensée, étant un objet, le corps n'est pas
ambigu ; il ne le devient que dans l'expérience que nous en avons,
éminemment dans l'expérience sexuelle, et par le fait de la sexualité.
Traiter la sexualité comme une dialectique, ce n'est pas la ramener à
un processus de connaissance ni ramener l'histoire d'un homme à l'his-
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toire de sa conscience. La dialectique n'est pas une relation entre des
pensées contradictoires et inséparables : c'est la tension d'une exis-
tence vers une autre existence qui la nie, et sans laquelle pourtant elle
ne se soutient pas. La métaphysique - l'émergence d'un au-delà de la
nature - n'est pas localisée au niveau de la connaissance : elle com-
mence avec l'ouverture à un « autre », elle est partout et déjà dans le
développement propre de la sexualité. Il est vrai que nous avons avec
Freud généralisé la notion de sexualité. Comment pouvons-nous donc
parler d'un développement propre de la sexualité ? Comment pou-
vons-nous [196] caractériser comme sexuel un contenu de cons-
cience ? Nous ne le pouvons pas, en effet. La sexualité se cache à elle-
même sous un masque de généralité, elle tente sans cesse d'échapper à
la tension et au drame qu'elle institue. Mais encore, d'où tenons-nous
le droit de dire qu'elle se cache à elle-même, comme si elle restait le
sujet de notre vie ? Ne faut-il pas dire simplement qu'elle est transcen-
dée et noyée dans le drame plus général de l'existence ? Il y a ici deux
erreurs à éviter : l'une est de ne pas reconnaître à l'existence d'autre
contenu que son contenu manifeste, étalé en représentations distinctes,
comme le font les philosophies de la conscience ; l'autre est de dou-
bler ce contenu manifeste d'un contenu latent, fait lui aussi de repré-
sentations, comme le font les psychologies de l'inconscient. La sexua-
lité n'est ni transcendée dans la vie humaine ni figurée en son centre
par des représentations inconscientes. Elle y est constamment présente
comme une atmosphère. Le rêveur ne commence pas par se représen-
ter le contenu latent de son rêve, celui qui sera révélé par le « second
récit », à l'aide d'images adéquates ; il ne commence pas par percevoir
en clair les excitations d'origine génitale comme génitales, pour tra-
duire ensuite ce texte dans un langage figuré. Mais pour le rêveur, qui
s'est détaché du langage de la veille, telle excitation génitale ou telle
pulsion sexuelle est d'emblée cette image d'un mur que l'on gravit ou
d'une façade dont on fait l'ascension que l'on trouve dans le contenu
manifeste. La sexualité se diffuse en images qui ne retiennent d'elle
que certaines relations typiques, qu'une certaine physionomie affec-
tive. La verge du rêveur devient ce serpent qui figure au contenu ma-
nifeste 282. Ce qu'on vient de dire du rêveur est vrai aussi de cette part
de nous-mêmes toujours ensommeillée que nous sentons en deçà de
nos représentations, de cette brume individuelle à travers laquelle

282 LAFORGUE, L'Échec de Baudelaire, p. 126.



Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception. (1945) 215

nous percevons le monde. Il y a là des formes confuses, des relations
privilégiées, nullement « inconscientes » et dont nous savons très bien
qu'elles sont louches, qu'elles ont rapport à la sexualité, sans qu'elles
l'évoquent expressément. De la région corporelle qu'elle habite plus
spécialement, la sexualité rayonne comme une odeur ou comme un
son. Nous retrouvons ici la fonction générale de transposition tacite
que nous avons déjà reconnue au corps en étudiant le schéma corpo-
rel. Quand je porte la main vers un objet, je sais implicitement que
mon bras se détend.

[197]

Quand je bouge les yeux, je tiens compte de leur mouvement, sans
en prendre conscience expresse, et je comprends par lui que le boule-
versement du champ visuel n'est qu'apparent. De même la sexualité,
sans être l'objet d'un acte de conscience exprès, peut motiver les
formes privilégiées de mon expérience. Prise ainsi, c'est-à-dire comme
atmosphère ambiguë, la sexualité est coextensive à la vie. Autrement
dit, l'équivoque est essentielle à l’existence humaine, et tout ce que
nous vivons ou pensons a toujours plusieurs sens. Un style de vie, -
attitude de fuite et besoin de solitude, - est peut-être une expression
généralisée d'un certain état de la sexualité. En se faisant ainsi exis-
tence, la sexualité s'est chargée d'une signification si générale, le
thème sexuel a pu être pour le sujet l'occasion de tant de remarques
justes et vraies en elles-mêmes, de tant de décisions fondées en raison,
il s'est tellement appesanti en chemin qu'il est impossible de chercher
dans la forme de la sexualité l'explication de la forme d'existence. Il
reste que cette existence est la reprise et l'explicitation d'une situation
sexuelle, et qu'ainsi elle a toujours au moins un double sens. Il y a
osmose entre la sexualité et l'existence, c'est-à-dire que si l'existence
diffuse dans la sexualité, réciproquement la sexualité diffuse dans
l'existence, de sorte qu'il est impossible d'assigner, pour une décision
ou une action donnée, la part de la motivation sexuelle et celle des
autres motivations, impossible de caractériser une décision ou un acte
comme « sexuel » ou « non sexuel ». Ainsi il y a dans l'existence hu-
maine un principe d'indétermination, et cette indétermination n'est pas
pour nous seulement, elle ne vient pas de quelque imperfection de
notre connaissance, il ne faut pas croire qu'un Dieu pourrait sonder les
cœurs et les reins et délimiter ce qui nous vient de la nature et ce qui
nous vient de la liberté. L'existence est indéterminée en soi, à cause de
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sa structure fondamentale, en tant qu'elle est l'opération même par la-
quelle ce qui n'avait pas de sens prend un sens, ce qui n'avait qu'un
sens sexuel prend une signification plus générale, le hasard se fait rai-
son, en tant qu'elle est la reprise d'une situation de fait. Nous appelle-
rons transcendance ce mouvement par lequel l'existence reprend à son
compte et transforme une situation de fait. Justement parce qu'elle est
transcendance, l'existence ne dépasse jamais rien définitivement, car
alors la tension qui la définit disparaîtrait. Elle ne se quitte jamais elle-
même. Ce qu'elle est ne lui reste jamais extérieur et accidentel, puis-
qu'elle le reprend en elle. La sexualité, pas plus que le corps en géné-
ral, ne [198] doit donc être tenue pour un contenu fortuit de notre ex-
périence. L'existence n'a pas d'attributs fortuits, pas de contenu qui ne
contribue à lui donner sa forme, elle n'admet pas en elle-même de pur
fait parce qu'elle est le mouvement par lequel les faits sont assumés.
On répondra peut-être que l'organisation de notre corps est contin-
gente, que l'on peut « concevoir un homme sans mains, pieds,
tête 283 » et à plus forte raison un homme sans sexe et qui se reprodui-
rait par bouture ou par marcottage. Mais cela n'est vrai que si l'on con-
sidère les mains, les pieds, la tête ou l'appareil sexuel abstraitement,
c'est-à-dire comme des fragments de matière, non pas dans leur fonc-
tion vivante, - et que si l'on forme de l'homme une notion abstraite elle
aussi, dans laquelle on ne fait entrer que la Cogitatio. Si au contraire
on définit l'homme par son expérience, c'est-à-dire par sa manière
propre de mettre en forme le monde, et si l'on réintègre les « organes »
à ce tout fonctionnel dans lequel ils sont découpés, un homme sans
main ou sans système sexuel est aussi inconcevable qu'un homme sans
pensée. On répondra encore que notre proposition ne cesse d'être pa-
radoxale qu'en devenant une tautologie : nous affirmons en somme
que l'homme serait différent de ce qu'il est, et ne serait donc plus un
homme, s'il lui manquait un seul des systèmes de relation qu'il pos-
sède effectivement. Mais, ajoutera-t-on, c'est que nous définissons
l'homme par l'homme empirique, tel qu'il existe en fait, et que nous
lions par une nécessité d'essence et dans un à priori humain les carac-
tères de ce tout donné qui n'y ont été assemblés que par la rencontre
de causes multiples et par le caprice de la nature. En réalité, nous
n'imaginons pas, par une illusion rétrospective, une nécessité d'es-

283 PASCAL, Pensées et Opuscules (Ed. Brunschvicg), Section VI, n° 339, p.
486.
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sence, nous constatons une connexion d'existence. Puisque, comme
nous l'avons montré plus haut par l'analyse du cas Schn., toutes les
« fonctions » dans l'homme, de la sexualité à la motricité et à l'intelli-
gence, sont rigoureusement solidaires, il est impossible de distinguer
dans l'être total de l'homme une organisation corporelle, que l'on trai-
terait comme un fait contingent, et d'autres prédicats qui lui appartien-
draient avec nécessité. Tout est nécessité dans l'homme, et, par
exemple, ce n'est pas par une simple coïncidence que l'être raison-
nable est aussi celui qui se tient debout ou possède un pouce oppo-
sable aux autres doigts, la même manière d'exister se manifeste ici et
là 284. Tout est [199] contingence dans l'homme en ce sens que cette
manière humaine d'exister n'est pas garantie à tout enfant humain par
quelque essence qu'il aurait reçue à sa naissance et qu'elle doit cons-
tamment se refaire en lui à travers les hasards du corps objectif.
L'homme est une idée historique et non pas une espèce naturelle. En
d'autres termes, il n'y a dans l'existence humaine aucune possession
inconditionnée et pourtant aucun attribut fortuit. L'existence humaine
nous obligera à réviser notre notion usuelle de la nécessité et de la
contingence, parce qu'elle est le changement de la contingence en né-
cessité par l'acte de reprise. Tout ce que nous sommes, nous le
sommes sur la base d'une situation de fait que nous faisons nôtre et
que nous transformons sans cesse par une sorte d'échappement qui
n'est jamais une liberté inconditionnée. Il n'y a pas d'explication de la
sexualité qui la réduise à autre chose qu'elle-même, car elle était déjà
autre chose qu'elle-même, et, si l'on veut, notre être entier. La sexuali-
té, dit-on, est dramatique parce que nous y engageons toute notre vie
personnelle. Mais justement pourquoi le faisons-nous ? Pourquoi
notre corps est-il pour nous le miroir de notre être, sinon parce qu'il
est un moi naturel, un courant d'existence donnée, de sorte que nous
ne savons jamais si les forces qui nous portent sont les siennes ou les
nôtres, - ou plutôt qu'elles ne sont jamais ni siennes ni nôtres entière-
ment. Il n'y a pas de dépassement de la sexualité comme il n'y a pas de
sexualité fermée sur elle-même. Personne n'est sauvé et personne n'est
perdu tout à fait 285.

284 Cf. La Structure du comportement, pp. 160-161.
285 Pas plus que de la psychanalyse on ne peut se débarrasser du matérialisme

historique en condamnant les conceptions « réductrices » et la pensée cau-
sale au nom d'une méthode descriptive et phénoménologique, car pas plus
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qu'elle il n'est lié aux formulations « causales » qu'on a pu en donner et
comme elle il pourrait être exposé dans un autre langage. Il consiste tout au-
tant à rendre l'économie historique qu'à rendre l'histoire économique. L'éco-
nomie sur laquelle il assoit l'histoire n'est pas, comme dans la science clas-
sique, un cycle fermé de phénomènes objectifs, mais une confrontation des
forces productives et des formes de production qui n'arrive à son terme que
lorsque les premières sortent de leur anonymat, prennent conscience d'elles-
mêmes et deviennent ainsi capables de mettre en forme l'avenir. Or, la prise
de conscience est évidemment un phénomène culturel, et par là peuvent
s'introduire dans la trame de l'histoire toutes les motivations psychologiques.
Une histoire « matérialiste » de la Révolution de 1917 ne consiste pas à ex-
pliquer chaque poussée révolutionnaire par l'indice des prix de détail au
moment considéré, mais à la replacer dans la dynamique des classes et dans
les rapports de conscience, variables de février à octobre, entre le nouveau
pouvoir prolétarien et l'ancien pouvoir conservateur. L'économie se trouve
réintégrée à l'histoire plutôt que l'histoire réduite à l'économie. Le « matéria-
lisme historique », dans les travaux qu'il a inspirés, n'est souvent rien d'autre
qu'une conception concrète de l'histoire qui fait entrer en compte, outre son
contenu manifeste - par exemple les rapports officiels des « citoyens » dans
une démocratie - son contenu latent, c'est-à-dire les relations interhumaines
telles qu'elles s'établissent effectivement dans la vie concrète. Quand l'his-
toire « matérialiste » caractérise la démocratie comme un régime « formel »
et décrit les conflits dont ce régime est travaillé, le sujet réel de l'histoire,
qu'elle cherche à retrouver sous l'abstraction juridique du citoyen, ce n'est
pas seulement le sujet économique, l'homme en tant que facteur de la pro-
duction, mais plus généralement le sujet vivant, l'homme en tant que pro-
ductivité, en tant qu'il veut donner forme à sa vie, qu'il aime, qu'il hait, qu'il
crée ou ne crée pas des œuvres d'art, qu'il a des enfants ou n'en a pas. Le ma-
térialisme historique n'est pas une causalité exclusive de l'économie. On se-
rait tenté de dire qu'il ne fait pas reposer l'histoire et les manières de penser
sur la production et la manière de travailler, mais plus généralement sur la
manière d'exister et de coexister, sur les relations interhumaines. Il ne ra-
mène pas l'histoire des idées à l'histoire économique, mais les replace dans
l'histoire unique qu'elles expriment toutes deux et qui est celle de l'existence
sociale. Le solipsisme, comme doctrine philosophique n'est pas un effet de
la propriété privée, mais dans l'institution économique et dans la conception
du monde se projette un même parti pris existentiel d'isolement et de mé-
fiance.

Cependant cette traduction du matérialisme historique peut paraître
équivoque. Nous « gonflons » la notion d'économie comme Freud gonfle
celle de sexualité, nous y faisons entrer, outre le processus de production et
la lutte des forces économiques contre les formes économiques, la constella-
tion des motifs psychologiques et moraux qui codéterminent cette lutte.
Mais le mot d'économie ne perd-il pas alors tout sens assignable ? Si ce ne
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sont pas les relations économiques qui s'expriment dans le mode du Mitsein,
n'est-ce pas le mode du Mitsein qui s'exprime dans les relations écono-
miques ? Quand nous rapportons la propriété privée comme le solipsisme à
une certaine structure du Mitsein, ne faisons-nous pas encore une fois mar-
cher l’histoire sur la tête ? Et ne faut-i1 pas choisir entre les deux thèses sui-
vantes : ou bien le drame de la coexistence a une signification purement
économique, ou bien le drame économique se dissout dans un drame plus
général et n'a qu'une signification existentielle, ce qui ramène le spiritua-
lisme ?

C'est justement cette alternative que la notion d'existence, si elle est bien
comprise, permet de dépasser, et ce que nous avons dit plus haut sur la con-
ception existentielle de l'expression » et de la « signification » doit être ap-
pliqué ici encore. Une théorie existentielle de l'histoire est ambiguë, mais
cette ambiguïté ne peut pas lui être reprochée, car elle est dans les choses.
C'est seulement à l'approche d'une révolution que l'histoire serre de plus près
l'économie, et comme, dans la vie individuelle, la maladie assujettit l'homme
au rythme vital de son corps, dans une situation révolutionnaire, par
exemple dans un mouvement de grève générale, les rapports de production
transparaissent, ils sont expressément perçus comme décisifs. Encore avons-
nous vu tout à l'heure que l'issue dépend de la manière dont les forces en
présence se pensent l'une l'autre. A plus forte raison, dans les périodes d'af-
faissement, les rapports économiques ne sont-il efficaces qu'autant qu'ils
sont vécus et repris par un sujet humain, c'est-à-dire enveloppés dans des
lambeaux idéologiques, par un processus de mystification, ou plutôt par une
équivoque permanente qui fait partie de l'histoire et qui a son poids propre.
Ni le conservateur ni le prolétaire n'ont conscience d'être engagés dans une
lutte économique seulement et ils donnent toujours à leur action une signifi-
cation humaine. En ce sens, il n'y a jamais de causalité économique pure,
parce que l'économie n'est pas un système fermé et qu'elle est partie dans
l'existence totale et concrète de la société. Mais une conception existentielle
de l'histoire n'ôte pas aux situations économiques leur pouvoir de motiva-
tion. Si l'existence est le mouvement permanent par lequel l'homme reprend
à son compte et assume une certaine situation de fait, aucune de ses pensées
ne pourra être tout à fait détachée du contexte historique où il vit et en parti-
culier de sa situation économique. Justement parce que l'économie n'est pas
un monde fermé et que toutes les motivations se nouent au cœur de l'his-
toire, l'extérieur devient intérieur comme l'intérieur devient extérieur, et au-
cune composante de notre existence ne peut jamais être dépassée. Il serait
absurde de considérer la poésie de P Valéry comme un simple épisode de
l'aliénation économique : la poésie pure peut avoir un sens éternel. Mais il
n'est pas absurde de chercher dans le drame social et économique, dans le
mode de de notre Mitsein, le motif de cette prise de conscience. De même
que, nous l'avons dit, toute notre vie respire une atmosphère sexuelle, sans
qu'on puisse assigner un seul contenu de conscience qui soit « purement
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sexuel » ou qui ne le soit pas du tout, de même le drame économique et so-
cial fournit à chaque conscience un certain fond ou encore une certaine ima-
go qu'elle déchiffrera à sa manière, et, en ce sens, il est coextensif à l'his-
toire. L'acte de l'artiste ou du philosophe est libre, mais non pas sans motif.
Leur liberté réside dans le pouvoir d'équivoque dont nous parlions tout à
l'heure ou encore dans le processus d'échappement dont nous parlions plus
haut ; elle consiste à assumer une situation de fait en lui donnant un sens fi-
guré au-delà de son sens propre. Ainsi Marx, non content d'être fils d'avocat
et étudiant en philosophie, pense sa propre situation comme celle d'un « in-
tellectuel petit bourgeois », et dans la perspective nouvelle de la lutte des
classes. Ainsi Valéry transforme en poésie pure un malaise et une solitude
dont d'autres n'auraient rien fait. La pensée est la vie interhumaine telle
qu'elle se comprend et s'interprète elle-même. Dans cette reprise volontaire,
dans ce passage de l'objectif au subjectif, il est impossible de dire où finis-
sent les forces de l'histoire et où commencent les nôtres, et la question ne
veut rien dire à la rigueur, puisqu'il n'y a d'histoire que pour un sujet qui la
vive et de sujet que situé historiquement. Il n'y a pas une signification
unique de l'histoire, ce que nous faisons a toujours plusieurs sens, et c'est en
quoi une conception existentielle de l'histoire se distingue du matérialisme
comme du spiritualisme. Mais tout phénomène culturel a, entre autres, une
signification économique et, pas plus qu'elle ne s'y réduit, l'histoire ne trans-
cende jamais par principe l'économie. La conception du droit, la morale, la
religion, la structure économique s'entresignifient dans l'Unité de l'événe-
ment social comme les parties du corps s'impliquent l'une l'autre dans l'Unité
d'un geste ou comme les motifs « physiologiques », « psychologiques » et
« moraux » se nouent dans l'Unité d'une action et il est impossible de réduire
la vie interhumaine soit aux relations économiques, soit aux rapports juri-
diques et moraux pensés par les hommes, comme il est impossible de ré-
duire la vie individuelle soit aux fonctions corporelles, soit à la connaissance
que nous avons de cette vie. Mais dans chaque cas, l'un des ordres de signi-
fication peut être considéré comme dominant, tel geste comme « sexuel »,
tel autre comme « amoureux », tel autre enfin comme « guerrier » et même
dans la coexistence, telle période de l'histoire peut être considérée comme
culturelle surtout, politique d'abord ou économique d'abord. De savoir si
l'histoire de notre temps a son sens principal dans l'économie et si nos idéo-
logies n'en donnent que le sens dérivé ou second, c'est une question qui ne
relève plus de la philosophie, mais de la politique, et que l'on résoudra en
recherchant lequel, du scénario économique ou du scénario idéologique re-
couvre le plus complètement les faits. La philosophie peut seulement mon-
trer que c'est possible à partir de la condition humaine.
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[203]

Première partie : LE CORPS

VI

LE CORPS COMME
EXPRESSION ET LA PAROLE

Retour à la table des matières

Nous avons reconnu au corps une unité distincte de celle de l'objet
scientifique. Nous venons de découvrir jusque dans sa « fonction
sexuelle » une intentionnalité et un pouvoir de signification. En cher-
chant à décrire le phénomène de la parole et l'acte exprès de significa-
tion, nous aurons chance de dépasser définitivement la dichotomie
classique du sujet et de l'objet.

La prise de conscience de la parole comme région originale est na-
turellement tardive. Ici comme partout, la relation d'avoir, pourtant
visible dans l'étymologie même du mot habitude, est d'abord masquée
par les relations du domaine de l'être, ou, comme on peut dire aussi,
par les relations intra-mondaines et ontiques 286. La possession du

286 Cette distinction de l'avoir et de l'être ne coïncide pas avec celle de M. G.
Marcel (Être et Avoir) bien qu'elle ne l'exclue pas. M. Marcel prend l'avoir
au sens faible qu'il a quand il désigne une relation de propriété (j'ai une mai-
son, j'ai un chapeau) et prend d'emblée l’être au sens existentiel d'être à....
ou d'assumer (je suis mon corps, je suis ma vie). Nous préférons tenir
compte de l'usage qui donne au terme d'être le sens faible de l'existence
comme chose ou de la Prédication (la table est ou est grande) et désigne par
le mot d'avoir le rapport du sujet au terme dans lequel il se projette (j'ai une



Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception. (1945) 222

langage est d'abord comprise comme la simple existence effective d'
« images verbales », c'est-à-dire de traces laissées en nous par les
mots prononcés ou entendus. Que ces traces soient corporelles ou
qu'elles se déposent dans un « psychisme inconscient », cela n'importe
pas beaucoup et dans les deux cas la conception du langage est la
même en ceci qu'il n'y a pas de « sujet parlant ». Que les stimuli dé-
clenchent, selon les lois de la mécanique nerveuse, les excitations ca-
pables de provoquer l'articulation du mot, ou bien que les états de
conscience entraînent, en vertu des associations acquises, l'apparition
de l'image verbale convenable, dans les deux cas la parole prend place
dans un circuit de phénomènes en troisième [204] personne, il n'y a
personne qui parle, il y a un flux de mots qui se produisent sans au-
cune intention de parler qui les gouverne. Le sens des mots est consi-
déré comme donné avec les stimuli ou avec les états de conscience
qu'il s'agit de nommer, la configuration sonore ou articulaire du mot
est donnée avec les traces cérébrales ou psychiques, la parole n'est pas
une action, elle ne manifeste pas des possibilités intérieures du sujet :
l'homme peut parler comme la lampe électrique peut devenir incan-
descente. Puisqu'il y a des troubles électifs, qui atteignent le langage
parlé à l'exclusion du langage écrit, ou l'écriture à l'exclusion de la
parole, et que le langage peut se désagréger par fragments, c'est qu'il
se constitue par une série d'apports indépendants et que la parole au
sens général est un être de raison.

La théorie de l'aphasie et du langage parut se transformer complè-
tement quand on fut amené à distinguer, au-dessus de l'anarthrie, qui
intéresse l'articulation du mot, l'aphasie vraie, qui ne va jamais sans
troubles de l'intelligence, - au-dessus du langage automatique, qui est
en effet un phénomène moteur en troisième personne, un langage in-
tentionnel, seul intéressé dans la plupart des aphasies. L'individualité
de l’« image verbale » se trouvait en effet dissociée. Ce que le malade
a perdu, ce que le normal possède, ce n'est pas un certain stock de
mots, c'est une certaine manière d'en user. Le même mot qui reste à la
disposition du malade sur le plan du langage automatique, se dérobe à
lui sur le plan du langage gratuit, - le même malade qui retrouve sans
peine le mot « non » pour se refuser aux questions du médecin, c'est-
à-dire quand il signifie une négation actuelle et vécue, n'arrive pas à le

Idée, j'ai envie, j'ai peur). De là vient que notre « avoir » correspond à peu
près à l'être de M. Marcel et notre être à son « avoir ».
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prononcer lorsqu'il s'agit d'un exercice sans intérêt affectif et vital. On
découvrait donc derrière le mot une attitude, une fonction de la parole
qui le conditionne. On distinguait le mot comme instrument d'action et
comme moyen de dénomination désintéressée. Si le langage « con-
cret » restait un processus en troisième personne, le langage gratuit, la
dénomination authentique devenait un phénomène de pensée, et c'est
dans un trouble de la pensée qu'il fallait chercher l'origine de certaines
aphasies. Par exemple l'amnésie des noms de couleur, replacée dans le
comportement d'ensemble du malade, apparaissait comme une mani-
festation spéciale d'un trouble plus général. Les mêmes malades qui
ne peuvent pas nommer les couleurs qu'on leur présente sont égale-
ment incapables de les classer selon une consigne donnée. Si par
exemple on leur demande de classer des échantillons selon la teinte
fondamentale, on [205] constate d'abord qu'ils le font plus lentement
et plus minutieusement qu'un sujet normal : ils rapprochent l'un de
l'autre les échantillons à comparer et ne voient pas d'un seul coup
d'œil ceux qui « vont ensemble ». De plus, après avoir correctement
assemblé plusieurs rubans bleus, ils commettent des erreurs incom-
préhensibles : si par exemple le dernier ruban bleu était d'une nuance
pâle, ils poursuivent en joignant au tas des « bleus » un vert pâle ou un
rose pâle, - comme s'il leur était impossible de maintenir le principe
de classification proposé et de considérer les échantillons sous le point
de vue de la couleur d'un bout à l'autre de l'opération. Ils sont donc
devenus incapables de subsumer les données sensibles sous une caté-
gorie, de voir d'emblée les échantillons comme des représentants de
l’eidos bleu. Même quand, au début de l'épreuve, ils procèdent correc-
tement, ce n'est pas la participation des échantillons à une idée qui les
guide, c'est l'expérience d'une ressemblance immédiate, et de là vient
qu'ils ne peuvent classer les échantillons qu'après les avoir rapprochés
l'un de l'autre. L'épreuve d'assortiment met en évidence chez eux un
trouble fondamental dont l'amnésie des noms de couleur ne sera
qu'une autre manifestation. Car nommer un objet, c'est s'arracher à ce
qu'il a d'individuel et d'unique pour voir en lui le représentant d'une
essence ou d'une catégorie, et si le malade ne peut pas nommer les
échantillons, ce n'est pas qu'il ait perdu l'image verbale du mot rouge
ou du mot bleu, c'est qu'il a perdu le pouvoir général de subsumer un
donné sensible sous une catégorie, c'est qu'il est retombé de l'attitude
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catégoriale à l'attitude concrète 287. Ces analyses et d'autres sem-
blables nous conduisent, semble-t-il, aux antipodes de la théorie de
l'image verbale, puisque le langage apparaît maintenant comme condi-
tionné par la pensée.

En réalité, nous allons voir une fois de plus qu'il y a une parenté
entre les psychologies empiristes ou mécanistes et les psychologies
intellectualistes, et l'on ne résout pas le problème du langage en pas-
sant de la thèse à l'antithèse. Tout à l'heure, la reproduction du mot, la
reviviscence de l'image verbale était l'essentiel ; maintenant, elle n'est
plus que l'enveloppe de la véritable dénomination et de la parole au-
thentique qui est une opération intérieure. Et pourtant les deux con-
ceptions s'accordent en ceci que pour l'une comme pour l'autre le mot
n'a pas de signification. C'est évident dans la première puisque l'évo-
cation du mot n'est médiatisée [206] par aucun concept, que les stimu-
li ou les « états de conscience » donnés l'appellent selon les lois de la
mécanique nerveuse ou selon celles de l'association, et qu'ainsi le mot
ne porte pas son sens, n'a aucune puissance intérieure, et n'est qu'un
phénomène psychique, physiologique, ou même physique juxtaposé
aux autres et amené au jour par le jeu d'une causalité objective. Il n'en
va pas autrement quand on double la dénomination d'une opération
catégoriale. Le mot est encore dépourvu d'efficacité propre, cette fois
parce qu'il n'est que le signe extérieur d'une reconnaissance intérieure
qui pourrait se faire sans lui et à laquelle il ne contribue pas. Il n'est
pas dépourvu de sens, puisqu'il y a derrière lui une opération catégo-
riale, mais ce sens il ne l'a pas, il ne le possède pas, c'est la pensée qui
à un sens et le mot reste une enveloppe vide. Ce n'est qu'un phéno-
mène articulaire, sonore, ou la conscience de ce phénomène, mais
dans tous les cas le langage n'est qu'un accompagnement extérieur de
la pensée. Dans la première conception, nous sommes en deçà du mot
comme significatif ; dans la seconde, nous sommes au delà, - dans la
première, il n'y a personne qui parle ; dans la seconde, il y a bien un
sujet, mais ce n'est pas le sujet parlant, c'est le sujet pensant. En ce qui
concerne la parole elle-même, l'intellectualisme diffère à peine de
l'empirisme et ne peut pas plus que lui se passer d'une explication par,
l'automatisme. L'opération catégoriale une fois faite, reste à expliquer
l'apparition du mot qui la conclut, et c'est encore par un mécanisme

287 GELB et GOLDSTEIN, Ueber Farbennamenamnesie.
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physiologique ou psychique qu'on le fera puisque le mot est une enve-
loppe inerte. On dépasse donc aussi bien l'intellectualisme que
1'empirisme par cette simple remarque que le mot a un sens.

Si la parole présupposait la pensée, si parler c'était d'abord se
joindre à l'objet par une intention de connaissance ou par une repré-
sentation, on ne comprendrait pas pourquoi la pensée tend vers l'ex-
pression comme vers son achèvement, pourquoi l'objet le plus familier
nous paraît indéterminé tant que nous n'en avons pas retrouvé le nom,
pourquoi le sujet pensant lui-même est dans une sorte d'ignorance de
ses pensées tant qu'il ne les a pas formulées pour soi ou même dites et
écrites, comme le montre l'exemple de tant d'écrivains qui commen-
cent un livre sans savoir au juste ce qu'ils y mettront. Une pensée qui
se contenterait d'exister pour soi, hors des gênes de la parole et de la
communication, aussitôt apparue tomberait à l'inconscience, ce qui
revient à dire qu'elle n'existerait pas même pour soi. À la fameuse
question de Kant, nous pouvons répondre que [207] c'est en effet une
expérience de penser, en ce sens que nous nous donnons notre pensée
par la parole intérieure ou extérieure. Elle progresse bien dans l'instant
et comme par fulgurations, mais il nous reste ensuite à nous l'appro-
prier et c'est par l'expression qu'elle devient nôtre. La dénomination
des objets ne vient pas après la reconnaissance, elle est la reconnais-
sance même. Quand je fixe un objet dans la pénombre et que je dis :
« C'est une brosse », il n'y a pas dans mon esprit un concept de la
brosse, sous lequel je subsumerais l'objet et qui d'autre part se trouve-
rait lié par une association fréquente avec le mot de « brosse », mais le
mot porte le sens, et, en l'imposant à l'objet, j'ai conscience d'atteindre
l'objet. Comme on l'a souvent dit 288, pour l'enfant l'objet n'est connu
que lorsqu'il est nommé, le nom est l'essence de l'objet et réside en lui
au même titre que sa couleur et que sa forme. Pour la pensée préscien-
tifique, nommer l'objet c'est le faire exister ou le modifier : Dieu crée
les êtres en les nommant et la magie agit sur eux en parlant d'eux. Ces
« erreurs » seraient incompréhensibles si la parole reposait sur le con-
cept, car il devrait toujours se connaître comme distinct d'elle et la
connaître comme un accompagnement extérieur. Si l'on répond que
l'enfant apprend à connaître les objets à travers les désignations du

288 Par exemple PIAGET, La Représentation du Monde chez l’Enfant, p. 60 et
suivantes.
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langage, qu'ainsi, donnés d'abord comme êtres linguistiques, les objets
ne reçoivent que secondairement l'existence naturelle, et qu'enfin
l'existence effective d'une communauté linguistique rend compte des
croyances enfantines, cette explication laisse le problème intact,
puisque, si l'enfant peut se connaître comme membre d'une commu-
nauté linguistique avant de se connaître comme pensée d'une Nature,
c'est à condition que le sujet puisse s'ignorer comme pensée univer-
selle et se saisir comme parole, et que le mot, loin d'être le simple
signe des objets et des significations, habite les choses et véhicule les
significations. Ainsi, la parole, chez celui qui parle, ne traduit pas une
pensée déjà faire, mais l'accomplit 289. À plus forte raison faut-il ad-
mettre que celui qui écoute reçoit la pensée de la parole elle-même. À
première vue, on croirait que la parole entendue ne peut rien lui [208]
apporter : c'est lui qui donne leur sens aux mots, aux phrases, et la
combinaison même des mots et des phrases n'est pas un apport étran-
ger, puisqu'elle ne serait pas comprise si elle ne rencontrait pas chez
celui qui écoute le pouvoir de la réaliser spontanément. Ici comme
partout il paraît d'abord vrai que la conscience ne peut trouver dans
son expérience que ce qu'elle y a mis elle-même. Ainsi l'expérience de
la communication serait une illusion. Une conscience construit, - pour
X, - cette machine de langage qui donnera à une autre conscience l'oc-
casion d'effectuer les mêmes pensées, mais rien ne passe réellement
de l'une à l'autre. Cependant le problème étant de savoir comment,
selon l'apparence, la conscience apprend quelque chose, la solution ne
peut pas consister à dire qu'elle sait tout d'avance. Le fait est que nous
avons le pouvoir de comprendre au delà de ce que nous pensions
spontanément. On ne peut nous parler qu'un langage que nous com-
prenons déjà, chaque mot d'un texte difficile éveille en nous des pen-
sées qui nous appartenaient auparavant, mais ces significations se
nouent parfois en une pensée nouvelle qui les remanie toutes, nous
sommes transportés au centre du livre, nous rejoignons la source. Il
n'y a là rien de comparable à la résolution d'un problème, où l'on dé-
couvre un terme inconnu par son rapport avec des termes connus. Car
le problème ne peut être résolu que s'il est déterminé, c'est-à-dire si le

289 Il y a lieu, bien entendu, de distinguer une parole authentique, qui formule
pour la première fois, et une expression seconde, une parole sur des paroles,
qui fait l'ordinaire du langage empirique. Seule la première est identique à la
pensée.
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recoupement des données assigne à l'inconnue une ou plusieurs va-
leurs définies. Dans la compréhension d'autrui, le problème est tou-
jours indéterminé 290, parce que seule la solution du problème fera
apparaître rétrospectivement les données comme convergentes, seul le
motif central d'une philosophie, une fois compris, donne aux textes du
philosophe la valeur de signes adéquats. Il y a donc une reprise de la
pensée d'autrui à travers la parole, une réflexion en autrui, un pouvoir
de penser d'après autrui 291 qui enrichit nos pensées propres. Il faut
bien qu'ici le sens des mots soit finalement induit par les mots eux-
mêmes, ou plus exactenient [209] que leur signification conceptuelle
se forme par prélèvement sur une signification gestuelle, qui, elle, est
immanente à la parole. Et comme, en pays étranger, je commence à
comprendre le sens des mots par leur place dans un contexte d'action
et en participant à la vie commune, - de même un texte philosophique
encore mal compris me révèle au moins un certain « style », - soit un
style spinoziste, criticiste ou phénoménologique, - qui est la première
esquisse de son sens, je commence à comprendre une philosophie en
me glissant dans la manière d'exister de cette pensée, en reproduisant
le ton, l'accent du philosophe. Tout langage en somme s'enseigne lui-
même et importe son sens dans l'esprit de l'auditeur. Une musique ou
une peinture qui n'est d'abord pas comprise finit par se créer elle-
même son public, si vraiment elle dit quelque chose, c'est-à-dire par
sécréter elle-même sa signification. Dans le cas de la prose ou de la
poésie, la puissance de la parole est moins visible, parce que nous
avons l'illusion de posséder déjà en nous, avec le sens commun des
mots, ce qu'il faut pour comprendre n'importe quel texte, au lieu que,
de toute évidence, les couleurs de la palette ou les sons bruts des ins-
truments, tels que la perception naturelle nous les donne, ne suffisent
pas à former le sens musical d'une musique, le sens pictural d'une
peinture. Mais à vrai dire, le sens d'un ouvrage littéraire est moins fait
par le sens commun des mots qu'il ne contribue à le modifier. Il y a

290 Encore une fois, ce que nous disons ici ne s'applique qu'à la parole origi-
naire, - celle de l'enfant qui prononce son premier mot, de l'amoureux qui
découvre son sentiment, celle du « premier homme qui ait parlé », ou celle
de l'écrivain et du philosophe qui réveillent l'expérience primordiale en deçà
des traditions.

291 Nachdenken, nachvollziehen de HUSSERL, Ursprung der Geometrie, p. 212
et suivantes.
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donc, soit chez celui qui écoute ou lit, soit chez celui qui parle ou
écrit, une pensée dans la parole que l'intellectualisme ne soupçonne
pas.

Si nous voulons en tenir compte, il nous faut revenir au phénomène
de la parole et remettre en question les descriptions ordinaires qui fi-
gent la pensée comme la parole et ne laissent plus concevoir entre
elles que des relations extérieures. Il faut reconnaître d'abord que la
pensée, chez le sujet parlant, n'est pas une représentation, c'est-à-dire
qu'elle ne pose pas expressément des objets ou des relations. L'orateur
ne pense pas avant de parler, ni même pendant qu'il parle ; sa parole
est sa pensée. De même l'auditeur ne conçoit pas à propos des signes.
La e pensée » de l'orateur est vide pendant qu'il parle, et, quand on lit
un texte devant nous, si l'expression est réussie, nous n'avons pas une
pensée en marge du texte lui-même, les mots occupent tout notre es-
prit, ils viennent combler exactement notre attente et nous éprouvons
la nécessité du discours, mais nous ne serions pas capables de le pré-
voir et nous sommes possédés par lui. La fin du discours ou du texte
sera la fin d'un enchantement. [210] C'est alors que pourront survenir
les pensées sur le discours ou sur le texte, auparavant le discours était
improvisé et le texte compris sans une seule pensée, le sens était pré-
sent partout, mais nulle part posé pour lui-même. Si le sujet parlant ne
pense pas le sens de ce qu'il dit, pas davantage il ne se représente les
mots qu'il emploie. Savoir un mot ou une langue, ce n'est pas disposer,
nous l'avons dit, de montages nerveux préétablis. Mais ce n'est pas
pour autant garder du mot quelque « souvenir pur », quelque percep-
tion affaiblie. L'alternative bergsonienne de la mémoire-habitude et du
souvenir pur ne rend pas compte de la présence prochaine des mots
que je sais : ils sont derrière moi, comme les objets derrière mon dos
ou comme l'horizon de ma ville autour de ma maison, je compte avec
eux ou je compte sur eux, niais je n'ai aucune « image verbale ». S'ils
persistent en moi, c'est plutôt comme l'Imago freudienne qui est beau-
coup moins la représentation d'une perception ancienne qu'une es-
sence émotionnelle très précise et très générale détachée de ses ori-
gines empiriques. Il me reste du mot appris son style articulaire et so-
nore. Il faut dire de l'image verbale ce que nous disions plus haut de la
« représentation de mouvement » : je n'ai pas besoin de me représenter
l'espace extérieur et mon propre corps pour mouvoir l'un dans l'autre,
Il suffit qu'ils existent pour moi et qu'ils constituent un certain champ
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d'action tendu autour de moi. De la même manière, je n'ai pas besoin
de me représenter le mot pour le savoir et pour le prononcer. Il suffit
que j'en possède l'essence articulaire et sonore comme l'une des modu-
lations, l'un des usages possibles de mon corps. Je me reporte au mot
comme ma main se porte vers le lieu de mon corps que l'on pique, le
mot est en un certain lieu de mon monde linguistique, il fait partie de
mon équipement, je n'ai qu'un moyen de me le représenter, c'est de le
prononcer, comme l'artiste n'a qu'un moyen de se représenter l'œuvre
à laquelle il travaille : il faut qu'il la fasse. Lorsque j'imagine Pierre
absent, je n'ai pas conscience de contempler un Pierre en image numé-
riquement distinct de Pierre lui-même ; si loin qu'il soit, je le vise dans
le monde, et mon pouvoir d'imaginer n'est rien que la persistance de
mon monde autour de moi 292. Dire que j'imagine Pierre, c'est dire que
je me procure une pseudo-présence de Pierre en déclenchant la « con-
duite de Pierre ». De même que Pierre imaginé n'est qu'une des moda-
lités de mon être au monde, l'image verbale n'est [211] qu'une des
modalités de ma gesticulation phonétique, donnée avec beaucoup
d'autres dans la conscience globale de mon corps. C'est évidemment
ce que Bergson veut dire quand il parle d'un « cadre moteur » de
l'évocation, mais si des représentations pures du passé viennent s'insé-
rer dans ce cadre, on ne voit pas pourquoi elles auraient besoin de lui
pour redevenir actuelles. Le rôle du corps dans la mémoire ne se com-
prend que si la mémoire est, non pas la conscience constituante du
passé, mais un effort pour rouvrir le temps à partir des implications du
présent, et si le corps, étant notre moyen permanent de « prendre des
attitudes » et de nous fabriquer ainsi de pseudo-présents, est le moyen
de notre communication avec le temps comme avec l'espace 293. La

292 SARTRE. L'Imagination, p. 148.
293 « ...Quand je me réveillais ainsi, mon esprit s'agitant pour chercher sans y

réussir à savoir où j'étais, tout tournait autour de moi dans l'obscurité, les
choses, les pays, les années. Mon corps, trop engourdi pour remuer cherchait
d'après la forme de sa fatigue à repérer la position de ses membres pour en
induire la direction du mur, la place des meubles, pour reconstruire et pour
nommer la demeure où il se trouvait. Sa mémoire, la mémoire de ses côtes,
de ses genoux, de ses épaules, lui présentait successivement plusieurs des
chambres où il avait dormi, tandis qu'autour de lui les murs invisibles, chan-
geant de place selon la forme de la pièce imaginée, tourbillonnaient dans les
ténèbres (…). Mon corps, le côté sur lequel je reposais, gardiens fidèles d'un
passé que mon esprit n'aurait jamais dû oublier, me rappelaient la flamme de
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fonction du corps dans la mémoire est cette même fonction de projec-
tion que nous avons déjà rencontrée dans l'initiation cinétique : le
corps convertit en vocifération une certaine essence motrice, déploie
en phénomènes sonores le style articulaire d'un mot, déploie en pano-
rama du passé l'attitude ancienne qu'il reprend, projette en mouvement
effectif une intention de mouvement parce qu'il est un pouvoir d'ex-
pression naturelle.

Ces remarques nous permettent de rendre à l'acte de parler sa vraie
physionomie. D'abord la parole n'est pas le « signe » de la pensée, si
l'on entend par là un phénomène qui en annonce un autre comme la
fumée annonce le feu. La parole et la pensée n'admettraient cette rela-
tion extérieure que si elles étaient l'une et l'autre thématique [212]
ment données ; en réalité elles sont enveloppées l'une dans l'autre, le
sens est pris dans la parole et la parole est l'existence extérieure du
sens. Nous ne pourrons pas davantage admettre, comme on le fait
d'ordinaire, que la parole soit un simple moyen de fixation, ou encore
l'enveloppe et le vêtement de la pensée. Pourquoi serait-il plus aisé de
se rappeler des mots ou des phrases que de se rappeler des pensées, si
les prétendues images verbales ont besoin d'être reconstruites à
chaque fois ? Et pourquoi la pensée chercherait-elle à se doubler ou à
se revêtir d'une suite de vociférations, si elles ne portaient et ne conte-
naient en elles-mêmes leur sens ? Les mots ne peuvent être les « forte-
resses de la pensée », et la pensée ne peut chercher l'expression que si
les paroles sont par elles-mêmes un texte compréhensible et si la pa-
role possède une puissance de signification qui lui soit propre. Il faut
que, d'une manière ou de l'autre, le mot et la parole cessent d'être une
manière de désigner l'objet ou la pensée, pour devenir la présence de
cette pensée dans le monde sensible, et, non pas son vêtement, mais
son emblème ou son corps. Il faut qu'il y ait, comme disent les psy-
chologues un « concept linguistique » (Sprachbegriff) 294 ou un con-
cept verbal (Wortbegriff), une « expérience interne centrale, spécifi-
quement verbale, grâce à laquelle le son entendu, prononcé, lu ou écrit

la veilleuse de verre de Bohème, en forme d'urne, suspendue au plafond par
des chaînettes, la cheminée en marbre de Sienne, dans ma chambre à cou-
cher de Combray, chez mes grands-parents, en des jours lointains qu'en ce
moment je me figurais actuels sans me les représenter exactement ».
PROUST, Du Côté de chez Swann, I, pp. 15-16.

294 CASSIRER, Philosophie der symbolischen Formen, III, p. 383.
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devient un fait de langage » 295. Des malades peuvent lire un texte en
« mettant le ton » sans cependant le comprendre. C'est donc que la
parole ou les mots portent une première couche de signification qui
leur est adhérente et qui donne, la pensée comme style, comme valeur
affective, comme mimique existentielle, plutôt que comme énoncé
conceptuel. Nous découvrons ici sous la signification conceptuelle des
paroles une signification existentielle, qui n'est pas seulement traduite
par elles, mais qui les habite et en est inséparable. Le plus grand béné-
fice de l'expression n'est pas de consigner dans un écrit des pensées
qui pourraient se perdre, un écrivain ne relit guère ses propres ou-
vrages, et les grandes œuvres déposent en nous à la première lecture
tout ce que nous en tirerons ensuite. L'opération d'expression, quand
elle est réussie, ne laisse pas seulement au lecteur et à l'écrivain lui-
même un aide-mémoire, elle fait exister la signification comme une
chose au cœur [213] même du texte, elle la fait vivre dans un orga-
nisme de mots, elle l'installe dans l'écrivain ou dans le lecteur comme
un nouvel organe des sens, elle ouvre un nouveau champ ou une nou-
velle dimension à notre expérience. Cette puissance de l'expression est
bien connue dans l'art et par exemple dans la musique. La significa-
tion musicale de la sonate est inséparable des sons qui la portent :
avant que nous l'ayons entendue, aucune analyse ne nous permet de la
deviner ; une fois terminée l'exécution, nous ne pourrons plus, dans
nos analyses intellectuelles de la musique, que nous reporter au mo-
ment de l'expérience ; pendant l'exécution, les sons ne sont pas seule-
ment les « signes » de la sonate, mais elle est là à travers eux, elle
descend en eux 296. De la même manière l'actrice devient invisible et
c'est Phèdre qui apparaît. La signification dévore les signes, et Phèdre
a si bien pris possession de la Berma que son extase en Phèdre nous
paraît être le comble du naturel et de la facilité 297. L'expression esthé-
tique confère à ce qu'elle exprime l'existence en soi, l'installe dans la
nature comme une chose perçue accessible à tous, ou inversement ar-
rache les signes eux-mêmes - la personne du comédien, les couleurs et
la toile du peintre - à leur existence empirique et les ravit dans un
autre monde. Personne ne contestera qu'ici l'opération expressive réa-
lise ou effectue la signification et ne se borne pas à la traduire. Il n'en

295 GOLDSTEIN. L'analyse de l'aphasie et l’essence du langage, p. 459.
296 PROUST, Du Côté de chez Swann, II, p. 192.
297 PROUST. Le Côté de Guermantes.
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va pas autrement, malgré l'apparence, de l'expression des pensées par
la parole. La pensée n'est rien d' « intérieur », elle n'existe pas hors du
monde et hors des mots. Ce qui nous trompe là-dessus, ce qui nous
fait croire à une pensée qui existerait pour soi avant l'expression, ce
sont les pensées déjà constituées et déjà exprimées que nous pouvons
rappeler à nous silencieusement et par lesquelles nous nous donnons
l'illusion d'une vie intérieure. Mais en réalité ce silence, prétendu est
bruissant de paroles, cette vie intérieure est un langage intérieur. La
pensée « pure » se réduit à un certain vide de la conscience, à un vœu
instantané. L'intention significative nouvelle ne se connaît elle-même
qu'en se recouvrant de significations déjà disponibles, résultat d'actes
d'expression antérieurs. Les significations disponibles s'entrelacent
soudain selon une loi inconnue, et une fois pour toutes un nouvel être
culturel a commencé d'exister. La pensée et l'expression se constituent
[214] donc simultanément, lorsque notre acquis culturel se mobilise
au service de cette loi inconnue, comme notre corps soudain se prête à
un geste nouveau dans l'acquisition de l'habitude. La parole est un vé-
ritable geste et elle contient son sens comme le geste contient le sien.
C'est ce qui rend possible la communication. Pour que je comprenne
les paroles d'autrui, il faut évidemment que son vocabulaire et sa syn-
taxe soient « déjà connus » de moi. Mais cela ne veut pas dire que les
paroles agissent en suscitant chez moi des « représentations » qui leur
seraient associées et dont l'assemblage finirait par reproduire en moi la
« représentation » originale de celui qui parle. Ce n'est pas avec des
« représentations » ou avec une pensée que je communique d'abord,
mais avec un sujet parlant, avec un certain style d'être et avec le
« monde » qu'il vise. De même que l'intention significative qui a mis
en mouvement la parole d'autrui n'est pas une pensée explicite, mais
un certain manque qui cherche à se combler, de même la reprise par
moi de cette intention n'est pas une opération de ma pensée, mais une
modulation synchronique de ma propre existence, une transformation
de mon être. Nous vivons dans un monde où la parole est instituée.
Pour toutes ces paroles banales, nous possédons en nous-mêmes des
significations déjà formées. Elles ne suscitent en nous que des pensées
secondes ; celles-ci à leur tour se traduisent en d'autres paroles qui
n'exigent de nous aucun véritable effort d'expression et ne demande-
ront à nos auditeurs aucun effort de compréhension. Ainsi le langage
et la compréhension du langage paraissent aller de soi. Le monde lin-
guistique et intersubjectif ne nous étonne plus, nous ne le distinguons
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plus du monde même, et c'est à l'intérieur d'un monde déjà parlé et
parlant que nous réfléchissons. Nous perdons conscience de ce qu'il y
a de contingent dans l'expression et dans la communication, soit chez
l'enfant qui apprend à parler, soit chez l'écrivain qui dit et pense pour
la première fois quelque chose, enfin chez tous ceux qui transforment
en parole un certain silence. Il est pourtant bien clair que la parole
constituée, telle qu'elle joue dans la vie quotidienne, suppose accompli
le pas décisif de l'expression. Notre vue sur l'homme restera superfi-
cielle tant que nous ne remonterons pas à cette origine, tant que nous
ne retrouverons pas, sous le bruit des paroles, le silence primordial,
tant que nous ne décrirons pas le geste qui rompt ce silence. La parole
est un geste et sa signification un monde.

[215]

La psychologie moderne 298 a bien montré que le spectateur ne
cherche pas en lui-même et dans son expérience intime le sens des
gestes dont il est le témoin. Soit un geste de colère ou de menace, je
n'ai pas besoin pour le comprendre de me rappeler les sentiments que
j'ai éprouvés lorsque j'exécutais pour mon compte les mêmes gestes.
Je connais très mal, de l'intérieur, la mimique de la colère, il manque-
rait donc, à l'association par ressemblance ou au raisonnement par
analogie, un élément décisif - et d'ailleurs, je ne perçois pas la colère
ou la menace comme un fait, psychique caché derrière le geste, je lis
la colère dans le geste, le geste ne me fait pas penser à la colère, il est
la colère elle-même. Cependant le sens du geste n'est pas perçu
comme l'est par exemple la couleur du tapis. S'il m'était donné comme
une chose, on ne voit pas pourquoi ma compréhension des gestes se
limiterait la plupart du temps aux gestes humains. Je ne « com-
prends » pas la mimique sexuelle du chien, encore moins celle du
hanneton ou de la mante religieuse. Je ne comprends pas même l'ex-
pression des émotions chez les primitifs ou dans des milieux trop dif-
férents du mien. S'il arrive par hasard qu'un enfant soit témoin d'une
scène sexuelle, il peut la comprendre sans avoir l'expérience du désir
et des attitudes corporelles qui le traduisent, mais la scène sexuelle ne
sera qu'un spectacle insolite et inquiétant, elle n'aura pas de sens, si
l'enfant n'a pas encore atteint le degré de maturité sexuelle où ce com-

298 Par exemple M. SCHELER, Nature et Formes de la Sympathie, pp. 347 et
suivantes.
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portement devient possible pour lui. Il est vrai que souvent la connais-
sance d'autrui éclaire la connaissance de soi : le spectacle extérieur
révèle à l'enfant le sens de ses propres pulsions en leur proposant un
but. Mais l'exemple passerait inaperçu s'il ne se rencontrait avec les
possibilités internes de l'enfant. Le sens des gestes n’est pas donné
mais compris, c'est-à-dire ressaisi par un acte du spectateur. Toute la
difficulté est de bien concevoir cet acte et de ne pas le confondre avec
une opération de connaissance. La communication ou la compréhen-
sion des gestes s'obtient par la réciprocité de mes intentions et des
gestes d'autrui, de mes gestes et des intentions lisibles dans la conduite
d'autrui. Tout se passe comme si l'intention d'autrui habitait mon corps
ou comme si mes intentions habitaient le sien. Le geste dont je suis le
témoin dessine en pointillé un objet intentionnel. Cet objet devient
actuel [216] et il est pleinement compris lorsque les pouvoirs de mon
corps s'ajustent à lui et le recouvrent. Le geste est devant moi comme
une question, il m'indique certains points sensibles du monde, il
m'invite à l'y rejoindre. La communication s'accomplit lorsque ma
conduite trouve dans ce chemin son propre chemin. Il y a confirma-
tion d'autrui par moi et de moi par autrui. Il faut ici restituer l'expé-
rience d'autrui déformée par les analyses intellectualistes, comme
nous aurons à restituer l'expérience perceptive de la chose. Quand je
perçois une chose - soit par exemple une cheminée - ce n'est pas la
concordance de ses différents aspects qui me fait conclure à l'exis-
tence de la cheminée comme géométral et signification commune de
toutes ces perspectives, mais inversement je perçois la chose dans son
évidence propre et c'est ce qui me donne l'assurance d'en obtenir, par
le déroulement de l'expérience perceptive, une série indéfinie de vues
concordantes. L'identité de la chose à travers l'expérience perceptive
n'est qu'un autre aspect de l'identité du corps propre au cours des
mouvements d'exploration, elle est donc de même sorte qu'elle :
comme le schéma corporel, la cheminée est un système d'équivalences
qui ne se fonde pas sur la reconnaissance de quelque loi, mais sur
l'épreuve d'une présence corporelle. Je m'engage avec mon corps par-
mi les choses, elles coexistent avec moi comme sujet incarné, et cette
vie dans les choses n'a rien de commun avec la construction des objets
scientifiques. De la même manière, je ne comprends pas les gestes
d'autrui par un acte d'interprétation intellectuelle, la communication
des consciences n'est pas fondée sur le sens commun de leurs expé-
riences, mais elle le fonde aussi bien : il faut reconnaitre comme irré-
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ductible le mouvement par lequel je me prête au spectacle, je me joins
à lui dans une sorte de reconnaissance aveugle qui précède la défini-
tion et l'élaboration intellectuelle du sens. Des générations l'une après
l'autre « comprennent » et accomplissent les gestes sexuels, par
exemple le geste de la caresse, avant que le philosophe 299 en définisse
la signification intellectuelle, qui est d'enfermer en lui-même le corps
passif, de le maintenir dans le sommeil du plaisir, d'interrompre le
mouvement continuel par lequel il se projette dans les choses et vers
les autres. C'est par mon corps que je comprends autrui, comme c'est
par mon corps que je perçois des « choses ». Le sens du geste ainsi
« compris » n'est pas derrière lui, il [217] se confond avec la structure
du monde que le geste dessine et que je reprends à mon compte, il
s'étale sur le geste lui-même, - comme, dans l'expérience perceptive,
la signification de la cheminée n'est pas au-delà du spectacle sensible
et de la cheminée elle-même telle que mes regards et mes mouve-
ments la trouvent dans le monde.

Le geste linguistique comme tous les autres, dessine lui-même son
sens. Cette idée surprend d'abord, on est pourtant bien obligé d'y venir
si l'on veut comprendre l'origine du langage, problème toujours pres-
sant, bien que les psychologues et les linguistes s'accordent pour le
récuser au nom du savoir positif. Il semble impossible d'abord de don-
ner aux mots comme aux gestes une signification immanente, parce
que le geste se borne à indiquer un certain rapport entre l'homme et le
monde sensible, que ce monde est donné au spectateur par la percep-
tion naturelle, et qu'ainsi l'objet intentionnel est offert au témoin en
même temps que le geste lui-même. La gesticulation verbale, au con-
traire, vise un paysage mental qui n'est pas donné d'abord à chacun et
qu'elle a justement pour fonction de communiquer. Mais ce que la na-
ture ne donne pas c'est ici la culture qui le fournit. Les significations
disponibles, c'est-à-dire les actes d'expression antérieurs établissent
entre les sujets parlants un monde commun auquel la parole actuelle et
neuve se réfère comme le geste au monde sensible. Et le sens de la
parole n'est rien d'autre que la façon dont elle manie ce monde linguis-
tique ou dont elle module sur ce clavier de significations acquises. Je
le saisis dans un acte indivis, aussi bref qu'un cri. Il est vrai que le
problème n'est que déplacé : ces significations disponibles elles-

299 Ici J.-P. SARTRE, L'Être et le Néant, pp. 453 et suivantes.
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mêmes, comment se sont-elles constituées ? Une fois le langage for-
mé, on conçoit que la parole puisse signifier comme un geste sur le
fond mental commun. Mais les formes syntaxiques et celles du voca-
bulaire, qui sont ici présupposées, portent-elles en elles-mêmes leur
sens ? On voit bien ce qu'il y a de commun au geste et à son sens, par
exemple à l'expression des émotions et aux émotions mêmes : le sou-
rire, le visage détendu, l'allégresse des gestes contiennent réellement
le rythme d'action, le mode d'être au monde qui sont la joie même. Au
contraire entre le signe verbal et sa signification le lien n'est-il pas tout
fortuit, comme le montre assez l'existence de plusieurs langages ? Et
la communication des éléments du langage entre le « premier homme
qui ait parlé » et le second n'a-t-elle pas été nécessairement d'un tout
autre type que la communication [218] par gestes ? C'est ce qu'on ex-
prime d'ordinaire en disant que le geste ou la mimique émotionnelle
sont des « signes naturels », la parole un « signe conventionnel ».
Mais les conventions sont un mode de relation tardif entre les
hommes, elles supposent une communication préalable, et il faut re-
placer le langage dans ce courant communicatif. Si nous ne considé-
rons que le sens conceptuel et terminal des mots, il est vrai que la
forme verbale - exception faite des désinences - semble arbitraire. Il
n'en serait plus ainsi si nous faisions entrer en compte le sens émo-
tionnel du mot, ce que nous avons appelé plus haut son sens gestuel,
qui est essentiel par exemple dans la poésie. On trouverait alors que
les mots, les voyelles, les phonèmes sont autant de manières de chan-
ter le monde et qu'ils sont destinés à représenter les objets, non pas,
comme le croyait la théorie naïve des onomatopées, en raison d'une
ressemblance objective, mais parce qu'ils en extraient et au sens
propre du mot en expriment l'essence émotionnelle. Si l'on pouvait
défalquer d'un vocabulaire ce qui est dû aux lois mécaniques de la
phonétique, aux contaminations des langues étrangères, à la rationali-
sation des grammairiens, à l'imitation de la langue par elle-même, on
découvrirait sans doute à l'origine de chaque langue un système d'ex-
pression assez réduit mais tel par exemple qu'il ne soit pas arbitraire
d'appeler lumière la lumière si l'on appelle nuit la nuit. La prédomi-
nance des voyelles dans une langue, des consonnes dans une autre, les
systèmes de construction et de syntaxe ne représenteraient pas autant
de conventions arbitraires pour exprimer la même pensée, mais plu-
sieurs manières pour le corps humain de célébrer le monde et finale-
ment de le vivre. De là viendrait que le sens plein d'une langue n'est
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jamais traduisible dans une autre. Nous pouvons parler plusieurs
langues, mais l'une d'elle reste toujours celle dans laquelle nous vi-
vons. Pour assimiler complètement une langue, il faudrait assumer le
monde qu'elle exprime et l'on n'appartient jamais à deux mondes à la
fois 300. S'il y a une pensée universelle, on l'obtient en reprenant l'ef-
fort d'expression et de communication tel qu'il a été tenté par une
langue, en assumant toutes les équivoques, tous les glissements de
sens dont une tradition linguistique [219] est faite et qui mesurent
exactement sa puissance d'expression. Un algorithme conventionnel -
qui d'ailleurs n'a de sens que rapporté au langage - n'exprimera jamais
que la Nature sans l'homme. Il n'y a donc pas à la rigueur de signes
conventionnels, simple notation d'une pensée pure et claire pour elle-
même, il n'y a que des paroles dans lesquelles se contracte l'histoire de
toute une langue, et qui accomplisse la communication sans aucune
garantie, au milieu d'incroyables hasards linguistiques. S'il nous
semble toujours que le langage est plus transparent que la musique,
c'est que la plupart du temps nous demeurons dans le langage consti-
tué, nous nous donnons des significations disponibles, et, dans nos
définitions, nous nous bornons, comme le dictionnaire, à indiquer des
équivalences entre elles. Le sens d'une phrase nous paraît intelligible
de part en part, détachable de cette phrase même et défini dans un
monde intelligible, parce que nous supposons données toutes les parti-
cipations qu'elle doit à l'histoire de la langue et qui contribuent à en
déterminer le sens. Au contraire dans la musique, aucun vocabulaire

300 « ... Un effort, prolongé pendant des années, pour vivre dans le costume des
Arabes et me plier à leur moule mental m'a dépouillé de ma personnalité an-
glaise : j'ai pu ainsi considérer l'Occident et ses conventions avec des yeux
neufs - en fait cesser d'y croire. Mais comment se faire une peau arabe ? Ce
fut, de ma part, affectation pure. Il est aisé de faire perdre sa foi à un
homme, mais il est difficile, ensuite, de le convertir à une autre. Ayant dé-
pouillé une forme sans en acquérir de nouvelle, j'étais devenu semblable au
légendaire cercueil de Mohammed (…). Épuisé par un effort physique et un
isolement également prolongés, un homme a connu ce détachement su-
prême. Pendant que son corps avançait comme une machine, son esprit rai-
sonnable l'abandonnait pour jeter sur lui un regard critique en demandant le
but et la raison d'être d'un tel fatras. Parfois même ces personnages enga-
geaient une conversation dans le vide : la folie alors était proche. Elle est
proche, je crois, de tout homme qui peut voir simultanément l'univers à tra-
vers les voiles de deux coutumes, de deux éducations, de deux milieux », T.-
E. LAWRENCE, Les Sept Piliers de la Sagesse, p. 43.
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n'est présupposé, le sens apparaît lié à la présence empirique des sons,
et c'est pourquoi la musique nous semble muette. Mais en réalité,
comme nous l'avons dit, la clarté du langage s'établit sur un fond obs-
cur, et si nous poussons la recherche assez loin, nous trouverons fina-
lement que le langage, lui aussi, ne dit rien que lui-même, ou que son
sens n'est pas séparable de lui. Il faudrait donc chercher les premières
ébauches du langage dans la gesticulation émotionnelle par laquelle
l'homme superpose au monde donné le monde selon l'homme. Il n'y a
ici rien de semblable aux célèbres conceptions [220] naturalistes qui
ramènent le signe artificiel au signe naturel et tentent de réduire le
langage à l'expression des émotions. Le signe artificiel ne se ramène
pas au signe naturel, parce qu'il n'y'a pas chez l'homme de signe natu-
rel, et, en rapprochant le langage des expressions émotionnelles, on ne
compromet pas ce qu'il a de spécifique, s'il est vrai que déjà l'émotion
comme variation de notre être au monde est contingente à l'égard des
dispositifs mécaniques contenus dans notre corps, et manifeste le
même pouvoir de mettre en forme les stimuli et les situations qui est à
son comble au niveau du langage. On ne pourrait parler de « signes
naturels » que si, à des « états de conscience » donnés, l'organisation
anatomique de notre corps faisait correspondre des gestes définis. Or
en fait la mimique de la colère ou celle de l'amour n'est pas la même
chez un Japonais et chez un occidental. Plus précisément, la différence
des mimiques recouvre une différence des émotions elles-mêmes. Ce
n'est pas seulement le geste qui est contingent à l'égard de l'organisa-
tion corporelle, c'est la manière même d'accueillir la situation et de la
vivre. Le Japonais en colère sourit, l'occidental rougit et frappe du
pied ou bien pâlit et parle d'une voix sifflante. Il ne suffit pas que deux
sujets conscients aient les mêmes organes et le même système nerveux
pour que les mêmes émotions se donnent chez tous deux les mêmes
signes. Ce qui importe c'est la manière dont ils font usage de leur
corps, c'est la mise en forme simultanée de leur corps et de leur monde
dans l'émotion. L'équipement psychophysiologique laisse ouvertes
quantités de possibilités et il n'y a pas plus ici que dans le domaine des
instincts une nature humaine donnée une fois pour toutes. L'usage
qu'un homme fera de son corps est transcendant à l'égard de ce corps
comme être simplement biologique. Il n'est pas plus naturel ou pas
moins conventionnel de crier dans la colère ou d'embrasser dans
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l'amour 301 que d'appeler table une table. Les sentiments et les con-
duites passionnelles sont inventés comme les mots. Même ceux qui,
comme la paternité, paraissent inscrits dans le corps humain sont en
réalité des institutions 302. Il est impossible [221] de superposer chez
l'homme une première couche de comportements que l'on appellerait
« naturels » et un monde culturel ou spirituel fabriqué. Tout est fabri-
qué et tout est naturel chez l'homme, comme on voudra dire, en ce
sens qu'il n'est pas un mot, pas une conduite qui ne doive quelque
chose à l'être simplement biologique - et qui en même temps ne se
dérobe à la simplicité de la vie animale, ne détourne de leur sens les
conduites vitales, par une sorte d'échappement et par un génie de
l'équivoque qui pourraient servir à définir l'homme. Déjà la simple
présence d'un être vivant transforme le monde physique, fait appa-
raître ici des « nourritures », ailleurs une « cachette », donne aux
« stimuli » un sens qu'ils n'avaient pas. À plus forte raison la présence
d'un homme dans le monde animal. Les comportements créent des
significations qui sont transcendantes, à l'égard du dispositif anato-
mique et pourtant, immanentes au comportement comme tel puisqu'il
s'enseigne et se comprend. On ne peut pas faire l'économie de cette
puissance irrationnelle qui crée des significations et qui les commu-
nique. La parole n'en est qu'un cas particulier.

Ce qui est vrai seulement - et justifie la situation particulière que
l'on fait d'ordinaire au langage - c'est que seule de toutes les opéra-
tions expressives, la parole est capable de se sédimenter et de consti-
tuer un acquis intersubjectif. On n'explique pas ce fait en remarquant
que la parole peut s'enregistrer sur le papier, tandis que les gestes ou
les comportements ne se transmettent que par l’imitation directe. Car
la musique aussi peut s'écrire, et, bien qu'il y ait en musique quelque
chose comme une initiation traditionnelle - bien qu'il soit peut-être
impossible d'accéder à la musique atonale sans passer par la musique

301 On sait que le baiser n'est pas en usage dans les mœurs traditionnelles du
Japon.

302 Chez les indigènes des îles Tropbriand, la paternité n'est pas connue. Les
enfants sont élevés sous l'autorité de l'oncle maternel. Un mari, au retour
d'un long voyage, se félicite de trouver de nouveaux enfants à son foyer. Il
prend soin d'eux, veille sur eux et les aime comme ses propres enfants.
MALINOWSKI, The Father in primitive Psychology, cité par Bertrand
RUSSELL, Le Mariage et la Morale, Gallimard, 1930. p. 22.
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classique - chaque artiste reprend la tâche à son début, il a un nouveau
monde à délivrer, au lieu que dans l'ordre de la parole, chaque écrivain
a conscience de viser le même monde dont les autres écrivains s'occu-
paient déjà, le monde de Balzac et le monde de Stendhal ne sont pas
comme des planètes sans communication, la parole installe en nous
l'idée de vérité comme limite présomptive de son effort. Elle s'oublie
elle-même comme fait contingent, elle se repose sur elle-même, et
c'est, nous l'avons vu, ce qui nous donne l'idéal d'une pensée sans pa-
role, alors que l'idée [222] d'une musique sans sons est absurde. Même
s'il ne s'agit là que d'une idée-limite et d'un contre-sens, même si le
sens d'une parole ne peut jamais être délivré de son inhérence à
quelque parole, il reste que l'opération expressive dans le cas de la
parole peut être indéfiniment réitérée, que l'on peut parler sur la parole
alors qu'on ne peut peindre sur la peinture, et qu'enfin tout philosophe
a songé à une parole qui les terminerait toutes, tandis que le peintre ou
le musicien n'espère pas épuiser toute peinture ou toute musique pos-
sible. Il y a donc un privilège de la Raison. Mais justement pour le
bien comprendre, il faut commencer par replacer la pensée parmi les
phénomènes d'expression.

Cette conception du langage prolonge les meilleures et les plus ré-
centes analyses de l'aphasie, dont nous n'avons plus haut utilisé qu'une
partie. Nous avons vu en commençant qu'après une période empiriste,
la théorie de l'aphasie, depuis Pierre Marie, semblait passer à l'intel-
lectualisme, qu'elle mettait en cause, dans les troubles du langage, la
« fonction de représentation » (Darstellungsfunktion) ou l'activité
« catégoriale » 303 et qu'elle faisait reposer la parole sur la pensée. En
réalité, ce n'est pas vers un nouvel intellectualisme que la théorie
s'achemine. Que les auteurs le sachent ou non, ils cherchent à formu-
ler ce que nous appellerons une théorie existentielle de l'aphasie, c'est-
à-dire une théorie qui traite la pensée et le langage objectif comme
deux manifestations de l'activité fondamentale par laquelle l'homme
se projette vers un « monde » 304. Soit par exemple l'amnésie des

303 Des notions de ce genre se trouvent dans les travaux de Head, van Wœrkom,
Bouman et Grünbaum, et Goldstein.

304 Grünbaum, par exemple (Aphasie und Motorik) , montre à la fois que les
troubles aphasiques sont généraux et qu'ils sont moteurs, il fait en d'autres
termes de la motricité un mode original d'intentionnalité ou de signification
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noms de couleur. On montre, par les épreuves d'assortiment, que
l'amnésique a perdu le pouvoir général de subsumer les couleurs sous
une catégorie, et l'on rapporte le déficit verbal à cette même cause.
Mais si l'on se reporte aux descriptions concrètes, on s'aperçoit que
l'activité catégoriale, avant d'être une pensée ou une connaissance, est
une certaine manière de se rapporter au monde, et corrélativement un
style ou une configuration de l'expérience. Chez un sujet normal, la
perception du tas d'échantillons [223] s'organise en fonction de la con-
signe donnée : « Les couleurs qui appartiennent à la même catégorie
que l'échantillon modèle se détachent sur le fond des autres » 305, tous
les rouges par exemple constituent un ensemble et le sujet n'a plus
qu'à démembrer cet ensemble pour réunir tous les échantillons qui en
font partie. Au contraire, chez le malade, chacun des échantillons est
confiné dans son existence individuelle. Ils opposent, à la constitution
d'un ensemble selon un principe donné, une sorte de viscosité ou
d'inertie. Quand deux couleurs objectivement semblables sont présen-
tées au malade, elles n'apparaissent pas nécessairement comme sem-
blables - il peut arriver que dans l'une le ton fondamental domine,
dans l'autre le degré de clarté ou de chaleur 306. Nous pouvons obtenir
une expérience de ce type en nous plaçant devant un tas d'échantillons
dans une attitude de perception passive : les couleurs identiques
s'assemblent sous notre regard, mais les couleurs seulement sem-
blables ne nouent entre elles que des relations incertaines, « le tas pa-
raît instable, il se meut, nous constatons un changement incessant, une
sorte de lutte entre plusieurs groupements possibles de couleurs selon
différents points de vue » 307. Nous sommes réduits à l'expérience
immédiate des relations (Kohärenzerlebnis, Erlebnis des Passens) et
telle est sans doute la situation du malade. Nous avions tort de dire
qu'il ne peut pas se tenir à un principe de classement donné, et qu'il va
de l'un à l'autre : en réalité il n'en adopte jamais aucun 308. Le trouble
concerne « la façon dont les couleurs se groupent pour l'observateur,
la façon dont le champ visuel s'articule du point de vue des cou-

(cf. ci-dessus p. 166) ce qui enfin revient à concevoir l'homme, non plus
comme conscience, mais comme existence.

305 GELB et GOLDSTEIN, Ueber Farbennamemnamnesie, p. 151.
306 Ibid., p. 149.
307 Ibid., pp, 151-152.
308 Ibid., p. 150.
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leurs » 309. Ce n'est pas seulement la pensée ou la connaissance, mais
l'expérience même des couleurs qui est en cause. On pourrait dire avec
un autre auteur que l'expérience normale comporte des « cercles » ou
des « tourbillons » à l'intérieur desquels chaque élément est représen-
tatif de tous les autres et porte comme des « vecteurs » qui le relient à
eux. Chez le malade « ...cette vie se renferme dans des limites plus
étroites, et, comparée au monde perçu du normal, elle se meut dans
des cercles plus petits et rétrécis. Un mouvement qui prend naissance
[224] à la périphérie du tourbillon ne se propage plus aussitôt jusqu'à
son centre, il demeure, pour ainsi dire, à l'intérieur de la zone excitée
ou encore ne se transmet qu'à son entourage immédiat. Des unités de
sens plus compréhensives ne peuvent plus se construire à l'intérieur du
monde perçu (…). Ici encore, chaque impression sensible est affectée
d'un « vecteur de sens », mais ces vecteurs n'ont plus de direction
commune, ne s'orientent plus vers des centres principaux déterminés,
ils divergent beaucoup plus que chez le normal » 310. Tel est le trouble
de la « pensée » que l'on découvre au fond de l'amnésie ; on voit qu'il
concerne moins le jugement que le milieu d'expérience où le jugement
prend naissance, moins la spontanéité que les prises de cette sponta-
néité sur le monde sensible et notre pouvoir de figurer en lui une in-
tention quelconque. En termes kantiens : il affecte moins l'entende-
ment que l'imagination productrice. L'acte catégorial n'est donc pas un
fait dernier, il se constitue dans une certaine « attitude » (Einstellung).
C'est sur cette attitude que la parole elle aussi est fondée, de sorte qu'il
ne saurait être question de faire reposer le langage sur la pensée pure.
« Le comportement catégorial et la possession du langage significatif
expriment un seul et même comportement fondamental. Aucun des
deux ne saurait être cause ou effet » 311. La pensée d'abord n'est pas un
effet du langage. Il est vrai que certains malades 312, incapables de
grouper les couleurs en les comparant à un échantillon donné, y par-
viennent par l'intermédiaire du langage : ils nomment la couleur du
modèle et rassemblent ensuite tous les échantillons auxquels le même
nom convient sans regarder le modèle. Il est vrai aussi que des enfants

309 Ibid., p. 162.
310 E. CASSIRER, Philosophie der symbolischen Formen, T. III, p. 258.
311 GELB et GOLDSTEIN, Ueber Farbennamenamnesie, p. 158.
312 Ibid.
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anormaux 313 classent ensemble des couleurs, même différentes, si on
leur a appris à les désigner par le même nom. Mais ce sont là juste-
ment des procédés anormaux ; ils n'expriment pas le rapport essentiel
du langage et de la pensée, mais le rapport pathologique ou accidentel
d'un langage et d'une pensée également coupés de leur sens vivant. En
fait, bien des malades sont capables de répéter les noms des couleurs
sans pouvoir pour autant les classer. Dans les cas d'aphasie amné-
sique, « ce ne peut donc pas être le manque du mot pris en lui-même
[225] qui rend difficile ou impossible le comportement catégorial. Les
mots doivent avoir perdu quelque chose qui leur appartient normale-
ment et qui les rend propres à être employés en rapport avec le com-
portement catégorial » 314. Qu'ont-ils donc perdu ? Est-ce leur signifi-
cation notionnelle ? Faut-il dire que le concept s'est retiré d'eux et
faire en conséquence de la pensée la cause du langage ? Mais visible-
ment le mot quand il perd son sens, se modifie jusque dans son aspect
sensible, il se vide 315. L'amnésique à qui l'on donne un nom de cou-
leur, en le priant de choisir un échantillon correspondant, répète le
nom comme s'il en attendait quelque chose. Mais le nom ne lui sert
plus à rien, ne lui dit plus rien, il est étranger et absurde, comme pour
nous les noms que nous répétons trop longtemps 316. Les malades
chez qui les mots ont perdu leur sens gardent quelquefois au plus haut
point le pouvoir d'associer les idées 317. Le nom ne s'est donc pas dé-
taché des « associations » anciennes, il s'est altéré lui-même, comme
un corps inanimé. Le lien du mot à son sens vivant n'est pas un lien
extérieur d'association, le sens habite le mot, et le langage « n'est pas
un accompagnement extérieur des processus intellectuels » 318. On est
donc bien conduit à reconnaître une signification gestuelle ou existen-
tielle de la parole, comme nous disions plus haut. Le langage a bien
un intérieur, mais cet intérieur n'est pas une pensée fermée sur soi et
consciente de soi. Qu'exprime donc le langage, s'il n'exprime pas des

313 Ibid.
314 GELB et GOLDSTEIN, Ueber Farbennamenamnesie, p. 158.
315 Ibid.
316 Ibid.
317 On les voit, en présence d'un échantillon donné (rouge), évoquer le souvenir

d'un objet de même couleur (fraise) et à partir de là, retrouver le nom de la
couleur (rouge fraise, rouge), ibid., p. 177.

318 Ibid., p. 158.
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pensées ? Il présente ou plutôt il est la prise de position du sujet dans
le monde de ses significations. Le terme de « monde » n'est pas ici
une manière de parler : il veut dire que la vie « mentale » ou culturelle
emprunte à la vie naturelle ses structures et que le sujet pensant doit
être fondé sur le sujet incarné. Le geste phonétique réalise, pour le
sujet parlant et pour ceux qui l'écoutent, une certaine structuration de
l'expérience, une certaine modulation de l'existence, exactement
comme un comportement de mon corps investit pour moi et pour au-
trui les objets qui m'entourent d'une certaine signification. Le [226]
sens du geste n'est pas contenu dans le geste comme phénomène phy-
sique ou physiologique. Le sens du mot n'est pas contenu dans le mot
comme son. Mais c'est la définition du corps humain de s'approprier
dans une série indéfinie d'actes discontinus des noyaux significatifs
qui dépassent et transfigurent ses pouvoirs naturels. Cet acte de trans-
cendance se rencontre d'abord dans l'acquisition d'un comportement,
puis dans la communication muette du geste : c'est par la même puis-
sance que le corps s'ouvre à une conduite nouvelle et la fait com-
prendre à des témoins extérieurs. Ici et là un système de pouvoirs dé-
finis se décentre soudain, se brise et se réorganise sous une loi incon-
nue du sujet ou du témoin extérieur et qui se révèle à eux dans ce
moment même. Par exemple, le froncement de sourcil destiné, selon
Darwin, à protéger l'œil du soleil, ou la convergence des yeux, desti-
née à permettre la vision nette, deviennent des composantes de l'acte
humain de méditation et le signifient au spectateur. Le langage à son
tour ne pose pas d'autre problème : une contraction de la gorge, une
émission d'air sifflante entre la langue et les dents, une certaine ma-
nière de jouer de notre corps se laisse soudain investir d'un sens figuré
et le signifient hors de nous. Cela n'est ni plus ni moins miraculeux
que l'émergence de l'amour dans le désir ou celle du geste dans les
mouvements incoordonnés du début de la vie. Pour que le miracle se
produise, il faut que la gesticulation phonétique utilise un alphabet de
significations déjà acquises, que le geste verbal s'exécute dans un cer-
tain panorama commun aux interlocuteurs, comme la compréhension
des autres gestes suppose un monde perçu commun à tous où il se dé-
roule et déploie son sens. Mais cette condition ne suffit pas : la parole
fait lever un sens nouveau, si elle est parole authentique, comme le
geste donne pour la première fois un sens humain à l'objet, si c'est un
geste d'initiation. D'ailleurs il faut bien que les significations mainte-
nant acquises aient été des significations nouvelles. Il faut donc re-
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connaître comme un fait dernier cette puissance ouverte et indéfinie
de signifier, - c'est-à-dire à la fois de saisir et de communiquer un
sens, - par laquelle l'homme se transcende vers un comportement nou-
veau ou vers autrui ou vers sa propre pensée à travers son corps et sa
parole.

Quand les auteurs cherchent à conclure l'analyse de l'aphasie
par une conception générale du langage 319 on les voit plus clairement
encore abandonner le langage intellectualiste [227] qu'ils avaient
adopté à la suite de Pierre Marie et en réaction contre les conceptions
de Broca. On ne peut dire de la parole ni qu'elle est une « opération de
l'intelligence » ni qu'elle est un « phénomène moteur » : elle est tout
entière motricité et tout entière intelligence. Ce qui atteste son inhé-
rence au corps, C'est que les affections du langage ne peuvent être ré-
duites a l'unité et que le trouble primaire concerne tantôt le corps du
mot, l'instrument matériel de l'expression verbale, - tantôt la physio-
nomie du mot l'intention verbale, cette sorte de plan d'ensemble à par-
tir duquel nous réussissons à dire ou à écrire exactement un mot, - tan-
tôt le sens immédiat du mot, ce que les auteurs allemands appellent le
concept verbal, - tantôt enfin la structure de l'expérience tout entière,
et non pas seulement l'expérience linguistique, comme dans le cas
d'aphasie amnésique que nous avons analysé plus haut. La parole re-
pose donc sur une stratification de pouvoirs relativement isolables.
Mais en même temps il est impossible de trouver nulle part un trouble
du langage qui soit « purement moteur » et qui n'intéresse en quelque
mesure le sens du langage. Dans l'alexie pure, si le sujet ne peut plus
reconnaître les lettres d'un mot, c'est faute de pouvoir mettre en forme
les données visuelles, constituer la structure du mot, en appréhender la
signification visuelle. Dans l'aphasie motrice, la liste des mots perdus
et conservés ne correspond pas à leurs caractères objectifs (longueur
ou complexité), mais à leur valeur pour le sujet : le malade est inca-
pable de prononcer isolément une lettre ou un mot à l'intérieur d'une
série motrice familière faute de pouvoir différencier « figure » et
« fond » et conférer librement à tel mot ou à telle lettre la valeur de
figure. La correction articulaire et la correction syntaxique sont tou-
jours en raison inverse l'une de l'autre, ce qui montre que l'articulation
d'un mot n'est pas un phénomène simplement moteur et fait appel aux

319 Cf. GOLDSTEIN, L'analyse de l'aphasie et l'essence du langage.
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mêmes énergies qui organisent l'ordre syntaxique. À plus forte raison
quand il s'agit de troubles de l'intention verbale, comme dans la para-
phasie littérale, où des lettres sont omises, déplacées ou ajoutées, et où
le rythme du mot est altéré, ne s'agit-il visiblement pas d'une destruc-
tion des engrammes, mais d'un nivellement de la figure et du fond,
d'une impuissance à structurer le mot et à en saisir la physionomie ar-
ticulaire 320. Si l'on veut résumer ces deux séries de remarques, il fau-
dra dire que toute [228] opération linguistique suppose l'appréhension
d'un sens, mais que le sens ici et là est comme spécialisé ; il y a diffé-
rentes couches de signification, depuis la signification visuelle du mot
jusqu'à sa signification conceptuelle en passant par le concept verbal.
On ne comprendra jamais ces deux idées à la fois si l'on continue
d'osciller entre la notion de « motricité » et celle d' « intelligence », et
si l'on ne découvre pas une troisième notion qui permettre de les inté-
grer, une fonction, la même à tous les niveaux, qui soit à l'œuvre aussi
bien dans les préparations cachées de la parole que dans les phéno-
mènes articulaires, qui porte tout l'édifice du langage, et qui cependant
se stabilise en processus relativement autonomes. Cette puissance es-
sentielle à la parole, nous aurons chance de l'apercevoir dans les cas
où, ni la pensée ni la « motricité » ne sont sensiblement atteintes et où
cependant la « vie » du langage est altérée. Il arrive que le vocabu-
laire, la syntaxe, le corps du langage paraissent intacts, à ceci près que
les propositions principales y prédominent. Mais le malade n'use pas
de ces matériaux comme le sujet normal. Il ne parle guère que si on le
questionne, ou, s'il prend lui-même l'initiative d'une question, il ne
s'agit jamais que de questions stéréotypées, comme celles qu'il pose
chaque jour à ses enfants quand ils reviennent de classe. Jamais il
n'use du langage pour exprimer une situation seulement possible, et
les propositions fausses (le ciel est noir) sont pour lui dépourvues de

320 GOLDSTEIN, L'analyse de l'aphasie et l'essence du langage, p. 460.
Goldstein est ici d'accord avec Grünbaum (Aphasie und Motorik), pour dé-
passer l'alternative de la conception classique (Broca) et des travaux mo-
dernes (Head). Ce que Grünbaum reproche aux modernes, c'est de « ne pas
mettre au premier plan, J'extériorisation motrice et les structures psycho-
physiques sur lesquelles elle repose comme un domaine fondamental qui
domine le tableau de l'aphasie » (p. 386).
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sens. Il ne peut parler que s'il a préparé ses phrases 321. On ne peut pas
dire que le langage chez lui soit devenu automatique, il n'y a aucun
signe d'un affaiblissement de l'intelligence générale et c'est bien par
leur sens que les mots sont organisés. Mais ce sens est comme figé.
Jamais Schn. n'éprouve le besoin de parler, jamais son expérience ne
tend vers la parole, jamais elle ne suscite en lui une question, elle ne
cesse pas d'avoir cette sorte d'évidence et de suffisance du réel qui
étouffe toute interrogation, toute référence au possible, tout étonne-
ment, toute improvisation. On [229] aperçoit par contraste l'essence
du langage normal : l'intention de parler ne peut se trouver que dans
une expérience ouverte, elle apparaît, comme l'ébullition dans un li-
quide, lorsque, dans l'épaisseur de l'être, des zones de vide se consti-
tuent et se déplacent vers le dehors. « Dès que l'homme se sert du lan-
gage pour établir une relation vivante avec lui-même ou avec ses
semblables, le langage n'est plus un instrument, n'est plus un moyen, il
est une manifestation, une révélation de l'être intime et du lien psy-
chique qui nous unit au monde et à nos semblables. Le langage du ma-
lade a beau révéler beaucoup de savoir, il a beau être utilisable pour
des activités déterminées, il manque totalement de cette productivité
qui fait l'essence la plus profonde de l'homme et qui ne se révèle peut-
être dans aucune création de la civilisation avec autant d'évidence que
dans la création du langage lui-même » 322. On pourrait dire, en repre-
nant une célèbre distinction, que les langages, c'est-à-dire les systèmes
de vocabulaire et de syntaxe constitués, les « moyens d'expression »
qui existent empiriquement, sont le dépôt et la sédimentation des actes
de parole dans lesquels le sens informulé non seulement trouve le
moyen de se traduire au dehors, mais encore acquiert l'existence pour
soi-même, et est véritablement créé comme sens. Ou encore on pour-
rait distinguer une parole parlante et une parole parlée. La première
est celle dans laquelle l'intention significative se trouve à l'état nais-
sant. Ici l'existence se polarise dans un certain « sens » qui ne peut
être défini par aucun objet naturel, c'est au-delà de l'être qu'elle
cherche à se rejoindre et c'est pourquoi elle crée la parole comme ap-

321 BENARY, Analyse eines Seelenblindes von der Sprache aus. Il s'agit encore
ici du cas Schn, que nous avons analysé sous le rapport de la motricité et de
la sexualité.

322 GOLDSTEIN, L'analyse de l’aphasie et l’essence du langage, p. 496. Les
mots soulignés le sont par nous.
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pui empirique de son propre non-être. La parole est l'excès de notre
existence sur l'être naturel. Mais l'acte d'expression constitue un
monde linguistique et un monde culturel, il fait retomber à l'être ce qui
tendait au-delà. De là la parole parlée qui jouit des significations dis-
ponibles comme d'une fortune acquise. À partir de ces acquisitions,
d'autres actes d'expression authentique, - ceux de l'écrivain, de l'artiste
ou du philosophe, - deviennent possibles. Cette ouverture toujours
recréée dans la plénitude de l'être est ce qui conditionne la première
parole de l'enfant comme la parole de l'écrivain, la construction du
mot comme celle des concepts. Telle est cette fonction que l'on devine
à travers le langage, qui se réitère, s'appuie sur elle-même, ou qui,
comme une vague, se rassemble [230] et se reprend pour se projeter
au-delà d'elle-même.

Mieux encore que nos remarques sur la spatialité et l'unité corpo-
relles, l'analyse de la parole et de l'expression nous fait reconnaître la
nature énigmatique du corps propre. Il n'est pas un assemblage de par-
ticules dont chacune demeurerait en soi, ou encore un entrelacement
de processus définis une fois pour toutes - il n'est pas où il est, il n'est
pas ce qu'il est - puisque nous le voyons secréter en lui-même un
« sens » qui ne lui vient de nulle part, le projeter sur son entourage
matériel et le communiquer aux autres sujets incarnés. On a toujours
remarqué que le geste ou la parole, transfiguraient le corps, mais on se
contentait de dire qu'ils développaient ou manifestaient une autre
puissance, pensée ou âme. On ne voyait pas que, pour pouvoir l'ex-
primer, le corps doit en dernière analyse devenir la pensée ou l'inten-
tion qu'il nous signifie. C'est lui qui montre, lui qui parle, voilà ce que
nous avons appris dans ce chapitre. Cézanne disait d'un portrait : « Si
je peins tous les petits bleus et tous les petits marrons, je le fais regar-
der comme il regarde... Au diable s'ils se doutent comment, en mariant
un vert nuancé à un rouge, on attriste une bouche où on fait sourire
une joue. » 323. Cette révélation d'un sens immanent ou naissant dans
le corps vivant, elle s'étend, comme nous le verrons, à tout le monde
sensible, et notre regard, averti par l'expérience du corps propre, re-
trouvera dans tous les autres « objets » le miracle de l'expression. Bal-
zac décrit dans la « Peau de Chagrin » une « nappe blanche comme
une couche de neige fraîchement tombée et sur laquelle s'élevaient

323 J. GASQUET, Cézanne, p. 117.
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symétriquement les couverts couronnés de petits pains blonds ».
« Toute ma jeunesse, disait Cézanne, j'ai voulu peindre ça, cette nappe
de neige fraîche.... Je sais maintenant qu'il ne faut vouloir peindre
que : s'élevaient symétriquement les couverts, et : les petits pains
blonds. Si je peins : couronnés, je suis foutu, comprenez-vous ? Et si
vraiment j'équilibre et je nuance mes couverts et mes pains comme sur
nature, soyez sûr que les couronnes, la neige et tout le tremblement y
seront » 324. Le problème du monde, et pour commencer celui du
corps propre, consiste en ceci que tout y demeure.

*
* *

Nous sommes habitués par la tradition cartésienne à [231] nous
déprendre de l'objet : l'attitude réflexive purifie simultanément la no-
tion commune du corps et celle de l'âme en définissant le corps
comme une somme de parties sans intérieur et l'âme comme un être
tout présent à lui-même sans distance. Ces définitions corrélatives
établissent la clarté en nous et hors de nous : transparence d'un objet
sans replis, transparence d'un sujet qui n'est rien que ce qu'il pense
être. L'objet est objet de part en part et la conscience, conscience de
part en part. II y a deux sens et deux sens seulement du mot exister :
on existe comme chose ou on existe comme conscience. L'expérience
du corps propre au contraire nous révèle un mode d'existence ambigu.
Si j'essaye de le penser comme un faisceau de processus en troisième
personne - « vision », « motricité », « sexualité » - je m'aperçois que
ces « fonctions » ne peuvent être liées entre elles et au monde exté-
rieur par des rapports de causalité, elles sont toutes confusément re-
prises et impliquées dans un drame unique. Le corps n'est donc pas un
objet. Pour la même raison, la conscience que j'en ai n'est pas une
pensée, c'est-à-dire que je ne peux le décomposer et le recomposer
pour en former une idée claire. Son unité est toujours implicite et con-
fuse. Il est toujours autre chose que ce qu'il est, toujours sexualité en
même temps que liberté, enraciné dans la nature au moment même où
il se transforme par la culture, jamais fermé sur lui-même et jamais
dépassé : Qu'il s'agisse du corps d'autrui ou de mon propre corps, je

324 J. GASQUET, Cézanne, pp. 123 et suivantes.
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n'ai pas d'autre moyen de connaître le corps humain que de le vivre,
c'est-à-dire de reprendre à mon compte le drame qui le traverse et de
me confondre avec lui. Je suis donc mon corps, au moins dans toute la
mesure où j'ai un acquis et réciproquement mon corps est comme un
sujet naturel, comme une esquisse provisoire de mon être total. Ainsi
l'expérience du corps propre s'oppose au mouvement réflexif qui dé-
gage l'objet du sujet et le sujet de l'objet, et qui ne nous donne que la
pensée du corps ou le corps en idée et non pas l'expérience du corps
ou le corps en réalité. Descartes le savait bien, puisqu'une célèbre
lettre à Elisabeth distingue le corps tel qu'il est conçu par l'usage de la
vie du corps tel qu'il est conçu par l'entendement 325. Mais chez Des-
cartes ce savoir singulier que nous avons de notre corps du seul fait
que nous sommes un corps resté subordonné à la connaissance par
idées parce que, derrière l'homme tel qu'il est en fait, se trouve [232]
Dieu comme auteur raisonnable de notre situation de fait. Appuyé sur
cette garantie transcendante, Descartes peut accepter paisiblement
notre condition irrationnelle : ce n'est pas nous qui sommes chargés de
porter la raison et, une fois que nous l'avons reconnue au fond des
choses, il ne nous reste plus qu'à agir et à penser dans le monde 326.
Mais si notre union avec le corps est substantielle, comment pour-
rions-nous éprouver en nous-mêmes une âme pure et de là accéder à
un Esprit absolu ? Avant de poser cette question, voyons bien tout ce
qui est impliqué dans la redécouverte du corps propre. Ce n'est pas
seulement un objet entre tous qui résiste à la réflexion et demeure
pour ainsi dire collé au sujet. L'obscurité gagne le monde perçu tout
entier.

325 A Elisabeth, 28 juin 1643, AT T. III, p. 690.
326 « Enfin, comme je crois qu'il est très nécessaire d'avoir bien compris, une

fois en sa vie, les principes de la métaphysique, à cause que ce sont eux qui
nous donnent la connaissance de Dieu et de notre âme, je crois aussi qu'il se-
rait très nuisible d'occuper souvent son entendement à les méditer, à cause
qu'il ne pourrait si bien vaquer aux fonctions de l'imagination et des sens ;
mais que le meilleur est de se contenter de retenir en sa mémoire et en sa
créance les conclusions qu'on a une fois tirées, puis employer le reste du
temps qu'on a pour l'étude aux pensées où l'entendement agit avec l'imagina-
tion et les sens ». Ibid.
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[235]

Le corps propre est dans le monde comme le cœur dans l'orga-
nisme il maintient continuellement en vie le spectacle visible ; il
l'anime et le nourrit intérieurement, il forme avec lui un système.
Quand je me promène dans mon appartement, les différents aspects
sous lesquels il s'offre à moi ne sauraient m'apparaître comme les pro-
fils d'une même chose si je ne savais pas que chacun d'eux représente
l'appartement vu d'ici ou vu de là, si je n'avais conscience de mon
propre mouvement, et de mon corps comme identique à travers les
phases de ce mouvement. Je peux évidemment survoler en pensée
l'appartement, l'imaginer ou en dessiner le plan sur le papier, mais
même alors je ne saurais saisir l'unité de l'objet sans la médiation de
l'expérience corporelle, car ce que j'appelle un plan n'est qu'une pers-
pective plus ample : c'est l'appartement « vu d'en haut », et si je peux
résumer en lui toutes les perspectives coutumières, c'est à condition de
savoir qu'un même sujet incarné peut voir tour à tour de différentes
positions. On répondra peut-être qu'en replaçant l'objet dans l'expé-
rience corporelle comme l'un des pôles de cette expérience, nous lui
ôtons ce qui fait justement son objectivité. Du point de vue de mon
corps je ne vois jamais égales les six faces du cube, même s'il est en
verre, et pourtant le mot « cube » a un sens, le cube lui-même, le cube
en vérité, au delà de ses apparences sensibles, a ses six faces égales. A
mesure que je tourne autour de lui, je vois la face frontale, qui était un
carré, se déformer, puis disparaître, pendant que les autres côtés appa-
raissent et deviennent chacun à leur tour des carrés. Mais le déroule-
ment de cette expérience n'est pour moi que l'occasion de penser le
cube total avec ses six faces égales et simultanées, la structure intelli-
gible qui en rend raison. Et même, pour que ma promenade autour du
cube motive le jugement « voici un cube », il faut que mes déplace-
ments soient eux-mêmes repérés dans l'espace objectif et, loin que
l'expérience du mouvement propre conditionne la position d'un objet,
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c'est au contraire en pensant mon corps lui-même comme un objet
mobile que je puis déchiffrer l'apparence [236] perceptive et cons-
truire le cube vrai. L'expérience du mouvement propre ne serait donc
qu'une circonstance psychologique de la perception et ne contribuerait
pas à déterminer le sens de l'objet. L'objet et mon corps formeraient
bien un système, mais il s'agirait d'un faisceau de corrélations objec-
tives et non pas, comme nous le disions tout à l'heure, d'un ensemble
de correspondances vécues. L'unité de, l'objet serait pensée et non pas
éprouvée comme le corrélatif de celle de notre corps. Mais l'objet
peut-il être ainsi détaché des conditions effectives sous lesquelles il
nous est donné ? On peut assembler discursivement la notion du
nombre six, la notion de « côté » et celle d'égalité, et les lier dans une
formule qui est la définition du cube. Mais cette définition nous pose
une question plutôt qu'elle ne nous offre quelque chose à penser. On
ne sort de la pensée aveugle et symbolique qu'en apercevant l'être spa-
tial singulier qui porte ensemble ces prédicats. Il s'agit de dessiner en
pensée cette forme particulière qui renferme un fragment d'espace
entre six faces égales. Or, si les mots « renfermer » et « entre » ont un
sens pour nous, c'est qu'ils l'empruntent à notre expérience de sujets
incarnés. Dans l'espace lui-même et sans la présence d'un sujet psy-
chophysique, il n'y a aucune direction, aucun dedans, aucun dehors.
Un espace est « enfermé » entre les côtés d'un cube comme nous
sommes enfermés entre les murs de notre chambre. Pour pouvoir pen-
ser le cube, nous prenons position dans l'espace, tantôt sur sa surface,
tantôt en lui, tantôt hors de lui, et dès lors nous le voyons en perspec-
tive. Le cube à six faces égales est non seulement invisible, mais en-
core impensable ; c'est le cube tel qu'il serait pour lui-même ; mais le
cube n'est pas pour lui-même, puisqu'il est un objet. Il y a un premier
dogmatisme, dont l'analyse réflexive nous débarrasse et qui consiste à
affirmer que l'objet est en soi ou absolument, sans se demander ce
qu'il est. Mais il y en a un autre, qui consiste à affirmer la signification
présomptive de l'objet, sans se demander comment elle entre dans
notre expérience. L'analyse réflexive remplace l'existence absolue de
l'objet par la pensée d'un objet absolu, et, en voulant survoler l'objet,
le penser sans point de vue, elle en détruit la structure interne. S'il y a
pour moi un cube à six faces égales et si je peux rejoindre l'objet, ce
n'est pas que je le constitue de l'intérieur : c'est que je m'enfonce dans
l'épaisseur du monde par l'expérience perceptive. Le cube à six faces
égales est l'idée-limite par laquelle j'exprime la présence charnelle du
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cube qui est [237] là, sous mes yeux, sous mes mains, dans son évi-
dence perceptive. Les côtés du cube n'en sont pas des projections,
mais justement des côtés. Quand je les aperçois l'un après l'autre et
selon l'apparence perspective, je ne construis pas l'idée du géométral
qui rend raison de ces perspectives, mais le cube est déjà là devant
moi et se dévoile à travers eux. Je n'ai pas besoin de prendre sur mon
propre mouvement une vue objective et de le faire entrer en compte
pour reconstituer derrière l'apparence la forme vraie de l'objet : le
compte est déjà fait, déjà la nouvelle apparence est entrée en composi-
tion avec le mouvement vécu et s'est offerte comme apparence d'un
cube. La chose et le monde me sont donnés avec les parties de mon
corps, non par une « géométrie naturelle », mais dans une connexion
vivante comparable ou plutôt identique à celle qui existe entre les par-
ties de mon corps lui-même.

La perception extérieure et la perception du corps propre varient
ensemble parce qu'elles sont les deux faces d'un même acte. On a de-
puis longtemps essayé d'expliquer la fameuse illusion d'Aristote en
admettant que la position inhabituelle des doigts rend impossible la
synthèse de leurs perceptions : le côté droit du médius et le côté
gauche de l'index ne « travaillent » pas ensemble d'ordinaire, et si tous
deux sont touchés à la fois, il faut donc qu'il y ait deux billes. En réali-
té, les perceptions des deux doigts ne sont pas seulement disjointes,
elles sont inversées : le sujet attribue à l'index ce qui est touché par le
médius et réciproquement, comme on peut le montrer en appliquant
aux doigts deux stimuli distincts, une pointe et une boule, par
exemple 327. L'illusion d'Aristote est d'abord un trouble du schéma
corporel. Ce qui rend impossible la synthèse des deux perceptions tac-
tiles en un objet unique, ce n'est pas tant que la position des doigts est
inhabituelle ou statistiquement rare, c'est que la face droite du médius
et la face gauche de l'index ne peuvent concourir à une exploration
synergique de l'objet, que le croisement des doigts, comme mouve-
ment forcé, dépasse les possibilités motrices des doigts eux-mêmes et
ne peut être visé dans un projet de mouvement. La synthèse de l'objet
se fait donc ici à travers la synthèse du corps propre, elle en est la ré-
plique ou le corrélatif et c'est à la lettre la même chose de percevoir

327 TASTEVIN, CZERMAK, SCHILDER cités par LHERMITTE, L'Image de
notre Corps, pp. 36 et suivantes.
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une seule bille et de disposer des deux doigts comme d'un organe
unique. Le trouble du schéma corporel peut même se traduire [238]
directement dans le monde extérieur sans l'appui d'aucun stimulus.
Dans l'héautoscopie, avant de se voir lui-même, le sujet passe toujours
par un état de songe, de rêverie ou d'angoisse et l'image de lui-même
qui apparaît au dehors n'est que l'envers de cette dépersonnalisa-
tion 328. Le malade se sent dans le double qui est hors de lui comme,
dans un ascenseur qui monte et s'arrête brusquement, je sens la subs-
tance de mon corps s'échapper de moi par ma tête et dépasser les li-
mites de mon corps objectif. C'est dans son propre corps que le ma-
lade sent l'approche de cet Autre qu'il n'a jamais vu de ses yeux,
comme le normal reconnaît par une certaine brûlure de sa nuque que
quelqu'un derrière lui le regarde 329. Réciproquement, une certaine
forme d'expérience externe implique et entraîne une certaine cons-
cience du corps propre. Beaucoup de malades parlent d'un « sixième
sens » qui leur donnerait leurs hallucinations. Le sujet de Stratton,
dont le champ visuel a été objectivement inversé, voit d'abord les ob-
jets la tête en bas ; au troisième jour de l'expérience, quand les objets
commencent à reprendre leur aplomb, il est envahi « par l'étrange im-
pression de regarder le feu avec le dos de la tête ». 330. C'est qu'il y a
une équivalence immédiate entre l'orientation du champ visuel et la
conscience du corps propre comme puissance de ce champ, si bien
que le bouleversement expérimental peut se traduire indifféremment
par le renversement des objets phénoménaux ou par une redistribution
des fonctions sensorielles dans le corps. Si un sujet accommode pour
la vision à grande distance, il a de son propre doigt comme de tous les
objets proches une image double. Si on le touche ou qu'on le pique, il

328 LHERMTTE, L'Image de notre Corps, pp. 136-188. Cf. p. 191 : « Le sujet
pendant la durée de l'autoscopie est envahi par un sentiment de tristesse pro-
fonde dont l'extension rayonne au point de pénétrer l'image même du
double, laquelle semble être animée de vibrations affectives identiques à
celles que ressent l'original » ; « sa conscience semble sortie hors de lui-
même ». Et MENNINGER-LFRCHANTAL, das Truggebilde der eigenen
Gestalt, p. 180 : « J'ai eu soudainement l'impression que j'étais hors de mon
corps ».

329 JASPERS, cité par MENNINGER-LERCHENTHAL, même ouvrage, p.
76.

330 STRATTON, Vision without inversion of the retinal image, p. 350.
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perçoit un contact ou une piqûre double 331. La diplopie se prolonge
donc [239] en un dédoublement du corps. Toute perception extérieure
est immédiatement synonyme d'une certaine perception de mon corps
comme toute perception de mon corps s'explicite dans le langage de la
perception extérieure. Si maintenant, comme nous l'avons vu, le corps
n'est pas un objet transparent et ne nous est pas donné comme le
cercle au géomètre par sa loi de constitution, s'il est une unité expres-
sive qu'on ne peut apprendre à connaître qu'en l'assumant, cette struc-
ture va se communiquer au monde sensible. La théorie du schéma
corporel est implicitement une théorie de la perception. Nous avons
réapprit à sentir notre corps, nous avons retrouvé sous le savoir objec-
tif et distant du corps cet autre savoir que nous en avons parce qu'il est
toujours avec nous et que nous sommes corps. Il va falloir de la même
manière réveiller l'expérience du monde tel qu'el nous apparaît en tant
que nous sommes au monde par notre corps, en tant que nous perce-
vons le monde avec notre corps. Mais en reprenant ainsi contact avec
le corps et avec le monde, c'est aussi nous-même que nous allons re-
trouver, puisque, si l'on perçoit avec son corps, le corps est un moi
naturel et comme le sujet de la perception.

331 LHERMITTE, L'Image de notre Corps, p. 39.
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[240]

Deuxième partie :
LE MONDE PERÇU

I

LE SENTIER

Retour à la table des matières

La pensée objective ignore le sujet de la perception. C'est qu'elle se
donne le monde tout fait, comme milieu de tout événement possible,
et traite la perception comme l'un de ces événements. Par exemple, le
philosophe empiriste considère un sujet X en train de percevoir et
cherche à décrire ce qui se passe : il y a des sensations qui sont des
états ou des manières d'être du sujet et, à ce titre, de véritables choses
mentales. Le sujet percevant est le lieu de ces choses et le philosophe
décrit les sensations et leur substrat comme on décrit la faune d'un
pays lointain, - sans s'apercevoir qu'il perçoit lui-même, qu'il est sujet
percevant et que la perception telle qu'il la vit dément tout ce qu'il dit
de la perception en général. Car, vue de l'intérieur, la perception ne
doit rien à ce que nous savons par ailleurs sur le monde, sur les stimuli
tels que les décrit la physique et sur les organes des sens tels que les
décrit la biologie. Elle ne se donne pas d'abord comme un événement
dans le monde auquel on puisse appliquer, par exemple, la catégorie
de causalité, mais comme une re-création ou une re-constitution du
monde à chaque moment. Si nous croyons à un passé du monde, au
monde physique, aux « stimuli », à l'organisme tel que le représentent
nos livres, c'est d'abord parce que nous avons un champ perceptif pré-
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sent et actuel, une surface de contact avec le monde ou en enracine-
ment perpétuel en lui, c'est parce qu'il vient sans cesse assaillir et in-
vestir la subjectivité comme les vagues entourent une épave sur la
plage. Tout le savoir s'installe dans les horizons ouverts par la percep-
tion. Il ne peut pas être question de décrire la perception elle-même
comme l'un des faits qui se produisent dans le monde, puisque nous ne
pouvons jamais effacer dans le tableau du monde cette lacune que
nous sommes et par où il vient à exister pour quelqu'un, puisque la
perception est le « défaut » de ce « grand diamant ». L'intellectualisme
représente bien un progrès dans la prise de conscience : ce lien hors
du monde que le philosophe empiriste sous-entendait et où il se pla-
çait tacitement pour décrire l'événement de la perception, il reçoit
maintenant un nom, il figure dans [241] la description. C'est l'Égo
transcendantal. Par là, toutes les thèses de l'empirisme se trouvent
renversées, l'état de conscience devient la conscience d'un état, la pas-
sivité position d'une passivité, le monde devient le corrélatif d'une
pensée du monde et n'existe plus que pour un constituant. Et pourtant
il reste vrai de dire que l'intellectualisme, lui aussi, se donne le monde
tout fait. Car la constitution du monde telle qu'il la conçoit est une
simple clause de style : à chaque terme de la description empiriste, on
ajoute l'indice « conscience de... » On subordonne tout le système de
l'expérience, - monde, corps propre, et moi empirique, - à un penseur
universel chargé de porter les relations des trois termes. Mais, comme
il n'y est pas engagé, elles restent ce qu'elles étaient dans l'empirisme :
des relations de causalité étalées sur le plan des événements cos-
miques. Or si le corps propre et le moi empirique ne sont que des élé-
ments dans le système de l'expérience, objets parmi d'autres objets
sous le regard du véritable Je, comment pouvons-nous jamais nous
confondre avec notre corps, comment avons-nous pu croire que nous
vissions de nos yeux ce que nous saisissons en vérité par une inspec-
tion de l'esprit, comment le monde n'est-il pas en face de nous parfai-
tement explicite, pourquoi ne se déploie-t-il que peu à peu et jamais
« en entier », enfin comment se fait-il que nous percevions ? Nous ne
le comprendrons que si le moi empirique et le corps ne sont pas d'em-
blée des objets, ne le deviennent jamais tout à fait, s'il y a un certain
sens à dire que je vois le morceau de cire de mes yeux, et si corrélati-
vement cette possibilité d'absence, cette dimension de fuite et de liber-
té que la réflexion ouvre au fond de nous et qu'on appelle le Je trans-
cendantal ne sont pas données d'abord et ne sont jamais absolument
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acquises, si je ne peux jamais dire « Je » absolument et si tout acte de
réflexion, toute prise de position volontaire s'établit sur le fond et sur
la proposition d'une vie de conscience prépersonnelle. Le sujet de la
perception restera ignoré tant que nous ne saurons pas éviter l'alterna-
tive du naturé et du naturant, de la sensation comme état de cons-
cience et comme conscience d'un état, de l'existence en soi et de l'exis-
tence pour soi. Revenons donc à la sensation et regardons-la de si près
qu'elle nous enseigne le rapport vivant de celui qui perçoit avec son
corps et avec son monde.

La psychologie inductive nous aidera à chercher pour elle un statut
nouveau en montrant qu'elle n'est ni un état ou une qualité, ni la cons-
cience d'un état ou d'une qualité. En fait, chacune des prétendues qua-
lités, - le [242] rouge, le bleu, la couleur, le son, - est insérée dans une
certaine conduite. Chez le normal une excitation sensorielle, surtout
celles du laboratoire qui n'ont guère pour lui de signification vitale, ne
modifie qu'à peine la motricité générale. Mais les maladies du cervelet
ou de l'écorce frontale mettent en évidence ce que pourrait être
l'influence des excitations sensorielles sur le tonus musculaire si elles
n'étaient intégrées à une situation d'ensemble et si le tonus n'était chez
le normal réglé en vue de certaines tâches privilégiées. Le geste de
lever le bras, que l'on peut prendre comme indicateur de la perturba-
tion motrice, est différemment modifié dans son amplitude et dans sa
direction par un champ visuel rouge, jaune, bleu ou vert. En particu-
lier le rouge et le jaune favorisent les mouvements glissants, le bleu et
le vert les mouvements saccadés, le rouge appliqué à l'œil droit, par
exemple, favorise un mouvement d'extension du bras correspondant
vers le dehors, le vert un mouvement de flexion et de repli vers le
corps 332. La position privilégiée du bras, - celle où le sujet sent son
bras en équilibre ou en repos, - qui est plus éloignée du corps chez le
malade que chez le normal, est modifiée par la présentation des cou-
leurs : le vert la ramène au voisinage du corps 333. La couleur du
champ visuel rend plus ou moins exactes les réactions du sujet, qu'il
s'agisse d'exécuter un mouvement d'une amplitude donnée ou de mon-
trer du doigt une longueur déterminée. Avec un champ visuel vert
l'appréciation est exacte, avec un champ visuel rouge elle est inexacte

332 GOLDSTEIN et ROSENTHAL, Zum Problem der Wirkung der.
333 Ibid.
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par excès. Les mouvements vers le dehors sont accélérés par le vert et
ralentis par le rouge. La localisation des stimuli sur la peau est modi-
fiée dans le sens de l'abduction par le rouge. Le jaune et le rouge ac-
centuent les erreurs dans l'estimation du poids et du temps, chez les
cérébelleux le bleu et surtout le vert les compensent. Dans ces diffé-
rentes expériences chaque couleur agit toujours dans le même sens de
sorte qu'on peut lui attribuer une valeur motrice définie. Dans l'en-
semble le rouge et le jaune sont favorables à l'abduction, le bleu et le
vert à l'adduction. Or, d'une manière générale, l'adduction signifie que
l'organisme se tourne vers le stimulus et est attiré par le monde, - l'ab-
duction qu'il se détourne du stimulus et se retire vers son centre 334.
Les sensations, les « qualités sensibles » [243] sont donc loin de se
réduire à l'épreuve d'un certain état ou d'un certain quale indicibles,
elles s'offrent avec une physionomie motrice, elles sont enveloppées
d'une signification vitale. On sait depuis longtemps qu'il y a un « ac-
compagnement moteur » des sensations, que les stimuli déclenchent
des « mouvements naissants » qui s'associent à la sensation ou à la
qualité et forment un halo autour d'elle, que le « côté perceptif » et le
« côté moteur » du comportement communiquent. Mais on fait la plu-
part du temps comme si cette relation ne changeait rien aux termes
entre lesquels elle s'établit. Car il ne s'agit pas, dans les exemples que
nous donnions plus haut, d'une relation extérieure de causalité qui
laisserait intacte la sensation elle-même. Les réactions motrices pro-
voquées par le bleu, la « conduite du bleu », - ne sont pas des effets
dans le corps objectif de la couleur définie par une certaine longueur
d'onde et une certaine intensité : un bleu obtenu par contraste, et au-
quel ne correspond donc aucun phénomène physique s'entoure du
même halo moteur 335. Ce n'est pas dans le monde du physicien et par
l'effet de quelque processus caché que se constitue la physionomie
motrice de la couleur. Est-ce donc « dans la conscience », et faut-il
dire que l'expérience du bleu comme qualité sensible suscite une cer-
taine modification du corps phénoménal ? Mais on ne voit pas pour-
quoi la prise de conscience d'un certain quale modifierait mon appré-
ciation des grandeurs et d'ailleurs l'effet senti de la couleur ne corres-
pond pas toujours exactement à l'influence qu'elle exerce sur le com-

334 La Structure du Comportement, p. 201. Farben auf den Organismus, pp. 3-
9.

335 GOLDSTEIN et ROSENTHAL, art. cité, p. 23.
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portement : le rouge peut exagérer mes réactions sans que je m'en
aperçoive 336. La signification motrice des couleurs ne se comprend
que si elles cessent d'être des états fermés sur eux-mêmes ou des qua-
lités indescriptibles offertes à la constatation d'un sujet pensant, si
elles atteignent en moi un certain montage général par lequel je suis
adapté au monde, si elles m'invitent à une nouvelle manière de l'éva-
luer, et si d'autre part la motricité cesse d'être la simple conscience de
mes changements de lieu présents ou prochains pour devenir la fonc-
tion qui à chaque moment établit mes étalons de grandeur, l'amplitude
variable de mon être au monde. Le bleu est ce qui sollicite de moi une
certaine manière de regarder, ce qui se laisse palper par un mouve-
ment défini de mon regard. C'est [244] un certain champ ou une cer-
taine atmosphère offerte à la puissance de mes yeux et de tout mon
corps. Ici l'expérience de la couleur confirme et fait comprendre les
corrélations établies par la psychologie inductive. Le vert passe com-
munément pour une couleur « reposante ». « Il me renferme en moi-
même et me met en paix », dit une malade 337. Il « ne nous demande
rien et ne nous appelle à rien », dit Kandinsky. Le bleu semble « céder
à notre regard » dit Gœthe. Au contraire, le rouge « s'enfonce dans
l'œil » dit encore Gœthe 338. Le rouge « déchire », le jaune est « pi-
quant » dit un malade de Goldstein. D'une manière générale on a d'un
côté avec le rouge et le jaune « l'expérience d'un arrachement, d'un
mouvement qui s'éloigne du centre », d'un autre côté avec le bleu et le
vert celle du « repos et de la concentration » 339. On peut mettre à nu
le fond végétatif et moteur, la signification vitale des qualités en em-
ployant des stimuli faibles ou brefs. La couleur, avant d'être vue, s'an-
nonce alors par l'expérience d'une certaine attitude du corps qui ne
convient qu'à elle et la détermine avec précision : « il y a un glisse-
ment de haut en bas dans mon corps, ce ne peut donc pas être du vert,
ce ne peut être que du bleu ; mais en fait je ne vois pas de bleu » 340

dit un sujet. Et un autre : « J'ai serré, les dents et je sais par là que c'est

336 Ibid.
337 GOLDSTEIN et ROSENTHAL, art. cité, p. 23.
338 KANDINSKY, Form und Farbe in der Malerei ; GOETHE, Farbenlehre en

particulier Abs. 293 ; cités par Goldstein et Rosenthal. Ibid.
339 GOLDSTEIN et ROSENTHAL, pp. 23-25.
340 WERNER, Untersuchungen über Empfindung und Empfinden, I, p. 158.
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du jaune » 341. Si l'on fait croître peu à peu un stimulus lumineux à
partir d'une valeur subliminale, il y a d'abord expérience d'une certaine
disposition du corps et soudain la sensation se continue et « se pro-
page dans le domaine visuel » 342. De même qu'en regardant attenti-
vement la neige je décompose sa « blancheur » apparente qui se résout
en un monde de reflets et de transparences, de même on peut décou-
vrir à l'intérieur du son une « mieromélodie » et l'intervalle sonore
n'est que la mise en forme finale d'une certaine tension d'abord éprou-
vée dans tout le corps 343. On rend possible la représentation d'une
couleur chez des sujets qui l'ont perdue, en exposant [245] devant eux
des couleurs réelles quelles qu'elles soient. La couleur réelle produit
chez le sujet une « concentration de l'expérience colorée » qui lui
permet de « rassembler les couleurs dans son œil » 344. Ainsi avant
d'être un spectacle objectif la qualité se laisse reconnaître par un type
de comportement qui la vise dans son essence et c'est pourquoi dès
que mon corps adopte l'attitude du bleu j'obtiens une quasi-présence
du bleu. Il ne faut donc pas se demander comment et pourquoi le
rouge signifie l'effort ou la violence, le vert le repos et la paix, il faut
réapprendre à vivre ces couleurs comme les vit notre corps, c'est-à-
dire comme des concrétions de paix ou de violence. Quand nous di-
sons que le rouge augmente l'amplitude de nos réactions, il ne faut pas
l'entendre comme s'il s'agissait là de deux faits distincts, une sensation
de rouge et des réactions motrices, - il faut comprendre que le rouge,
par sa texture que notre regard suit et épouse, est déjà l'amplification
de notre être moteur. Le sujet de la sensation n'est ni un penseur qui
note une qualité, ni un milieu inerte qui serait affecté ou modifié par
elle, il est une puissance qui connaît à un certain milieu d'existence ou
se synchronise avec lui. Les rapports du sentant et du sensible sont
comparables à ceux du dormeur et de son sommeil : le sommeil vient
quand une certaine attitude volontaire reçoit soudain du dehors la con-
firmation qu'elle attendait Je respirais lentement et profondément pour
appeler le sommeil et soudain on dirait que ma bouche communique
avec quelque immense poumon extérieur qui appelle et refoule mon
souffle, un certain rythme respiratoire, tout à l'heure voulu par moi,

341 ibid.
342 Ibid., p. 159.
343 WERNER, Ueber die Ausprägung von Tongestalten.
344 WERNER, Untersuchungen über Emplindung und Empfinden I, p. 160.
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devient mon être même, et le sommeil, visé jusque-là comme signifi-
cation, se fait soudain situation. De la même manière je prête l'oreille
ou je regarde dans l'attente d'une sensation, et soudain le sensible
prend mon oreille ou mon regard, je livre une partie de mon corps, ou
même mon corps tout entier à cette manière de vibrer et de remplir
l'espace qu'est le bleu ou le rouge. Comme le sacrement non seule-
ment symbolise sous des espèces sensibles une opération de la Grâce,
mais encore est la présence réelle de Dieu, la fait résider dans un
fragment d'espace et la communique à ceux qui mangent le pain con-
sacré s'ils sont intérieurement préparés, de la même manière le sen-
sible a non seulement une signification motrice et vitale mais n'est pas
autre chose qu'une certaine manière d'être au [246] monde qui se pro-
pose à nous d'un point de l'espace, que notre corps reprend et assume
s'il en est capable, et la sensation est à la lettre une communion.

De ce point de vue, il devient possible de rendre à la notion de
« sens » une valeur que l'intellectualisme lui refuse. Ma sensation et
ma perception, dit-il, ne peuvent être désignables et donc être pour
moi qu'en étant sensation ou perception de quelque chose, - par
exemple sensation de bleu ou de rouge, perception de la table ou de la
chaise. Or le bleu et le rouge ne sont pas cette expérience indicible
que je vis lorsque je coïncide avec eux, la table ou la chaise n'est pas
cette apparence éphémère à la merci de mon regard ; l'objet ne se dé-
termine que comme un être identifiable à travers une série ouverte
d'expériences possibles et n'existe que pour un sujet qui opère cette
identification. L'être n'est que pour quelqu'un qui soit capable de
prendre recul à son égard et soit donc lui-même absolument hors de
l'être. C'est ainsi que l'esprit devient le sujet de la perception et que la
notion de « sens » devient impensable. Si voir ou entendre c'est se dé-
tacher de l'impression pour l'investir en pensée et cesser d'être pour
connaître, il serait absurde de dire que je vois de mes yeux ou que
j'entends avec mes oreilles, car mes yeux, mes oreilles sont encore des
êtres du monde, bien incapables à ce titre de ménager en avant de lui
la zone de subjectivité d'où il sera vu ou entendu. Je ne peux pas
même conserver à mes yeux ou à mes oreilles quelque puissance de
connaître en faisant d'eux des instruments de ma perception, car cette
notion est ambiguë, ils ne sont instruments que de l'excitation corpo-
relle et non de la perception elle-même. Il n'y a pas de milieu entre
l'en soi et le pour soi, et puisque, étant plusieurs, ils ne sont pas moi-
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même, mes sens ne peuvent être qu'objets. Je dis que mes yeux voient,
que ma main touche, que mon pied souffre, mais ces expressions
naïves ne traduisent pas mon expérience véritable. Elles m'en donnent
déjà une interprétation qui la détache de son sujet originel. Parce que
je sais que la lumière frappe mes yeux, que les contacts se font par la
peau, que ma chaussure blesse mon pied, je disperse dans mon corps
les perceptions qui appartiennent à mon âme, je mets la perception
dans le perçu. Mais ce n'est là que le sillage spatial et temporel des
actes de conscience. Si je les considère de l'intérieur, je trouve une
unique connaissance sans lieu, une âme sans parties, et il n'y a aucune
différence entre penser et percevoir comme entre voir et entendre. -
Pouvons-nous nous tenir à cette perspective ? S'il est vrai que je ne
vois pas de mes yeux, comment [247] ai-je jamais pu ignorer cette
vérité ? - Je ne savais pas ce que je disais, je n'avais pas réfléchi ?
Mais comment donc pouvais-je ne pas réfléchir ? Comment l'inspec-
tion de l'esprit, comment l'opération de ma propre pensée a-t-elle pu
m'être masquée, puisque par définition ma pensée est pour elle-
même ? Si la réflexion veut se justifier comme réflexion, c'est-à-dire
comme progrès vers la vérité, elle ne doit pas se borner à remplacer
une vue du monde par une autre, elle doit nous montrer comment la
vue naïve du monde est comprise et dépassée dans la vue réfléchie. La
réflexion doit éclairer l'irréfléchi auquel elle succède et en montrer la
possibilité pour pouvoir se comprendre elle-même comme commen-
cement. Dire que c'est encore moi qui me pense comme situé dans un
corps et comme pourvu de cinq sens, ce n'est évidemment qu'une so-
lution verbale, puisque moi qui réfléchis je ne peux me reconnaître
dans ce Je incarné que donc l'incarnation reste par principe une illu-
sion et que la possibilité de cette illusion demeure incompréhensible.
Il nous faut remettre en question l'alternative du pour soi et de l'en soi
qui rejetait les « sens » au monde des objets et dégageait la subjectivi-
té comme non-être absolu de toute inhérence corporelle. C'est ce que
nous faisons en définissant la sensation comme coexistence ou comme
communion. La sensation de bleu n'est pas la connaissance ou la posi-
tion d'un certain quale identifiable à travers toutes les expériences que
j'en ai comme le cercle du géomètre est le même à Paris et à Tokio.
Elle est sans doute intentionnelle, c'est-à-dire qu'elle ne repose pas en
soi comme une chose, qu'elle vise et signifie au-delà d'elle-même.
Mais le terme qu'elle vise n'est reconnu qu'aveuglément par la familia-
rité de mon corps avec lui, il n'est pas constitué en pleine clarté, il est
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reconstitué ou repris par un savoir qui reste latent et qui lui laisse son
opacité et son eccéité. La sensation est intentionnelle parce que je
trouve dans le sensible la proposition d'un certain rythme d'existence,
- abduction ou adduction, - et que, donnant suite à cette proposition,
me glissant dans la forme d'existence qui m'est ainsi suggérée, je me
rapporte à un être extérieur, que ce soit pour m'ouvrir ou pour me fer-
mer à lui. Si les qualités rayonnent autour d'elles un certain mode
d'existence, si elles ont un pouvoir d'envoûtement et ce que nous ap-
pelions tout à l'heure une valeur sacramentelle, c'est parce que le sujet
sentant ne les pose pas comme des objets, mais sympathise avec elles,
les fait siennes et trouve en elles sa loi momentanée. Précisons. Le
sentant et le sensible ne sont pas l'un en face de l'autre comme deux
[248] termes extérieurs et la sensation n'est pas une invasion du sen-
sible dans le sentant. C'est mon regard qui sous-tend la couleur, c'est
le mouvement de ma main qui sous-tend la forme de l'objet ou plutôt
mon regard s'accouple avec la couleur, ma main avec le dur et le mou,
et dans cet échange entre le sujet de la sensation et le sensible on ne
peut pas dire que l'un agisse et que l'autre pâtisse, que l'un donne sens
à l'autre. Sans l'exploration de mon regard ou de ma main et avant que
mon corps se synchronise avec lui, le sensible n'est rien qu'une sollici-
tation vague. « Si un sujet essaye d'éprouver une couleur déterminée,
par exemple du bleu, tout en cherchant à donner à son corps l'attitude
qui convient au rouge, il en résulte une lutte intérieure, une sorte de
spasme qui cesse aussitôt qu'il adopte l'attitude corporelle qui corres-
pond au bleu 345. » Ainsi un sensible qui va être senti pose à mon
corps une sorte de problème confus. Il faut que je trouve l'attitude qui
va lui donner le moyen de se déterminer, et de devenir du bleu, il faut
que je trouve la réponse à une question mal formulée. Et cependant je
ne le fais qu'à sa sollicitation, mon attitude ne suffis jamais à me faire
voir vraiment du bleu ou toucher vraiment une surface dure. Le sen-
sible me rend ce que je lui ai prêté, mais c'est de lui que je le tenais.
Moi qui contemple le bleu du ciel, je ne suis pas en face de lui un su-
jet acosmique, je ne le possède pas en pensée, je ne déploie pas au de-
vant de lui une idée du bleu qui m'en donnerait le secret, je m'aban-
donne à lui, je m'enfonce dans ce mystère, il « se pense en moi », je
suis le ciel même qui se rassemble, se recueille et se met à exister
pour soi, ma conscience est engorgée par ce bleu illimité. - Mais le

345 WERNER, Untersuchungen über Empfindung und Empfinden, I, p. 158.
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ciel n'est pas esprit, et il n'y a aucun sens à dire qu'il existe pour soi ? -
Bien sûr le ciel du géographe ou de l'astronome n'existe pas pour soi.
Mais du ciel perçu ou senti, sous-tendu par mon regard qui le parcourt
et l'habite, milieu d'une certaine vibration vitale que mon corps
adopte, on peut dire qu'il existe pour soi en ce sens qu'il n'est pas fait
de parties extérieures, que chaque partie de l'ensemble est « sensible »
à ce qui se passe dans toutes les autres et les « connait dynamique-
ment » 346. Et quant au sujet de la sensation, il n'a pas besoin d'être un
pur néant sans aucun poids terrestre. Cela ne serait nécessaire que s'il
devait, comme la conscience constituante, [249] être présent partout à
la fois, coextensif à l'être, et penser la vérité de l'univers. Mais le spec-
tacle perçu n'est pas de l'être pur. Pris exactement tel que je le vois, il
est un moment de mon histoire individuelle, et, puisque la sensation
est une reconstitution, elle suppose en moi les sédiments d'une consti-
tution préalable, je suis, comme sujet sentant, tout plein de pouvoirs
naturels dont je m'étonne le premier. Je ne suis donc pas, selon le mot
de Hegel, un « trou dans l'être », mais un creux, un pli qui s'est fait et
qui peut se défaire 347.

Insistons sur ce point. Comment avons-nous pu échapper à l'alter-
native du pour soi et de l'en soi, comment la conscience perceptive
peut-elle être engorgée par son objet, comment pouvons-nous distin-
guer la conscience sensible de la conscience intellectuelle ? C'est que :
1° Toute perception a lieu dans une atmosphère de généralité et se
donne à nous comme anonyme. Je ne peux pas dire que je vois le bleu
du ciel au sens où je dis que je comprends un livre ou encore que je
décide de consacrer ma vie aux mathématiques. Ma perception, même
vue de l'intérieur, exprime une situation donnée : je vois du bleu parce
que je suis sensible aux couleurs -, au contraire les actes personnels en
créent une : je suis mathématicien parce que j'ai décidé de l’être. De
sorte que, si je voulais traduire exactement l'expérience perceptive, je
devrais dire qu'on perçoit en moi et non pas que je perçois. Toute sen-
sation comporte un germe de rêve ou de dépersonnalisation comme
nous l'éprouvons par cette sorte de stupeur où elle nous met quand

346 KOEHLER, Die physischen Gestalten, p. 180.
347 Nous avons fait voir ailleurs que la conscience vue de l'extérieur ne pouvait

pas être un pour soi pur (La Structure du Comportement, pp. 168 et sui-
vantes). On commence à voir qu'il n'en va pas autrement de la conscience
vue de l'intérieur.
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nous vivons vraiment à son niveau. Sans doute la connaissance m'ap-
prend bien que la sensation n'aurait pas lieu sans une adaptation de
mon corps, par exemple qu'il n'y aurait pas de contact déterminé sans
un mouvement de ma main. Mais cette activité se déroule à la péri-
phérie de mon être, je n'ai pas plus conscience d'être le vrai sujet de
ma sensation que de ma naissance ou de ma mort. Ni ma naissance ni
ma mort ne peuvent m'apparaître comme des expériences miennes,
puisque, si je les pensais ainsi, je me supposerais préexistant ou survi-
vant à moi-même pour pouvoir les éprouver et je ne penserais donc
pas ma naissance ou ma mort pour de bon. Je ne puis donc me saisir
que comme « déjà né » et [250] « encore vivant », - saisir ma nais-
sance et ma mort que comme des horizons prépersonnels : je sais
qu'on naît et qu'on meurt, mais je ne puis connaître ma naissance et
ma mort. Chaque sensation, étant à la rigueur la première, la dernière
et la seule de son espèce, est une naissance et une mort. Le sujet qui
en a l'expérience commence et finit avec elle, et comme il ne peut se
précéder ni se survivre, la sensation s'apparaît nécessairement à elle-
même dans un milieu de généralité, elle vient d'en deçà de moi-même,
elle relève d'une sensibilité qui l'a précédée et qui lui survivra, comme
ma naissance et ma mort appartiennent à une natalité et à une mortali-
té anonymes. Par la sensation je saisis en marge de ma vie personnelle
et de mes actes propres une vie de conscience donnée d'où ils émer-
gent, la vie de mes yeux, de mes mains, de mes oreilles qui sont autant
de Moi naturels. Chaque fois que j'éprouve une sensation, j'éprouve
qu'elle intéresse non pas mon être propre, celui dont je suis respon-
sable et dont je décide, mais un autre moi qui a déjà pris parti pour le
monde, qui s'est déjà ouvert à certains de ses aspects et synchronisé
avec eux. Entre ma sensation et moi, il y a toujours l'épaisseur d'un
acquis originaire qui empêche mon expérience d'être claire pour elle-
même. J'éprouve la sensation comme modalité d'une existence géné-
rale, déjà vouée à un monde physique et qui fuse à travers moi sans
que j'en sois l'auteur. 2° La sensation ne peut être anonyme que parce
qu'elle est partielle. Celui qui voit et celui qui touche n'est pas exac-
tement moi-même parce que le monde visible et le monde tangible ne
sont pas le monde en entier. Quand je vois un objet, j'éprouve toujours
qu'il y a encore de l'être au-delà de ce que je vois actuellement, non
seulement de l'être visible, mais encore de l'être tangible ou saisissable
par l'ouïe, - et non seulement de l'être sensible, mais encore une pro-
fondeur de l'objet qu'aucun prélèvement sensoriel n'épuisera. Corréla-
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tivement, je ne suis pas tout entier dans ces opérations, elles restent
marginales, elles se produisent en avant de moi, le moi qui voit ou le
moi qui entend est en quelque sorte un moi spécialisé, familier d'un
seul secteur de l'être, et c'est justement à ce prix que le regard et la
main sont capables de deviner le mouvement qui va préciser la per-
ception et peuvent faire preuve de cette prescience qui leur donne
l'apparence de l'automatisme. - Nous pouvons résumer ces deux idées
en disant que toute sensation appartient à un certain champ. Dire que
j'ai un champ visuel, c'est dire que par position j'ai accès et ouverture
à un système d'êtres, les êtres visibles, [251] qu’ils sont à la disposi-
tion de mon regard en vertu d’une sorte de contrat primordial et par un
don de la nature, sans aucun effort de ma part ; c'est donc dire que la
vision est prépersonnelle ; - et c'est dire en même temps qu'elle est
toujours limitée, qu'il y a toujours autour de ma vision actuelle un ho-
rizon de choses non vues ou même non visibles. La vision est une
pensée assujettie à un certain champ et c'est là ce qu'on appelle un
sens. Quand je dis que j'ai des sens et qu'ils me font accéder au
monde, je ne suis pas victime d'une confusion, je ne mêle pas la pen-
sée causale et la réflexion, j'exprime seulement cette vérité qui s'im-
pose à une réflexion intégrale : que je suis capable par connaturalité
de trouver un sens à certains aspects de l’être sans le leur avoir moi-
même donné par une opération constituante.

Avec la distinction des sens et de l'intellection se trouve justifiée
celle des différents sens. L'intellectualisme ne parle pas des sens parce
que pour lui sensations et sens n'apparaissent que lorsque je reviens
sur l'acte concret de connaissance pour l'analyser. J'y distingue alors
une matière contingente et une forme nécessaire, mais la matière n'est
qu'un moment idéal et non pas un élément séparable de l'acte total. Il
n'y a donc pas les sens, mais seulement la conscience. Par exemple
l'intellectualisme refuse de poser le problème fameux de leur contribu-
tion à l'expérience de l'espace, parce que les qualités sensibles et les
sens, comme matériaux de la connaissance, ne peuvent posséder en
propre l'espace qui est la forme de l'objectivité en général et en parti-
culier le moyen par lequel une conscience de qualité devient possible.
Une sensation serait un néant de sensation si elle n'était sensation de
quelque chose, et des « choses » au sens le plus général du mot, par
exemple des qualités définies, ne se dessinent dans la masse confuse
des impressions que si elle est mise en perspective et coordonnée par
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l'espace. Ainsi tous les sens sont spatiaux s'ils doivent nous faire ac-
céder à une forme quelconque de l'être, c'est-à-dire s'ils sont des sens.
Et, par la même nécessité, il faut qu'ils s'ouvrent tous sur le même es-
pace, sans quoi les êtres sensoriels avec lesquels ils nous font commu-
niquer n'existeraient que pour le sens dont ils relèvent - comme les
fantômes ne se manifestent que la nuit -, il leur manquerait la pléni-
tude de l'être et nous ne pourrions pas en avoir vraiment conscience,
c'est-à-dire les poser comme des êtres vrais. À cette déduction,
l’empirisme essaierait en vain d'opposer des faits. Si par exemple on
veut montrer que le toucher n'est pas spatial [252] par lui-même, qu'on
essaye de trouver chez les aveugles ou dans les cas de cécité psy-
chique une expérience tactile pure et de montrer qu'elle n'est pas arti-
culée selon l'espace, ces preuves expérimentales présupposent ce
qu'elles sont censées établir. Comment savoir en effet si la cécité et la
cécité psychiques se sont bornées à soustraire, de l'expérience du ma-
lade, les « données visuelles » et si elles n'ont pas atteint aussi la
structure de son expérience tactile ? L'empirisme prend pour donnée la
première hypothèse, et c'est à cette condition que le fait peut passer
pour crucial, mais par là même il postule la séparation des sens qu'il
s'agit justement de prouver. Plus précisément : si j'admets que l'espace
appartient originairement à la vue et qu'il passe de là au toucher et aux
autres sens, comme chez l'adulte il y a en apparence une perception
tactile de l'espace, je dois au moins admettre que les « données tactiles
pures » sont déplacées et recouvertes par une expérience d'origine vi-
suelle, quelles s'intègrent à une expérience totale dans laquelle elles
sont finalement indiscernables. Mais alors de quel droit distinguer
dans cette expérience adulte un apport « tactile » ? Le prétendu « tac-
tile pur » que j'essaye de retrouver en m'adressant aux aveugles n'est-il
pas un type d'expérience très particulier, qui n'a rien de commun avec
le fonctionnement du toucher intégré et ne peut pas servir à analyser
l'expérience intégrale ? On ne peut pas décider de la spatialité des sens
par la méthode inductive et en produisant des « faits », - soit par
exemple un toucher sans espace chez l'aveugle, - puisque ce fait a be-
soin d'être interprété et qu'on le considérera justement comme un fait
significatif et qui révèle une nature propre du toucher ou comme un
fait accidentel et qui exprime les propriétés particulières du toucher
morbide selon l'idée que l'on se fait des sens en général et de leur rela-
tion dans la conscience totale. Le problème relève bien de la réflexion
et non pas de l'expérience au sens empiriste du mot, qui est aussi celui
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où le prennent les savants quand ils rêvent d'une objectivité absolue.
On est donc fondé à dire à priori que tous les sens sont spatiaux et la
question de savoir quel est celui qui nous donne l'espace doit être con-
sidérée comme inintelligible si l'on réfléchit sur ce que c'est qu'un
sens. Cependant deux sortes de réflexions sont ici possibles. L'une -
c'est la réflexion intellectualiste - thématise l'objet et la conscience, et,
pour reprendre une expression kantienne, elle les « conduit au con-
cept ». L'objet devient alors ce qui est, et par conséquent ce qui est
pour tous et pour toujours (ne [253] serait-ce qu' à titre d'épisode
éphémère mais dont il sera vrai pour toujours qu'il a existé dans le
temps objectif). La conscience, thématisée par la réflexion, est l'exis-
tence pour soi. Et, à l'aide de cette idée de la conscience et de cette
idée de l'objet, on montre aisément que toute qualité sensible n'est
pleinement objet que dans le contexte des relations d'univers, et que la
sensation ne peut être qu'à condition d'exister pour un Je central et
unique. Si l'on voulait marquer un arrêt dans le mouvement réflexif et
parler par exemple d'une conscience partielle ou d'un objet isolé, on
aurait une conscience qui à quelque égard ne se saurait pas elle-même,
et qui donc ne serait pas conscience, un objet qui ne serait pas acces-
sible de partout et qui dans cette mesure ne serait pas objet. Mais on
peut toujours demander à l'intellectualisme d'où il tire cette idée ou
cette essence de la conscience et de l'objet. Si le sujet est pour soi pur,
« le Je pense doit pouvoir accompagner toutes nos représentations ».
« Si un monde doit pouvoir être pensé », il faut que la qualité le con-
tienne en germe. Mais d'abord d'où savons-nous qu'il y a du pour soi
pur et où prenons-nous que le monde doit pouvoir être pensé ? On ré-
pondra peut-être que c'est là la définition du sujet et du monde, et que,
faute de les entendre ainsi, on ne sait plus de quoi l'on parle en parlant
d'eux. Et en effet, au niveau de la parole constituée, telle est bien la
signification du monde et du sujet. Mais d'où les paroles elles-mêmes
tiennent-elles leur sens ? La réflexion radicale est celle qui me ressai-
sit pendant que je suis en train de former et de formuler l'idée du sujet
et celle de l'objet, elle met au jour la source de ces deux idées, elle est
réflexion non seulement opérante, mais encore consciente d'elle-même
dans son opération. On répondra peut-être encore que l'analyse ré-
flexive ne saisit pas seulement le sujet et l'objet « en idée », qu'elle est
une expérience, qu'en réfléchissant je me replace dans ce sujet infini
que j'étais déjà et je replace l'objet dans les relations qui déjà le sous-
tendaient, et qu'enfin il n' y a pas lieu de demander où je prends cette
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idée du sujet et cette idée de l'objet puisqu'elles sont la simple formu-
lation des conditions sans lesquelles il n'y aurait rien pour personne.
Mais le Je réfléchi diffère du Je irréfléchi au moins en ceci qu'il a été
thématisé, et ce qui est donné, ce n'est pas la conscience ni l'être pur, -
comme Kant lui-même le dit avec profondeur, c'est l'expérience, en
d'autres termes la communication d'un sujet fini avec un être opaque
d'où il émerge mais où il reste engagé. C'est « l'expérience pure et
pour ainsi dire muette encore qu'il s'agit [254] d'amener à l'expression
pure de son propre sens » 348. Nous avons l'expérience d'un monde,
non pas au sens d'un système de relations qui déterminent entièrement
chaque événement, mais au sens d'une totalité ouverte dont la syn-
thèse ne peut pas être achevée. Nous avons l'expérience d'un Je, non
pas au sens d'une subjectivité absolue, mais indivisiblement défait et
refait par le cours du temps. L'unité du sujet ou celle de l'objet n'est
pas une unité réelle, mais une unité présomptive à l'horizon de l'expé-
rience, il faut retrouver, en deçà de l'idée du sujet et de l'idée de l'ob-
jet, le fait de ma subjectivité et l'objet à l'état naissant, la couche pri-
mordiale où naissent les idées comme les choses. Quand il s'agit de la
conscience, je ne puis en former la notion qu'en me reportant d'abord à
cette conscience que je suis, et en particulier je ne dois pas d'abord
définir les sens, mais reprendre contact avec la sensorialité que je vis
de l'intérieur. Nous ne sommes pas obligés d'investir à priori le monde
des conditions sans lesquelles il ne saurait être pensé, car, pour pou-
voir être pensé, il doit d'abord n'être pas ignoré, exister pour moi,
c'est-à-dire être donné, et l'esthétique transcendantale ne se confon-
drait avec l'analytique transcendantale que si j'étais un Dieu qui pose
le monde et non pas un homme qui s'y trouve jeté et qui, dans tous les
sens du mot, « tient à lui ». Nous n'avons donc pas à suivre Kant dans
sa déduction d'un espace unique. L'espace unique est la condition sans
laquelle on ne peut penser la plénitude de l'objectivité, et il est bien
vrai que si j'essaye de thématiser plusieurs espaces, ils se ramènent à
l'unité, chacun d'eux se trouvant dans un certain rapport de position
avec les autres et ne faisant donc qu'un avec eux. Mais savons-nous si
l'objectivité pleine peut être pensée ? Si toutes les perspectives sont
compossibles ? Si elles peuvent être quelque part toutes ensemble
thématisées ? Savons-nous si l'expérience tactile et l'expérience vi-
suelle peuvent se rejoindre rigoureusement sans une expérience inter-

348 HUSSERL, Méditations cartésiennes, p. 33.
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sensorielle ? Si mon expérience et celle d'autrui peuvent être reliées
dans un système unique de l'expérience intersubjective ? Il y a peut-
être, soit dans chaque expérience sensorielle, soit dans chaque cons-
cience des « fantômes » qu'aucune rationalité ne peut réduire. Toute la
Déduction Transcendantale est suspendue à l'affirmation d'un système
intégral de la vérité. C'est justement aux sources de cette affirmation
qu'il faut remonter si l'on veut réfléchir. En ce sens on peut dire avec
[255] Husserl 349 que Hume a été en intention plus loin que personne
dans la réflexion radicale, puisqu'il a vraiment voulu nous ramener
aux phénomènes dont nous avons l'expérience, en deçà de toute idéo-
logie, - même si par ailleurs il a mutilé et dissocié cette expérience. En
particulier l'idée d'un espace unique et celle d'un temps unique, étant
appuyées à celle d'une sommation de l'être dont Kant justement a fait
la critique dans la Dialectique Transcendantale, doit être mise entre
parenthèses et produire sa généalogie à partir de notre expérience ef-
fective. Cette nouvelle conception de la réflexion, qui est la concep-
tion phénoménologique, revient en d'autres termes à donner une nou-
velle définition de l'a priori. Kant a déjà montré que l'a priori n'est pas
connaissable avant l'expérience, c'est-à-dire hors de notre horizon de
facticité, et qu'il ne peut être question de distinguer deux éléments ré-
els de la connaissance dont l'un serait a priori et l'autre a posteriori. Si
l'a priori garde dans sa philosophie le caractère de ce qui doit être, par
opposition à ce qui existe en fait et comme détermination anthropolo-
gique, c'est seulement dans la mesure où il n'a pas suivi jusqu'au bout
son programme qui était de définir nos pouvoirs de connaissance par
notre condition de fait et qui devait l'obliger à replacer tout être con-
cevable sur le fond de ce monde-ci. À partir du moment où l'expé-
rience, - c'est-à-dire l'ouverture à notre monde de fait, - est reconnue
comme le commencement de la connaissance, il n'y a plus aucun
moyen de distinguer un plan des vérités a priori et un plan des vérités
de fait, ce que doit être le monde et ce qu'il est effectivement. L'unité
des sens, qui passait pour vérité a priori, n'est plus que l'expression
formelle d'une contingence fondamentale : le fait que nous sommes au
monde, - la diversité des sens, qui passait pour donnée a posteriori, y
compris la forme concrète qu'elle prend dans un sujet humain, appa-
raît comme nécessaire à ce monde-ci, c'est-à-dire au seul monde que
nous puissions penser avec conséquence ; elle devient donc une vérité

349 Formale und Transzendentale Logik, par ex., p. 226.
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a priori. Toute sensation est spatiale, nous nous sommes rangés à cette
thèse non pas parce que la qualité comme objet ne peut être pensée
que dans l'espace, mais parce que, comme contact primordial avec
l'être, comme reprise par le sujet sentant d'une forme d'existence indi-
quée par le sensible, comme coexistence du sentant et du sensible, elle
est elle-même constitutive d'un milieu de coexistence, c'est-à-dire d'un
[256] espace. Nous disons a priori qu'aucune sensation n'est ponc-
tuelle, que toute sensorialité suppose un certain champ, donc des
coexistences, et nous en concluons contre Lachelier que l'aveugle a
l'expérience d'un espace. Mais ces vérités à priori ne sont rien d'autre
que l'explicitation d'un fait : le fait de l'expérience sensorielle comme
reprise d'une forme d'existence, et cette reprise implique aussi qu'à
chaque instant je puisse me faire presque tout entier toucher ou vision,
et que même je ne puisse jamais voir ou toucher sans que ma cons-
cience s'engorge en quelque mesure et perde quelque chose de sa dis-
ponibilité. Ainsi l'unité et la diversité des sens sont des vérités de
même rang. L'a priori est le fait compris, explicité et suivi dans toutes
les conséquences de sa logique tacite, l'a posteriori est le fait isolé et
implicite. Il serait contradictoire de dire que le toucher est sans spatia-
lité, et il est impossible a priori de toucher sans toucher dans l'espace,
puisque notre expérience est l'expérience d'un monde. Mais cette in-
sertion de la perspective tactile dans un être universel n'exprime au-
cune nécessité extérieure au toucher, elle se produit spontanément
dans l'expérience tactile elle-même, selon son mode propre. La sensa-
tion telle que nous la livre l'expérience n'est plus une matière indiffé-
rente et un moment abstrait, mais une de nos surfaces de contact avec
l'être, une structure de conscience, et au lieu d'un espace unique, con-
dition universelle de toutes les qualités, nous avons avec chacune
d'elles une manière particulière d'être à l'espace et en quelque sorte de
faire de l'espace. Il n'est ni contradictoire ni impossible que chaque
sens constitue un petit monde à l'intérieur du grand et c'est même à
raison de sa particularité qu'il est nécessaire au tout et qu'il s'ouvre sur
lui.

En somme, une fois effacées les distinctions de l'a priori et de
l'empirique, de la forme et du contenu, les espaces sensoriels devien-
nent des moments concrets d'une configuration globale qui est l'espace
unique, et le pouvoir d'aller à lui ne se sépare pas du pouvoir de s'en
retrancher dans la séparation d'un sens. Dans la salle de concert,
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quand je rouvre les yeux, l'espace visible me paraît étroit en regard de
cet autre espace où tout à l'heure la musique se déployait, et même si
je garde les yeux ouverts pendant que l'on joue le morceau, il me
semble que la musique n'est pas vraiment contenue dans cet espace
précis et mesquin. Elle insinue à travers l'espace visible une nouvelle
dimension où elle déferle, comme, chez les hallucinés, l'espace clair
des choses perçues se redouble mystérieusement d'un « espace [257]
noir » où d'autres présences sont possibles. Comme la perspective
d'autrui sur le monde pour moi, le domaine spatial de chaque sens est
pour les autres un inconnaissable absolu et limite d'autant leur spatiali-
té. Ces descriptions, qui n'offrent pour une philosophie criticiste que
des curiosités empiriques et n'entament pas les certitudes a priori, re-
prennent pour nous une importance philosophique, parce que l'unité
de l'espace ne peut être trouvée que dans l'engrenage l'un sur l'autre
des domaines sensoriels. C'est là ce qui demeure vrai dans les fa-
meuses descriptions empiristes d'une perception non spatiale. L'expé-
rience des aveugles-nés opérés de la cataracte n'a jamais prouvé et ne
saurait jamais prouver que l'espace commence pour eux avec la vi-
sion. Mais le malade ne cesse de s'émerveiller de cet espace visuel
auquel il vient d'accéder, et en regard duquel l'expérience tactile lui
paraît si pauvre qu'il avouerait volontiers n'avoir jamais eu l'expé-
rience de l'espace avant l'opération 350. L'étonnement du malade, ses
hésitations dans le nouveau monde visuel où il entre montre que le
toucher n'est pas spatial comme la vision. « Après l'opération, dit-
on 351, la forme telle qu'elle est donnée par la vue est pour les malades
quelque chose d'absolument neuf qu'ils ne mettent pas en rapport avec
leur expérience tactile », « le malade affirme qu'il voit mais ne sait pas
ce qu'il voit (...). Jamais il ne reconnaît sa main comme telle, il ne

350 Un sujet déclare que les notions spatiales qu'il croyait avoir avant l'opération
ne lui donnaient pas une véritable représentation de l'espace et n'étaient
qu'un « savoir acquis par le travail de la pensée » (VON SENDEN, Raum-
und Gestaltauffassung be operierten Blindgeborenen vor und nach der Ope-
ration, p. 23).L'acquisition de la vue entraîne une réorganisation générale de
l'existence qui intéresse le toucher lui aussi. Le centre du monde se déplace,
le schéma tactile s'oublie, la reconnaissance par le toucher est moins sûre, le
courant existentiel passe désormais par la vision et c'est de ce toucher affai-
bli que le malade parle.

351 Ibid., p. 36.
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parle que d'une tache blanche en mouvement » 352. Pour distinguer un
rond d'un rectangle par la vue, il lui faut suivre des yeux le bord de la
figure, comme il le ferait avec la main 353 et il tend toujours à saisir les
objets que l'on présente à son regard 354. Que conclure de là ? que
l'expérience tactile ne prépare pas à la perception de l'espace ?

[258]

Mais si elle n'était pas du tout spatiale, le sujet tendrait-il la main
vers l'objet qu'on lui montre ? Ce geste suppose que le toucher s'ouvre
sur un milieu au moins analogue à celui des données visuelles. Les
faits montrent surtout que la vision n'est rien sans un certain usage du
regard. Les malades « voient d'abord les couleurs comme nous sen-
tons une odeur : elle nous baigne, elle agit sur nous, sans cependant
remplir une forme déterminée d'une étendue déterminée » 355. Tout est
d'abord mêlé et tout paraît en mouvement. La ségrégation des surfaces
colorées, l'appréhension correcte du mouvement ne viennent que plus
tard, quand le sujet a compris « ce que c'est que voir » 356, c'est-à-dire
quand il dirige et promène son regard comme un regard, et non plus
comme une main. Cela prouve que chaque organe des sens interroge
l'objet à sa manière, qu'il est l'agent d'un certain type de synthèse,
mais, à moins de réserver par définition nominale le mot d'espace pour
désigner la synthèse visuelle, on ne peut pas refuser au toucher la spa-
tialité au sens de saisie des coexistences. Le fait même que la vision
véritable se prépare au cours d'une phase de transition et par une sorte
de toucher avec les yeux ne se comprendrait pas s'il n'y avait un
champ tactile quasi spatial, où les premières perceptions visuelles
puissent s'insérer. La vue ne communiquerait jamais directement avec
le toucher comme elle le fait chez l'adulte normal si le toucher, même
artificiellement isolé, n'était organisé de manière à rendre possibles les
coexistences. Loin d'exclure l'idée d'un espace tactile, les faits prou-
vent au contraire qu'il y a un espace si strictement tactile que les arti-
culations n'en sont pas d'abord et n'en seront même jamais avec celles
de l'espace visuel dans un rapport de synonymie. Les analyses empi-

352 Ibid., p. 93.
353 Ibid., pp. 102-104.
354 Ibid., p. 124.
355 Ibid., p. 113.
356 Ibid., p. 123.
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ristes posent confusément un problème véritable. Que par exemple le
toucher ne puisse embrasser simultanément qu'une faible étendue -
celle du corps et de ses instruments - ce fait ne concerne pas seule-
ment la présentation de l'espace tactile, il en modifie le sens. Pour
l'intelligence, - ou du moins pour une certaine intelligence qui est celle
de la physique classique, - la simultanéité est la même, qu'elle ait lieu
entre deux points contigus ou entre deux points éloignés, et en tout cas
on peut construire de proche en proche avec des simultanéités à courte
distance une simultanéité [259] à grande distance. Mais pour l'expé-
rience, l'épaisseur de temps qui s'introduit ainsi dans l'opération en
modifie le résultat, il en résulte un certain « bougé » dans la simulta-
néité des points extrêmes et dans cette mesure l'ampleur des perspec-
tives visuelles sera pour l'aveugle opéré une véritable révélation, parce
qu'elle procurera pour la première fois l'exhibition de la simultanéité
lointaine elle-même. Les opérés déclarent que les objets tactiles ne
sont pas de véritables touts spatiaux, que l'appréhension de l'objet est
ici un simple « savoir de la relation réciproque des parties », que le
rond et le carré ne sont pas vraiment perçus par le toucher mais recon-
nus d'après certains « signes » - présence ou absence de
« pointes » 357. Entendons que jamais le champ tactile n'a l'ampleur du
champ visuel, jamais l'objet tactile n'est tout entier présent à chacune
de ses parties comme l'objet visuel, et en somme que toucher n'est pas
voir. Sans doute entre l'aveugle et le normal la conversation s'engage
et il est peut-être impossible de trouver un seul mot, même dans le
vocabulaire des couleurs, auquel l'aveugle ne réussisse à donner un
sens au moins schématique. Un aveugle de douze ans définit très bien
les dimensions de la vision : « Ceux qui y voient, dit-il, sont en rela-
tion avec moi par un sens inconnu qui m'enveloppe entièrement à dis-
tance, me suit, me traverse et depuis mon lever jusqu'à mon coucher
me tient pour ainsi dire sous sa domination » (mich gewissermassen
belierrscht) 358. Mais ces indications restent pour l'aveugle notion-
nelles et problématiques. Elles posent une question à laquelle la vision
seule pourrait répondre. Et c'est pourquoi l'aveugle opéré trouve le
monde différent de ce qu'il attendait 359, comme nous trouvons tou-
jours un homme différent de ce que nous savions sur lui. Le monde de

357 Ibid., p. 29.
358 Ibid., p. 45.
359 Ibid.
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l'aveugle et celui du normal diffèrent non seulement par la quantité
des matériaux dont ils disposent, mais encore par la structure de l'en-
semble. Un aveugle sait très exactement par le toucher ce que sont des
branches et des feuilles, un bras et les doigts de la main. Après l'opé-
ration il s'étonne de trouver « tant de différence » entre un arbre et un
corps humain 360. Il est évident que la vue n'a pas seulement ajouté de
nouveaux détails à la connaissance de l'arbre. Il s'agit d'un mode de
présentation et d'un type de synthèse [260] nouveaux qui transfigurent
l'objet. Par exemple, la structure éclairage-objet éclairé ne trouve dans
le domaine tactile que des analogies assez vagues. C'est pourquoi un
malade opéré après dix-huit ans de cécité essaye de toucher un rayon
de soleil 361. La signification totale de notre vie - dont la signification
notionnelle n'est jamais qu'un extrait - serait différente si nous étions
privés de la vision. Il y a une fonction générale de substitution et de
remplacement qui nous permet d'accéder à la signification abstraite
des expériences que nous n'avons pas vécues et par exemple de parler
de ce que nous n'avons pas vu. Mais comme dans l'organisme les
fonctions de remplacement ne sont jamais l'équivalent exact des fonc-
tions lésées et ne donnent que l'apparence de l'intégrité, l'intelligence
n'assure entre des expériences différentes qu'une communication ap-
parente, et la synthèse du monde visuel et du monde tactile chez
l'aveugle-né opéré, la constitution d'un monde intersensoriel doit se
faire sur le terrain sensoriel lui-même, la communauté de signification
entre les deux expériences ne suffit pas à assurer leur soudure en une
expérience unique. Les sens sont distincts les uns des autres et dis-
tincts de l'intellection en tant que chacun d'eux apporte avec lui une
structure d'être qui n'est jamais exactement transposable. Nous pou-
vons le reconnaître parce que nous avons rejeté le formalisme de la
conscience, et fait du corps le sujet de la perception.

Et nous pouvons le reconnaître sans compromettre l'unité des sens.
Car les sens communiquent. La musique n'est pas dans l'espace vi-
sible, mais elle le mine, elle l'investit, elle le déplace, et bientôt ces
auditeurs trop bien parés, qui prennent l'air de juges et échangent des
mots ou des sourires, sans s'apercevoir que le sol s'ébranle sous eux,
sont comme un équipage secoué à la surface d'une tempête. Les deux

360 Ibid., pp. 50 sqq.
361 Ibid., p. 186.
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espaces ne se distinguent que sur le fond d'un monde commun et ne
peuvent entrer en rivalité que parce qu'ils ont tous deux la même pré-
tention à l'être total. Ils s'unissent dans le moment même où ils s'oppo-
sent. Si je veux m'enfermer dans un de mes sens et que, par exemple,
je me projette tout entier dans mes yeux et m'abandonne au bleu du
ciel, je n'ai bientôt plus conscience de regarder et, au moment où je
voulais me faire tout entier vision, le ciel cesse d'être une « perception
visuelle » pour devenir mon monde du moment. L'expérience senso-
rielle est instable et elle est étrangère à la perception naturelle qui se
fait avec [261] tout notre corps à la fois et s'ouvre sur un monde inter-
sensoriel. Comme celle de la qualité sensible, l'expérience des
« sens » séparés n'a lieu que dans une attitude très particulière et ne
peut servir à l'analyse de la conscience directe. Je suis assis dans ma
chambre et je regarde les feuilles de papier blanc disposées sur ma
table, les unes éclairées par la fenêtre, les autres dans l’ombre. Si je
n'analyse pas ma perception et si je m'en tiens au spectacle global, je
dirai que toutes les feuilles de papier m'apparaissent également
blanches. Cependant, certaines d'entre elles sont dans l'ombre du mur.
Comment ne sont-elles pas moins blanches que les autres ? Je décide
de regarder mieux. Je fixe mon regard sur elles, c'est-à-dire que je li-
mite mon champ visuel. Je peux même les observer à travers une boite
d'allumettes qui les sépare du reste du champ ou à travers un « écran
de réduction » percé d'une fenêtre. Que j'emploie l'un de ces disposi-
tifs ou que je me contente d'observer à l'œil nu, mais dans l’« attitude
analytique 362 », l'aspect des feuilles change : ce n'est plus du papier
blanc recouvert par une ombre, c'est une substance grise ou bleutée,
épaisse et mal localisée. Si je considère à nouveau l'ensemble du spec-
tacle, je remarque que les feuilles couvertes d'ombre n'étaient pas,
n'ont jamais été identiques aux feuilles éclairées, ni d'ailleurs objecti-
vement différentes d'elles. La blancheur du papier couvert d'ombre ne
se laisse pas classer avec précision dans la série noir-blanc 363. Ce
n'était aucune qualité définie, et j'ai fait apparaître la qualité en fixant
rues yeux sur une portion du champ visuel : alors et alors seulement je
me suis trouvé en présence d'un certain quale où mon regard s'enlise.
Or, qu'est-ce que fixer ? Du côté de l'objet, c'est séparer la région fixée
du reste du champ, c'est interrompre la vie totale du spectacle, qui as-

362 GELB, Die Farbenkonstanz der Sehdinge, p. 600.
363 Ibid., p. 613.
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signait à chaque surface visible une coloration déterminée, compte
tenu de l'éclairage ; du côté du sujet, c'est substituer à la vision glo-
bale, dans laquelle notre regard se prête à tout le spectacle et se laisse
envahir par lui, une observation, c'est-à-dire une vision locale qu'il
gouverne à sa guise. La qualité sensible, loin d'être coextensive à la
perception, est le produit particulier d'une attitude de curiosité ou
d'observation. Elle apparaît lorsque, au lieu d'abandonner au monde
tout mon regard, je me tourne vers ce regard lui-même et que je me
demande ce que je vois au juste ; elle ne figure [262] pas dans le
commerce naturel de ma vision avec le monde, elle est la réponse à
une certaine question de mon regard, le résultat d'une vision seconde
ou critique qui cherche à se connaître dans sa particularité, d'une « at-
tention au visuel par » 364, que j'exerce ou bien quand je crains de
m'être trompé, ou bien quand je veux entreprendre une étude scienti-
fique de la vision. Cette attitude fait disparaître le spectacle : les cou-
leurs que je vois à travers l'écran de réduction ou celles que le peintre
obtient en clignant les yeux ne sont plus des couleurs-objets, - la cou-
leur des murs ou la couleur du papier, - mais des plages colorées non
sans épaisseur et toutes vaguement localisées sur un même plan fic-
tif 365. Ainsi il y a une attitude naturelle de la vision où je fais cause
commune avec mon regard et me livre par lui au spectacle : alors les
parties du champ sont liées dans une organisation qui les rend recon-
naissables et identifiables. La qualité, la sensorialité séparée se produit
lorsque je brise cette structuration totale de ma vision, que je cesse
d'adhérer à mon propre regard et qu'au lieu de vivre la vision je
m'interroge sur elle, je veux faire l'essai de mes possibilités, je dénoue
le lien de ma vision et du monde, de moi-même et de ma vision, pour
la surprendre et la décrire. Dans cette attitude, en même temps que le
monde se pulvérise en qualités sensibles, l'unité naturelle du sujet per-
cevant est brisée et j'en viens à m'ignorer comme sujet d'un champ
visuel. Or de même que, à l'intérieur de chaque sens, il faut retrouver
l'unité naturelle, nous ferons apparaître une « couche originaire » du
sentir qui est antérieure à la division des sens 366. Selon que je fixe un
objet ou que je laisse mes yeux diverger, ou enfin que je m'abandonne
tout entier à l'événement, la même couleur m'apparaît comme couleur

364 Einstellung auf reine Optik, Katz cité par GELB, Travail cité, p. 600.
365 Id., ibid.
366 WERNER, Untersuchungen über Empfindung und Empfinden, I, p. 155.
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superficielle (Oberflächenfarbe), - elle est en un lieu défini de l'es-
pace, elle s'étend sur un objet, - ou bien elle devient couleur atmos-
phérique (flaumfarbe) et diffuse tout autour de l'objet , ou bien je la
sens dans mon œil comme une vibration de mon regard ; ou enfin elle
communique à tout mon corps une même manière d'être, elle me rem-
plit et ne mérite plus le nom de couleur. Il y a de même un son objec-
tif qui résonne hors de moi [263] dans l'instrument, un son atmosphé-
rique qui est entre l'objet et mon corps, un son qui vibre en moi
« comme si j'étais devenu la flûte ou la pendule » ; et enfin un dernier
stade où l'élément sonore disparaît et devient l'expérience, d'ailleurs
très précise, d'une modification de tout mon corps 367. L'expérience
sensorielle ne dispose que d'une marge étroite : ou bien le son et la
couleur, par leur arrangement propre, dessinent un objet, le cendrier,
le violon, et cet objet parle d'emblée à tous les sens ; ou bien, à l'autre
extrémité de l'expérience, le son et la couleur sont reçus dans mon
corps, et il devient difficile de limiter mon expérience à un seul re-
gistre sensoriel : elle déborde spontanément vers tous les autres. L'ex-
périence sensorielle, au troisième stade que nous décrivions à l'instant,
ne se spécifie que par un « accent » qui indique plutôt la direction du
son ou celle de la couleur 368. À ce niveau, l'ambiguïté de l'expérience
est telle qu'un rythme auditif fait fusionner des images cinématogra-
phiques et donne lieu à une perception de mouvement alors que, sans
appui auditif, la même succession d'images serait trop lente pour pro-
voquer le mouvement stroboscopique 369. Les sons modifient les
images consécutives des couleurs : un son plus intense les intensifie,
l'interruption du son les fait vaciller, un son bas rend le bleu plus fon-
cé ou plus profond 370. L'hypothèse de constance 371, qui assigne pour
chaque stimulus une sensation et une seule, est d'autant moins vérifiée
que l'on se rapproche davantage de la perception naturelle. « C'est
dans la mesure où la conduite est intellectuelle et impartiale (sa-
chlicher) que l'hypothèse de constance devient acceptable en ce qui
concerne la relation du stimulus et de la réponse sensorielle spéci-
fique, et que le stimulus sonore, par exemple, se limite à la sphère

367 WERNER, travail cité, p. 157.
368 Ibid., p. 162.
369 ZIETZ und WERNER, Die dynarnische Struktur der Bewegung.
370 WERNER, travail cité, p. 163.
371 Cf. ci-dessus. Introduction § I.
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spécifique, ici la sphère auditive 372. » L'intoxication par la mescaline,
parce qu'elle compromet l'attitude impartiale et livre le sujet à sa vita-
lité, devra donc favoriser les synesthésies. En fait, sous mescaline, un
son de flûte donne une couleur bleu vert, le bruit d'un métronome se
traduit dans l'obscurité par des [264] taches grises, les intervalles spa-
tiaux de la vision correspondant aux intervalles temporels des sons, la
grandeur de la tache grise à l'intensité du son, sa hauteur dans l'espace
à la hauteur du son 373. Un sujet sous mescaline trouve un morceau de
fer, il frappe sur l'appui de la fenêtre, et « Voilà la magie », dit-il : les
arbres deviennent plus verts 374. L'aboiement d'un chien attire l'éclai-
rage d'une manière indescriptible et retentit dans le pied droit 375. Tout
se passe comme si l'on voyait « tomber quelquefois les barrières éta-
blies entre les sens dans le cours de l'évolution 376. » Dans la perspec-
tive du monde objectif, avec ses qualités opaques, et du corps objectif,
avec ses organes séparés, le phénomène des synesthésies est para-
doxal. On cherche donc à l'expliquer sans toucher au concept de sen-
sation : il faudra, par exemple, supposer que les excitations circons-
crites d'ordinaire dans une région du cerveau - zone optique ou zone
auditive - deviennent capables d'intervenir hors de ces limites, et
qu'ainsi à la qualité spécifique se trouve associée une qualité non spé-
cifique. Qu'elle ait ou non pour elle des arguments en physiologie cé-
rébrale 377, cette explication ne rend pas compte de l'expérience synes-
thésique, qui devient ainsi une nouvelle occasion de remettre en ques-
tion le concept de sensation et la pensée objective. Car le sujet ne

372 WERNER, travail cité, p. 154.
373 STEIN, Pathologie der Wahrnehmung, p. 422.
374 MAYER-GROSS et STEIN, Ueber einige Abänderungen der

Sinnestätigkeit im Meskalinrausch, p. 385.
375 Id. ibid.
376 Id. ibid.
377 Il est possible par exemple que l'on puisse observer sous mescaline une mo-

dification des chronaxies. Ce fait ne constituerait nullement une explication
des synesthésies par le corps objectif, si, comme on va le montrer, la juxta-
position de plusieurs qualités sensibles est incapable de nous faire com-
prendre l'ambivalence perceptive telle qu'elle est donnée dans l'expérience
synesthésique. Le changement des chronaxies ne saurait être la cause de la
synesthésie mais l'expression objective ou le signe d'un événement global et
plus profond qui n'a pas son siège dans le corps objectif et qui intéresse le
corps phénoménal comme véhicule de l'être au monde.
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nous dit pas seulement qu'il a à la fois un son et une couleur : c'est le
son même qu'il voit au point où se forment les couleurs 378. Cette for-
mule est à la lettre dépourvue de sens si l'on définit la vision par le
quale visuel, le son par le quale sonore. Mais c'est à nous de construire
nos définitions de manière à lui en trouver un, puisque la [265] vision
des sons ou l'audition des couleurs existent comme phénomènes. Et ce
ne sont pas même des phénomènes exceptionnels. La perception sy-
nesthésique est la règle, et, si nous ne nous en apercevons pas, c'est
parce que le savoir scientifique déplace l'expérience et que nous avons
désappris de voir, d'entendre et, en général, de sentir, pour déduire de
notre organisation corporelle et du monde tel que le conçoit le physi-
cien ce que nous devons voir, entendre et sentir. La vision, dit-on, ne
peut nous donner que des couleurs ou des lumières, et avec elles des
formes, qui sont les contours des couleurs, et des mouvements, qui
sont les changements de position des taches de couleur. Mais com-
ment situer dans l'échelle des couleurs la transparence ou les couleurs
« troubles - » ? En réalité, chaque couleur, dans ce qu'elle a de plus
intime, n'est que la structure intérieure de la chose manifestée au de-
hors. Le brillant de l'or nous présente sensiblement sa composition
homogène, la couleur terne du bois sa composition hétérogène 379. Les
sens communiquent entre eux en s'ouvrant à la structure de la chose.
On voit la rigidité et la fragilité du verre et, quand il se brise avec un
son cristallin, ce son est porté par le verre visible 380. On voit l'élastici-
té de l'acier, la ductilité de l'acier rougi, la dureté de la lame dans un
rabot, la mollesse des copeaux. La forme des objets n'en est pas le
contour géométrique : elle a un certain rapport avec leur nature propre
et parle à tous nos sens en même temps qu'à la vue. La forme d'un pli
dans un tissu de lin ou de coton nous fait voir la souplesse ou la séche-
resse de la fibre, la froideur ou la tiédeur du tissu. Enfin le mouvement
des objets visibles n'est pas le simple déplacement des taches de cou-
leur qui leur correspondent dans le champ visuel. Dans le mouvement
de la branche qu'un oiseau vient de quitter, on lit sa flexibilité ou son
élasticité, et c'est ainsi qu'une branche de pommier et une branche de
bouleau se distinguent immédiatement. On voit le poids d'un bloc de
fonte qui s'enfonce dans le sable, la fluidité de l'eau, la viscosité du

378 WERNER, travail cité p. 163.
379 SCHAPP, Beiträge zur Phänomenologie der Wahrnehmung, pp. 23 sqq.
380 Id., Ibid., p. 11.
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sirop 381. De la même manière, j'entends la dureté et l'inégalité des
pavés dans le bruit d'une voiture, et l'on parle avec raison d'un bruit
« mou », « terne » ou « sec ». Si l'on peut douter que l'ouïe nous
donne de véritables [266] « choses », il est certain du moins qu'elle
nous offre au delà des sons dans l'espace quelque chose qui « bruit »
et par là elle communique avec les autres sens 382. Enfin, si je courbe,
les yeux fermés, une tige d'acier et une branche de tilleul, je perçois,
entre mes deux mains la texture la plus secrète du métal et du bois. Si
donc, prises comme des qualités incomparables, les « données des dif-
férents sens » relèvent d'autant de mondes séparés, chacune, dans son
essence particulière, étant une manière de moduler la chose, elles
communiquent toutes par leur noyau significatif.

Il faut seulement préciser la nature de la signification sensible, sans
quoi nous reviendrions à l'analyse intellectualiste que nous avons
écartée plus haut. C'est la même table que je touche et que je vois.
Mais faut-il ajouter, comme on l'a fait : c'est la même sonate que j'en-
tends et que touche Helen Keller, c'est le même homme que je vois et
que peint un peintre aveugle 383 ? De proche en proche il n'y aurait
plus aucune différence entre la synthèse perceptive et la synthèse in-
tellectuelle. L'unité des sens serait du même ordre que l'unité des ob-
jets de science. Quand je touche et regarde à la fois un objet, l'objet
unique serait la raison commune de ces deux apparences comme Vé-
nus est la raison commune de l'Étoile du Matin et de l'Étoile du Soir,
et la perception serait une science commençante 384. Or, si la percep-
tion réunit nos expériences sensorielles en un monde unique, ce n'est
pas comme la colligation scientifique rassemble des objets ou des
phénomènes, c'est comme la vision binoculaire saisit un seul objet.
Décrivons de près cette « synthèse ». Quand mon regard est fixé à
l'infini, j'ai une image double des objets proches. Quand je les fixe à
leur tour, je vois les deux images se rapprocher ensemble de ce qui va
être l'objet unique et disparaître en lui. Il ne faut pas dire ici que la
synthèse consiste à les penser ensemble comme images d'un seul ob-
jet ; s'il s'agissait d'un acte spirituel ou d'une aperception, il devrait se

381 Ibid., pp. 21 sqq.
382 Ibid., pp. 32-33.
383 SPECHT, Zur Phänomenologie und Morphologie der pathologischen

Wahrnehmungstäuschungen, p. 11.
384 ALAIN, 81 Chapitres sur l'Esprit et les Passions, p. 38.
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produire aussitôt que je remarque l'identité des deux images, alors
qu'en fait l'unité de l'objet se fait attendre bien plus longtemps : jus-
qu'au moment où la fixation les escamote. L'objet unique n'est pas une
certaine manière de penser les deux images [267] puisqu'elles cessent
d'être données au moment où il apparaît. La « fusion des images » a-t-
elle donc été obtenue par quelque dispositif inné du système nerveux,
et voulons-nous dire qu'en fin de compte, sinon à la périphérie, du
moins au centre, nous n'avons qu'une seule excitation médiatisée par
les deux yeux ? Mais la simple existence d'un centre visuel ne peut
pas expliquer l'objet unique, puisque la diplopie se produit quelque-
fois, comme d'ailleurs la simple existence de deux rétines ne peut pas
expliquer la diplopie puisqu'elle n'est pas constante 385. Si l'on peut
comprendre la diplopie aussi bien que l'objet unique dans la vision
normale, ce ne sera pas par l'agencement anatomique de l'appareil vi-
suel, mais par son fonctionnement et par l'usage qu'en fait le sujet
psychophysique. Dirons-nous donc que la diplopie se produit parce
que nos yeux ne convergent pas vers l'objet et qu'il forme sur nos deux
rétines des images non-symétriques ? Que les deux images se fondent
en une parce que la fixation les ramène sur des points homologues des
deux rétines ? Mais la divergence et la convergence des yeux sont-
elles la cause ou l'effet de la diplopie et de la vision normale ? Chez
les aveugles-nés opérés de la cataracte, on ne saurait dire, dans le
temps qui suit l'opération, si c'est l'incoordination des yeux qui em-
pêche la vision ou si c'est la confusion du champ visuel qui favorise
l'incoordination, - s'ils ne voient pas faute de fixer, ou s'ils ne fixent
pas faute d'avoir quelque chose à voir. Quand je regarde à l'infini et
que par exemple un de mes doigts, placé près de mes yeux projette
son image sur des points non-symétriques de mes rétines, la disposi-
tion des images sur les rétines ne peut être la cause du mouvement de
fixation qui mettra fin à la diplopie. Car, comme on l'a fait obser-
ver 386 la disparation des images n'existe pas en soi. Mon doigt forme

385 « La convergence des conducteurs telle qu'elle existe ne conditionne pas la
non-distinction des images dans la vision binoculaire simple, puisque la ri-
valité des monoculaires peut avoir lieu, et la séparation des rétines ne rend
pas compte de leur distinction quand elle se produit, puisque, normalement,
tout restant égal dans le récepteur et les conducteurs, cette distinction ne se
produit pas. » R. DÉJEAN, Étude psychologique de la distance dans la vi-
sion, p. 74.

386 KOFFKA, Some Probtems of space perception, p. 179.
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son image sur une certaine aire de ma rétine gauche et sur une aire de
la rétine droite qui n'est pas symétrique de la première. Mais l'aire sy-
métrique de la rétine droite est remplie, elle aussi, d'excitations vi-
suelles ; [268] la répartition des stimuli sur les deux rétines n'est « dis-
symétrique » qu'au regard d'un sujet qui compare les deux constella-
tions et les identifie. Sur les rétines mêmes, considérées comme des
objets, il n'y a que deux ensembles de stimuli incomparables. On ré-
pondra peut-être que, à moins d'un mouvement de fixation, ces deux
ensembles ne peuvent se superposer, ni donner lieu à la vision d'au-
cune chose, et qu'en ce sens leur présence, à elle seule, crée un état de
déséquilibre. Mais c'est justement admettre ce que nous cherchons à
montrer : que la vision d'un objet unique n'est pas un simple résultat
de la fixation, qu'elle est anticipée dans l'acte même de fixation, ou
que, comme on l'a dit, la fixation du regard est une « activité prospec-
tive » 387. Pour que mon regard se reporte sur les objets proches et
concentre les yeux sur eux, il faut qu'il éprouve 388 la diplopie comme
un déséquilibre ou comme une vision imparfaite et qu'il s'oriente vers
l'objet unique comme vers la résolution de cette tension et l'achève-
ment de la vision. « Il faut « regarder » pour voir » 389. L'unité de l'ob-
jet dans la vision binoculaire ne résulte donc pas de quelque processus
en troisième personne qui produirait finalement une image unique en
fondant les deux images monoculaires. Quand on passe de la diplopie
à la vision normale, l'objet unique remplace les deux images et n'en
est visiblement pas la simple superposition : il est d'un autre ordre
qu'elles, incomparablement plus solide qu'elles. Les deux images de la
diplopie ne sont pas amalgamées en une seule dans la vision binocu-
laire et l'unité de l'objet est bien intentionnelle. Mais, - nous voici au
point où nous voulions en venir, - ce n'est pas pour autant une unité

387 R. DÉJEAN, travail cité, pp. 110-111. L'auteur dit : « une activité prospec-
tive de l'esprit » et sur ce point on va voir que nous ne le suivons pas.

388 On sait que la Gestalttheorie fait reposer ce processus orienté sur quelque
phénomène physique dans la « zone de combinaison ». Nous avons dit ail-
leurs qu'il est contradictoire de rappeler le psychologue à la variété des phé-
nomènes ou des structures et de les expliquer tous par quelques-uns d'entre
eux, ici les formes physiques. La fixation comme forme temporelle n'est pas
un fait physique ou physiologique Pour cette simple raison que toutes les
formes appartiennent au monde phénoménal. Cf. sur ce point La Structure
du Comportement, pp. 175 et suivantes, 191 et suivantes.

389 R. DÉJEAN, ibid.
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notionnelle. On passe de la diplopie à l'objet unique, non par une ins-
pection de l'esprit, mais quand les deux yeux [269] cessent de fonc-
tionner chacun pour leur compte et sont utilisés comme un seul organe
par un regard unique. Ce n'est pas le sujet épistémologique qui effec-
tue la synthèse, c'est le corps quand il s'arrache à sa dispersion, se ras-
semble, se porte par tous les moyens vers un terme unique de son
mouvement, et quand une intention unique se conçoit en lui par le
phénomène de synergie. Nous ne retirons la synthèse au corps objectif
que pour la donner au corps phénoménal, c'est-à-dire au corps en tant
qu'il projette autour de lui un certain « milieu » 390 en tant que ses
« parties » se connaissent dynamiquement l'une l'autre et que ses ré-
cepteurs se disposent de manière à rendre possible par leur synergie la
perception de l'objet. En disant que cette intentionnalité n'est pas une
pensée, nous voulons dire qu'elle ne s'effectue pas dans la transpa-
rence d'une conscience et qu'elle prend pour acquis tout le savoir la-
tent qu'a mon corps de lui-même. Adossée à l'unité prélogique du
schéma corporel, la synthèse perceptive ne possède pas plus le secret
de l'objet que celui du corps propre, et c'est pourquoi l'objet perçu
s'offre toujours comme transcendant, c'est pourquoi la synthèse paraît
se faire sur l'objet même, dans le monde, et non pas en ce point méta-
physique qu'est le sujet pensant, c'est en quoi la synthèse perceptive se
distingue de la synthèse intellectuelle. Quand je passe de la diplopie à
la vision normale, je n'ai pas seulement conscience de voir par les
deux yeux le même objet, j'ai conscience de progresser vers l'objet lui-
même et d'avoir enfin sa présence charnelle. Les images monoculaires
erraient vaguement devant les choses, elles n'avaient pas de place dans
le monde, et soudain elles se retirent vers un certain lieu du monde et
s'y engloutissent, comme les fantômes, à la lumière du jour, regagnent
la fissure de la terre par où ils étaient venus. L'objet binoculaire ab-
sorbe les images monoculaires et c'est en lui que se fait la synthèse,
dans sa clarté qu'elles se reconnaissent enfin comme des apparences
de cet objet. La série de mes expériences se donne comme concor-
dante et la synthèse a lieu non pas en tant qu'elles expriment toutes un
certain invariant et dans l'identité de l'objet, mais en tant qu'elles sont
toutes recueillies par la dernière d'entre elles et dans l'ipséité de la
chose. L'ipséité n'est, bien entendu, jamais atteinte : chaque aspect de

390 En tant qu'il a une « Umweltintentionalität », Buytendijk et Plessner Die
Deutung des mimischen Ausdrucks, p. 81.
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la chose qui tombe sous notre perception n'est encore qu'une invitation
à percevoir au delà et qu'un [270] arrêt momentané dans le processus
perceptif. Si la chose même était atteinte, elle serait désormais étalée
devant nous et sans mystère. Elle cesserait d'exister comme chose au
moment même où nous croirions la posséder. Ce qui fait la « réalité »
de la chose est donc justement ce qui la dérobe à notre possession.
L'aséité de la chose, sa présence irrécusable et l'absence perpétuelle
dans laquelle elle se retranche sont deux aspects inséparables de la
transcendance. L'intellectualisme ignore l'un et l'autre, et si nous vou-
lons rendre compte de la chose comme terme transcendant d'une série
ouverte d'expériences, il faut donner au sujet de la perception l'unité
elle-même ouverte et indéfinie du schéma corporel. Voilà ce que nous
enseigne la synthèse de la vision binoculaire. Appliquons-le au pro-
blème de l'unité des sens. Elle ne se comprendra pas par leur sub-
somption sous une conscience originaire, mais par leur intégration
jamais achevée en un seul organisme connaissant. L'objet intersenso-
riel est à l'objet visuel ce qu'est l'objet visuel aux images monoculaires
de la diplopie 391 et les sens communiquent dans la perception comme
les deux yeux collaborent dans la vision. La vision des sons ou l'audi-
tion des couleurs se réalisent comme se réalise l'unité du regard à tra-
vers les deux yeux : en tant que mon corps est, non pas une somme
d'organes juxtaposés mais un système synergique dont toutes les fonc-
tions sont reprises et liées dans le mouvement général de l'être au
monde, en tant qu'il est la figure figée de l'existence. Il y a un sens à
dire que je vois des sons ou que j'entends des couleurs si la vision ou
l'ouïe n'est pas la simple possession d'un quale opaque, mais l'épreuve
d'une modalité de l'existence, la synchronisation de mon corps avec

391 Il est vrai que les sens ne doivent pas être mis sur le même plan, comme s'ils
étaient tous également capables d'objectivité et perméables à l'intentionnali-
té. L'expérience ne nous les donne pas comme équivalents : il me semble
que l'expérience visuelle est plus vraie que l'expérience tactile, recueille en
elle-même sa vérité et y ajoute, parce que sa structure plus riche me présente
des modalités de l'être insoupçonnables pour le toucher. L'unité des sens se
réalise transversalement, à raison de leur structure propre. Mais on retrouve
quelque chose d'analogue dans la vision binoculaire, s'il est vrai que nous
avons un « œil directeur » qui se subordonne l'autre. Ces deux faits, - la re-
prise des expériences sensorielles dans l'expérience visuelle, et celle des
fonctions d'un œil par l'autre, - prouvent que l'unité de l'expérience n'est pas
une unité formelle, mais une organisation autochtone.
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elle, et le problème [271] des synesthésies reçoit un commencement
de solution si l'expérience de la qualité est celle d'un certain mode de
mouvement ou d'une conduite. Quand je dis que je vois un son, je
veux dire qu'à la vibration du son, je fais écho par tout mon être sen-
soriel et en particulier par ce secteur de moi-même qui est capable des
couleurs. Le mouvement, compris non pas comme mouvement objec-
tif et déplacement dans l'espace, mais comme projet de mouvement ou
« mouvement virtuel » 392 est le fondement de l'unité des sens. Il est
assez connu que le cinéma parlant n'ajoute pas seulement au spectacle
un accompagnement sonore, il modifie la teneur du spectacle lui-
même. Quand j'assiste à la projection d'un film doublé en français, je
ne constate pas seulement le désaccord de la parole et de l'image, mais
il me semble soudain qu'il se dit là-bas autre chose et tandis que la
salle et mes oreilles sont remplies par le texte doublé, il n'a pas pour
moi d'existence même auditive et je n'ai d'oreille que pour cette autre
parole sans bruit qui vient de l'écran. Quand une panne du son laisse
soudain sans voix le personnage qui continue de gesticuler sur l'écran,
ce n'est pas seulement le sens de son discours qui m'échappe soudain :
le spectacle lui aussi est changé. Le visage, tout à l'heure animé,
s'épaissit et se fige comme celui d'un homme interloqué et l'interrup-
tion du son envahit l'écran sous la forme d'une sorte de stupeur. Chez
le spectateur, les gestes et les paroles ne sont pas subsumés sous une
signification idéale, mais la parole reprend le geste et le geste reprend
la parole, ils communiquent à travers mon corps, comme les aspects
sensoriels de mon corps ils sont immédiatement symboliques l'un de
l'autre parce que mon corps est justement un système tout fait d'équi-
valences et de transpositions intersensorielles. Les sens se traduisent
l'un l'autre sans avoir besoin d'un interprète, se comprennent l'un
l'autre sans avoir à passer par l'idée. Ces remarques permettent de
donner tout son sens au mot de Herder : « L'homme est un sensorium
commune perpétuel, qui est touché tantôt d'un côté et tantôt de
l'autre » 393. Avec la notion de schéma corporel, ce n'est pas seulement
l'unité du corps qui est décrite d'une manière neuve, c'est aussi, à tra-
vers elle, l'unité des sens et l'unité de l'objet. Mon corps est le lieu ou
plutôt l'actualité même du phénomène d'expression (Ausdruck), en lui
l'expérience visuelle et l'expérience auditive, par exemple sont pré-

392 PALAGYI, STEIN.
393 Cité par WERNER, Travail cité, p. 152.
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gnantes [272] l'une de l'autre, et leur valeur expressive fonde l'unité
antéprédicative du monde perçu, et, par elle, l'expression verbale
(Darstellung) et la signification intellectuelle (Bedeutung) 394. Mon
corps est la texture commune de tous les objets et il est, au moins à
l'égard du monde perçu, l'instrument général de ma « compréhen-
sion ».

C'est lui qui donne un sens non seulement à l'objet naturel, mais
encore à des objets culturels comme les mots. Si l'on présente un mot
à un sujet pendant un temps trop court pour qu'il puisse le déchiffrer,
le mot « chaud », par exemple, induit une sorte d'expérience de la cha-
leur qui fait autour de lui comme un halo significatif 395. Le mot
« dur » 396 suscite une sorte de rigidité du dos et du cou et c'est secon-
dairement qu'il se projette dans le champ visuel ou auditif et qu'il
prend sa figure de signe ou de vocable. Avant d'être l'indice d'un con-
cept il est d'abord un événement qui saisit mon corps et ses prises sur
mon corps circonscrivent la zone de signification à laquelle il se rap-
porte. Un sujet déclare qu'à la présentation du mot « humide »
(feucht), il éprouve, outre un sentiment d'humidité et de froid, tout un
remaniement du schéma corporel, comme si l'intérieur du corps venait
à la périphérie, et comme si la réalité du corps rassemblée jusque-là
dans les bras et dans les jambes cherchait à se recentrer. Le mot n'est
alors pas distinct de l'attitude qu'il induit et c'est seulement quand sa
présence se prolonge qu'il apparaît comme image extérieure et sa si-
gnification comme pensée. Les mots ont une physionomie parce que
nous avons à leur égard comme à l'égard de chaque personne une cer-
taine conduite qui apparaît d'un seul coup dès qu'ils sont donnés.
« J'essaye de saisir le mot rot (rouge) dans son expression vivante ;
mais il n'est d'abord pour moi que périphérique, ce n'est qu'un signe
avec le savoir de sa signification. Il n'est pas rouge lui-même. Mais
soudain je remarque que le mot se fraie un passage dans mon corps.
C'est le sentiment difficile à décrire - d'une sorte de plénitude assour-
die qui envahit mon corps et qui en même temps donne à ma cavité
buccale une forme sphérique. Et, précisément à ce moment, je re-
marque que le mot sur le papier reçoit sa valeur expressive, il vient

394 La distinction d'Ausdruck, Darstellung et Bedeutung est faite par CASSI-
RER, Philosophie der symbolischen Formen, III.

395 WERNER, Travail cité, p. 160 sqq.
396 (3) Ou en tout cas le mot allemand hart.
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au-devant de moi dans un halo rouge sombre, [273] pendant que la
lettre o présente intuitivement cette cavité sphérique que j'ai aupara-
vant sentie dans ma bouche » 397. Cette conduite du mot fait com-
prendre en particulier que le mot soit indissolublement quelque chose
que l'on dit, que l'on entend et que l'on voit. « Le mot lu n'est pas une
structure géométrique dans un segment d'espace visuel, c'est la pré-
sentation d'un comportement et d'un mouvement linguistique dans sa
plénitude dynamique » 398. Qu'il s'agisse de percevoir des mots ou
plus généralement des objets « il y a une certaine attitude corporelle,
un mode spécifique de tension dynamique qui est nécessaire pour
structurer l'image ; l'homme comme totalité dynamique et vivante doit
se mettre en forme lui-même pour tracer une figure dans son champ
visuel comme partie de l'organisme psychophysique » 399. En somme,
mon corps n'est pas seulement un objet parmi tous les autres objets, un
complexe de qualités sensibles parmi d'autres, il est un objet sensible à
tous les autres, qui résonne pour tous les sons, vibre pour toutes les
couleurs, et qui fournit aux mots leur signification primordiale par la
manière dont il les accueille. Il ne s'agit pas ici de réduire la significa-
tion du mot « chaud » à des sensations de chaleur, selon les formules
empiristes. Car la chaleur, que je sens en lisant le mot « chaud » n'est
pas une chaleur effective. C'est seulement mon corps qui s'apprête à la
chaleur et qui en dessine pour ainsi dire la forme. De la même ma-
nière, quand on nomme devant moi une partie de mon corps ou que je
me la représente, j'éprouve au point correspondant une quasi-sensation
de contact qui est seulement l'émergence de cette partie de mon corps
dans le schéma corporel total. Nous ne réduisons donc pas la signifi-

397 WERNER, Untersuchungen über Empfindung und Empfinden, Il, Die Rolle
der Sprachempfindung im Prozess der Gestaltung ausdrucksmässig erlebter
Wörter, p. 238.

398 Ibid., p. 239. Ce que l'on vient de dire du met est encore plus vrai de la
phrase. Avant même d’avoir vraiment lu la phrase, nous pouvons dire que
c'est « du style de journal » ou que c'est « une incidente » (Ibid., pp. 251-
253). On peut comprendre une phrase ou du moins lui donner un certain
sens en allant du tout aux parties. Non pas, comme le dit Bergson, que nous
formions une « hypothèse » à propos des premiers mots, mais parce que
nous avons un organe du langage qui épouse la configuration linguistique
qui lui est présentée comme nos organes des sens s'orientent sur le stimulus
et se synchronisent avec lui.

399 Ibid., p. 230.
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cation du mot et pas même la signification du perçu à une [274]
somme de « sensations corporelles », mais nous disons que, le corps,
en tant qu'il a des « conduites » est cet étrange objet qui utilise ses
propres parties comme symbolique générale du monde et par lequel en
conséquence nous pouvons « fréquenter » ce monde, le « com-
prendre » et lui trouver une signification.

Tout ceci, dira-t-on, a sans doute quelque valeur comme descrip-
tion de l'apparence. Mais que nous, importe si en fin de compte, ces
descriptions ne veulent rien dire que l'on puisse penser, et si la ré-
flexion les convainc de non-sens ? Au niveau de l'opinion, le corps
propre est à la fois objet constitué et constituant à l'égard des autres
objets. Mais si 1’on veut savoir de quoi l'on parle, il faut choisir, et, en
dernière analyse, le replacer du côté de l'objet constitué. De deux
choses l'une, en effet : ou bien je me considère au milieu du monde,
inséré en lui par mon corps qui se laisse investir par les relations de
causalité, et alors « les sens » et « le corps » sont des appareils maté-
riels et ne connaissent rien du tout ; l'objet forme sur les rétines une
image, et l'image rétinienne se redouble au centre optique d'une autre
image, mais il n'y a là que des choses à voir et personne qui voie, nous
sommes renvoyés indéfiniment d'une étape corporelle à l'autre, dans
l'homme nous supposons un « petit homme » et dans celui-ci un autre
sans jamais arriver à la vision ; - ou bien je veux vraiment comprendre
comment il y a vision, mais alors il me faut sortir du constitué, de ce
qui est en soi, et saisir par réflexion un être pour qui l'objet puisse
exister. Or, pour que l'objet puisse exister au regard du sujet, il ne suf-
fit pas que ce « sujet » l'embrasse du regard ou le saisisse comme ma
main saisit ce morceau de bois, il faut encore qu'il sache qu'il le saisit
ou le regarde, qu'il se connaisse saisissant ou regardant, que son acte
soit entièrement donné à soi-même et qu'enfin ce sujet ne soit rien que
ce qu'il a conscience d'être, sans quoi nous aurions bien une saisie de
l'objet ou un regard sur l'objet pour un tiers témoin, mais le prétendu
sujet, faute d'avoir conscience de soi, se disperserait dans son acte et
n'aurait conscience de rien. Pour qu'il y ait vision de l'objet ou percep-
tion tactile de l'objet, il manquera toujours aux sens cette dimension
d'absence, cette irréalité par laquelle le sujet peut être savoir de soi et
l'objet exister pour lui. La conscience du lié présuppose la conscience
du liant et de son acte de liaison, la conscience d'objet présuppose la
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conscience de soi ou plutôt elles sont synonymes. S'il y a donc cons-
cience de quelque chose, c'est que le sujet n'est absolument rien et les
[275] « sensation », la « matière » de la connaissance ne sont pas des
moments ou des habitants de la conscience, elles sont du côté du cons-
titué. Que peuvent nos descriptions contre ces évidences et comment
échapperaient-elles à cette alternative ? Revenons à l'expérience per-
ceptive. Je perçois cette table sur laquelle j'écris. Cela signifie, entre
autres choses, que mon acte de perception m'occupe, et m'occupe as-
sez pour que je ne puisse pas, pendant que je perçois effectivement la
table, m'apercevoir la percevant. Quand je veux le faire, je cesse pour
ainsi dire de plonger dans la table par mon regard, je me retourne vers
moi qui perçois, et je m'avise alors que ma perception a dû traverser
certaines apparences subjectives, interpréter certaines « sensations »
miennes, enfin elle apparaît dans la perspective de mon histoire indi-
viduelle. C'est à partir du lié que j'ai secondairement conscience d'une
activité de liaison, lorsque, prenant l'attitude analytique, je décompose
la perception en qualités et en sensations et que, pour rejoindre à partir
d'elles l'objet où j'étais d'abord jeté, je suis obligé de supposer un acte
de synthèse qui n'est que la contrepartie de mon analyse. Mon acte de
perception, pris dans sa naïveté, n'effectue pas lui-même cette syn-
thèse, il profite d'un travail déjà fait, d'une synthèse générale consti-
tuée une fois pour toutes, c'est ce que j'exprime en disant que je per-
çois avec mon corps ou avec mes sens, mon corps, mes sens étant jus-
tement ce savoir habituel du monde, cette science implicite ou sédi-
mentée. Si ma conscience constituait actuellement le monde qu'elle
perçoit, il n'y aurait d'elle à lui aucune distance et entre eux aucun dé-
calage possible, elle le pénétrerait jusque dans ses articulations les
plus secrètes, l'intentionnalité nous transporterait au cœur de l'objet, et
du même coup le perçu n'aurait pas l'épaisseur d'un présent, la cons-
cience ne se perdrait pas, ne s'engluerait pas en lui. Nous avons, au
contraire, conscience d'un objet inépuisable et nous sommes enlisés en
lui parce que, entre lui et nous, il y a ce savoir latent que notre regard
utilise, dont nous présumons seulement que le développement ration-
nel est possible, et qui reste toujours en deçà de notre perception. Si,
comme nous le disions, toute perception a quelque chose d'anonyme,
c'est qu'elle reprend un acquis qu'elle ne met pas en question. Celui
qui perçoit n'est pas déployé devant lui-même comme doit l'être une
conscience, il a une épaisseur historique, il reprend une tradition per-
ceptive et il est confronté avec un présent. Dans la perception nous ne
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pensons pas l'objet et nous ne nous pensons pas le pensant, nous
sommes [276] à l'objet et nous nous confondons avec ce corps qui en
sait plus que nous sur le monde, sur les motifs et les moyens qu'on a
d'en faire la synthèse. C'est pourquoi nous avons dit avec Herder que
l'homme est un sensorium commune. Dans cette couche originaire du
sentir que l'on retrouve à condition de coïncider vraiment avec l'acte
de perception et de quitter l'attitude critique, je vis l'unité du sujet et
l'unité intersensorielle de la chose, je ne les pense pas comme le feront
l'analyse réflexive et la science. - Mais qu'est-ce que le lié sans la liai-
son, qu'est-ce que cet objet qui n'est pas encore objet pour quelqu'un ?
La réflexion psychologique, qui pose mon acte de perception comme
un événement de mon histoire, peut bien être seconde. Mais la ré-
flexion transcendantale, qui me découvre comme le penseur intempo-
rel de l'objet, n'introduit rien en lui qui n'y soit déjà : elle se borne à
formuler ce qui donne un sens à « la table », à « la chaise », ce qui fait
leur structure stable et rend possible mon expérience de l'objectivité.
Enfin, qu'est-ce que vivre l'unité de l'objet ou du sujet, sinon la faire ?
Même si l'on suppose qu'elle apparaît avec le phénomène de mon
corps, ne faut-il pas que je la pense en lui pour l'y trouver et que je
fasse la synthèse de ce phénomène pour en avoir l'expérience ? - Nous
ne cherchons pas à tirer le pour soi de l'en soi, nous ne revenons pas à
une forme quelconque d'empirisme, et le corps auquel nous confions
la synthèse du monde perçu n'est pas un pur donné, une chose passi-
vement reçue. Mais la synthèse perceptive est pour nous une synthèse
temporelle, la subjectivité, au niveau de la perception, n'est rien
d'autre que la temporalité et c'est ce qui nous permet de laisser au sujet
de la perception son opacité et son historicité. J'ouvre les yeux sur ma
table, ma conscience est gorgée de couleurs et de reflets confus, elle
se distingue à peine de ce qui s'offre à elle, elle s'étale à travers son
corps dans le spectacle qui n'est encore spectacle de rien. Soudain, je
fixe la table qui n'est pas encore là, je regarde à distance alors qu'il n'y
a pas encore de profondeur, mon corps se centre sur un objet encore
virtuel et dispose ses surfaces sensibles de manière à le rendre actuel.
Je peux ainsi renvoyer à sa place dans le monde le quelque chose qui
me touchait, parce que je peux, en reculant dans l'avenir, renvoyer au
passé immédiat la première attaque du monde sur mes sens, et
m'orienter vers l'objet déterminé comme vers un avenir prochain.
L'acte du regard est indivisiblement prospectif, puisque l'objet est au
terme de mon mouvement de fixation, et rétrospectif, [277] puisqu'il
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va se donner comme antérieur à son apparition, comme le « stimu-
lus », le motif ou le premier moteur de tout le processus depuis son
début. La synthèse spatiale et la synthèse de l'objet sont fondées sur ce
déploiement du temps. Dans chaque mouvement de fixation, mon
corps noue ensemble un présent, un passé et un avenir, il sécrète du
temps, ou plutôt il devient ce lieu de la nature où, pour la première
fois, les événements, au lieu de se pousser l'un l'autre dans l'être, pro-
jettent autour du présent un double horizon de passé et d'avenir et re-
çoivent une orientation historique. Il y a bien ici l'invocation, mais
non pas l'expérience d'un naturant éternel. Mon corps prend posses-
sion du temps, il fait exister un passé et un avenir pour un présent, il
n'est pas une chose, il fait le temps au lieu de le subir. Mais tout acte
de fixation doit être renouvelé, sans quoi il tombe à l'inconscience.
L'objet ne reste net devant moi que si je le parcours des yeux, la volu-
bilité est une propriété essentielle du regard. La prise qu'il nous donne
sur un segment de temps, la synthèse qu'il effectue sont elles-mêmes
des phénomènes temporels, s'écoulent et ne peuvent subsister que res-
saisies dans un nouvel acte lui-même temporel. La prétention à l'ob-
jectivité de chaque acte perceptif est reprise par le suivant, encore dé-
çue et de nouveau reprise. Cet échec perpétuel de la conscience per-
ceptive était prévisible dès son commencement. Si je ne peux voir
l'objet qu'en l'éloignant dans le passé, c'est que, comme la première
attaque de l'objet sur mes sens, la perception qui lui succède occupe et
oblitère elle aussi ma conscience, c'est donc qu'elle va passer à son
tour, que le sujet de la perception n'est jamais une subjectivité abso-
lue, qu'il est destiné à devenir objet pour un Je ultérieur. La perception
est toujours dans le mode du « On ». Ce n'est pas un acte personnel
par lequel je donnerais moi-même un sens neuf à ma vie. Celui qui,
dans l'exploration sensorielle, donne un passé au présent et l'oriente
vers un avenir, ce n'est pas moi comme sujet autonome, c'est moi en
tant que j'ai un corps et que je sais « regarder ». Plutôt qu'elle n'est une
histoire véritable, la perception atteste et renouvelle en nous une
« préhistoire ». Et cela encore est essentiel au temps ; il n'y aurait pas
le présent, c'est-à-dire le sensible avec son épaisseur et sa richesse
inépuisable, si la perception, pour parler comme Hegel, ne gardait un
passé dans sa profondeur présente et ne le contractait en elle. Elle ne
fait pas actuellement la synthèse de son objet, non qu'elle le reçoive
passivement, à la manière empiriste, mais parce que l'unité de l'objet
apparaît [278] par le temps, et que le temps s'échappe à mesure qu'il
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se ressaisit. J'ai bien, grâce au temps, un emboîtement et une reprise
des expériences antérieures dans les expériences ultérieures, mais
nulle part une possession absolue de moi par moi, puisque le creux de
l'avenir se remplit toujours d'un nouveau présent. Il n'y a pas d'objet
lié sans liaison et sans sujet, pas d'unité sans unification, mais toute
synthèse est à la fois distendue et refaite par le temps qui, d'un seul
mouvement, la met en question et la confirme parce qu'il produit un
nouveau présent qui retient le passé. L'alternative du naturé et du natu-
rant se transforme donc en une dialectique du temps constitué et du
temps constituant. Si nous devons résoudre le problème que nous nous
sommes posé - celui de la sensorialité, c'est-à-dire de la subjectivité
finie - ce sera en réfléchissant sur le temps et en montrant comment il
n'est que pour une subjectivité, puisque sans elle, le passé en soi
n'étant plus et l'avenir en soi pas encore, il n'y aurait pas de temps - et
comment cependant cette subjectivité est le temps lui-même, com-
ment on peut dire avec Hegel que le temps est l'existence de l'esprit ou
parler avec Husserl d'une autoconstitution du temps.

Pour le moment, les descriptions précédentes et celles qui vont
suivre nous familiarisent avec, un nouveau genre de réflexion dont
nous attendons la solution de nos problèmes. Pour l'intellectualisme,
réfléchir c'est éloigner ou objectiver la sensation et faire apparaître en
face d'elle un sujet vide qui puisse parcourir ce divers et pour qui il
puisse exister. Dans la mesure même où l'intellectualisme purifie la
conscience en la vidant de toute opacité, il fait de la hylé une véritable
chose et l'appréhension des contenus concrets la rencontre de cette
chose et de l'esprit devient impensable. Si l'on répond que la matière
de la connaissance est un résultat de l'analyse et ne doit pas être traitée
comme un élément réel, il faut admettre que corrélativement l'unité
synthétique de l'aperception est, elle aussi, une formulation notion-
nelle de l'expérience, qu'elle ne doit pas recevoir valeur originaire et,
en somme, que la théorie de la connaissance est à recommencer. Nous
convenons pour notre part que la matière et la forme de la connais-
sance sont des résultats de l'analyse. Je pose une matière de la con-
naissance, lorsque, rompant avec la foi originaire de la perception,
j'adopte à son égard une attitude critique et que je me demande « ce
que je vois vraiment ». La tâche d'une réflexion radicale, c'est-à-dire
de celle qui veut se comprendre [279] elle-même, consiste, d'une ma-
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nière paradoxale, à retrouver l'expérience irréfléchie du monde, pour
replacer en elle l'attitude de vérification et les opérations réflexives, et
pour faire apparaître la réflexion comme une des possibilités de mon
être. Qu'avons-nous donc au commencement ? Non pas un multiple
donné avec une aperception synthétique qui le parcourt et le traverse
de part en part, mais un certain champ perceptif sur fond de monde.
Rien ici n'est thématisé. Ni l'objet ni le sujet ne sont posés. On n'a pas
dans le champ originaire une mosaïque de qualités, mais une configu-
ration totale qui distribue les valeurs fonctionnelles selon l'exigence
de l'ensemble, et par exemple, comme nous avons vu, un papier
« blanc » dans l'ombre n'est pas blanc au sens d'une qualité objective,
mais il vaut comme blanc. Ce qu'on appelle sensation n'est que la plus
simple des perceptions et, comme modalité de l'existence, ne peut, pas
plus qu'aucune perception, se séparer d'un fond qui, enfin, est le
monde. Corrélativement, chaque acte perceptif s'apparaît comme pré-
levé sur une adhésion globale au monde. Au centre de ce système, un
pouvoir de suspendre la communication vitale ou du moins de la res-
treindre, en appuyant notre regard sur une partie du spectacle, et en lui
consacrant tout le champ perceptif. Il ne faut pas, avons-nous vu, réa-
liser dans l'expérience primordiale les déterminations qui seront obte-
nues dans l'attitude critique, ni par conséquent parler d'une synthèse
actuelle alors que le multiple n'est pas encore dissocié. Faut-il donc
rejeter l'idée de synthèse et celle d'une matière de la connaissance ?
Dirons-nous que la perception révèle les objets comme une lumière
les éclaire dans la nuit, faut-il reprendre à notre compte ce réalisme
qui, disait Malebranche, imagine l'âme sortant par les yeux et visitant
les objets dans le monde ? Cela ne nous débarrasserait pas même de
l'idée de synthèse, puisque, pour percevoir une surface, par exemple, il
ne suffit pas de la visiter, il faut retenir les moments du parcours et
relier l'un à l'autre les points de la surface. Mais nous avons vu que la
perception originaire est une expérience non-thétique, préobjective et
préconsciente. Disons donc provisoirement qu'il y a une matière de la
connaissance possible seulement. De chaque point du champ primor-
dial partent des intentions, vides et déterminées ; en effectuant ces in-
tentions, l'analyse parviendra à l'objet de science, à la sensation
comme phénomène privé, et au sujet pur qui pose l'un et l'autre. Ces
trois termes ne sont qu'à l'horizon de l'expérience primordiale. C'est
dans l'expérience de la chose que se fondera [280] l'idéal réflexif de la
pensée thétique. La réflexion ne saisit donc elle-même son sens plein
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que si elle mentionne le fonds irréfléchi qu'elle présuppose, dont elle
profite, et qui constitue pour elle comme un passé originel, un passé
qui n'a jamais été présent.
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[281]

Deuxième partie :
LE MONDE PERÇU

II

L’ESPACE

Retour à la table des matières

Nous venons de reconnaître que l'analyse n'a pas le droit de poser
comme moment idéalement séparable une matière de la connaissance
et que cette matière, au moment où nous la réalisons par un acte ex-
près de réflexion, se rapporte déjà au monde. La réflexion ne refait pas
en sens inverse un chemin déjà parcouru par la constitution, et la réfé-
rence naturelle de la matière au monde nous conduit à une nouvelle
conception de l'intentionnalité, puisque la conception classique 400,
qui traite l'expérience du monde comme un acte pur de la conscience
constituante, ne réussit à le faire que dans l'exacte mesure où elle dé-
finit la conscience comme non-être absolu et corrélativement refoule
les contenus dans une « couche hylétique » qui est de l'être opaque. Il
faut maintenant approcher plus directement cette nouvelle intention-
nalité en examinant la notion symétrique d'une forme de la perception
et en particulier la notion d'espace. Kant a essayé de tracer une ligne
de démarcation rigoureuse entre l'espace comme forme de l'expé-

400 Nous entendons par là soit celle d'un kantien comme P. Lachièze-Rey
(L'Idéalisme kantien), soit celle de Husserl dans la seconde période de sa
philosophie (période des Ideen).
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rience externe et les choses données dans cette expérience. Il ne s'agit
pas, bien entendu, d'un rapport de contenant à contenu, puisque ce
rapport n'existe qu'entre des objets, ni même d'un rapport d'inclusion
logique, comme celui qui existe entre l'individu et la classe, puisque
l'espace est antérieur à ses prétendues parties, qui sont toujours dé-
coupées en lui. L'espace n'est pas le milieu (réel ou logique) dans le-
quel se disposent les choses, mais le moyen par lequel la position des
choses devient possible. C'est-à-dire qu'au lieu de l'imaginer comme
une sorte d'éther dans lequel baignent toutes les choses ou de le con-
cevoir abstraitement comme un caractère qui leur soit commun, nous
devons le penser comme la puissance universelle de leurs connexions.
Donc, ou bien je ne réfléchis pas, je vis dans les choses et je considère
vaguement l'espace tantôt comme le milieu des choses, tantôt comme
leur attribut [282] commun, - ou bien je réfléchis, je ressaisis l'espace
à sa source, je pense actuellement les relations qui sont sous ce mot et
je m'aperçois alors qu'elles ne vivent que par un sujet qui les décrive
et qui les porte, je passe de l'espace spatialisé à l'espace spatialisant.
Dans le premier cas, mon corps et les choses, leurs relations concrètes
selon le haut et le bas, la droite et la gauche, le proche et le lointain
peuvent m'apparaître comme une multiplicité irréductible, dans le se-
cond cas je découvre une capacité unique et indivisible de décrire l'es-
pace. Dans le premier cas, j'ai affaire à l'espace physique, avec ses
régions différemment qualifiées ; dans le second, j'ai affaire à l'espace
géométrique dont les dimensions sont substituables, j'ai la spatialité
homogène et isotrope, je peux au moins penser un pur changement de
lieu qui ne modifierait en rien le mobile, et par conséquent une pure
position distincte de la situation de l'objet dans son contexte concret.
On sait comment cette distinction se brouille au niveau du savoir
scientifique lui-même dans les conceptions modernes de l'espace.
Nous voudrions ici la confronter, non pas avec les instruments tech-
niques que la physique moderne s'est donnés, mais avec notre expé-
rience de l'espace, dernière instance, selon Kant lui-même, de toutes
les connaissances touchant l'espace. Est-il vrai que nous soyons de-
vant l'alternative, ou bien de percevoir des choses dans l'espace, ou
bien (si nous réfléchissons, et si nous voulons savoir ce que signifient
nos propres expériences) de penser l'espace comme le système indivi-
sible des actes de liaison qu'accomplit un esprit constituant ? L'expé-
rience de l'espace n'en fonde-t-elle pas l'unité par une synthèse d'une
tout autre sorte ?



Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception. (1945) 300

Considérons-la avant toute élaboration notionnelle. Soit, par
exemple, notre expérience du « haut » et du « bas ». Nous ne saurions
la saisir dans l'ordinaire de la vie, car elle est alors dissimulée, sous
ses propres acquisitions. Il faut nous adresser à quelque cas excep-
tionnel où elle se défasse et se refasse sous nos yeux, par exemple,
aux cas de vision sans inversion rétinienne. Si l'on fait porter à un su-
jet des lunettes qui redressent les images rétiniennes, le paysage entier
paraît d'abord irréel et renversé ; au second jour de l'expérience, la
perception normale commence de se rétablir, à ceci près que le sujet a
le sentiment que son propre corps est renversé 401. Au cours d'une se-
conde série d'expériences 402, [283] qui dure huit jours, les objets ap-
paraissent d'abord renversés, mais moins irréels que la première fois.
Le second jour, le paysage n'est plus renversé, mais c'est le corps qui
est senti en position anormale. Du troisième au septième jour, le corps
se redresse progressivement et paraît être enfin en position normale,
surtout quand le sujet est actif. Quand il est étendu immobile sur un
sofa, le corps se présente encore sur le fond de l'ancien espace, et,
pour les parties invisibles du corps, la droite et la gauche, conservent
jusqu'à la fin de l'expérience l'ancienne localisation. Les objets exté-
rieurs ont de plus en plus l'aspect de la « réalité ». Dès le cinquième
jour, les gestes qui se laissaient d'abord tromper par le nouveau mode
de vision et qu'il fallait corriger, compte tenu du bouleversement vi-
suel, vont sans erreur à leur but. Les nouvelles apparences visuelles
qui, au début, étaient isolées sur un fond d'ancien espace, s'entourent
d'abord (troisième jour) au prix d'un effort volontaire, ensuite (sep-
tième jour) sans aucun effort, d'un horizon orienté comme elles. Au
septième jour, la localisation des sons est correcte si l'objet sonore est
vu en même temps qu'entendu. Elle reste incertaine, avec double re-
présentation, ou même incorrecte, si l'objet sonore n'apparaît pas dans
le champ visuel. À la fin de l'expérience, quand on retire les lunettes,
les objets paraissent, non pas sans doute renversés, mais « bizarres »
et les réactions motrices sont inversées : le sujet tend la main droite
quand il faudrait tendre la gauche. Le psychologue est d'abord tenté de
dire 403 qu'après l'installation des lunettes le monde visuel est donné

401 STRATTON, Some preliminary experiments on vision without inversion of
the retinal image.

402 STRATTON, Vision without inversion of the retinal image.
403 C'est, au moins implicitement, l'interprétation de STRATTON.
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au sujet exactement comme s'il avait pivoté de 180° et en conséquence
est pour lui renversé. Comme les illustrations d'un livre nous apparais-
sent à l'envers si l'on s'est amusé à le placer « la tête en bas »pendant
que nous regardions ailleurs, la masse de sensations qui constituent le
panorama a été retournée, placée elle aussi « la tête en bas ». Cette
autre masse de sensations qui est le monde tactile est pendant ce
temps demeurée « droite » ; elle ne peut plus coïncider avec le monde
visuel et en particulier le sujet a de son corps deux représentations in-
conciliables, l'une qui lui est donnée par ses sensations tactiles et par
les « images visuelles » qu'il a pu garder de la période antérieure [284]
à l'expérience, l'autre, celle de la vision présente, qui lui montre son
corps « les pieds en l'air ». Ce conflit d'images ne peut finir que si l'un
des deux antagonistes disparaît. Savoir comment une situation nor-
male se rétablit revient alors à savoir comment la nouvelle image du
monde et du corps propre peut faire « pâlir » 404 ou « déplacer » 405

l'autre. On remarque qu'elle y réussit d'autant mieux que le sujet est
plus actif et, par exemple, dès le second jour quand il se lave les
mains 406. C'est donc l'expérience du mouvement contrôlé par la vue
qui apprendrait au sujet à mettre en harmonie les données visuelles et
les données tactiles : il s'apercevrait, par exemple, que le mouvement
nécessaire pour atteindre ses jambes, et qui était jusqu'ici un mouve-
ment vers « le bas », est figuré dans le nouveau spectacle visuel par un
mouvement vers ce qui était auparavant « le haut ». Des constatations
de ce genre permettraient d'abord de corriger les gestes inadaptés en
prenant les données visuelles pour de simples signes à déchiffrer et en
les traduisant dans le langage de l'ancien espace. Une fois devenues
« habituelles » 407 elles créeraient entre les directions anciennes et les
nouvelles des « associations » 408 stables, qui supprimeraient finale-
ment les premières au profit des secondes, prépondérantes parce
qu'elles sont fournies par la vue. Le « haut » du champ visuel, où les
jambes apparaissent d'abord, ayant été fréquemment identifié avec ce
qui est le « bas » pour le toucher, le sujet n'a bientôt plus besoin de la
médiation d'un mouvement contrôlé pour passer d'un système à

404 STRATTON, Vision without inversion, p. 350.
405 Some preliminary experiments, p. 617.
406 Vision without inversion, p. 346.
407 STRATTON, The spatial harmony of touch and sight, pp. 492-505.
408 STRATTON, ibid.
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l'autre, ses jambes viennent résider dans ce qu'il appelait le « haut » du
champ visuel, non seulement, il les y « voit », mais encore il les y
« sent » 409 et finalement « ce qui avait été anciennement « le haut »
du champ visuel commence à donner une impression très semblable à
celle qui appartenait au « bas » et vice versa » 410. Au moment où le
corps tactile rejoint le corps visuel, la région du champ visuel où ap-
paraissaient les pieds du sujet [285] cesse de se définir comme « le
haut ». Cette désignation revient à la région où apparaît la tête, celle
des pieds redevient le bas.

Mais cette interprétation est inintelligible. On explique le renver-
sement du paysage, puis le retour à la vision normale, en supposant
que le haut et le bas se confondent et varient avec la direction appa-
rente de la tête et des pieds donnés dans l'image, qu'ils sont pour ainsi
dire marqués dans le champ sensoriel par la distribution effective des
sensations. Mais en aucun cas - soit au début de l'expérience, quand le
monde est « renversé », soit à la fin de l'expérience quand il se « re-
dresse », - l'orientation du champ ne peut être donnée par les contenus,
tête et pieds, qui y paraissent. Car pour pouvoir la donner au champ, il
faudrait que ces contenus eussent eux-mêmes une direction. « Renver-
sé » en soi, « droit » en soi ne signifie évidemment rien. On répondra :
après imposition des lunettes, le champ visuel apparaît renversé par
rapport au champ tactilo-corporel ou par rapport au champ visuel or-
dinaire, dont nous disons, par définition nominale, qu'ils sont
« droits ». Mais la même question se pose à propos de ces champs-
repères : leur simple présence ne suffit pas à donner une direction
quelle qu'elle soit. Dans les choses, il suffit de deux points pour défi-
nir une direction. Seulement nous ne sommes pas dans les choses,
nous n'avons encore que des champs sensoriels qui ne sont pas des
agglomérats de sensations posés devant nous, tantôt « la tête en
haut », tantôt « la tête en bas », mais des systèmes d'apparences dont
l'orientation varie au cours de l'expérience, même sans aucun chan-
gement dans la constellation des stimuli, et il s'agit justement de savoir
ce qui se passe lorsque ces apparences flottantes s'ancrent soudain et
se situent sous le rapport du « haut » et du « bas », soit au début de
l'expérience, quand le champ tactilo-corporel paraît « droit » et le

409 STRATTON, Some preliminary experiments, p. 614.
410 STRATTOW, Vision without Inversion, p. 350.
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champ visuel « renversé », soit dans la suite quand le premier se ren-
verse pendant que le second se redresse, soit enfin au terme de l'expé-
rience quand tous les deux sont à peu près « droits ». On ne peut pren-
dre le monde et l'espace orienté pour donnés avec les contenus de
l'expérience sensible ou avec le corps en soi, puisque l'expérience
montre justement que les mêmes contenus peuvent tour à tour être
orientés dans un sens ou dans l'autre, et que les rapports objectifs, en-
registrés sur la rétine par la position de l'image physique, ne détermi-
nent pas notre expérience du « haut » et du « bas » ; il s'agit précisé-
ment de savoir comment un objet peut nous apparaître « droit » [286]
ou « renversé » et ce que veulent dire ces mots. La question ne s'im-
pose pas seulement à une psychologie empiriste qui traite la percep-
tion de l'espace comme la réception en nous d'un espace réel, l'orienta-
tion phénoménale des objets comme un reflet de leur orientation dans
le monde, mais aussi bien à une psychologie intellectualiste pour la-
quelle le « droit » et le « renversé » sont des relations et dépendent des
repères auxquels on se rapporte. Comme l'axe de coordonnées choisi,
quel qu'il soit, n'est encore situé dans l'espace que par ses rapports
avec un autre repère, et ainsi de suite, la mise en place du monde est
indéfiniment différée, le « haut » et le « bas » perdent tout sens assi-
gnable, à moins que, par une contradiction impossible, on ne recon-
naisse à certains contenus le pouvoir de s'installer eux-mêmes dans
l'espace, ce qui ramène l'empirisme et ses difficultés. Il est aisé de
montrer qu'une direction ne peut être que pour un sujet qui la décrit, et
un esprit constituant a éminemment le pouvoir de tracer toutes les di-
rections dans l'espace, mais il n'a actuellement aucune direction et, par
suite, aucun espace, faute d'un point de départ effectif, d'un ici absolu
qui puisse, de proche en proche, donner un sens à toutes les détermi-
nations de l'espace. L'intellectualisme, aussi bien que l'empirisme,
demeure en deçà du problème de l'espace orienté parce qu'il ne peut
pas même poser la question : avec l'empirisme, il s'agissait de savoir
comment l'image du monde qui, en soi, est renversée, peut se redres-
ser pour moi. L'intellectualisme ne peut pas même admettre que
l'image du monde soit renversée après imposition des lunettes. Car il
n'y a pour un esprit constituant rien qui distingue les deux expériences
avant et après l'imposition des lunettes, ou encore rien qui rende in-
compatibles l'expérience visuelle du corps « renversé » et l'expérience
tactile du corps « droit », puisqu'il ne considère le spectacle de nulle
part et que toutes les relations objectives du corps et de l'entourage
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sont conservées dans le nouveau spectacle. On voit donc la question :
l’empirisme se donnerait volontiers avec l'orientation effective de mon
expérience corporelle ce point fixe dont nous avons besoin si nous
voulons comprendre qu'il y ait pour nous des directions, - mais l'expé-
rience en même temps que la réflexion montre qu'aucun contenu n'est
de soi orienté. L'intellectualisme part de cette relativité du haut et du
bas, mais n'en peut pas sortir pour rendre compte d'une perception ef-
fective de l'espace. Nous ne pouvons donc comprendre l'expérience de
l'espace ni par la considération des contenus ni par celle d'une activité
[287] pure de liaison et nous sommes en présence de cette troisième
spatialité que nous faisions prévoir tout à l'heure, qui n'est ni celle des
choses dans l'espace, ni celle de l'espace spatialisant, et qui, à ce titre,
échappe à l'analyse kantienne et est présupposée par elle. Nous avons
besoin d'un absolu dans le relatif, d'un espace qui ne glisse pas sur les
apparences, qui s'ancre en elles et se fasse solidaire d'elles, mais qui,
cependant, ne soit pas donné avec elles à la manière réaliste, et puisse,
comme le montre l'expérience de Stratton, survivre à leur bouleverse-
ment. Nous avons à rechercher l'expérience originaire de l'espace en
deçà de la distinction de la forme et du contenu.

Si l'on s'arrange pour qu'un sujet ne voie la chambre où il se trouve
que par l'intermédiaire d'un miroir qui la reflète en l'inclinant de 45°
par rapport à la verticale, le sujet voit d'abord la chambre « oblique ».
Un homme qui s'y déplace semble marcher incliné sur le côté. Un
morceau de carton qui tombe le long du chambranle de la porte paraît
tomber selon une direction oblique. L'ensemble est « étrange ». Après
quelques minutes, un changement brusque intervient : les murs,
l'homme qui se déplace dans la pièce, la direction de chute du carton
deviennent verticaux 411. Cette expérience, analogue à celle de Strat-
ton, a l'avantage de mettre en évidence une redistribution instantanée
du haut et du bas, sans aucune exploration motrice. Nous savions déjà
qu'il n'y a aucun sens à dire que l'image oblique (ou renversée) ap-
porte avec elle une nouvelle localisation du haut et du bas dont nous
prendrions connaissance par l'exploration motrice du nouveau spec-
tacle. Mais nous voyons maintenant que cette exploration n'est pas
même nécessaire et qu'en conséquence l'orientation est constituée par

411 WERTHEIMER, Experimentelle Studien über das Sehen von Bewegung, p.
258.
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un acte global du sujet percevant. Disons que la perception admettait
avant l'expérience un certain niveau spatial, par rapport auquel le
spectacle expérimental apparaît d'abord oblique, et que, au cours de
l'expérience ce spectacle induit un autre niveau par rapport auquel
l'ensemble du champ visuel peut de nouveau apparaître droit. Tout se
passe comme si certains objets (les murs, les portes et le corps de
l'homme dans la chambre), déterminés comme obliques par rapport à
un niveau donné, prétendaient de soi à fournir les directions privilé-
giées, attiraient à eux la verticale, [288] jouaient le rôle de « points
d'ancrage » 412 et faisaient basculer le niveau précédemment établi.
Nous ne tombons pas ici dans l'erreur réaliste qui est de se donner des
directions dans l'espace avec le spectacle visuel, puisque le spectacle
expérimental n'est pour nous orienté (obliquement) que par rapport à
un certain niveau et qu'il ne nous donne donc pas de soi la nouvelle
direction du haut et du bas. Reste à savoir ce qu'est au juste ce niveau
qui se précède toujours lui-même, toute constitution d'un niveau sup-
posant un autre niveau préétabli, - comment les « points d'ancrage »,
du milieu d'un certain espace auquel ils doivent leur stabilité, nous
invitent à en constituer un autre, et enfin ce que c'est que le « haut » et
le « bas », si ce ne sont pas de simples noms pour désigner une orien-
tation en soi des contenus sensoriels. Nous maintenons que le « niveau
spatial » ne se confond pas avec l'orientation du corps propre. Si la
conscience du corps propre contribue sans aucun doute à la constitu-
tion du niveau, - un sujet, dont la tête est inclinée, place en position
oblique un cordon mobile qu'on lui demande de placer verticale-
ment 413, - elle est, dans cette fonction, en concurrence avec les autres
secteurs de l'expérience, et la verticale ne tend à suivre la direction de
la tête que si le champ visuel est vide, et si les « points d'ancrage »
manquent, par exemple quand on opère dans l'obscurité. Comme
masse de données tactiles, labyrinthiques, kinesthésiques, le corps n'a
pas plus d'orientation définie que 'es autres contenus, et il reçoit, lui
aussi, cette orientation du niveau général de l'expérience. L'observa-
tion de Wertheimer montre justement comment le champ visuel peut
imposer une orientation qui n'est pas celle du corps. Mais si le corps,
comme mosaïque de sensations données, ne définit aucune direction,
par contre le corps comme agent joue un rôle essentiel dans l'établis-

412 Ibid., p. 253.
413 NAGEL, cité par WERTHEIMER, ibid., p. 257.
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sement d'un niveau. Les variations du tonus musculaire, même avec
un champ visuel plein, modifient la verticale apparente au point que le
sujet penche la tête pour la placer parallèlement à cette verticale dé-
viée 414. On serait tenté de dire que la verticale est la direction définie
par l'axe de symétrie de notre corps comme système synergique. Mais
mon corps peut cependant se mouvoir sans entraîner avec lui le haut et
le bas, comme quand je me couche sur le sol, et l'expérience de Wer-
theimer montre que [289] la direction objective de mon corps peut
former un angle appréciable avec la verticale apparente du spectacle.
Ce qui importe pour l'orientation du spectacle, ce n'est pas mon corps
tel qu'il est en fait, comme chose dans l'espace objectif, mais mon
corps comme système d'actions possibles, un corps virtuel dont le
« lieu » phénoménal est défini par sa tâche et par sa situation. Mon
corps est là où il a quelque chose à faire. Au moment où le sujet de
Wertheimer prend place dans le dispositif préparé pour lui, l'aire de
ses actions possibles, - telles que marcher, ouvrir une armoire, utiliser
une table, s'asseoir, - dessine devant lui, même s'il a les yeux fermés,
un habitat possible. L'image du miroir lui donne d'abord une chambre
autrement orientée, c'est-à-dire que le sujet n'est pas en prise avec les
ustensiles qu'elle renferme, il ne l'habite pas, il ne cohabite pas avec
l'homme qu'il voit aller et venir. Après quelques minutes, et à condi-
tion qu'il ne renforce pas son ancrage initial en jetant les yeux hors du
miroir, cette merveille se produit que la chambre reflétée évoque un
sujet capable d'y vivre. Ce corps virtuel déplace le corps réel à tel
point que le sujet ne se sent plus dans le monde où il est effective-
ment, et qu'au lieu de ses jambes et de ses bras véritables, il se sent les
jambes et les bras qu'il faudrait avoir pour marcher et pour agir dans la
chambre reflétée, il habite le spectacle. C'est alors que le niveau spa-
tial bascule et s'établit dans sa nouvelle position. Il est donc une cer-
taine possession du monde par mon corps, une certaine prise de mon
corps sur le monde. Projeté, en l'absence de points d'ancrage, par la
seule attitude de mon corps, comme dans les expériences de Nagel, -
déterminé, quand le corps est assoupi, par les seules exigences du
spectacle, comme dans l'expérience de Wertheimer, - il apparaît nor-
malement à la jonction de mes intentions motrices et de mon champ
perceptif, lorsque mon corps effectif vient à coïncider avec le corps
virtuel qui est exigé par le spectacle et le spectacle effectif avec le mi-

414 La Structure du Comportement, p. 199.
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lieu que mon corps projette autour de lui. Il s'installe quand, entre mon
corps comme puissance de certains gestes, comme exigence de cer-
tains plans privilégiés, et le spectacle perçu comme invitation aux
mêmes gestes et théâtre des mêmes actions, s'établit un pacte qui nie
donne jouissance de l'espace comme aux choses puissance directe sur
mon corps. La constitution d'un niveau spatial n'est qu'un des moyens
de la constitution d'un monde plein : mon corps est en prise sur le
monde quand ma perception m'offre un spectacle aussi varié et aussi
clairement articulé que possible [290] et quand mes intentions mo-
trices en se déployant reçoivent du monde les réponses qu'elles atten-
dent. Ce maximum de netteté dans la perception et dans l'action défi-
nit un sol perceptif, un fond de ma vie, un milieu général pour la
coexistence de mon corps et du monde. Avec la notion du niveau spa-
tial et du corps comme sujet de l'espace, on comprend les phénomènes
que Stratton a décrits sans en rendre compte. Si le « redressement » du
champ résultait d'une série d'associations entre les positions nouvelles
et les anciennes, comment l'opération pourrait-elle avoir une allure
systématique et comment des pans entiers de l'horizon perceptif vien-
draient-ils s'adjoindre d'un seul coup aux objets déjà « redressés » ? Si
au contraire la nouvelle orientation résultait d'une opération de la pen-
sée et consistait en un changement de coordonnées, comment le
champ auditif ou tactile pourrait-il résister à la transposition ? Il fau-
drait que le sujet constituant fût par impossible divisé d'avec lui-même
et capable d'ignorer ici ce qu'il fait ailleurs 415. Si la transposition est
systématique, et cependant partielle et progressive, c'est que je vais
d'un système de positions à l'autre sans avoir la clef de chacun des
deux et comme un homme chante dans un autre ton un air qu'il a en-
tendu sans aucune connaissance musicale. La possession d'un corps
emporte avec elle le pouvoir de changer de niveau et de « com-

415 Le changement de niveau dans les phénomènes sonores est très difficile à
obtenir. Si l'on s'arrange, à l'aide d'un pseudophone, pour faire arriver à
l'oreille droite les sons qui viennent de la gauche avant qu'ils atteignent
l'oreille gauche, on obtient un renversement du champ auditif comparable au
renversement du champ visuel dans l'expérience de Stratton. Or, on n'arrive
pas, en dépit d'une longue accoutumance, à « redresser » le champ auditif.
La localisation des sons par l'ouïe seule reste jusqu'à la fin de l'expérience
incorrecte. Elle n'est correcte et le son ne paraît venir de l'objet situé à
gauche que si l'objet est vu en même temps qu'entendu. P. T. YOUNG, Au-
ditory localization with acoustical transposition of the ears.
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prendre » l'espace, comme la possession de la voix celui de changer
de ton. Le champ perceptif se redresse et à la fin de l'expérience je
l'identifie sans concept parce que je vis en lui, parce que je me porte
tout entier dans le nouveau spectacle et que j'y place pour ainsi dire
mon centre de gravité 416. Au début de l'expérience, [291] le champ
visuel paraît à la fois renversé et irréel parce que le sujet ne vit pas en
lui et n'est pas en prise avec lui. Au cours de l'expérience, on constate
une phase intermédiaire où le corps tactile paraît renversé et le pay-
sage droit parce que, vivant déjà dans le paysage, je le perçois par là
même comme droit et que la perturbation expérimentale se trouve
mise au compte du corps propre qui est ainsi, non pas une masse de
sensations effectives, mais le corps qu'il faut avoir pour percevoir un
spectacle donné. Tout nous renvoie aux relations organiques du sujet
et de l'espace, à cette prise du sujet sur son monde qui est l'origine de
l'espace.

Mais on voudra aller plus loin dans l'analyse. Pourquoi, demande-
ra-t-on, la perception nette et l'action assurée ne sont-elles possibles
que dans un espace phénoménal orienté ? Cela n'est évident que si l'on
suppose le sujet de la perception et de l'action confronté avec un
monde où il y a déjà des directions absolues, de manière qu'il ait à
ajuster les, dimensions de son comportement à celles du monde. Mais
nous nous plaçons à l'intérieur de la perception, et nous nous deman-
dons précisément comment elle peut accéder à des directions abso-
lues, nous ne pouvons donc pas les supposer données dans la genèse
de notre expérience spatiale. - L'objection revient à dire ce que nous
disons depuis le début : que la constitution d'un niveau suppose tou-
jours un autre niveau donné, que l'espace se précède toujours lui-
même. Mais cette remarque n'est pas la simple constatation d'un
échec. Elle nous enseigne l'essence de l'espace et la seule méthode qui
permette de le comprendre. Il est essentiel à l'espace d'être toujours
« déjà constitué » et nous ne le comprendrons jamais en nous retirant
dans une perception sans monde. Il ne faut pas se demander pourquoi
l'être est orienté, pourquoi l'existence est spatiale, pourquoi, dans
notre langage de tout à l'heure, notre corps n'est pas en prise sur le
monde dans toutes les positions, et pourquoi sa coexistence avec le

416 Le sujet peut, dans les expériences sur l'inversion auditive, donner l'illusion
d'une localisation correcte quand il voit l’objet sonore parce qu'il inhibe ses
phénomènes sonores et « vit » dans le visuel. P. T. YOUNG, ibid.
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monde polarise l'expérience et fait surgir une direction. La question ne
pourrait être posée que si ces faits étaient des accidents qui advien-
draient à un sujet et à un objet indifférents à l'espace. L'expérience
perceptive nous montre au contraire qu'ils sont présupposés dans notre
rencontre primordiale avec l'être et que l'être est synonyme d'être si-
tué. Pour le sujet pensant, un visage vu « à l'endroit » et le même vi-
sage [292] vu « à l'envers » sont indiscernables. Pour le sujet de la
perception, le visage vu « à l'envers » est méconnaissable. Si quel-
qu'un est étendu sur un lit et que je le regarde en me plaçant à la tête
du lit, pour un moment ce visage est normal. Il y a bien un certain dé-
sordre dans les traits et j'ai du mal à comprendre le sourire comme
sourire, mais je sens que je pourrais faire le tour du lit et je vois par
les yeux d'un spectateur placé au pied du lit. Si le spectacle se pro-
longe, il change soudain d'aspect : le visage devient monstrueux, ses
expressions effrayantes, les cils, les sourcils prennent un air de maté-
rialité que je ne leur ai jamais trouvé. Pour la première fois je vois
vraiment ce visage renversé comme si c'était là sa posture « natu-
relle » : j'ai devant moi une tête pointue et sans cheveux, qui porte au
front un orifice saignant et plein de dents, avec, à la place de la
bouche, deux globes mobiles entourés de crins luisants et soulignés
par des brosses dures. On dira sans doute que le visage « droit » est,
entre tous les aspects possibles d'un visage, celui qui m'est donné le
plus fréquemment et que le visage renversé m'étonne parce que je ne
le vois que rarement. Mais les visages ne s'offrent pas souvent en po-
sition rigoureusement verticale, il n'y a aucun privilège statistique en
faveur du visage « droit », et la question est justement de savoir pour-
quoi dans ces conditions il m'est donné plus souvent qu'un autre. Si
l'on admet que ma perception lui donne un privilège et se réfère à lui
comme à une norme pour des raisons de symétrie, on se demandera
pourquoi au-delà d'une certaine obliquité le « redressement » ne
s'opère pas. Il faut que mon regard qui parcourt le visage et qui a ses
directions de marche favorites ne reconnaisse le visage que s'il en ren-
contre les détails dans un certain ordre irréversible, il faut que le sens
même de l'objet, - ici le visage et ses expressions, - soit lié à son
orientation comme le montre assez la double acception du mot
« sens ». Renverser un objet, c'est lui ôter sa signification. Son être
d'objet n'est donc pas un être-pour-le-sujet-pensant, mais un étre-pour-
le-regard qui le rencontre sous un certain biais et ne le reconnaît pas
autrement. C'est pourquoi chaque objet a « son » haut et « son » bas
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qui indiquent, pour un niveau donné, son lieu « naturel », celui qu'il
« doit » occuper. Voir un visage ce n'est pas former l'idée d'une cer-
taine loi de constitution que l'objet observerait invariablement dans
toutes ses orientations possibles, c'est avoir sur lui une certaine prise,
pouvoir suivre à sa surface un certain itinéraire perceptif avec ses
montées et [293] ses descentes, aussi méconnaissable, si je le prends
en sens inverse, que la montagne où tout à l'heure je peinais quand je
la redescends à grands pas. En général notre perception ne comporte-
rait ni contours, ni figures, ni fonds, ni objets, par conséquent elle ne
serait perception de rien et enfin elle ne serait pas, si le sujet de la per-
ception n'était pas ce regard qui n'a prise sur les choses que pour une
certaine orientation des choses, et l'orientation dans l'espace n'est pas
un caractère contingent de l'objet, c'est le moyen par lequel je le re-
connais et j'ai conscience de lui comme d'un objet. Sans doute je puis
avoir conscience du même objet dans différentes orientations, et,
comme nous le disions tout à l'heure, je peux même reconnaître un
visage renversé. Mais c'est toujours à condition de prendre devant lui
en pensée une attitude définie, et quelquefois même nous la prenons
en effet, comme quand nous inclinons la tête pour regarder une photo-
graphie que notre voisin tient devant lui. Ainsi comme tout être con-
cevable se rapporte directement ou indirectement au monde perçu, et
comme le monde perçu n'est saisi que par l'orientation, nous ne pou-
vons dissocier l'être de l'être orienté, il n'y a pas lieu de « fonder »
l'espace ou de demander quel est le niveau de tous les niveaux. Le ni-
veau primordial est à l'horizon de toutes nos perceptions, mais un ho-
rizon qui par principe ne peut jamais être atteint et thématisé dans une
perception expresse. Chacun des niveaux dans lesquels nous vivons
tour à tour apparaît lorsque nous jetons l'ancre dans quelque « milieu »
qui se propose à nous. Ce milieu lui-même n'est spatialement défini
que pour un niveau préalablement donné. Ainsi la série de nos expé-
riences, jusqu'à la première, se transmette une spatialité déjà acquise.
Notre première perception à son tour n'a pu être spatiale qu'en se réfé-
rant à une orientation qui l'ait précédée. Il faut donc qu'elle nous
trouve déjà à l'œuvre dans un monde. Pourtant ce ne peut être un cer-
tain monde, un certain spectacle, puisque nous nous sommes placés à
l'origine de tous. Le premier niveau spatial ne peut trouver nulle part
ses points d'ancrage, puisque ceux-ci auraient besoin d'un niveau
avant le premier niveau pour être déterminés dans l'espace. Et puisque
cependant il ne peut être orienté « en soi », il faut que ma première
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perception et ma première prise sur le monde m'apparaisse comme
l'exécution d'un pacte plus ancien conclu entre X et le monde en géné-
ral, que mon histoire soit la suite d'une préhistoire dont elle utilise les
résultats acquis, mon existence personnelle la reprise d'une tradition
prépersonnelle. [294] Il y a donc un autre sujet au-dessous de moi,
pour qui un monde existe avant que je sois là et qui y marquait ma
place. Cet esprit captif ou naturel, c'est mon corps, non pas le corps
momentané qui est l'instrument de mes choix personnels et se fixe Sur
tel ou tel monde, mais le système de « fonctions » anonymes qui enve-
loppent toute fixation particulière dans un projet général. Et cette ad-
hésion aveugle au monde, ce parti-pris en faveur de l'être n'intervient
pas seulement au début de ma vie. C'est lui qui donne son sens à toute
perception ultérieure de l'espace, il est recommencé à chaque moment.
L'espace et en général la perception marquent au cœur du sujet le fait
de sa naissance, l'apport perpétuel de sa corporéité, une communica-
tion avec le monde plus vieille que la pensée. Voilà pourquoi ils en-
gorgent la conscience et sont opaques à la réflexion. La labilité des
niveaux donne non seulement l'expérience intellectuelle du désordre,
mais l'expérience vitale du vertige et de la nausée 417 qui est la cons-
cience et l'horreur de notre contingence. La position d'un niveau est
l'oubli de cette contingence et l'espace est assis sur notre facticité. Ce
n'est ni un objet, ni un acte de liaison du sujet, on ne peut ni l'obser-
ver, puisqu'il est supposé dans toute observation, ni le voir sortir d'une
opération constituante, puisqu'il lui est essentiel d'être déjà constitué,
et c'est ainsi qu'il peut donner magiquement au paysage ses détermina-
tions spatiales sans jamais paraître lui-même.

*
* *

Les conceptions classiques de la perception s'accordent pour nier
que la profondeur soit visible. Berkeley montre qu'elle ne saurait être
donnée à la vue faute de pouvoir être enregistrée, puisque nos rétines
ne reçoivent du spectacle qu'une projection sensiblement plane. Si on

417 STRATTON, Vision without inversion, 1er jour de l'expérience. Wertheimer
parle d'un « vertige visuel » (Experimentelle Studien, pp. 257-259). Nous te-
nons debout non par la mécanique du squelette ou même par la régulation
nerveuse du tonus, mais parce que nous sommes engagés dans un monde. Si
cet engagement se défait, le corps s'effondre et redevient objet.
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lui opposait qu'après la critique de l'« hypothèse de constance » nous
ne pouvons juger de ce que nous voyons par ce qui se peint sur nos
rétines, Berkeley répondrait sans doute que, quoi qu'il en soit de
l'image rétinienne, la profondeur ne peut pas être vue parce qu'elle ne
se déploie pas sous notre regard et [295] ne lui apparaît qu'en raccour-
ci. Dans l'analyse réflexive, c'est pour une raison de principe que la
profondeur n'est pas visible : même si elle pouvait s'inscrire sur nos
yeux, l'impression sensorielle n'offrirait qu'une multiplicité en soi à
parcourir, et ainsi la distance, comme toutes les autres relations spa-
tiales, n'existe que pour un sujet qui en fasse la synthèse et qui la
pense. Si opposées qu'elles soient, les deux doctrines sous-entendent
le même refoulement de notre expérience effective. Ici et là, la pro-
fondeur est tacitement assimilée à la largeur considérée de profil, et
c'est ce qui la rend invisible. L'argument de Berkeley, si on l'explicite
tout à fait, est à peu près celui-ci. Ce que j'appelle profondeur est en
réalité une juxtaposition de points comparables à la largeur. Simple-
ment, je suis mal placé pour la voir. Je la verrais si j'étais à la place
d'un spectateur latéral, qui peut embrasser du regard la série des objets
disposés devant moi, tandis que pour moi ils se cachent l'un l'autre -
ou voir la distance de mon corps au premier objet, tandis que pour moi
cette distance est ramassée en un point. Ce qui rend la profondeur in-
visible pour moi, c'est précisément ce qui la rend pour le spectateur
visible sous l'aspect de la largeur : la juxtaposition des points simulta-
nés sur une seule direction qui est celle de mon regard. La profondeur
que l’on déclare invisible est donc une profondeur déjà identifiée à la
largeur, et sans cette condition, l'argument n'aurait pas même un sem-
blant de consistance. De même, l'intellectualisme ne peut faire appa-
raître dans l'expérience de la profondeur un sujet pensant qui en fasse
la synthèse que parce qu'il réfléchit sur une profondeur réalisée, sur
une juxtaposition de points simultanés qui n'est pas la profondeur telle
qu'elle s'offre à moi, mais la profondeur pour un spectateur placé laté-
ralement, c'est-à-dire enfin la largeur 418. En assimilant d'emblée l'une
à l'autre, les deux philosophies se donnent comme allant de soi le ré-
sultat d'un travail constitutif dont nous avons, au contraire, à retracer

418 La distinction de la profondeur des choses par rapport à moi et de la distance
entre deux objets est faite par PALIARD, L'illusion de Sinnsteden et le pro-
blème de l'implication perceptive, p. 400, et par E. STRAUSS, Vom Sinn
der Sinne, pp. 267-269.
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les phases. Pour traiter la profondeur comme une largeur considérée
de profil, pour parvenir à un espace isotrope, il faut que le sujet quitte
sa place, son point de vue sur le monde, et se pense dans une sorte
d'ubiquité. Pour Dieu, qui est partout, la largeur est immédiatement
équivalente à la profondeur. [296] L'intellectualisme et l'empirisme ne
nous donnent pas un compte rendu de l'expérience humaine du
monde ; ils en disent ce que Dieu pourrait en penser. Et sans doute
c'est le monde lui-même qui nous invite à substituer les dimensions et
à le penser sans point de vue. Tous les hommes admettent sans aucune
spéculation l'équivalence de la profondeur et de la largeur ; elle est
partie dans l'évidence d'un monde intersubjectif, et c'est ce qui fait que
les philosophes comme les autres hommes peuvent oublier l'originalité
de la profondeur. Mais nous ne savons rien encore du monde et de
l'espace objectifs, nous cherchons à décrire le phénomène du monde,
c'est-à-dire sa naissance pour nous dans ce champ où chaque percep-
tion nous replace, où nous sommes encore seuls, où les autres n'appa-
raîtront que plus tard, où le savoir et en particulier la science n'ont pas
encore réduit et nivelé la perspective individuelle. C'est à travers elle,
c'est par elle que nous devons accéder à un monde. Il faut donc
d'abord la décrire. Plus directement que les autres dimensions de l'es-
pace, la profondeur nous oblige à rejeter le préjugé du monde et à re-
trouver l'expérience primordiale où il jaillit ; elle est, pour ainsi dire,
de toutes les dimensions, la plus « existentielle », parce que - c'est ce
qu'il y a de vrai dans l'argument de Berkeley - elle ne se marque pas
sur l’objet lui-même, elle appartient de toute évidence à la perspective
et non aux choses ; elle ne peut donc ni en être tirée, ni même y être
posée par la conscience ; elle annonce un certain lien indissoluble
entre les choses et moi par lequel je suis situé devant elles, tandis que
la largeur peut, à première vue, passer pour une relation entre les
choses elles-mêmes où le sujet percevant n'est pas impliqué. En re-
trouvant la vision de la profondeur, c'est-à-dire une profondeur qui
n'est pas encore objectivée et constituée de points extérieurs l'un à
l'autre, nous dépasserons encore une fois les alternatives classiques et
nous préciserons le rapport du sujet et de l'objet.

Voici ma table, et plus loin le piano, ou le mur, ou encore une voi-
ture arrêtée devant moi est mise en marche et s'éloigne. Que veulent
dire ces mots ? Pour réveiller l'expérience perceptive, partons du
compte rendu superficiel que nous en donne la pensée obsédée par le
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monde et par l'objet. Ces mots, dit-elle, signifient qu'entre la table et
moi il y a un intervalle, entre la voiture et moi un intervalle croissant
que je ne puis voir d'où je suis, mais qui se signale à moi par la gran-
deur apparente de l'objet. C'est la grandeur apparente de la table, du
piano et du mur qui, comparée à leur [297] grandeur réelle, les met en
place dans l'espace. Quand la voiture s'élève lentement vers l'horizon
tout en perdant de sa taille, je construis, pour rendre compte, de cette
apparence, un déplacement selon la largeur tel que je le percevrais si
j'observais du haut d'un avion et qui fait, en dernière analyse, tout le
sens de la profondeur. Mais j'ai encore d'autres signes de la distance.
A mesure qu'un objet s'approche, mes yeux qui le fixent convergent
davantage. La distance est la hauteur d'un triangle dont la base et les
angles à la base me sont donnés 419 et, quand je dis que je vois à dis-
tance, je veux dire que la hauteur du triangle est déterminée par ses
relations avec ces grandeurs données. L'expérience de la profondeur
selon les vues classiques consiste à déchiffrer certains faits donnés - la
convergence des yeux, la grandeur apparente de l'image - en les repla-
çant dans le contexte de relations objectives qui les expliquent. Mais,
si je peux remonter de la grandeur apparente à sa signification, c'est à
condition de savoir qu'il y a un monde d'objets indéformables, que
mon corps est en face de ce monde comme un miroir et que, comme
l'image du miroir, celle qui se forme sur le corps écran est exactement
proportionnelle à l'intervalle qui le sépare de l'objet. Si je peux com-
prendre la convergence comme un signe de la distance, c'est à condi-
tion de me représenter mes regards, comme les deux bâtons de
l'aveugle, d'autant plus inclinés l'un sur l'autre que l'objet est plus
proche 420 ; en d'autres termes, à condition d'insérer mes yeux, mon
corps et l'extérieur dans un même espace objectif. Les « signes » qui,
par hypothèse, devraient nous introduire à l'expérience de l'espace ne
peuvent donc signifier l'espace que s'ils sont déjà pris en lui et s'il est
déjà connu. Puisque la perception est l'initiation au monde et que,
comme on l'a dit avec profondeur, « il n'y a rien avant elle qui soit es-
prit » 421, nous ne pouvons mettre en elle des relations objectives qui
ne sont pas encore constituées à son niveau. C'est pourquoi les carté-

419 MALEBRANCHE, Recherche de la vérité, Livre Ier chap. IX.
420 Ibid.
421 PALIAIRD, L'illusion de Sinnsteden et le problème de l'implication percep-

tive, p. 383.
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siens parlaient d'une « géométrie naturelle ». La signification de la
grandeur apparente et de la convergence, c'est-à-dire la distance, ne
peut pas être encore étalée et thématisée. La grandeur apparente et la
convergence elles-mêmes [298] ne peuvent être données comme élé-
ments dans un système de relations objectives. La « géométrie natu-
relle » ou le « jugement naturel » sont des mythes, au sens platonicien,
destinés à figurer l'enveloppement ou l’« implication » dans des signes
qui ne sont pas encore posés et pensés, d'une signification qui ne l'est
pas davantage, et c'est là ce qu'il nous faut comprendre en revenant à
l'expérience perceptive. Il faut décrire la grandeur apparente et la con-
vergence, non pas telles que les connaît le savoir scientifique, mais
telles que nous les saisissons de l'intérieur. La psychologie de la
Forme 422 a remarqué qu'elles ne sont pas, dans la perception même,
explicitement connues, - je n'ai pas conscience expresse de la conver-
gence de mes yeux ou de la grandeur apparente lorsque je perçois à
distance, elles ne sont pas devant moi comme des faits perçus, - et que
pourtant elles interviennent dans la perception de la distance, comme
le montrent assez le stéréoscope et les illusions de la perspective. Les
psychologues en concluent qu'elles ne sont pas des signes, mais des
conditions ou des causes de la profondeur. Nous constatons que l'or-
ganisation en profondeur apparaît quand une certaine grandeur de
l'image rétinienne ou un certain degré de convergence se produisent
objectivement dans le corps ; c'est là une loi comparable aux lois de la
physique ; il n'y a qu'à l'enregistrer sans plus. Mais le psychologue ici
se dérobe à sa tâche : quand il reconnaît que la grandeur apparente et
la convergence ne sont pas présentes dans la perception même comme
faits objectifs, il nous rappelle à la description pure des phénomènes
avant le monde objectif, il nous fait entrevoir la profondeur vécue hors
de toute géométrie. Et c'est alors qu'il interrompt la description pour
se replacer dans le monde et dériver l'organisation en profondeur d'un
enchaînement de faits objectifs. Peut-on ainsi limiter la description, et,
une fois qu'on a reconnu l'ordre phénoménal comme un ordre original,
remettre à une alchimie cérébrale dont l'expérience n'enregistrerait
que le résultat la production de la profondeur phénoménale ? De deux
choses l'une : ou bien, avec le behaviorisme on refuse tout sens au mot
d'expérience, et l'on essaye de construire la perception comme un pro-

422 KOFFKA, Some problems of space perception. – GUILLARME, Traité de
Psychologie. Chapitre IX.
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duit du monde de la science, ou bien on admet que 1’expérience, elle
aussi, nous donne accès à l'être, [299] et alors on ne peut la traiter
comme un sous-produit de l'être. L'expérience n'est rien ou il faut
qu'elle soit totale. Essayons de nous représenter ce que pourrait être
une organisation en profondeur produite par la physiologie cérébrale.
Pour une grandeur apparente et une convergence donnée, en quelque
endroit du cerveau apparaîtrait une structure fonctionnelle homologue
à l'organisation en profondeur. Mais ce ne serait en tout cas qu'une
profondeur donnée, une profondeur de fait, et il resterait à en prendre
conscience. Avoir l'expérience d'une structure, ce n'est pas la recevoir
passivement en soi : c'est la vivre, la reprendre, l'assumer, en retrouver
le sens immanent. Une expérience ne peut donc jamais être rattachée
comme à sa cause à certaines conditions de fait 423 et, si la conscience
de la distance se produit pour telle valeur de la convergence et pour
telle grandeur de l'image rétinienne, elle ne peut dépendre de ces fac-
teurs qu'autant qu'ils figurent en elle. Puisque nous n'en avons aucune
expérience expresse, il faut conclure que nous en avons une expé-
rience non thétique. Convergence et grandeur apparente ne sont ni
signes ni causes de la profondeur : elles sont présentes dans l'expé-
rience de la profondeur comme le motif, même lorsqu'il n'est pas arti-
culé et posé à part, est présent dans la décision. Qu'entend-on par un
motif et que veut-on dire quand on dit, par exemple, qu'un voyage est
motivé ? On entend par là qu'il a son origine dans certains faits don-
nés, non que ces faits à eux seuls aient la puissance physique de le
produire, mais en tant qu'ils offrent des raisons de l'entreprendre. Le
motif est un antécédent qui n'agit que par son sens, et même il faut
ajouter que c'est la décision qui affirme ce sens comme valable et qui
lui donne sa force et son efficacité. Motif et décision sont deux élé-
ments d'une situation : le premier est la situation comme fait, le se-
cond la situation assumée. Ainsi un deuil motive mon voyage parce
qu'il est une situation où ma présence est requise, soit pour réconforter
une famille affligée, soit pour rendre au mort les « derniers devoirs »,
et, en décidant de faire ce voyage, je valide ce motif qui se propose et

423 En d'autres termes : un acte de conscience ne peut avoir aucune cause. Mais
nous préférons ne pas introduire le concept de conscience que la psycholo-
gie de la forme pourrait contester et que pour notre part nous n’acceptons
pas sans réserve, et nous nous en tenons à la notion incontestable d'expé-
rience.
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j'assume cette situation. La relation du motivant [300] et du motivé est
donc réciproque. Or tel est bien le rapport qui existe entre l'expérience
de la convergence, ou de la grandeur apparente et celle de la profon-
deur. Elles ne font pas apparaître miraculeusement à titre de
« causes » l'organisation en profondeur, mais elles la motivent tacite-
ment en tant qu'elles la renferment déjà dans leur sens et qu'elles sont
déjà l'une et l'autre une certaine manière de regarder à distance. Nous
avons déjà vu que la convergence des yeux n'est pas cause de la pro-
fondeur et qu'elle présuppose elle-même une orientation vers l'objet à
distance. Insistons maintenant sur la notion de grandeur apparente. Si
nous regardons longuement un objet éclairé qui va laisser après lui
une image consécutive, et si nous fixons ensuite des écrans placés à
différentes distances, la post-image se projette sur eux sous un dia-
mètre apparent d'autant plus grand que l'écran est plus éloigné 424. On
a longtemps expliqué la lune énorme à l'horizon par le grand nombre
d'objets interposés qui rendraient plus sensible la distance et par suite
augmenteraient le diamètre apparent. C'est dire que le phénomène
« grandeur apparente » et le phénomène distance sont deux moments
d'une organisation d'ensemble du champ, que le premier n'est à l'égard
de l'autre ni dans le rapport du signe à la signification, ni dans le rap-
port de la cause à l'effet, et que, comme le motivant et le motivé, ils
communiquent par leur sens. La grandeur apparente vécue, au lieu
d'être le signe ou l'indice d'une profondeur en elle-même invisible,
n'est pas autre chose qu'une manière d'exprimer notre vision de la pro-
fondeur. La théorie de la forme a justement contribué à montrer que la
grandeur apparente d'un objet qui s'éloigne ne varie pas comme
l'image rétinienne et que la forme apparente d'un disque qui tourne
autour de l'un de ses diamètres ne varie pas comme on l'attendrait
d'après la perspective géométrique. L'objet qui s'éloigne diminue
moins vite, l'objet qui s'approche augmente moins vite pour ma per-
ception que l'image physique sur ma rétine. C'est pourquoi le train qui
vient vers nous, au cinéma, grandit beaucoup plus qu'il ne ferait en
réalité. C'est pourquoi une colline qui nous paraissait élevée devient
insignifiante sur la photographie. C'est pourquoi enfin un disque placé
obliquement par rapport à notre visage résiste à la perspective géomé-
trique, comme Cézanne [301] et d'autres peintres l'ont montré en re-
présentant une assiette à soupe de profil dont l'intérieur reste visible.

424 QUERCY, Études sur l’hallucination, II, La clinique, pp. 154 et suiv.
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On a eu raison de dire que, si les déformations perspectives nous
étaient expressément données, nous n'aurions pas à apprendre la pers-
pective. Mais la théorie de la forme s'exprime comme si la déforma-
tion de l'assiette oblique était un compromis entre la forme de
l'assiette vue de face et la perspective géométrique, la grandeur appa-
rente de l'objet qui s'éloigne un compromis entre sa grandeur appa-
rente à distance de toucher et celle, beaucoup plus faible, que lui assi-
gnerait la perspective géométrique. On parle comme si la constance de
la forme ou de la grandeur était une constance réelle, comme s'il y
avait, outre l'image physique de l'objet sur la rétine, une « image psy-
chique » du même objet qui demeurerait relativement constante quand
la première varie. En réalité, l'« image psychique » de ce cendrier n'est
ni plus grande, ni moins grande que l'image physique du même objet
sur ma rétine : il n'y a pas d'image psychique que l'on puisse comme
une chose comparer avec l'image physique, qui ait par rapport à elle
une grandeur déterminée et qui fasse écran entre moi et la chose. Ma
perception ne porte pas sur un contenu de conscience : elle porte sur le
cendrier lui-même. La grandeur apparente du cendrier perçu n'est pas
une grandeur mesurable. Quand on me demande sous quel diamètre je
le vois, je ne peux pas répondre à la question tant que je garde les
deux yeux ouverts. Spontanément, je cligne un œil, je saisis un ins-
trument de mesure, par exemple un crayon tenu à bout de bras, et je
marque sur le crayon la grandeur interceptée par le cendrier. Ce fai-
sant, il ne faut pas dire seulement que j'ai réduit la perspective perçue
à la perspective géométrique, que j'ai changé les proportions du spec-
tacle, que j'ai rapetissé l'objet s'il est éloigné, que je l'ai grossi s'il est
proche - il faut dire plutôt qu'en démembrant le champ perceptif, en
isolant le cendrier, en le posant pour lui-même, j'ai fait apparaître la
grandeur dans ce qui jusque-là n'en comportait pas. La constance de la
grandeur apparente dans un objet qui s'éloigne n'est pas la permanence
effective d'une certaine image psychique de l'objet qui résisterait aux
déformations perspectives, comme un objet rigide à la pression. La
constance de la forme circulaire dans une assiette n’est pas une résis-
tance du cercle à l'aplatissement perspectif, et c'est pourquoi le peintre
qui ne peut la figurer que par un tracé réel sur une toile réelle étonne
le public, bien qu'il cherche à rendre la perspective vécue. Quand je
[302] regarde une route devant moi qui fuit vers l'horizon, il ne faut
dire ni que les bords de la route me sont donnés comme convergents,
ni qu'ils me sont donnés comme parallèles : ils sont parallèles en pro-
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fondeur. L'apparence perspective n'est pas posée, mais pas davantage
le parallélisme. Je suis à la route elle-même, à travers sa déformation
virtuelle, et la profondeur est cette intention même qui ne pose ni la
projection perspective de la route, ni la route « vraie ». - Pourtant, un
homme à deux cents pas n'est-il pas plus petit qu'un homme à cinq
pas ? - Il le devient si je l'isole du contexte perçu et que je mesure la
grandeur apparente. Autrement, il n'est ni plus petit, ni d'ailleurs égal
en grandeur : il est en deçà de l'égal et de l'inégal, il est le même
homme vu de plus loin. On peut seulement dire que l'homme à deux
cents pas est une figure beaucoup moins articulée, qu'il offre à mon
regard des prises moins nombreuses et moins précises, qu'il est moins
strictement engrené sur mon pouvoir explorateur. On peut dire encore
qu'il occupe moins complètement mon champ visuel, à condition de se
rappeler que le champ visuel n'est pas lui-même une aire mesurable.
Dire qu'un objet occupe peu de place dans le champ visuel, c'est dire,
en dernière analyse, qu'il n'offre pas une configuration assez riche
pour épuiser ma puissance de vision nette. Mon champ visuel n'a au-
cune capacité définie et il peut contenir plus ou moins de choses, jus-
tement, selon que je les vois « de loin » ou « de près ». La grandeur
apparente n'est donc pas définissable à part de la distance : elle est
impliquée par elle aussi bien qu'elle l'implique. Convergence, gran-
deur apparente et distance se lisent l'une dans l'autre, se symbolisent
ou se signifient naturellement l'une l'autre, sont les éléments abstraits
d'une situation et sont en elle synonymes l'une de l'autre, non que le
sujet de la perception pose entre elles des relations objectives, mais au
contraire parce qu'il ne les pose pas à part et n'a donc pas besoin de les
relier expressément. Soient les différentes « grandeurs apparentes » de
l'objet qui s'éloigne, il n'est pas nécessaire de les relier par une syn-
thèse si aucune d'elles ne fait l'objet d'une thèse. Nous « avons » l'ob-
jet qui s'éloigne, nous ne cessons pas de le « tenir » et d'avoir prise sur
lui, et la distance croissante n'est pas, comme la largeur paraît l'être,
une extériorité qui s'accroît : elle exprime seulement que la chose
commence à glisser sous la prise de notre regard et qu'il l'épouse
moins strictement. La distance est ce qui distingue cette prise ébau-
chée de la prise complète ou proximité. Nous la définissons donc
comme [303] nous avons plus haut défini le « droit » et l’« oblique » :
par la situation de l'objet à l'égard de la puissance de prise.
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Ce sont surtout les illusions touchant la profondeur qui nous ont
habitués à la considérer comme une construction de l'entendement. On
peut les provoquer en imposant aux yeux un certain degré de conver-
gence, comme au stéréoscope, ou en présentant au sujet un dessin
perspectif. Puisqu'ici je crois voir la profondeur alors qu'il n'y en a
pas, n'est-ce pas que les signes trompeurs ont été l'occasion d'une hy-
pothèse, et qu'en général la prétendue vision de la distance est toujours
une interprétation des signes ? Mais le postulat est manifeste ; on sup-
pose qu'il n'est pas possible de voir ce qui n'est pas, on définit donc la
vision par l'impression sensorielle, on manque le rapport original de
motivation et on le remplace par un rapport de signification. Nous
avons vu que la disparité des images rétiniennes qui suscite le mou-
vement de convergence, n'existe pas en soi ; il n'y a disparité que pour
un sujet qui cherche à fusionner les phénomènes monoculaires de
même structure et qui tend à la synergie. L'unité de la vision binocu-
laire, et avec elle la profondeur sans laquelle elle n'est pas réalisable,
est donc là dès le moment où les images monoculaires se donnent
comme « disparates ». Quand je me mets au stéréoscope, un ensemble
se propose où déjà l'ordre possible se dessine et la situation s'ébauche.
Ma réponse motrice assume cette situation. Cézanne disait que le
peintre en face de son « motif » va « joindre les mains errantes de la
nature » 425. Le mouvement de fixation au stéréoscope est lui aussi
une réponse à la question posée par les données et cette réponse est
enveloppée dans la question. C'est le champ lui-même qui s'oriente
vers une symétrie aussi parfaite que possible et la profondeur n'est
qu'un moment de la foi perceptive en une chose unique. Le dessin
perspectif n'est pas d'abord perçu comme dessin sur un plan, puis or-
ganisé en profondeur. Les lignes qui fuient vers l'horizon ne sont pas
d'abord données comme des obliques, puis pensées comme des hori-
zontales. L'ensemble du dessin cherche son équilibre en se creusant
selon la profondeur. Le peuplier sur la route qui est dessiné plus petit
qu'un homme ne réussit à devenir un arbre pour de bon qu'en reculant
vers l'horizon. C'est le dessin lui-même qui tend vers la profondeur
comme une pierre qui tombe va vers le bas. Si la symétrie, la pléni-
tude, la détermination peuvent être obtenues de plusieurs façons [304]
l'organisation ne sera pas stable, comme on voit dans les dessins am-
bigus. Ainsi dans la figure 1 que l'on peut percevoir soit comme un

425 J. GASQUET, Cézanne, p. 81.
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cube vu par le bas avec la face ABCD en avant, soit comme un cube
vu de haut avec la face E.F.G.H. en avant, soit enfin comme une mo-
saïque de cuisine composée de 10 triangles et un carré. La figure 2 au
contraire sera vue presque inévitablement comme un cube, parce que
c'est là la seule organisation qui la mette en symétrie parfaite 426. La
profondeur naît sous mon regard parce qu'il cherche à voir quelque

chose. Mais quel
est ce génie per-
ceptif à l'œuvre
dans notre champ
visuel, qui tend
toujours au plus
déterminé ? Ne
revenons-nous pas
au réalisme ? Con-

sidérons un exemple. L'organisation en profondeur est détruite si
j'ajoute au dessin ambigu non pas des lignes quelconques (la figure 3
reste bien un cube) mais des lignes qui disjoignent les éléments d'un
même plan et rejoignent les éléments de différents plans (fig. 1) 427.
Que voulons-nous dire en disant que ces lignes opèrent elles-mêmes la
destruction de la profondeur ? Ne parlons-nous pas comme l'associa-
tionnisme ? Nous ne voulons pas dire que la ligne EH (fig. 1) agissant
comme une cause disloque le cube où elle est introduite, mais qu'elle
induit une saisie d'ensemble qui n'est plus la saisie en profondeur. Il
est entendu que la ligne EH elle-même ne possède une individualité
que si je la saisis comme telle, si je la parcours et la trace moi-même.
Mais cette saisie et ce parcours ne sont pas arbitraires. Ils sont indi-
qués ou recommandés par les phénomènes. La demande ici n'est pas
impérieuse, puisqu’il s'agit justement d'une figure ambiguë, mais,
dans un champ visuel normal, la ségrégation des plans et des contours
est irrésistible, et par exemple quand je me promène sur le [305] bou-
levard, je n'arrive pas à voir comme choses les intervalles entre les
arbres et comme fond les arbres eux-mêmes. C'est bien moi qui ai
l'expérience du paysage, mais j'ai conscience dans cette expérience
d'assumer une situation de fait, de rassembler un sens épars dans les
phénomènes et de dire ce qu'ils veulent dire d'eux-mêmes. Même dans

426 KOFFKA, Some problems of space perception, pp. 164 et suivantes.
427 KOFFKA, Ibid.
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les cas où l'organisation est ambiguë et où je peux la faire varier, je n'y
parviens pas directement : l'une des faces du cube ne passe au premier
plan que si je la regarde d'abord et si mon regard part d'elle pour
suivre les arêtes et trouver enfin la seconde face comme un fond indé-
terminé. Si je vois la figure 1 comme une mosaïque de cuisine, c'est à
condition de porter d'abord mon regard au centre, puis de le répartir
également sur toute la figure à la fois. Comme Bergson attend que le
morceau de sucre ait fondu, je suis quelquefois obligé d'attendre que
l'organisation se fasse. A plus forte raison dans la perception normale,
le sens du perçu m'apparaît-il comme institué en lui et non pas comme
constitué par moi, et le regard comme une sorte de machine à con-
naître, qui prend les choses par où elles doivent être prises pour deve-
nir spectacle, ou qui les découpe selon leurs articulations naturelles.
Sans doute la droite EH ne peut valoir comme droite que si je la par-
cours, mais il ne s'agit pas d'une inspection de l'esprit, il s'agit d'une
inspection du regard, c'est-à-dire que mon acte n'est pas originaire ou
constituant, il est sollicité ou motivé. Toute fixation est toujours fixa-
tion de quelque chose qui s'offre comme à fixer. Quand je fixe la face
ABCD du cube, cela ne veut pas dire seulement que je la fais passer à
l'état de vision nette, mais aussi que je la fais valoir comme figure et
comme plus près de moi que l'autre face, en un mot que j'organise le
cube, et le regard est ce génie perceptif au-dessous du sujet pensant
qui sait donner aux choses la réponse juste qu'elles attendent pour
exister devant nous. - Qu'est-ce donc enfin que voir un cube ? C'est,
dit l'empirisme, associer à l'aspect effectif du dessin une série d'autres
apparences, celles qu'il offrirait vu de plus près, vu de profil, vu sous
différents angles. Mais, quand je vois un cube, je ne trouve en moi
aucune de ces images, elles sont la monnaie d'une perception de la
profondeur qui les rend possibles et ne résulte pas d'elles. Quel est
donc cet acte unique par lequel je saisis la possibilité de toutes les ap-
parences ? C'est, dit l'intellectualisme, la pensée du cube comme so-
lide fait de six faces égales et de douze arêtes égales qui se coupent à
angle droit, - et la profondeur n'est rien d'autre que la coexistence
[306] des faces et des arêtes égales. Mais ici encore on nous donne
comme définition de la profondeur ce qui n'en est qu'une consé-
quence. Les six faces et les douze arêtes égales ne font pas tout le sens
de la profondeur et au contraire cette définition n'a aucun sens sans la
profondeur. Les six faces et les douze arêtes ne peuvent à la fois
coexister et demeurer égales pour moi que si elles se disposent en pro-
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fondeur. L'acte qui redresse les apparences, donne aux angles aigus ou
obtus valeur d'angles droits, aux côtés déformés valeur de carré, n'est
pas la pensée des relations géométriques d'égalité et de l'être géomé-
trique auquel elles appartiennent, - c'est l'investissement de l'objet par
mon regard qui le pénètre, l'anime, et fait valoir immédiatement les
faces latérales comme des « carrés vus de biais », au point que nous
ne les voyons même pas sous leur aspect perspectif de losange. Cette
présence simultanée à des expériences qui pourtant s'excluent, cette
implication de l'une en l'autre, cette contraction en un seul acte per-
ceptif de tout un processus possible font l'originalité de la profondeur,
elle est la dimension selon laquelle les choses ou les éléments des
choses s'enveloppent l'un l'autre, tandis que largeur et hauteur sont les
dimensions selon lesquelles ils se juxtaposent.

On ne peut donc pas parler d'une synthèse de la profondeur puis-
qu'une synthèse suppose, ou au moins, comme la synthèse kantienne,
pose des termes discrets et que la profondeur ne pose pas la multiplici-
té des apparences perspectives que l'analyse explicitera et ne l'entre-
voit que sur le fond de la chose stable. Cette quasi-synthèse s'éclaire si
on la comprend comme temporelle. Quand je dis que je vois un objet à
distance, je veux dire que je le tiens déjà ou que je le tiens encore, il
est dans l'avenir ou dans le passé en même temps que dans l'es-
pace 428. On dira peut-être qu'il n'y est que pour moi : en soi la lampe
que je perçois existe en même temps que moi, la distance est entre
objets simultanés, et cette simultanéité est incluse dans le sens même
de la perception. Sans doute. Mais la coexistence, qui définit en effet
l'espace, n'est pas étrangère au temps, elle est l'appartenance de deux
phénomènes à la même vague temporelle. Quant au rapport de l'objet
perçu et de ma perception, il ne les lie pas dans l'espace et hors du
temps : ils [307] sont contemporains. L'« ordre des coexistants » ne
peut pas être séparé de l'« ordre des successifs » ou plutôt le temps
n'est pas seulement la conscience d'une succession. La perception me
donne un « champ de présence » 429 au sens large qui s'étend selon
deux dimensions : la dimension ici-là-bas et la dimension passé-
présent-futur. La seconde fait comprendre la première. Je « tiens »,
j'« ai » l'objet distant sans position explicite de la perspective spatiale

428 L'idée de la profondeur comme dimension spatio-temporelle est indiquée
par STRAUS : Vom Sinn der Sinne, pp. 302 et 306.

429 HUSSERL, Präsenzfeld. Il est défini dans Zeitbewusstsein, pp. 32-35.
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(grandeur et forme apparentes) comme je « tiens encore en main » 430

le passé prochain sans aucune déformation, sans « souvenir » interpo-
sé. Si l'on veut encore parler de synthèse, ce sera, comme dit Husserl,
une « synthèse de transition », qui ne relie pas des perspectives dis-
crètes mais qui effectue le « passage » de l'une à l'autre. La psycholo-
gie s'est engagée dans des difficultés sans fin, lorsqu'elle a voulu fon-
der la mémoire sur la possession de certains contenus ou souvenirs,
traces présentes (dans le corps ou dans l'inconscient) du passé aboli,
car à partir de ces traces on ne peut jamais comprendre la reconnais-
sance du passé comme passé. De même on ne comprendra jamais la
perception de la distance si l'on part de contenus donnés dans une
sorte d'équidistance, projection plane du monde comme les souvenirs
sont une projection du passé dans le présent. Et de même que l'on ne
peut comprendre la mémoire que comme une possession directe du
passé sans contenus interposés, on ne peut comprendre la perception
de la distance que comme un être au lointain qui le rejoint là où il ap-
paraît. La mémoire est fondée de proche en proche sur le passage con-
tinu d'un instant dans l'autre et sur l'emboîtement de chacun avec tout
son horizon dans l'épaisseur du suivant. La même transition continue
implique l'objet tel qu'il est là-bas, avec sa grandeur « réelle », tel en-
fin que je le verrais si j'étais à côté de lui, dans la perception que j'en
ai d'ici. De même qu'il n'y a pas de discussion à instituer sur la « con-
servation des souvenirs », mais seulement une certaine manière de
regarder le temps qui rend manifeste le passé comme dimension ina-
liénable de la conscience, il n'y a pas de problème de la distance et la
distance est immédiatement visible, à condition que nous sachions
retrouver le présent vivant où elle se constitue.

Comme nous l'indiquions en commençant, il faut redécouvrir [308]
sous la profondeur comme relation entre des choses ou même entre
des plans, qui est la profondeur objectivée, détachée de l'expérience et
transformée en largeur, une profondeur primordiale qui donne son
sens à celle-là et qui est l'épaisseur d'un médium sans chose. Quand
nous nous laissons être au monde sans l'assumer activement, ou dans
les maladies qui favorisent cette attitude, les plans ne se distinguent
plus les uns des autres, les couleurs ne se condensent plus en couleurs
superficielles, elles diffusent autour des objets et deviennent couleurs

430 Ibid.
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atmosphériques, par exemple le malade qui écrit sur une feuille de
papier doit percer avec sa plume une certaine épaisseur de blanc avant
de parvenir au papier. Cette voluminosité varie avec la couleur consi-
dérée, et elle est comme l'expression de son essence qualitative 431. Il
y a donc une profondeur qui n'a pas encore lieu entre des objets, qui, à
plus forte raison, n'évalue pas encore la distance de l'un à l'autre, et
qui est la simple ouverture de la perception à un fantôme de chose à
peine qualifié. Même dans la perception normale la profondeur ne
s'applique pas premièrement aux choses. De même que le haut et le
bas, la droite et la gauche ne sont pas donnés au sujet avec les conte-
nus perçus et sont constitués à chaque moment avec un niveau spatial
par rapport auquel les choses se situent, - de même la profondeur et la
grandeur viennent aux choses de ce qu'elles se situent par rapport à un
niveau des distances et des grandeurs 432, qui définit le loin et le près,
le grand et le petit avant tout objet-repère. Quand nous disons qu'un
objet est gigantesque ou minuscule, qu'il est loin ou près, c'est souvent
sans aucune comparaison, même implicite, avec aucun autre objet ou
même avec la grandeur et la position objective de notre propre corps,
ce n'est que par rapport à une certaine « portée » de nos gestes, à une
certaine « prise » du corps phénoménal sur son entourage. Si nous ne
voulions pas reconnaître cet enracinement des grandeurs et des dis-
tances, nous serions renvoyés d'un objet repère à un autre sans com-
prendre comment il peut jamais y avoir pour nous des grandeurs ou
des distances. L'expérience pathologique de la micropsie ou de la ma-
cropsie, puisqu'elle change la grandeur apparente de tous les objets du
champ, ne laisse aucun repère par rapport auquel les objets puissent
apparaître plus grands ou plus [309] petits que d'ordinaire, et ne se
comprend donc que par rapport à un étalon préobjectif des distances et
des grandeurs. Ainsi la profondeur ne peut être comprise comme pen-
sée d'un sujet acosmique mais comme possibilité d'un sujet engagé.

Cette analyse de la profondeur rejoint celle que nous avons essayé
de faire de la hauteur et de la largeur. Si nous avons, dans ce para-
graphe, commencé par opposer la profondeur aux autres dimensions,
c'est seulement parce qu'elles paraissent, à première vue, concerner les
rapports des choses entre elles, tandis que la profondeur révèle immé-

431 GELB et GOLDSTEIN, Ueber den Wegfall der Wahrnehmung von Oberflä-
chenfarben.

432 WERTHEIMER, Experimentelle Studien. Anhang, pp. 259-261.
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diatement le lien du sujet à l'espace. Mais, en réalité, nous avons vu
plus haut que la verticale et l'horizontale, elles aussi, se définissent en
dernière analyse par la meilleure prise de notre corps sur le monde.
Largeur et hauteur comme relations entre des objets sont dérivées et
dans leur sens originaire elles sont, elles aussi, des dimensions « exis-
tentielles ». Il ne faut pas dire seulement avec Lagneau et Alain que la
hauteur et la largeur présupposent la profondeur, parce qu'un spectacle
sur un seul plan suppose l'équidistance de toutes ses parties au plan de
mon visage : cette analyse ne concerne que la largeur, la hauteur et la
profondeur déjà objectivées et non pas l'expérience qui nous ouvre ces
dimensions. La verticale et l'horizontale, le proche et le lointain sont
des désignations abstraites pour un seul être en situation et supposent
le même « vis-à-vis » du sujet et du monde.

*
* *

Le mouvement, même s'il ne peut être défini par là, est un dépla-
cement ou un changement de position. Comme nous avons rencontré
d'abord une pensée de la position qui la définit par des rapports dans
l'espace objectif, il y a une conception objective du mouvement qui le
définit par des relations intramondaines, en prenant pour acquise l'ex-
périence du monde. Et de même que nous avons dû retrouver l'origine
de la position spatiale dans la situation ou la localité préobjective du
sujet qui se fixe à son milieu, de même nous aurons à redécouvrir sous
la pensée objective du mouvement une expérience préobjective à la-
quelle elle emprunte son sens et où le mouvement, encore lié à celui
qui le perçoit, est une variation de la prise du sujet sur son monde.
Quand nous voulons penser le mouvement, faire la philosophie du
mouvement, nous nous plaçons aussitôt dans l'attitude critique ou atti-
tude de vérification, nous nous demandons ce qui nous est donné au
juste dans le mouvement, [310] nous nous apprêtons à rejeter les ap-
parences pour atteindre la vérité du mouvement, et nous ne nous aper-
cevons pas que c'est justement cette attitude qui réduit le phénomène
et qui va nous empêcher de l'atteindre lui-même parce qu'elle intro-
duit, avec la notion de la vérité en soi, des présupposés capables de
me cacher la naissance du mouvement pour moi. Je lance une pierre.
Elle traverse mon jardin. Elle devient pour un moment un bolide con-
fus et redevient pierre en tombant sur le sol à quelque distance. Si je
veux penser « clairement » le phénomène, il faut le décomposer. La
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pierre elle-même, dirai-je, n'est en réalité pas modifiée par le mouve-
ment. C'est la même pierre que je tenais dans ma main et que je re-
trouve par terre en fin de course, c'est donc la même pierre qui a tra-
versé l'air. Le mouvement n'est qu'un attribut accidentel du mobile et
ce n'est pas en quelque sorte dans la pierre qu'il se voit. Il ne peut être
qu'un changement dans les rapports de la pierre et de l'entourage.
Nous ne pouvons parler de changement que si c'est la même pierre qui
persiste sous les différents rapports avec l'entourage. Si, au contraire,
je suppose que la pierre s'anéantit en arrivant au point P et qu'une
autre pierre identique surgit du néant au point P' aussi voisin qu'on
voudra du premier, nous n'avons plus un mouvement unique, mais
deux mouvements. Il n'y a donc pas de mouvement sans un mobile qui
le porte sans interruption du point de départ jusqu'au point d'arrivée.
Puisqu'il n'est rien d'inhérent au mobile et consiste tout entier dans ses
rapports à l'entourage, le mouvement ne va pas sans un repère exté-
rieur et enfin il n'y a aucun moyen de l'attribuer en propre au « mo-
bile » plutôt qu'au repère. Une fois faite la distinction du mobile et du
mouvement, il n'y a donc pas de mouvement sans mobile, pas de
mouvement sans repère objectif et pas de mouvement absolu. Cepen-
dant, cette pensée du mouvement est en fait une négation du mouve-
ment : distinguer rigoureusement le mouvement du mobile, c'est dire
qu'à la rigueur le « mobile » ne se meut pas. Si la pierre-en-
mouvement n'est pas d'une certaine manière autre que la pierre en re-
pos, elle n'est jamais en mouvement (ni d'ailleurs en repos). Dès que
nous introduisons l'idée d'un mobile qui reste le même à travers son
mouvement, les arguments de Zénon redeviennent valable. On leur
opposerait en vain qu'il ne faut pas considérer le mouvement comme
une série de positions discontinues occupées tour à tour dans une série
d'instants discontinus, et que l'espace et le temps ne sont pas faits d'un
assemblage d'éléments discrets. Car même si l'on considère [311]
deux instants-limites et deux positions-limites dont la différence
puisse décroître au-dessous de toute quantité donnée et dont la diffé-
renciation soit à l'état naissant, l'idée d'un mobile identique à travers
les phases du mouvement exclut comme simple apparence le phéno-
mène du « bougé » et emporte l'idée d'une position spatiale et tempo-
relle toujours identifiable en soi, même si elle ne l'est pas pour nous,
donc celle d'une pierre qui est toujours et qui ne passe jamais. Même
si l'on invente un instrument mathématique qui permette de faire en-
trer en compte une multiplicité indéfinie de positions et d'instants, on
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ne conçoit pas dans un mobile identique l'acte même de transition qui
est toujours entre deux instants et deux positions, si voisins qu'on les
choisisse. De sorte que, à penser clairement le mouvement, je ne com-
prends pas qu'il puisse jamais commencer pour moi et m'être donné
comme phénomène.

Et pourtant je marche, j'ai l'expérience du mouvement en dépit des
exigences et des alternatives de la pensée claire, ce qui entraîne,
contre toute raison, que je perçoive des mouvements sans mobile
identique, sans repère extérieur et sans
aucune relativité. Si nous présentons à un
sujet alternativement deux traits lumineux
A et B, le sujet voit un mouvement conti-
nu de A à B, puis de B à A, puis encore
de A à B et ainsi de suite, sans qu'aucune
position intermédiaire et même sans que
les positions extrêmes soient données
pour elles-mêmes, on a un seul trait qui
va et vient sans repos. On peut, au con-
traire, faire apparaître distinctement les positions extrêmes en accélé-
rant ou en ralentissant la cadence de la présentation. Le mouvement
stroboscopique tend alors à se dissocier : le trait apparaît d'abord rete-
nu dans la position A, puis il s'en libère brusquement et bondit à la
position B. Si l'on continue d'accélérer ou de ralentir la cadence, le
mouvement stroboscopique prend fin et on a deux traits simultanés ou
deux traits successifs 433. La perception des positions est donc en rai-
son inverse de celle du mouvement. On peut même montrer que le
mouvement n'est jamais l'occupation successive par un mobile de
toutes les positions situées entre les deux extrêmes. Si l'on utilise pour
le mouvement stroboscopique des figures colorées ou blanches sur
fond noir, l'espace sur lequel s'étend le mouvement n'est à aucun mo-
ment éclairé [312] ou coloré par lui. Si on intercale entre les positions
extrêmes A et B un bâtonnet C, le bâtonnet n'est à aucun moment
complété par le mouvement qui passe (Fig. 1). « On n'a pas un « pas-
sage du trait » mais un pur « passage ». Si l'on opère avec un tachis-
toscope, le sujet perçoit souvent un mouvement sans pouvoir dire de
quoi il y a mouvement. Lorsqu'il s'agit de mouvements réels, la situa-

433 Wertheimer, Experimentelle Studien, pp. 212-214.
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tion n'est pas différente : si je regarde des ouvriers qui déchargent un
camion et se lancent l'un à l'autre des briques, je vois le bras de l'ou-
vrier dans sa position initiale et dans sa position finale, je ne le vois
dans aucune position intermédiaire, et cependant j'ai une perception
vive de son mouvement. Si je fais passer rapidement un crayon devant
une feuille de papier où j'ai marqué un point de repère, je n'ai à aucun
moment conscience que le crayon se trouve au-dessus du point repère,
je ne vois aucune des positions intermédiaires et cependant j'ai l'expé-
rience du mouvement. Réciproquement, si je ralentis le mouvement et
que je parvienne à ne pas perdre de vue le crayon, à ce moment même
l'impression de mouvement disparaît 434. Le mouvement disparaît au
moment même où il est le plus conforme à la définition qu'en donne la
pensée objective. Ainsi on peut obtenir des phénomènes où le mobile
n'apparaît que pris dans le mouvement. Se mouvoir n'est pas pour lui
passer tour à tour par une série indéfinie de positions, il n'est donné
que commençant, poursuivant ou achevant son mouvement. En con-
séquence, même dans les cas où un mobile est visible, le mouvement
n'est pas à son égard une dénomination extrinsèque, une relation entre
lui et l'extérieur et nous pourrons avoir des mouvements sans repère.
De fait, si l'on projette l'image consécutive d'un mouvement sur un
champ homogène sans aucun objet et sans aucun contour, le mouve-
ment prend possession de tout l'espace, c'est tout le champ visuel qui
bouge, comme à la foire dans la Maison Hantée. Si nous projetons sur
l'écran la post-image d'une spirale tournant autour de son centre, en
l'absence de tout cadre fixe, c'est l'espace même qui vibre et se dilate
du centre à la périphérie 435. Enfin, puisque le mouvement n'est plus
un système de relations extérieures au mobile lui-même, rien ne nous
empêche maintenant de reconnaître des mouvements absolus, comme
la perception nous en donne effectivement à chaque moment.

[313]

Mais à cette description on peut toujours opposer qu'elle ne veut
rien dire. Le psychologue refuse l'analyse rationnelle du mouvement,
et, quand on lui remontre que tout mouvement pour être mouvement
doit être mouvement de quelque chose, il répond que « cela n'est pas

434 WERTHEIMER, Experimentelle Studien, p. 221-233.
435 Ibid., p. 254-255.
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fondé en description psychologique » 436. Mais si c'est un mouvement
que le psychologue décrit, il faut qu'il soit rapporté, à un quelque
chose identique qui se meut. Si je pose ma montre sur la table de ma
chambre et qu'elle disparaisse soudain pour reparaître quelques ins-
tants plus tard sur la table de la chambre voisine, je ne dirai pas qu'il y
a eu mouvement 437, il n'y a mouvement que si les positions intermé-
diaires ont été effectivement occupées par la montre. Le psychologue
peut bien montrer que le mouvement stroboscopique se produit sans
stimulus intermédiaire entre les positions extrêmes, et même que le
trait lumineux A ne voyage pas dans l'espace qui le sépare de B,
qu'aucune lumière n'est perçue entre A et B pendant le mouvement
stroboscopique, et enfin que je ne vois pas le crayon ou le bras de
l'ouvrier entre les deux positions extrêmes, il faut, d'une manière ou de
l'autre, que le mobile ait été présent en chaque point du trajet pour que
le mouvement apparaisse, et s'il n'y est pas présent sensiblement, c'est
qu'il y est pensé. Il en est du mouvement comme du changement :
quand je dis que le fakir transforme un œuf en mouchoir ou que le
magicien se transforme en un oiseau sur le toit de son palais 438 je ne
veux pas dire seulement qu'un objet ou un être a disparu et a été rem-
placé instantanément par un autre. Il faut un rapport interne entre ce
qui s'anéantit et ce qui naît ; il faut que l'un et l'autre soient deux mani-
festations ou deux apparitions, deux étapes d'un même quelque chose
qui se présente tour à tour sous ces deux formes 439. De même il faut
que l'arrivée du mouvement en un point ne fasse qu'un avec son départ
du point « contigu », et cela n'a lieu que s'il y a un mobile qui, d'un
seul coup, quitte un point et en occupe un autre. « Un quelque chose
qui est saisi comme cercle cesserait de valoir pour nous comme cercle
sitôt que le moment de « rondeur » ou l'identité de tous les diamètres,
qui est essentielle au cercle, cesserait d'y être présent. Que le cercle
soit perçu ou pensé, cela est indifférent ; [314] il faut, en tout cas,
qu'une détermination commune soit présente qui nous oblige dans les
deux cas à caractériser comme cercle ce qui se présente à nous et à le

436 Ibid., p. 245.
437 LINKE, Phänomenologie und Experiment in der Frage der Bewegungsauf-

fassung, p. 653.
438 Ibid., p. 656-657.
439 Ibid.
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distinguer de tout autre phénomène » 440. De la même manière quand
on parle d'une sensation de mouvement, ou d'une conscience sui gene-
ris du mouvement, ou, comme la théorie de la forme, d'un mouvement
global, d'un phénomène  ou aucun mobile, aucune position particu-
lière du mobile ne seraient donnés, ce ne sont là que des mots si l'on
ne dit pas comment « ce qui est donné dans cette sensation ou dans ce
phénomène ou ce qui est saisi à travers eux se signale (dokumentiert)
immédiatement comme mouvement » 441. La perception du mouve-
ment ne peut être perception du mouvement et le reconnaître pour tel
que si elle l'appréhende avec sa signification de mouvement et avec
tous les moments qui en sont constitutifs, en particulier avec l'identité
du mobile. Le mouvement, répond le psychologue, est « l'un de ces
« phénomènes psychiques » qui, au même titre que les contenus sen-
sibles donnés, couleur et forme, sont rapportés à l'objet, apparaissent
comme objectifs et non pas subjectifs, mais qui, à la différence des
autres données psychiques, ne sont pas de nature statique mais dyna-
mique. Par exemple, le « passage » caractérisé et spécifique est la
chair et le sang du mouvement qui ne peut pas être formé par compo-
sition à partir des contenus visuels ordinaires » 442. Il n'est, en effet,
pas possible de composer le mouvement avec des perceptions sta-
tiques. Mais cela n'est pas en question et l'on ne songe pas à ramener
le mouvement au repos. L'objet en repos a besoin, lui aussi, d'identifi-
cation. Il ne peut être dit en repos s'il est à chaque instant anéanti et
recréé, s'il ne subsiste pas à travers ses différentes présentations ins-
tantanées. L'identité dont nous parlons est donc antérieure à la distinc-
tion du mouvement et du repos. Le mouvement n'est rien sans un mo-
bile qui le décrive et qui en fasse l'unité. La métaphore du phénomène
dynamique abuse ici le psychologue : il nous semble qu'une force as-
sure elle-même son unité, mais c'est parce que nous supposons tou-
jours quelqu'un qui l'identifie dans le déploiement de ses effets. Les «
phénomènes dynamiques » tiennent leur unité de moi qui les vis, qui
les parcours, et qui en fais la synthèse. Ainsi nous passons d'une pen-
sée du [315] mouvement qui le détruit à une expérience du mouve-
ment qui cherche à le fonder, mais aussi de cette expérience à une
pensée sans laquelle, à la rigueur, elle ne signifie rien.

440 Ibid., p. 660.
441 Ibid., p. 661.
442 WERTHEIMER, travail cité, p. 227.
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On ne peut donc donner raison ni au psychologue ni au logicien,
ou plutôt il faut donner raison à tous les deux et trouver le moyen de
reconnaître la thèse et l'antithèse comme toutes deux vraies. Le logi-
cien a raison quand il exige une constitution du « phénomène dyna-
mique » lui-même et une description du mouvement par le mobile que
nous suivons dans son trajet, - mais il a tort quand il présente l'identité
du mobile comme une identité expresse, et il est obligé de le recon-
naître lui-même. De son côté, quand il décrit au plus près les phéno-
mènes, le psychologue est amené contre son gré à mettre un mobile
dans le mouvement, mais il reprend l'avantage par la manière concrète
dont il conçoit ce mobile. Dans la discussion que nous venons de
suivre et qui nous servait à illustrer le débat perpétuel de la psycholo-
gie et de la logique, que veut dire au fond Wertheimer ? Il veut dire
que la perception du mouvement n'est pas seconde par rapport à la
perception du mobile, que l'on n'a pas une perception du mobile ici,
puis là, et ensuite une identification qui relierait ces positions dans la
succession 443, que leur diversité n'est pas subsumée sous une unité
transcendante et qu'enfin l'identité du mobile fuse directement « de
l'expérience » 444. En d'autres termes, quand le psychologue parle du
mouvement comme d'un phénomène qui embrasse le point de départ
A et le point d'arrivée B, (AB), il ne veut pas dire qu'il n'y a aucun
sujet du mouvement, mais qu'en aucun cas le sujet du mouvement
n'est un objet A donné d'abord comme présent en son lieu et station-
naire : en tant qu'il y a mouvement, le mobile est pris dans le mouve-
ment. Le psychologue accorderait sans doute qu'il y a dans tout mou-
vement sinon un mobile, du moins un mouvant, à condition qu'on ne
confonde ce mouvant avec [316] aucune des figures statiques que l'on
peut obtenir en arrêtant le mouvement en un point quelconque du tra-
jet. Et c'est ici qu'il prend avantage sur le logicien. Car faute d'avoir
repris contact avec l'expérience du mouvement hors de tout préjugé
touchant le monde, le logicien ne parle que du mouvement en soi,

443 L'identité du mobile n'est pas, dit WERTHEIMER, obtenue par une conjec-
ture : « Ici, là ce doit être le même objet », p. 187.

444 À la vérité, WERTHEIMER ne dit pas positivement que la perception du
mouvement renferme cette identité Immédiate. Il ne le dit qu'Implicitement,
quand il reproche à une conception intellectualiste, qui rapporte le mouve-
ment à un jugement, de nous donner une identité qui « flieszt nicht direkt
aus dem Erlebnis » (p. 187).
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pose le problème du mouvement en termes d'être, ce qui finalement le
rend insoluble. Soient, dit-il, les différentes apparitions (Erscheinun-
gen) du mouvement en différents points du trajet, elles ne seront appa-
ritions d'un même mouvement que si elles sont apparitions d'un même
mobile, d'un même Erscheinende, d'un même quelque chose qui s'ex-
pose (darstellt) à travers elles toutes. Mais le mobile n'a besoin d'être
posé comme un être à part que si ses apparitions en différents points
du parcours ont elles-mêmes été réalisées comme des perspectives
discrètes. Le logicien ne connaît, par principe, que la conscience thé-
tique, et c'est ce postulat, cette supposition d'un monde entièrement
déterminé, d'un être pur, qui grève sa conception du multiple et par
suite sa conception de la synthèse. Le mobile où plutôt, comme nous
avons dit, le mouvant, n'est pas identique sous les phases du mouve-
ment, il est identique en elles. Ce n'est pas parce que je retrouve la
même pierre sur le sol que je crois à son identité au cours du mouve-
ment. C'est, au contraire, parce que je l'ai perçue comme identique au
cours du mouvement, - d'une identité implicite et qu'il reste à décrire,
- que je vais la ramasser et que je la retrouve. Nous ne devons pas réa-
liser dans la pierre-en-mouvement tout ce que nous savons par ailleurs
de la pierre. Si c'est un cercle que je perçois, dit le logicien, tous ses
diamètres sont égaux. Mais, à ce compte, il faudrait mettre aussi dans
le cercle perçu toutes les propriétés, que le géomètre a pu et pourra y
découvrir. Or, c'est le cercle comme chose du monde qui possède
d'avance et en soi toutes les propriétés que l'analyse y découvrira. Les
troncs d'arbre circulaires avaient déjà, avant Euclide, les propriétés
qu'Euclide a découvertes. Mais dans le cercle comme phénomène, tel
qu'il apparaissait aux Grecs avant Euclide, le carré de la tangente
n'était pas égal au produit de la sécante entière par sa partie exté-
rieure : ce carré et ce produit ne figuraient pas dans le phénomène, et
de même les rayons égaux n'y figuraient pas nécessairement. Le mo-
bile, comme objet d'une série indéfinie de perceptions explicites et
concordantes, a des propriétés, le mouvant n'a qu'un style. Ce qui est
impossible, c'est que le cercle perçu ait des diamètres inégaux ou que
le mouvement soit sans aucun mouvant. Mais le cercle [317] perçu n’a
pas pour autant des diamètres égaux parce qu'il n'a pas du tout de
diamètre : il se signale à moi, il se fait reconnaître et distinguer de tout
autre figure par sa physionomie circulaire, et non par aucune des
« propriétés » que la pensée thétique pourra dans la suite y découvrir.
De même, le mouvement ne suppose pas nécessairement un mobile,
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c'est-à-dire un objet défini par un ensemble de propriétés déterminées,
il suffit qu'il renferme un « quelque chose qui se meut », tout au plus
un « quelque chose de coloré » ou « de lumineux » sans couleur ni
lumière effective. Le logicien exclut cette tierce hypothèse : il faut que
les rayons du cercle soient égaux ou inégaux, que le mouvement ait ou
n'ait pas de mobile. Mais il ne peut le faire qu'en prenant le cercle
comme chose ou le mouvement en soi. Or nous avons vu que c'est, en
fin de compte, rendre impossible le mouvement. Le logicien n'aurait
rien à penser, pas même une apparence de mouvement, s'il n'y avait
pas un mouvement avant le monde objectif qui soit la source de toutes
nos affirmations touchant le mouvement, s'il n'y avait pas des phéno-
mènes avant l'être que l'on puisse reconnaître, identifier, et dont on
puisse parler, en un mot qui aient un sens, bien qu'ils ne soient pas
encore thématisés 445. C'est à cette couche phénoménale que le psy-
chologue nous ramène. Nous ne dirons pas qu'elle est irrationnelle ou
antilogique. Seule la position d'un mouvement sans mobile le serait.
Seule la négation explicite du mobile serait contraire [315] au principe
du tiers exclu. Il faut dire seulement que la couche phénoménale est, à
la lettre, prélogique et le restera toujours. Notre image du monde ne
peut être composée qu'en partie avec de l'être, il faut y admettre du
phénomène qui, de toutes parts, cerne l'être. On ne demande pas au
logicien de prendre en considération des expériences qui, pour la rai-
son, fassent non-sens ou faux-sens, on veut seulement reculer les li-
mites de ce qui a sens pour nous et replacer la zone étroite du sens

445 LINKE finit par accorder (travail cité, pp. 664-665), que le sujet du mouve-
ment peut être indéterminé (comme lorsqu'on voit à la présentation strobos-
copique un triangle se mouvoir vers un cercle et se transformer en lui), que
le mobile n'a pas besoin d'être posé par un acte de perception explicite, qu'il
n'est que « co-visé » ou « co-saisi » dans la perception du mouvement, qu'il
n'est vu que comme le dos des objets ou comme l'espace derrière moi, et
qu'enfin l'identité du mobile comme l'unité de la chose perçue est saisie par
une perception catégoriale (HUSSERL) où la catégorie est opérante sans être
pensée pour elle même. Mais la notion de perception catégoriale remet en
question toute l'analyse précédente. Car elle revient à introduire dans la per-
ception du mouvement la conscience non thétique, c'est-à-dire, comme nous
l'avons montré, à rejeter non seulement l'a priori comme nécessité d'essence,
mais encore la notion kantienne de synthèse. Le travail de Linke appartient
typiquement à la seconde période de la phénoménologie husserlienne, tran-
sition entre la méthode eidétique ou le logicisme du début et l'existentia-
lisme de la dernière période.
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thématique dans celle du sens non thématique qui l'embrasse. La thé-
matisation du mouvement aboutit au mobile identique et à la relativité
du mouvement, c'est-à-dire qu'elle le détruit. Si nous voulons prendre
au sérieux le phénomène du mouvement, il nous faut concevoir un
monde qui ne soit pas fait de choses seulement, mais de pures transi-
tions. Le quelque chose en transit que nous avons reconnu nécessaire
à la constitution d'un changement, ne se définit que par sa manière
particulière de « passer ». Par exemple, l'oiseau qui franchit mon jar-
din n'est dans le moment même du mouvement qu'une puissance gri-
sâtre de voler et, d'une manière générale, nous verrons que les choses
se définissent premièrement par leur « comportement » et non par des
« propriétés » statiques. Ce n'est pas moi qui reconnais en chacun des
points et des instants traversés le même oiseau défini par des carac-
tères explicites, c'est l'oiseau en volant qui fait l'unité de son mouve-
ment, c'est lui qui se déplace, c'est ce tumulte plumeux encore ici qui
est déjà là-bas dans une sorte d'ubiquité, comme la comète avec sa
queue. L'être pré-objectif, le mouvant non thématisé ne pose pas
d'autre problème que l'espace et le temps d'implication dont nous
avons déjà parlé. Nous avons dit que les parties de l'espace, selon la
largeur, la hauteur ou la profondeur, ne sont pas juxtaposées, qu'elles
coexistent parce qu'elles sont toutes enveloppées dans la prise unique
de notre corps sur le monde, et cette relation s'est déjà éclairée quand
nous avons montré qu'elle était temporelle avant d'être spatiale. Les
choses coexistent dans l'espace parce qu'elles sont présentes au même
sujet percevant et enveloppées dans une même onde temporelle. Mais
l'unité et l'individualité de chaque vague temporelle n'est possible que
si elle est pressée entre la précédente et la suivante et si la même pul-
sation temporelle qui la fait jaillir retient encore la précédente et tient
d'avance la suivante. C'est le temps objectif qui est fait de moments
successifs. Le présent vécu renferme dans son épaisseur un passé et un
avenir. Le phénomène du mouvement [319] ne fait que manifester
d'une manière plus sensible l'implication spatiale et temporelle. Nous
savons un mouvement et un mouvant sans aucune conscience des po-
sitions objectives, comme nous savons un objet à distance et sa vraie
grandeur sans aucune interprétation, et comme à chaque moment nous
savons la place d'un événement dans l'épaisseur de notre passé sans
aucune évocation expresse. Le mouvement est une modulation d'un
milieu déjà familier et nous ramène, une fois de plus, à notre problème
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central qui est de savoir comment se constitue ce milieu qui sert de
fond à tout acte de conscience 446.

446 On ne peut poser ce problème sans dépasser déjà le réalisme et par exemple
les fameuses descriptions de Bergson. Bergson oppose à la multiplicité de
juxtapositions des choses extérieures la « multiplicité de fusion et d'interpé-
nétration » de la conscience. Il procède par dilution. Il parle de la conscience
comme d'un liquide où les instants et les positions se fondent. Il cherche en
elle un élément où leur dispersion soit réellement abolie. Le geste indivis de
mon bras qui se déplace me donne le mouvement que je ne trouve pas dans
l'espace extérieur, parce que mon mouvement replacé dans ma vie intérieure
y retrouve l'unité de l'inétendu. Le vécu que Bergson oppose au pensé est
pour lui constaté, il est une « donnée » immédiate. - C'est chercher une solu-
tion dans l'équivoque. On ne fait pas comprendre l'espace, le mouvement et
le temps en découvrant une couche « intérieure » de l'expérience où leur
multiplicité s'efface et s'abolisse réellement. Car si elle le fait, il ne reste
plus ni espace, ni mouvement, ni temps. La conscience de mon geste, si elle
est véritablement un état de conscience indivis n'est plus du tout conscience
d'un mouvement, mais une qualité ineffable qui ne peut nous enseigner le
mouvement. Comme le disait Kant, l’expérience externe est nécessaire à
l'expérience interne, qui est bien ineffable, mais parce qu'elle ne veut rien
dire. Si, en vertu du principe de continuité, le passé est encore du présent et
le présent déjà du passé, il n'y a plus ni passé ni présent ; si la conscience
fait boule de neige avec elle-même, elle est, comme la boule de neige et
comme toutes les choses, tout entière dans le présent. Si les phases du mou-
vement s'identifient de proche en proche, rien ne bouge nulle part. L’unité
du temps, de l'espace et du mouvement ne peut s'obtenir par mélange et ce
n'est par aucune opération réelle qu'on la comprendra. Si la conscience est
multiplicité, qui recueillera cette multiplicité pour la vivre justement comme
multiplicité, et si la conscience est fusion, comment saura-t-elle la multipli-
cité des moments qu'elle fusionne ? Contre le réalisme de Bergson, l'idée
kantienne de synthèse est valable et la conscience comme agent de cette
synthèse ne peut être confondue avec aucune chose, même fluente. Ce qui
est pour nous premier et immédiat, c'est un flux qui ne s'éparpille pas
comme un liquide, qui, au sens actif, s'écoule et ne peut donc le faire sans
savoir qu'il le fait et sans se recueillir dans le même acte par lequel il
s'écoule, - c'est le « temps qui ne passe pas », dont Kant parle quelque part.
Pour nous donc, l'unité du mouvement n'est pas une unité réelle. Mais pas
davantage la multiplicité, et ce que nous reprochons à l'idée de synthèse
chez Kant comme dans certains textes kantiens de Husserl, c'est justement
qu'elle suppose, au moins idéalement, une multiplicité réelle qu'elle a à sur-
monter. Ce qui est pour nous conscience originaire, ce n'est pas un Je trans-
cendantal posant librement devant lui une multiplicité en soi et la constituant
de fond en comble, c'est un Je qui ne domine le divers qu'à la faveur du
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[320]

La position d'un mobile identique aboutissait à la relativité du
mouvement. Maintenant que nous avons réintroduit le mouvement
dans le mobile, il ne se lit que dans un sens : c'est dans le mobile qu'il
commence et de là qu'il se déploie dans le champ. Je ne suis pas
maître de voir la pierre immobile, le jardin et moi-même en mouve-
ment. Le mouvement n'est pas une hypothèse dont la probabilité soit
mesurée comme celle de la théorie physique par le nombre de faits
qu'elle coordonne. Cela ne donnerait qu'un mouvement possible. Le
mouvement est un fait. La pierre n'est pas pensée, mais vue en mou-
vement. Car l'hypothèse « c'est la pierre qui se meut » n'aurait aucune
signification propre, ne se distinguerait en rien de l'hypothèse « c'est
le jardin qui se meut », si le mouvement en vérité et pour la réflexion
se ramenait à un simple changement de relations. Il habite donc la
pierre. Cependant allons-nous donner raison au réalisme du psycho-
logue ? Allons-nous mettre le mouvement dans la pierre comme une
qualité ? Il ne suppose aucune relation à un objet expressément perçu
et reste possible dans un champ parfaitement homogène. Encore est-il
que tout mobile est donné dans un champ. De même qu'il nous faut un
mouvant dans le mouvement, il nous faut un fond du mouvement. On
a eu tort de dire que les bords du champ visuel [321] fournissaient
toujours un repère objectif 447. Encore une fois, le bord du champ vi-
suel n'est pas une ligne réelle. Notre champ visuel n'est pas découpé
dans notre monde objectif, il n'en est pas un fragment à bords francs
comme le paysage qui s'encadre dans la fenêtre. Nous y voyons aussi
loin que s'étend la prise de notre regard sur les choses, - bien au delà
de la zone de vision claire et même derrière nous. Quand on arrive aux
limites du champ visuel, on ne passe pas de la vision à la non-vision :
le phonographe qui joue dans la pièce voisine et que je ne vois pas

temps et pour qui la liberté même est un destin, de sorte que je n'ai jamais
conscience d'être l'auteur absolu du temps, de composer le mouvement que
je vis, il me semble que c'est le mouvant lui-même qui se déplace et qui ef-
fectue le passage d'un instant ou d'une position à l'autre. Ce Je relatif et pré-
personnel qui fonde le phénomène du mouvement, et en général le phéno-
mène du réel, exige évidemment des éclaircissements. Disons pour le mo-
ment qu'à la notion de synthèse nous préférons celle de synopsis qui
n'indique pas encore une position explicite du divers.

447 WERTHEIMER, Travail cité, pp. 255-256.
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expressément compte encore à mon champ visuel ; réciproquement, ce
que nous voyons est toujours à certains égards non vu : il faut qu'il y
ait des côtés cachés des choses et des choses « derrière nous », s'il doit
y avoir un « devant » des choses, des choses « devant nous » et enfin
une perception. Les limites du champ visuel sont un moment néces-
saire de l'organisation du monde et non pas un contour objectif. Mais
enfin il est vrai cependant qu'un objet parcourt notre champ visuel,
qu'il s'y déplace et que le mouvement n'à aucun sens hors de ce rap-
port. Selon que nous donnons à telle partie du champ valeur de figure
ou valeur de fond, elle nous paraît en mouvement ou en repos. Si nous
sommes sur un bateau qui longe la côte, il est bien vrai, comme disait
Leibnitz, que nous pouvons voir la côte défiler devant nous ou bien la
prendre pour point fixe et sentir le bateau en mouvement. Donnons-
nous donc raison au logicien ? Pas du tout, car dire que le mouvement
est un phénomène de structure, ce n'est pas dire qu'il est « relatif ». La
relation très particulière qui est constitutive du mouvement n'est pas
entre objets, et cette relation, le psychologue ne l'ignore pas et il la
décrit beaucoup mieux que le logicien. La côte défile sous nos yeux si
nous gardons les yeux fixés sur le bastingage et c'est le bateau qui
bouge si nous regardons la côte. Dans l'obscurité, de deux points lu-
mineux, l'un immobile et l'autre en mouvement, celui que l'on fixe des
yeux paraît en mouvement 448. Le nuage vole au-dessus du clocher et
la rivière coule sous le pont si c'est le nuage et la rivière que nous re-
gardons. Le clocher tombe à travers le ciel [322] et le pont glisse sur
une rivière figée si c'est le clocher ou le pont que nous regardons. Ce
qui donne à une partie du champ valeur de mobile, à une autre partie
valeur de fond, c'est la manière dont nous établissons nos rapports
avec elles par l'acte du regard. La pierre vole dans l'air, que veulent
dire ces mots, sinon que notre regard installé et ancré dans le jardin est
sollicité par la pierre et, pour ainsi dire, tire sur ses ancres ? La rela-
tion du mobile à son fond passe par notre corps. Comment concevoir
cette médiation du corps ? D'où vient que les relations des objets avec
lui puissent les déterminer comme mobiles ou comme en repos ?
Notre corps n'est-il pas un objet et n'a-t-il pas besoin d'être lui-même

448 Les lois du phénomène seraient donc à préciser : ce qui est sûr c'est qu'il y a
des lois et que la perception du mouvement, même quand elle est ambiguë,
n'est pas facultative et dépend du point de fixation. Cf. DUNCKER, Ueber
induzierte Bewegung.
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déterminé sous le rapport du repos et du mouvement ? On dit souvent
que, dans le mouvement des yeux, les objets demeurent pour nous
immobiles parce que nous tenons compte du déplacement de l'œil et
que, le trouvant exactement proportionnel au changement des appa-
rences, nous concluons à l'immobilité des objets. En fait, si nous
n'avons pas conscience du déplacement de l'œil, comme dans le mou-
vement passif, l'objet semble bouger ; si, comme dans la parésie des
muscles oculomoteurs, nous avons l'illusion d'un mouvement de l'œil
sans que la relation des objets à notre œil semble changer, nous
croyons voir un mouvement de l'objet. Il semble d'abord que la rela-
tion de l'objet à notre œil, telle qu'elle s'inscrit sur la rétine, étant don-
née à la conscience, nous obtenions par soustraction le repos ou le de-
gré de mouvement des objets en faisant entrer en compte le déplace-
ment ou le repos de notre œil. En réalité, cette analyse est entièrement
factice et propre à nous cacher le vrai rapport du corps au spectacle.
Quand je transporte mon regard d'un objet sur un autre, je n'ai aucune
conscience de mon œil comme objet, comme globe suspendu dans
l'orbite, de son déplacement ou de son repos dans l'espace objectif, ni
de ce qui en résulte sur la rétine. Les éléments du calcul supposé ne
me sont pas donnés. L'immobilité de la chose n'est pas déduite de
l'acte du regard, elle est rigoureusement simultanée ; les deux phéno-
mènes s'enveloppent l'un l'autre : ce ne sont pas deux éléments d'une
somme algébrique, mais deux moments d'une, organisation qui les
englobe. Mon œil est pour moi une certaine puissance de rejoindre les
choses et non pas un écran où elles se projettent. La relation de mon
œil et de l'objet ne m'est pas donnée sous la forme d'une projection
géométrique de l'objet dans l'œil, mais comme une certaine prise de
mon œil sur l'objet, encore vague dans la vision marginale, plus [323]
serrée et plus précise quand je fixe l'objet. Ce qui me manque dans le
mouvement passif de l'œil, ce n'est pas la représentation objective de
son déplacement dans l'orbite, qui ne m'est en aucun cas donnée, c'est
l'engrenage précis de mon regard sur les objets, faute de quoi les ob-
jets ne sont plus capables de fixité ni d'ailleurs de mouvements vrais :
car quand je presse sur mon globe oculaire, je ne perçois pas un mou-
vement vrai, ce ne sont pas les choses mêmes qui se déplacent, ce
n'est qu'une mince pellicule sur leur surface. Enfin, dans la parésie des
oculomoteurs, je n'explique pas la constance de l'image rétinienne par
un mouvement de l'objet, mais j'éprouve que la prise de mon regard
sur l'objet ne se relâche pas, mon regard le porte avec lui et le déplace
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avec lui. Ainsi mon œil n'est jamais dans la perception un objet. Si
jamais on peut parler de mouvement sans mobile, c'est bien dans le
cas du corps propre. Le mouvement de mon œil vers ce qu'il va fixer
n'est pas le déplacement d'un objet par rapport à un autre objet, c'est
une marche au réel. Mon œil est en mouvement ou en repos par rap-
port à une chose dont il s'approche ou qui le fuit. Si le corps fournit à
la perception du mouvement le sol ou le fond dont elle a besoin pour
s'établir, c'est comme puissance percevante, en tant qu'il est établi
dans un certain domaine et engrené sur un monde. Repos et mouve-
ment apparaissent entre un objet qui de soi n'est pas déterminé selon
le repos et le mouvement et mon corps qui, comme objet, ne l'est pas
davantage, lorsque mon corps s'ancre dans certains objets. Comme le
haut et le bas le mouvement est un phénomène de niveau, tout mou-
vement suppose un certain ancrage qui peut varier. Voilà ce qu'on
veut dire de valable quand on parle confusément de la relativité du
mouvement. Or, qu'est-ce au juste que l'ancrage et comment constitue-
t-il un fond en repos ? Ce n'est pas une perception explicite. Les points
d'ancrage, lorsque nous nous fixons sur eux, ne sont pas des objets. Le
clocher ne se met en mouvement que lorsque je laisse le ciel en vision
marginale. Il est essentiel aux prétendus repères du mouvement de
n'être pas posés dans une connaissance actuelle et d'être toujours « dé-
jà là ». Ils ne s’offrent pas de face à la perception, ils la circonviennent
et l'obsèdent par une opération préconsciente dont les résultats nous
apparaissent comme tout faits. Les cas de perception ambiguë où nous
pouvons à notre gré choisir notre ancrage sont ceux où notre percep-
tion est artificiellement coupée de son contexte et de son passé, où
nous ne percevons pas avec tout [324] notre être, où nous jouons de
notre corps et de cette généralité qui lui permet toujours de rompre
tout engagement historique et de fonctionner pour son compte. Mais si
nous pouvons rompre avec un monde humain, nous ne pouvons pas
nous empêcher de fixer nos yeux, - ce qui veut dire que tant que nous
vivons nous restons engagés, sinon dans un milieu humain, du moins
dans un milieu physique - et pour une fixation donnée du regard, la
perception n'est pas facultative. Elle l'est encore moins lorsque la vie
du corps est intégrée à notre existence concrète. Je peux voir à volonté
mon train ou le train voisin en mouvement si je ne fais rien ou si je
m'interroge sur les illusions du mouvement. Mais « quand je joue aux
cartes dans mon compartiment, je vois bouger le train voisin, même si
c'est en réalité le mien qui part ; quand je regarde l'autre train et que
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j'y cherche quelqu'un, c'est alors mon propre train qui démarre » 449.
Le compartiment où nous avons élu domicile est « en repos », ses pa-
rois sont « verticales » et le paysage défile devant nous, dans une côte
les sapins vus à travers la fenêtre nous paraissent obliques. Si nous
nous mettons à la portière, nous rentrons dans le grand monde au delà
de notre petit monde, les sapins se redressent et demeurent immobiles,
le train s'incline selon la pente et fuit à travers la campagne. La relati-
vité du mouvement se réduit au pouvoir que nous avons de changer de
domaine à l'intérieur du grand monde. Une fois engagés dans un mi-
lieu, nous voyons apparaître devant nous le mouvement comme un
absolu. A condition de faire entrer en compte, non seulement des actes
de connaissance explicite, des cogitationes, mais encore l'acte plus
secret et toujours au passé par lequel nous nous sommes donné un
monde, à condition de reconnaître une conscience non-thétique, nous
pouvons admettre ce que le psychologue appelle mouvement absolu
sans tomber dans les difficultés du réalisme et comprendre le phéno-
mène du mouvement sans que notre logique le détruise.

*
* *

Nous n'avons jusqu'ici considéré, comme le font la philosophie et
la psychologie classiques, que la perception de l'espace, c'est-à-dire la
connaissance qu'un sujet désintéressé pourrait prendre des relations
spatiales entre les objets et de leurs caractères géométriques. Et ce-
pendant, même en [325] analysant cette fonction abstraite, qui est bien
loin de couvrir toute notre expérience de l'espace, nous avons été
amenés à faire apparaître comme la condition de la spatialité, la fixa-
tion du sujet dans un milieu et finalement son inhérence au monde, en
d'autres termes, nous avons dû reconnaître que la perception spatiale
est un phénomène de structure et ne se comprend qu'à l'intérieur d'un
champ perceptif qui contribue tout entier à la motiver en proposant au
sujet concret un ancrage possible. Le problème classique de la percep-
tion de l'espace et, en général, de la perception doit être réintégré dans
un problème plus vaste. Se demander comment on peut, dans un acte
exprès, déterminer des relations spatiales et des objets avec leurs
« propriétés », c'est poser une question seconde, c'est donner comme
originaire un acte qui n'apparaît que sur le fond d'un monde déjà fami-

449 KOFFKA, Perception, p. 578.
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lier, c'est avouer que l'on n'a pas encore pris conscience de l'expé-
rience du monde. Dans l'attitude naturelle, je n'ai pas des perceptions,
je ne pose pas cet objet à côté de cet autre objet et leurs relations ob-
jectives, j'ai un flux d'expériences qui s'impliquent et s'expliquent
l'une l'autre aussi bien dans le simultané que dans la succession. Paris
n'est pas pour moi un objet à mille facettes, une somme de percep-
tions, ni d'ailleurs la loi de toutes ces perceptions. Comme un être ma-
nifeste la même essence affective dans les gestes de sa main, dans sa
démarche et dans le son de sa voix, chaque perception expresse dans
mon voyage à travers Paris - les cafés, les visages des gens, les peu-
pliers des quais, les tournants de la Seine, - est découpée dans l'être
total de Paris, ne fait que confirmer un certain style ou un certain sens
de Paris. Et quand j'y suis arrivé pour la première fois, les premières
rues que j'ai vues à la sortie de la gare n'ont été, comme les premières
paroles d'un inconnu, que les manifestations d'une essence encore am-
biguë mais déjà incomparable. Nous ne percevons presque aucun ob-
jet, comme nous ne voyons pas les yeux d'un visage familier, mais son
regard et son expression. Il y a là un sens latent, diffus à travers le
paysage ou la ville, que nous retrouvons dans une évidence spécifique
sans avoir besoin de le définir. Seules émergent comme des actes ex-
près les perceptions ambiguës c'est-à-dire celles auxquelles nous don-
nons nous-mêmes un sens par l'attitude que nous prenons ou qui ré-
pondent à des questions que nous nous posons. Elles ne peuvent pas
servir à l'analyse du champ perceptif, puisqu'elles sont prélevées sur
lui, qu'elles le présupposent et que nous les obtenons justement en uti-
lisant les montages que nous avons [326] acquis dans la fréquentation
du monde. Une première perception sans aucun fond est inconcevable.
Toute perception suppose un certain passé du sujet qui perçoit et la
fonction abstraite de perception, comme rencontre des objets, im-
plique un acte plus secret par lequel nous élaborons notre milieu. Sous
mescaline, il arrive que les objets qui se rapprochent paraissent se ra-
petisser. Un membre ou une partie du corps, main, bouche ou langue,
paraît énorme et le reste du corps n'en est plus que l'appendice 450. Les
murs de la chambre sont à 150 mètres l'un de l'autre, et au delà des
murs il n'y a que l'immensité déserte. La main étendue est haute
comme le mur. L'espace extérieur et l'espace corporel se disjoignent

450 MAYER-GROS et STEIN, Ueber einige Abänderungen der Sin-
nestätigkeit im Meskalinrausch, p. 375.
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au point que le sujet a l'impression de manger « d'une dimension dans
l'autre » 451. À certains moments, le mouvement n'est plus vu et c'est
d'une manière magique que les personnes se transportent d'un point à
l'autre 452. Le sujet est seul et abandonné à un espace vide, « il se
plaint de ne bien voir que l'espace entre les choses et cet espace est
vide. Les objets, d'une certaine manière sont bien encore là, mais pas
comme il faut... » 453. Les hommes ont l'air de poupées et leurs mou-
vements sont d'une lenteur féerique. Les feuilles des arbres perdent
leur armature et leur organisation : chaque point de la feuille a même
valeur que tous les autres 454. Un schizophrène dit : « Un oiseau ga-
zouille dans le jardin. J'entends l'oiseau et je sais qu'il gazouille, mais
que ce soit un oiseau et qu'il gazouille, les deux choses sont si loin
l'une de l'autre... Il y a un abîme... Comme si l'oiseau et le gazouille-
ment n'avaient rien à faire l'un avec l'autre » 455. Un autre schizo-
phrène n'arrive plus à « comprendre » la pendule, c'est-à-dire d'abord
le passage des aiguilles d'une position à une autre et surtout la con-
nexion de ce mouvement avec la poussée du mécanisme, la
« marche » de la pendule 456. Ces troubles ne concernent pas la per-
ception comme connaissance du monde : les parties énormes du corps,
les objets proches trop petits ne sont [327] pas posés comme tels ; les
murs de la chambre ne sont pas pour le malade distants l'un de l'autre
comme les deux extrémités d'un terrain de football pour un normal. Le
sujet sait bien que les aliments et son propre corps résident dans le
même espace, puisqu'il prend les aliments avec sa main. L'espace est
« vide » et cependant tous les objets de perception sont là. Le trouble
ne porte pas sur les renseignements que l'on peut tirer de la perception
et il met en évidence sous la « perception » une vie plus profonde de
la conscience. Même quand il y a imperception, comme il arrive à
l'égard du mouvement, le déficit perceptif ne semble être qu'un cas
limite d'un trouble plus général qui concerne l'articulation des phéno-
mènes les uns sur les autres. Il y a un oiseau et il y a un gazouillis,

451 Ibid., p. 377.
452 Ibid., p. 381.
453 FISCHER, Zeitstruktur und Schizophrenie, p. 572.
454 MAYER-GROS' et STEIN, Travail cité, p. 380.
455 FISCHER, Travail cité, pp. 558-559.
456 FISCHER, Raum-Zeitstruktur und Denkstörung in der Schizophrenie, p.

247 sq.
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mais l'oiseau ne gazouille plus. Il y a un mouvement des aiguilles et
un ressort, mais la pendule ne « marche » plus. De même certaines
parties du corps sont démesurément grossies et les objets proches sont
trop petits parce que l'ensemble ne forme plus un système. Or, si le
monde se pulvérise ou se disloque, c'est parce que le corps propre a
cessé d'être corps connaissant, d'envelopper tous les objets dans une
prise unique, et cette dégradation du corps en organisme doit être elle-
même rapportée à l'affaissement du temps qui ne se lève plus vers un
avenir et retombe sur lui-même. « Autrefois, j'étais un homme, avec
une âme et un corps vivant (Leib) et maintenant je ne suis plus qu'un
être (Wesen)... Maintenant, il n'y a plus là que l'organisme (Körper) et
l'âme est morte… J'entends et je vois, mais je ne sais plus rien, la vie
pour moi est maintenant un problème... Je survis maintenant dans
l'éternité... Les branches sur les arbres se balancent, les autres vont et
viennent dans la salle, mais pour moi le temps ne s'écoule pas... La
pensée a changé, il n'y a plus de style... Qu'est-ce que l'avenir ? On ne
peut pas l'atteindre... Tout est point d'interrogation... Tout est si mono-
tone, le matin, midi, le soir, passé, présent, avenir. Tout recommence
toujours 457. » La perception de l'espace n'est pas une classe particu-
lière d'« états de conscience » ou d'actes et ses modalités expriment
toujours la vie totale du sujet, l'énergie avec laquelle il tend vers un
avenir à travers son corps et son monde 458.

[328]

Nous nous trouvons donc amenés à élargir notre recherche : l'expé-
rience de la spatialité une fois rapportée à notre fixation dans le
monde, il y aura une spatialité originale pour chaque modalité de cette
fixation. Quand, par exemple, le monde des objets clairs et articulés se
trouve aboli, notre être perceptif amputé de son monde dessine une
spatialité sans choses. C'est ce qui arrive dans la nuit. Elle n'est pas un
objet devant moi, elle m'enveloppe, elle pénètre par tous mes sens,
elle suffoque mes souvenirs, elle efface presque mon identité person-
nelle. Je ne suis plus retranché dans mon poste perceptif pour voir de
là défiler à distance les profils des objets. La nuit est sans profils, elle

457 FISCHER, Zeitstruktur und Schizophrenie, p. 560.
458 « Le symptôme schizophrénique n'est jamais qu'un chemin vers la personne

du schizophrène. » KRONFELD, cité par FISCHER, Zur Klinik und Psy-
chologie des Raumerlebens, p. 61.
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me touche elle-même et son unité est l'unité mystique du mana. Même
des cris ou une lumière lointaine ne la peuplent que vaguement, C'est
toute entière qu'elle s'anime elle est une profondeur pure sans plans,
sans surfaces, sans distance d'elle à moi 459. Tout espace pour la ré-
flexion est porté par une pensée qui en relie les parties, mais cette
pensée ne se fait de nulle part. Au contraire, c'est du milieu de l'espace
nocturne que je m'unis à lui. L'angoisse des névropathes dans la nuit
vient de ce qu'elle nous fait sentir notre contingence, le mouvement
gratuit et infatigable par lequel nous cherchons à nous ancrer et à nous
transcender dans des choses, sans aucune garantie de les trouver tou-
jours. - Mais la nuit n'est pas encore notre expérience la plus frappante
de l'irréel : je peux y conserver le montage de la journée, comme
quand je m'avance à tâtons dans mon appartement, et en tout cas elle
se place dans le cadre général de la nature, il y a quelque chose de ras-
surant et de terrestre jusque dans l'espace noir. Dans le sommeil, au
contraire, je ne garde présent le monde que pour le tenir à distance, je
me retourne vers les sources subjectives de mon existence et les fan-
tasmes du rêve révèlent encore mieux la spatialité générale où l'espace
clair et les objets observables sont incrustés. Considérons par exemple
les thèmes d'élévation et de chute si fréquents dans les rêves, comme
d'ailleurs dans les mythes et dans la poésie. On sait que l'apparition de
ces thèmes dans le rêve peut être mise en rapport, avec des concomi-
tants respiratoires ou des pulsions sexuelles, et c'est un premier pas de
reconnaitre la signification vitale et sexuelle du haut et du bas. Mais
ces explications ne vont pas loin, car l'élévation et la chute rêvées ne
sont pas dans l'espace visible comme les perceptions éveillées du désir
et [329] des mouvements respiratoires. Il faut comprendre pourquoi à
un moment donné le rêveur se prête tout entier aux faits corporels de
la respiration et du désir et leur infuse ainsi une signification générale
et symbolique au point de ne les voir apparaître dans le rêve que sous
la forme d'une image, - par exemple l'image d'un immense oiseau qui
plane, et qui, atteint d'un coup de fusil, tombe et se réduit à un petit tas
de papier noirci. Il faut comprendre comment les événements respira-
toires ou sexuels qui ont leur place dans l'espace objectif s'en déta-
chent dans le rêve et s'établissent sur un autre théâtre. On n'y parvien-
dra pas si l'on n'accorde pas au corps, même dans l'état de veille, une
valeur emblématique. Entre nos émotions, nos désirs et nos attitudes

459 MINKOWSKI, Le Temps vécu, p. 394.
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corporelles, il n'y a pas seulement une connexion contingente ou
même une relation d'analogie , si je dis que dans la déception je tombe
de mon haut, ce n'est pas seulement parce qu'elle s'accompagne de
gestes de prostration en vertu des lois de la mécanique nerveuse, ou
parce que je découvre entre l'objet de mon désir et mon désir lui-
même le même rapport qu'entre un objet haut placé et mon geste vers
lui ; le mouvement vers le haut comme direction dans l'espace phy-
sique et celui du désir vers son but sont symboliques l'un de l'autre,
parce qu'ils expriment tous deux la même structure essentielle de notre
être comme être situé en rapport avec un milieu, dont nous avons déjà
vu qu'elle donne seule un sens aux directions du haut et du bas dans le
monde physique. Quand on parle d'un moral élevé ou bas, on n'étend
pas au psychique une relation qui n'aurait de sens plein que dans le
monde physique, on utilise « une direction de signification qui, pour
ainsi dire, traverse les différentes sphères régionales et reçoit dans
chacune une signification particulière (spatiale, auditive, spirituelle,
psychique, etc. » 460. Les fantasmes du rêve, ceux du mythe, les
images favorites de chaque homme ou enfin l'image poétique ne sont
pas liés à leur sens par un rapport de signe à signification comme celui
qui existe entre un numéro de téléphone et le nom de l'abonné ; ils
renferment vraiment leur sens, qui n'est pas un sens notionnel, mais
une direction de notre existence. Quand je rêve que je vole ou que je
tombe, le sens entier de ce rêve est contenu dans ce vol ou dans cette
chute, si je ne les réduis pas à leur apparence physique dans le monde
de la veille, et si je les prends avec toutes leurs implications existen-
tielles. L'oiseau qui [330] plane, tombe et devient une poignée de
cendres, ne plane pas et ne tombe pas dans l'espace physique, il
s'élève et s'abaisse avec la marée existentielle qui le traverse, ou en-
core il est la pulsation de mon existence, sa systole et sa diastole. Le
niveau de cette marée à chaque moment détermine un espace des fan-
tasmes, comme, dans la vie éveillée, notre commerce avec le monde
qui se propose détermine un espace des réalités. Il y a une détermina-
tion du haut et du bas et en général du lieu, qui précède la « percep-
tion ». La vie et la sexualité hantent leur monde et leur espace. Les
primitifs, pour autant qu'ils vivent dans le mythe, ne dépassent pas cet
espace existentiel, et c'est pourquoi les rêves comptent pour eux autant
que les perceptions. Il y a un espace mythique où les directions et les

460 L. BINSWANGER, Traum und Existenz, p. 674.
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positions sont déterminées par la résidence de grandes entités affec-
tives. Pour un primitif, savoir où se trouve le campement du clan, ce
n'est pas le mettre en place par rapport à quelque objet repère : il est le
repère de tous les repères, - c'est tendre vers lui comme vers le lieu
naturel d'une certaine paix ou d'une certaine joie, de même que, pour
moi, savoir où est ma main c'est me joindre à cette puissance agile qui
sommeille pour le moment, mais que je puis assumer et retrouver
comme mienne. Pour l'augure, la droite et la gauche sont les sources
d'où viennent le faste et le néfaste, comme pour moi ma main droite et
ma main gauche sont l'incarnation de mon adresse et de ma mala-
dresse. Dans le rêve comme dans le mythe, nous apprenons où se
trouve le phénomène en éprouvant à quoi va notre désir, ce que re-
doute notre cœur, de quoi dépend notre vie. Même dans la vie éveil-
lée, il n'en va pas autrement. J'arrive dans un village pour les va-
cances, heureux de quitter mes travaux et mon entourage ordinaire. Je
m'installe dans le village. Il devient le centre de ma vie. L'eau qui
manque à la rivière, la récolte du maïs ou des noix sont pour moi des
événements. Mais si un ami vient me voir et m'apporte des nouvelles
de Paris, ou si la radio et les journaux m'apprennent qu'il y a des me-
naces de guerre, je me sens exilé dans le village, exclu de la vie véri-
table, confiné loin de tout. Notre corps et notre perception nous solli-
citent toujours de prendre pour centre du monde le paysage qu'ils nous
offrent. Mais ce paysage n'est pas nécessairement celui de notre vie.
Je peux « être ailleurs » tout en demeurant ici, et si l'on me retient loin
de ce que j'aime, je me sens excentrique à la vraie vie. Le bovarysme
et certaines formes du malaise paysan sont des exemples de vie décen-
trée. Le maniaque, au contraire, se centre partout : [331] « son espace
mental est large et lumineux, sa pensée, sensible à tous les objets qui
se présentent, vole de l'un à l'autre et est entraînée dans leur mouve-
ment » 461. Outre la distance physique ou géométrique qui existe entre
moi et toutes choses, une distance vécue me relie aux choses qui
comptent et existent pour moi et les relie entre elles. Cette distance
mesure à chaque moment l’« ampleur » de ma vie 462. Tantôt il y a
entre moi et les événements un certain jeu (Spielraum) qui ménage ma
liberté sans qu'ils cessent de me toucher. Tantôt, au contraire, la dis-

461 L. BINSWANGER, Ueber Ideenflucht, 78 sqq.
462 MINKOWSKI, Les notions de distance vécue et d'ampleur de la vie et leur

application en psycho-pathologie, Cf. Le Temps vécu, Ch. VII.
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tance vécue est à la fois trop courte et trop grande : la plupart des évé-
nements cessent de compter pour moi, tandis que les plus proches
m'obsèdent. Ils m'enveloppent comme la nuit et me dérobent l'indivi-
dualité et la liberté. À la lettre je ne peux plus respirer. Je suis possé-
dé 463. En même temps les événements s'agglomèrent entre eux. Un
malade sent des bouffées glaciales, une odeur de marrons et la fraî-
cheur de la pluie. Peut-être, dit-il, « à ce moment précis une personne
subissant des suggestions comme moi passait sous la pluie devant un
marchand de marrons grillés » 464. Un schizophrène, dont Minkowski
s'occupe, et dont s'occupe aussi le curé du village, croit qu'ils se sont
rencontrés pour parler de lui 465. Une vieille schizophrène croit qu'une
personne qui ressemble à une autre personne l'a connue 466. Le rétré-
cissement de l'espace vécu, qui ne laisse plus au malade aucune
marge, ne laisse plus au hasard aucun rôle. Comme l'espace, la causa-
lité avant d'être une relation entre les objets est fondée sur ma relation
aux choses. Les « courts-circuits » 467 [332] de la causalité délirante
comme les longues chaines causales de la pensée méthodique expri-
ment des manières d'exister 468 : « l'expérience de l'espace est entrela-
cée... avec tous les autres modes d'expériences et toutes les autres
données psychiques » 469. L'espace clair, cet honnête espace où tous
les objets ont la même importance et le même droit à exister, est non
seulement entouré, mais encore pénétré de part en part d'une autre
spatialité que les variations morbides révèlent. Un schizophrène à la

463 « ... Dans la rue, c'est comme un murmure qui l'enveloppe tout entier ; de
même il se sent privé de liberté comme si autour de lui il y avait toujours
des personnes présentes ; au café, c'est comme quelque chose de nébuleux
autour de lui et il sent un tremblement ; et quand les voix sont particulière-
ment fréquentes et nombreuses, l'atmosphère autour de lui est saturée
comme de feu, et cela détermine comme une oppression à l'intérieur du
cœur et des poumons et comme un brouillard autour de la tête. » MIN-
KOWSKI, Le Problème des Hallucinations et le problème de l'Espace, p.
69.

464 Ibid.
465 Le Temps vécu, p. 376.
466 Ibid., p. 379.
467 Ibid., p. 381.
468 C'est pourquoi on peut dire avec SCHELER (Idealismus-Realismus, p. 298)

que l'espace de Newton traduit le « vide du cœur ».
469 FISCHER, Zur Klinik und Psychologie des Raumerlebens, p. 70.
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montagne s'arrête devant un paysage. Après un moment, il se sent
comme menacé. Il naît en lui un intérêt spécial pour tout ce qui l'en-
toure, comme si une question lui était posée du dehors à laquelle il ne
pût trouver aucune réponse. Soudain le paysage lui est ravi par une
force étrangère. C'est comme si un second ciel noir, sans limite, péné-
trait le ciel bleu du soir. Ce nouveau ciel est vide « fin, invisible, ef-
frayant ». Tantôt il se meut dans le paysage d'automne et tantôt le pay-
sage lui aussi se meut. Et pendant ce temps, dit le malade, « une ques-
tion permanente se pose à moi ; c'est comme un ordre de me reposer
ou de mourir, ou d'aller plus loin » 470. Ce second espace à travers
l'espace visible, c'est celui que compose à chaque moment notre ma-
nière propre de projeter le monde et le trouble du schizophrène con-
siste seulement en ceci que ce projet perpétuel se dissocie du monde
objectif tel qu'il est encore offert par la perception et se retire pour
ainsi dire en lui-même. La schizophrène ne vit plus dans le monde
commun, mais dans un monde privé, il ne va plus jusqu'à l'espace
géographique : il demeure dans « l'espace de paysage » 471 et ce pay-
sage lui-même, une fois coupé du monde commun, est considérable-
ment appauvri. De là l'interrogation schizophrénique : tout est éton-
nant, absurde ou irréel, parce que le mouvement de l'existence vers les
choses n'a plus son énergie, qu'il s'apparaît dans sa contingence et que
le monde ne va plus de soi. Si l'espace naturel dont parle la psycholo-
gie classique est au contraire rassurant et évident, c'est que l'existence
se précipite et s'ignore en lui.

[333]

La description de l'espace anthropologique pourrait être indéfini-
ment poursuivie 472. On voit bien ce que la pensée objective lui oppo-

470 FISCHER, Raum-Zeitstruktur und Denkstörung in der Schi- zophrenie, p.
253.

471 E. STRAUS, Vom Sinn der Sinne, p. 290.
472 On pourrait montrer, par exemple, que la perception esthétique ouvre à son

tour une nouvelle spatialité, que le tableau comme œuvre d'art n'est pas dans
l'espace où il habite comme chose physique et comme toile coloriée, - que la
danse se déroule dans un espace sans buts et sans directions, qu'elle est une
suspension de notre histoire, que le sujet et son monde dans la danse ne
s'opposent plus, ne se détachent plus l'un sur l'autre, qu'en conséquence les
parties du corps n'y sont plus accentuées comme dans l'expérience natu-
relle : le tronc n'est plus le fond d'où s'élèvent les mouvements et où ils
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sera toujours : les descriptions ont-elles valeur philosophique ? C'est-
à-dire : nous enseignent-elles quelque chose qui concerne la structure
même de la conscience ou bien ne nous donnent-elles que des conte-
nus de l'expérience humaine ? L'espace du rêve, l'espace mythique,
l'espace schizophrénique sont-ils de véritables espaces, peuvent-ils
être et être pensés par eux-mêmes, ou bien ne présupposent-ils pas
comme condition de leur possibilité l'espace géométrique et avec lui la
pure conscience constituante qui le déploie ? La gauche, région du
malheur et présage néfaste pour le primitif - ou dans mon corps la
gauche comme côté de ma maladresse - ne se détermine comme direc-
tion que si d'abord je suis capable de penser sa relation avec la droite,
et c'est cette relation qui finalement donne un sens spatial aux termes
entre lesquels elle s'établit. Ce n'est pas, en quelque sorte, avec son
angoisse ou avec sa joie que le primitif vise un espace, comme ce n'est
pas avec ma douleur que je sais où est mon pied blessé : l'angoisse, la
joie, la douleur vécues sont rapportées à un lieu de l'espace objectif où
se trouvent leurs conditions empiriques. Sans cette conscience agile,
libre à l'égard de tous les contenus et qui les déploie dans l'espace, ja-
mais les contenus ne seraient nulle part. Si nous réfléchissons sur l'ex-
périence mythique de l'espace et si nous nous demandons ce qu'elle
veut dire, nous trouverons nécessairement qu'elle repose sur la cons-
cience de l'espace objectif et unique, car un espace qui ne serait pas
objectif et qui ne serait pas unique ne serait pas un espace : n'est-il pas
essentiel à l'espace d'être le « dehors » absolu, corrélatif, mais aussi
négation de la subjectivité, et ne lui est-il pas essentiel d'embrasser
[334] tout être qu'on puisse se représenter, puisque tout ce qu'on vou-
drait poser hors de lui serait par là même en rapport avec lui, donc en
lui ? Le rêveur rêve, c'est pourquoi ses mouvements respiratoires et
ses pulsions sexuelles ne sont pas pris pour ce qu'ils sont, rompent les
amarres qui les attachent au monde et flottent devant lui sous la forme
du rêve. Mais enfin que voit-il au juste ? Allons-nous le croire sur pa-
role ? S'il veut savoir ce qu'il voit et comprendre lui-même son rêve, il
faudra qu'il s'éveille. Aussitôt la sexualité rejoindra son antre génital,
l'angoisse et ses fantasmes redeviendront ce qu'ils ont toujours été :
quelque gêne respiratoire en un point de la cage thoracique. L'espace
sombre qui envahit le monde du schizophrène ne peut se justifier

sombrent une fois achevés ; c'est lui qui dirige la danse et les mouvements
des membres sont à son service.
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comme espace et fournir ses titres de spatialité qu'en se reliant à l'es-
pace clair. Si le malade prétend qu'il y a autour de lui un second es-
pace, demandons-lui : où est-il donc ? En cherchant à placer ce fan-
tôme, il le fera disparaître comme fantôme. Et puisque, comme il
l'avoue lui-même, les objets sont toujours là, il garde toujours avec
l'espace clair le moyen d'exorciser les fantômes et de revenir au
monde commun. Les fantômes sont des débris du monde clair et lui
empruntent tout le prestige qu'ils puissent avoir. De même enfin,
quand nous cherchons à fonder l'espace géométrique avec ses rela-
tions intra-mondaines sur la spatialité originaire de l'existence, on
nous répondra que la pensée ne connaît qu'elle-même ou des choses,
qu'une spatialité du sujet n'est pas pensable, et qu'en conséquence
notre proposition est rigoureusement dépourvue de sens. Elle n'a pas,
répondrons-nous, de sens thématique ou explicite, elle s'évanouit de-
vant la pensée objective. Mais elle a un sens non thématique ou impli-
cite et ce n'est pas là un moindre sens, car la pensée objective elle-
même se nourrit de l'irréfléchi et s'offre comme une explicitation de la
vie de conscience irréfléchie, de sorte que la réflexion radicale ne peut
pas consister à thématiser parallèlement le monde ou l'espace et le su-
jet intemporel qui les pense, mais doit ressaisir cette thématisation
elle-même avec les horizons d'implications qui lui donnent son sens.
Si réfléchir, c'est rechercher l'originaire, ce par quoi le reste peut être
et être pensé, la réflexion ne peut pas s'enfermer dans la pensée objec-
tive, elle doit penser justement les actes de thématisation de la pensée
objective et en restituer le contexte. En d'autres termes, la pensée ob-
jective refuse les prétendus phénomènes du rêve, du mythe et, en gé-
néral, de l'existence, parce qu'elle les trouve impensables et qu'ils ne
veulent rien [335] dire qu'elle puisse thématiser. Elle refuse le fait ou
le réel au nom du possible et de l'évidence. Mais elle ne voit pas que
l'évidence elle-même est fondée sur un fait. L'analyse réflexive croit
savoir ce que vivent le rêveur et le schizophrène mieux que le rêveur
ou le schizophrène lui-même ; davantage : le philosophe croit savoir
ce qu'il perçoit, dans la réflexion, mieux qu'il ne le sait dans la percep-
tion. Et c'est à cette condition seulement qu'il peut rejeter les espaces
anthropologiques comme des apparences confuses de l'espace vrai,
unique et objectif. Mais en doutant du témoignage d'autrui sur lui-
même ou du témoignage de sa propre perception sur elle-même, il
s'ôte le droit d'affirmer vrai absolument ce qu'il saisit avec évidence,
même si, dans cette évidence, il a conscience de comprendre émi-
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nemment le rêveur, le fou ou la perception. De deux choses l'une : ou
bien celui qui vit quelque chose sait en même temps ce qu'il vit, et
alors le fou, le rêveur ou le sujet de la perception doivent être crus sur
parole et l'on doit seulement s'assurer que leur langage exprime bien
ce qu'ils vivent ; ou bien celui qui vit quelque chose n'est pas juge de
ce qu'il vit, et alors l'épreuve de l'évidence peut être une illusion. Pour
destituer l'expérience mythique, celle du rêve ou celle de la perception
de toute valeur positive, pour réintégrer les espaces à l'espace géomé-
trique, il faut en somme nier que l'on rêve jamais, que l'on soit jamais
fou, ou que l'on perçoive jamais pour de bon. Tant qu'on admet le
rêve, la folie ou la perception, au moins comme absences de la ré-
flexion - et comment ne pas le faire si l'on veut garder une valeur au
témoignage de la conscience sans lequel aucune vérité n'est possible -
on n'a pas le droit de niveler toutes les expériences en un seul monde,
toutes les modalités de l'existence en une seule conscience. Pour le
faire, il faudrait disposer d'une instance supérieure à laquelle on puisse
soumettre la conscience perceptive et la conscience fantastique, d'un
moi plus intime à moi-même que moi qui pense mon rêve ou ma per-
ception quand je me borne à rêver ou à percevoir, qui possède la vraie
substance de mon rêve et de ma perception quand je n'en ai que l'ap-
parence. Mais cette distinction même de l'apparence et du réel n'est
faite ni dans le monde du mythe, ni dans celui du malade et de l'en-
fant. Le mythe tient l'essence dans l'apparence, le phénomène my-
thique n'est pas une représentation, mais une véritable présence. Le
démon de la pluie est présent dans chaque goutte qui tombe après la
conjuration comme l'âme est présente à chaque partie du corps. Toute
« apparition » [336] (Erscheinung) est ici une incarnation 473 et les
êtres ne sont pas tant définis par des « propriétés » que par des carac-
tères physionomiques. C'est là ce qu'on veut dire de valable en parlant
d'un animisme enfantin et primitif : non que l'enfant et le primitif per-
çoivent des objets qu'ils chercheraient, comme disait Comte, à expli-
quer par des intentions ou des consciences ; la conscience comme
l'objet appartient à la pensée thétique, - mais parce que les choses sont
prises pour l'incarnation de ce qu'elles expriment, que leur significa-
tion humaine s'écrase en elles et s'offre à la lettre comme ce qu'elles
veulent dire. Une ombre qui passe, le craquement d'un arbre ont un

473 CASSIRER, Philosophie der Symbolischen Formen, T. III, p. 80.
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sens ; il y a partout des avertissements sans personne qui avertisse 474.
Puisque la conscience mythique n'a pas encore la notion de chose ou
celle d'une vérité objective, comment pourrait-elle faire la critique de
ce qu'elle pense éprouver, où trouverait-elle un point fixe pour s'arrê-
ter, s'apercevoir elle-même comme pure conscience et apercevoir, au
delà des fantasmes, le monde vrai ? Un schizophrène sent qu'une
brosse posée près de sa fenêtre s'approche de lui et entre dans sa tête,
et cependant à aucun moment il ne cesse de savoir que la brosse est là-
bas 475. S'il regarde vers la fenêtre, il l'aperçoit encore. La brosse,
comme terme identifiable d'une perception expresse, n'est pas dans la
tête du malade comme masse matérielle. Mais la tête du malade n'est
pas pour lui cet objet que tout le monde peut voir et qu'il voit lui-
même dans un miroir : elle est ce poste d'écoute et de vigie qu'il sent
au sommet de son corps, cette puissance de se joindre à tous les objets
par la vision et l'audition. De même la brosse qui tombe sous les sens
n'est qu'une enveloppe ou un fantôme ; la vraie brosse, l'être rigide et
piquant qui s'incarne sous ces apparences, est agglomérée au regard,
elle a quitté la fenêtre et n'y a laissé que sa dépouille inerte. Aucun
appel à la perception explicite ne peut éveiller le malade de ce songe,
puisqu'il ne conteste pas la perception explicite et tient seulement
qu'elle ne prouve rien contre ce qu'il éprouve. « Vous n'entendez pas
mes voix ? » dit une malade au médecin ; et elle conclut paisible-
ment : « Je suis donc [337] seule à les entendre. 476 » Ce qui garantit
l'homme sain contre le délire ou l'hallucination, ce n'est pas sa cri-
tique, c'est la structure de son espace : les objets restent devant lui, ils
gardent leurs distances et, comme Malebranche le disait à propos
d'Adam, ils ne le touchent qu'avec respect. Ce qui fait l'hallucination
comme le mythe, c'est le rétrécissement de l'espace vécu, l'enracine-
ment des choses dans notre corps, la vertigineuse proximité de l'objet,
la solidarité de l'homme et du monde, qui est, non pas abolie, mais
refoulée par la perception de tous les jours ou par la pensée objective,
et que la conscience philosophique retrouve. Sans doute, si je réfléchis
sur la conscience des positions et des directions dans le mythe, dans le
rêve et dans la perception, si je les pose et les fixe selon les méthodes

474 Ibid., p. 82.
475 L. BINSWANGER, Das Raumproblem in der Psychopathologie, p. 630.
476 MINKOWSKI, Le Problème des hallucinations et le problème de l'espace,

p. 64.
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de la pensée objective, je retrouve en elles les relations de l'espace
géométrique. Il ne faut pas en conclure qu'elles y étaient déjà, mais
inversement que la réflexion véritable n'est pas celle-là. Pour savoir ce
que veut dire l'espace mythique ou schizophrénique, nous n'avons
d'autre moyen que de réveiller en nous, dans notre perception actuelle,
la relation du sujet et de son monde que l'analyse réflexive fait dispa-
raître. Il faut reconnaître avant les « actes de signification » (Bedeu-
tungsgebende Akten) de la pensée théorique et thétique les « expé-
riences expressives » (Ausdruckserlebnisse), avant le sens signifié
(Zeichen-Sinn), le sens expressif (AusdrucksSinn), avant la subsomp-
tion du contenu sous la forme, la « prégnance » symbolique 477 de la
forme dans le contenu.

Cela veut-il dire que l'on donne raison au psychologisme ? Puis-
qu'il y a autant d'espaces que d'expériences spatiales distinctes, et
puisque nous ne nous donnons pas le droit de réaliser d'avance, dans
l'expérience enfantine, morbide ou primitive, les configurations de
l'expérience adulte, normale et civilisée, n'enfermons-nous pas chaque
type de subjectivité et à la limite chaque conscience dans sa vie pri-
vée ? Au cogito rationaliste qui retrouvait en moi une conscience
constituante universelle, n'avons-nous pas substitué le cogito du psy-
chologue qui demeure dans l'épreuve de sa vie incommunicable ? Ne
définissons-nous pas la subjectivité par la coïncidence de chacun avec
elle ? La recherche de l'espace et, en général, de l'expérience à l'état
naissant, [338] avant qu'ils soient objectivés, la décision de demander
à l'expérience elle-même son propre sens, en un mot la phénoménolo-
gie, ne finit-elle pas par la négation de l'être et la négation du sens ?
Sous le nom de phénomène, n'est-ce pas l'apparence et l'opinion
qu'elle ramène ? Ne met-elle pas à l'origine du savoir exact une déci-
sion aussi peu justifiable que celle qui enferme le fou dans sa folie, et
le dernier mot de cette sagesse n'est-il pas de ramener à l'angoisse de
la subjectivité oisive et séparée ? Ce sont là les équivoques qu'il nous
reste à dissiper. La conscience mythique ou onirique, la folie, la per-
ception dans leur différence ne sont pas fermées sur elles-mêmes, ne
sont pas des îlots d'expérience sans communication et d'où l'on ne
pourrait sortir. Nous avons refusé de faire l'espace géométrique im-
manent à l'espace mythique et, en général, de subordonner toute expé-

477 CASSIRER, ouvrage cité, p. 80.
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rience à une conscience absolue de cette expérience qui la situerait
dans l'ensemble de la vérité, parce que l'unité de l'expérience ainsi
comprise en rend incompréhensible la variété. Mais la conscience my-
thique est ouverte sur un horizon d'objectivations possibles. Le primi-
tif vit ses mythes sur un fond perceptif assez clairement articulé pour
que les actes de la vie quotidienne, la pêche, la chasse, les rapports
avec les civilisés, soient possibles. Le mythe lui-même, si diffus qu'il
puisse être, a un sens identifiable pour le primitif, puisque justement il
forme un monde, c'est-à-dire une totalité où chaque élément a des rap-
ports de sens avec les autres. Sans doute, la conscience mythique n'est
pas conscience de chose, c'est-à-dire, du côté subjectif, qu'elle est un
flux, qu'elle ne se fixe pas et ne se connaît pas elle-même ; du côté
objectif, qu'elle ne pose pas devant elle des termes définis par un cer-
tain nombre de propriétés isolables et articulées l'une sur l'autre. Mais
elle ne s'emporte pas elle-même dans chacune de ses pulsations, sans
quoi elle ne serait consciente de rien du tout. Elle ne prend pas dis-
tance à l'égard de ses noèmes, mais si elle passait avec chacun d'eux,
si elle n'ébauchait pas le mouvement d'objectivation, elle ne se cristal-
liserait pas en mythes. Nous avons cherché à soustraire la conscience
mythique aux rationalisations prématurées qui, comme chez Comte,
par exemple, rendent incompréhensible le mythe, parce qu'elles cher-
chent en lui une explication du monde et une anticipation de la
science, alors qu'il est une projection de l'existence et une expression
de la condition humaine. Mais comprendre le mythe n'est pas croire au
mythe, et si tous les mythes sont vrais, c'est en tant qu'ils peuvent être
replacés [339] dans une phénoménologie de l'esprit qui indique leur
fonction dans la prise de conscience et fonde finalement leur sens
propre sur leur sens pour le philosophe. De la même manière, c'est
bien au rêveur que j'ai été cette nuit que je demande le récit du rêve,
mais enfin le rêveur lui-même ne raconte rien et celui qui raconte est
éveillé. Sans le réveil, les rêves ne seraient que des modulations ins-
tantanées et n'existeraient pas même pour nous. Pendant le rêve lui-
même, nous ne quittons pas le monde : l'espace du rêve se retranche
de l'espace clair, mais il en utilise toutes les articulations, le monde
nous obsède jusque dans le sommeil, c'est sur le monde que nous rê-
vons. De même, c'est autour du monde que gravite la folie. Pour ne
rien dire des rêveries morbides ou des délires qui essaient de se fabri-
quer un domaine privé avec les débris du macrocosme, les états mé-
lancoliques les plus avancés, où le malade s'installe dans la mort et y
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place pour ainsi dire sa maison, utilisent encore pour le faire les struc-
tures de l'être au monde et lui empruntent ce qu'il faut d'être pour le
nier. Ce lien entre la subjectivité et l'objectivité qui existe déjà dans la
conscience mythique ou enfantine, et qui subsiste toujours dans le
sommeil ou la folie, on le trouve, à plus forte raison, dans l'expérience
normale. Je ne vis jamais entièrement dans les espaces anthropolo-
giques, je suis toujours attaché par mes racines à un espace naturel et
inhumain. Pendant que je traverse la place de la Concorde et que je
me crois pris tout entier par Paris, je puis arrêter mes yeux sur une
pierre du mur des Tuileries, la Concorde disparaît, et il n'y a plus que
cette pierre sans histoire ; je peux encore perdre mon regard dans cette
surface grenue et jaunâtre, et il n'y a plus même de pierre, il ne reste
qu'un jeu de lumière sur une matière indéfinie. Ma perception totale
n'est pas faite de ces perceptions analytiques, mais elle peut toujours
se dissoudre en elles, et mon corps, qui assure par mes habitus mon
insertion dans le monde humain, ne le fait justement qu'en me proje-
tant d'abord dans un monde naturel qui transparaît toujours sous
l'autre, comme la toile sous le tableau, et lui donne un air de fragilité.
Même s'il y a une perception de ce qui est désiré par le désir, aimé par
l'amour, haï par la haine, elle se forme toujours autour d'un noyau sen-
sible, si exigu qu'il soit, et c'est dans le sensible qu'elle trouve sa véri-
fication et sa plénitude. Nous avons dit que l'espace est existentiel ;
nous aurions pu dire aussi bien que l'existence est spatiale, c'est-à-dire
que, par une nécessité intérieure, elle s'ouvre sur un « dehors » au
[340] point que l'on peut parler d'un espace mental et d'un « monde
des significations et des objets de pensée qui se constituent en
elles » 478. Les espaces anthropologiques s'offrent eux-mêmes comme
construits sur l'espace naturel, les « actes non objectivants », pour par-
ler comme Husserl, sur les « actes objectivants » 479. La nouveauté de
la phénoménologie n'est pas de nier l'unité de l'expérience, mais de la
fonder autrement que le rationalisme classique. Car les actes objecti-
vants ne sont pas des représentations. L'espace naturel et primordial
n'est pas l'espace géométrique, et corrélativement l'unité de l'expé-
rience n'est pas garantie par un penseur universel qui en étalerait de-
vant moi les contenus et m'assurerait à son égard toute science et toute
puissance. Elle n'est qu'indiquée par les horizons d'objectivation pos-

478 L. BINSWANGER, Das Raumproblem in der Psychopathologie, p. 617.
479 Logische Untersuchungen, T. II, V° Unters., pp. 387 et suivantes.
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sible, elle ne me libère de chaque milieu particulier que parce qu'elle
m'attache au monde de la nature ou de l'en-soi qui les enveloppe tous.
Il faudra comprendre comment d'un seul mouvement l'existence pro-
jette autour d'elle des mondes qui me masquent l'objectivité, et
l'assigne comme but à la téléologie de la conscience, en détachant ces
« mondes » sur le fond d'un unique monde naturel.

Si le mythe, le rêve, l'illusion doivent pouvoir être possibles, l'ap-
parent et le réel doivent demeurer ambigus dans le sujet comme dans
l'objet. On a souvent dit que par définition la conscience n'admet pas
la séparation de l'apparence et de la réalité, et on l'entendait en ce sens
que, dans la connaissance de nous-même, l'apparence serait réalité : si
je pense voir ou sentir, je vois ou sens à n'en pas douter, quoi qu'il en
soit de l'objet extérieur. Ici la réalité apparaît tout entière, être réel et
apparaître ne font qu'un, il n'y a pas d'autre réalité que l'apparition. Si
cela est vrai, il est exclu que l'illusion et la perception aient même ap-
parence, que mes illusions soient des perceptions sans objet ou mes
perceptions des hallucinations vraies. La vérité de la perception et la
fausseté de l'illusion doivent être marquées en elles par quelque carac-
tère intrinsèque, car autrement le témoignage des autres sens, de l'ex-
périence ultérieure, ou d'autrui, qui resterait le seul critère possible,
devenant à son tour incertain, nous n'aurions jamais conscience d'une
perception et d'une illusion comme telles. Si tout l'être de [341] ma
perception et tout l'être de mon illusion est dans leur manière d'appa-
raître, il faut que la vérité qui définit l'une et la fausseté qui définit
l'autre m'apparaissent aussi. Il y aura donc entre elles une différence
de structure. La perception vraie sera tout simplement une vraie per-
ception. L'illusion n'en sera pas une, la certitude devra s'étendre de la
vision ou de la sensation comme pensées à la perception comme cons-
titutive d'un objet. La transparence de la conscience entraîne l'imma-
nence et l'absolue certitude de l'objet. Cependant c'est bien le propre
de l'illusion de ne pas se donner comme illusion, et il faut ici que je
puisse, sinon percevoir un objet irréel, du moins perdre de vue son
irréalité ; il faut qu'il y ait au moins inconscience de l'imperception,
que l'illusion ne soit pas ce qu'elle paraît être et que pour une fois la
réalité d'un acte de conscience soit au-delà de son apparence. Allons-
nous donc dans le sujet couper l'apparence de la réalité ? Mais la rup-
ture une fois faite est irréparable : la plus claire apparence peut dé-
sormais être trompeuse et c'est cette fois le phénomène de la vérité qui
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devient impossible. - Nous n'avons pas à choisir entre une philosophie
de l'immanence ou un rationalisme qui ne rend compte que de la per-
ception et de la vérité, et une philosophie de la transcendance ou de
l'absurde qui ne rend compte que de l'illusion ou de l'erreur. Nous ne
savons qu'il y a des erreurs que parce que nous avons des vérités, au
nom desquelles nous corrigeons les erreurs et les connaissons comme
erreurs. Réciproquement la reconnaissance expresse d'une vérité est
bien plus que la simple existence en nous d'une idée incontestée, la foi
immédiate à ce qui se présente : elle suppose interrogation, doute, rup-
ture avec l'immédiat, elle est la correction d'une erreur possible. Tout
rationalisme admet au moins une absurdité à savoir qu'il ait à se for-
muler en thèse. Toute philosophie de l'absurde reconnaît du moins un
sens à l'affirmation de l'absurde. Je ne peux rester dans l'absurde que
si je suspens toute affirmation, si, comme Montaigne ou comme le
schizophrène, je me confine dans une interrogation qu'il ne faudra pas
même formuler : en la formulant j'en ferais une question qui, comme
toute question déterminée, envelopperait une réponse, - si enfin j'op-
pose à la vérité non pas la négation de la vérité, mais un simple état de
non-vérité ou d'équivoque, l'opacité effective de mon existence. De la
même manière, je ne peux demeurer dans l'évidence absolue que si je
retiens toute affirmation, si pour moi rien ne va plus de soi, si, comme
le veut Husserl, je m'étonne devant [342] le monde 480 et cesse d'être
en complicité avec lui pour faire apparaître le flot des motivations qui
me portent en lui, pour réveiller et expliciter entièrement ma vie.
Quand je veux passer de cette interrogation à une affirmation et a for-
tiori quand je veux m'exprimer, je fais cristalliser dans un acte de
conscience un ensemble indéfini de motifs, je rentre dans l'implicite,
c'est-à-dire dans l'équivoque et dans le jeu du monde 481. Le contact
absolu de moi avec moi, l'identité de l'être et de l'apparaître ne peu-
vent pas être posés, mais seulement vécus en deçà de toute affirma-
tion. C'est donc de part et d'autre le même silence et le même vide.
L'épreuve de l'absurde et celle de l'évidence absolue s'impliquent l'une
l'autre et sont même indiscernables. Le monde n'apparaît absurde que
si une exigence de conscience absolue dissocie à chaque moment les
significations dont il fourmille, et réciproquement cette exigence est

480 FINK, Die phänomenologische Philosophie Husserls in der gegenwärtigen
Kritik, p. 350.

481 Le problème de l'expression est indiqué par FINK, travail cité, p. 382.
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motivée par le conflit de ces significations. L'évidence absolue et l'ab-
surde sont équivalents, non seulement comme affirmations philoso-
phiques, mais encore comme expériences. Le rationalisme et le scep-
ticisme se nourrissent d'une vie effective de la conscience qu'ils sous-
entendent hypocritement tous deux, sans laquelle ils ne peuvent être ni
pensés, ni même vécus, et dans laquelle on ne peut dire que tout ait un
sens ou que tout soit non-sens, mais seulement qu'il y a du sens.
Comme le dit Pascal, les doctrines, pour peu qu'on les presse un peu,
fourmillent de contradictions, et cependant elles avaient un air de clar-
té, elles ont un sens de première vue. Une vérité sur fond d'absurdité,
une absurdité que la téléologie de la conscience présume de pouvoir
convertir en vérité, tel est le phénomène originaire. Dire que, dans la
conscience, apparence et réalité ne font qu'un ou dire qu'elles sont sé-
parées, c'est rendre impossible la conscience de quoi que ce soit,
même à titre d'apparence. Or - tel est le vrai cogito - il y a conscience
de quelque chose, quelque chose se montre, il y a phénomène. La
conscience n'est ni position de soi, ni ignorance de soi, elle est non
dissimulée à elle-même, c'est-à-dire qu'il n'est rien en elle qui ne s'an-
nonce de quelque manière à elle, bien qu'elle n'ait pas besoin de le
connaître expressément. Dans la conscience, l'apparaître n'est pas être,
mais phénomène. Ce nouveau cogito, parce [343] qu'il est en deçà de
la vérité et de l'erreur dévoilées, rend possibles l'une et l'autre. Le vécu
est bien vécu par moi, je n'ignore pas les sentiments que je refoule et
en ce sens il n'y a pas d'inconscient. Mais je peux vivre plus de chosas
que je ne m'en représente, mon être ne se réduit pas à ce qui m'appa-
raît expressément de moi-même. Ce qui n'est que vécu est ambiva-
lent ; il y a en moi des sentiments auxquels je ne donne pas leur nom
et aussi des bonheurs faux où je ne suis pas tout entier. Entre l'illusion
et la perception, la différence est intrinsèque et la vérité de la percep-
tion ne peut se lire qu'en elle-même. Si, dans un chemin creux, je crois
voir au loin une large pierre plate sur le sol, qui est en réalité une
tache de soleil, je ne peux pas dire que je voie jamais la pierre plate au
sens où je verrai en approchant la tache de soleil. La pierre plate n'ap-
paraît, comme tous les lointains, que dans un champ à structure con-
fuse où les connexions ne sont pas encore nettement articulées. En ce
sens, l'illusion comme l'image n'est pas observable, c'est-à-dire que
mon corps n'est pas en prise sur elle et que je ne peux pas la déployer
devant moi par des mouvements d'exploration. Et pourtant je suis ca-
pable d'omettre cette distinction, je suis capable d'illusion. Il n'est pas
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vrai que, si je m'en tiens à ce que je vois vraiment, je ne me trompe
jamais et que la sensation du moins soit indubitable. Toute sensation
est déjà prégnante d'un sens, insérée dans une configuration confuse
ou claire, et il n'y a aucune donnée sensible qui demeure la même
quand je passe de la pierre illusoire à la tache de soleil vraie. L'évi-
dence de la sensation entraînerait celle de la perception et rendrait im-
possible l'illusion. Je vois la pierre illusoire en ce sens que tout mon
champ perceptif et moteur donne à la tache claire le sens de « pierre
sur le chemin ». Et déjà je m'apprête à sentir sous mon pied cette sur-
face lisse et solide. C'est que la vision correcte et la vision illusoire ne
se distinguent pas comme la pensée adéquate et la pensée inadéquate ;
c'est-à-dire comme une pensée absolument pleine et une pensée lacu-
naire. Je dis que je perçois correctement quand mon corps a sur le
spectacle une prise précise, mais cela ne veut pas dire que ma prise
soit jamais totale ; elle ne le serait que si j'avais pu réduire à l'état de
perception articulée tous les horizons intérieurs et extérieurs de l'objet,
ce qui est par principe impossible. Dans l'expérience d'une vérité per-
ceptive, je présume que la concordance éprouvée jusqu'ici se main-
tiendrait pour une observation plus détaillée ; je fais confiance au
monde. Percevoir, c'est engager [344] d'un seul coup tout un avenir
d'expériences dans un présent qui ne le garantit jamais à la rigueur,
c'est croire à un monde. C'est cette ouverture à un monde qui rend
possible la vérité perceptive, la réalisation effective d'un Wahr-
Nehmung, et nous permet de « barrer » l'illusion précédente, de la te-
nir pour nulle et non avenue. Je voyais en marge de mon champ visuel
et à quelque distance une grande ombre en mouvement, je tourne le
regard de ce côté, le fantasme se rétrécit et se met en place : ce n'était
qu’une mouche près de mon œil. J'avais conscience de voir une
ombre et j'ai maintenant conscience de n'avoir vu qu'une mouche.
Mon adhésion au monde me permet de compenser les oscillations du
cogito, de déplacer un cogito au profit d'un autre et de rejoindre la vé-
rité de ma pensée au-delà de son apparence. Dans le moment même de
l'illusion, cette correction m'était donnée comme possible, parce que
l'illusion elle aussi utilise la même croyance au monde ne se contracte
en apparence solide que grâce à cet appoint, et qu'ainsi, toujours ou-
verte sur un horizon de vérifications présomptives, elle ne me sépare
pas de la vérité. Mais, par la même raison, je ne suis pas garanti de
l'erreur, puisque le monde que je vise à travers chaque apparence et
qui lui donne, à tort ou à raison, le poids de la vérité, n'exige jamais
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nécessairement cette apparence-ci. Il y a certitude absolue du monde
en général, mais non d'aucune chose en particulier. La conscience est
éloignée de l'être et de son être propre, et en même temps unie à eux,
par l'épaisseur du monde. Le véritable cogito n'est pas le tête à tête de
la pensée avec la pensée de cette pensée : elles ne se rejoignent qu'à
travers le monde. La conscience du monde n'est pas fondée sur la
conscience de soi, mais elles sont rigoureusement contemporaines il y
a pour moi un monde parce que je ne m'ignore pas je suis non dissi-
mulé à moi-même parce que j'ai un monde. Il restera à analyser cette
possession préconsciente du monde dans le cogito préréflexif.
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[345]

Deuxième partie :
LE MONDE PERÇU

III

LA CHOSE ET
LE MONDE NATUREL

Retour à la table des matières

Même si elle ne peut être définie par là, une chose a des « carac-
tères » ou des « propriétés » stables, et nous approcherons du phéno-
mène de réalité en étudiant les constantes perceptives. Une chose a
d'abord sa grandeur et sa forme propres sous les variations perspec-
tives qui ne sont qu'apparentes. Nous ne mettons pas ces apparences
au compte de l'objet, elles sont un accident de nos relations avec lui,
elles ne le concernent pas lui-même. Que voulons-nous dire par là et
sur quoi jugeons-nous donc qu'une forme ou une grandeur sont la
forme et la grandeur de l'objet ?

Ce qui nous est donné pour chaque objet, dira le psychologue, ce
sont des grandeurs et des formes toujours variables selon la perspec-
tive, et nous convenons de considérer comme vraies la grandeur que
nous obtenons à distance de toucher ou la forme que prend l'objet
quand il est dans un plan parallèle au plan frontal. Elles ne sont pas
plus vraies que d'autres, mais cette distance et cette orientation ty-
pique étant définies à l'aide de notre corps, repère toujours donné,
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nous avons toujours le moyen de les reconnaitre, et elles nous fournis-
sent elles-mêmes un repère par rapport auquel nous pouvons enfin
fixer les apparences fuyantes, les distinguer les unes des autres et en
un mot construire une objectivité : le carré vu obliquement, qui est à
peu près un losange, ne se distingue du losange véritable que si l'on
tient compte de l'orientation, si, par exemple, on choisit comme seule
décisive l'apparence en présentation frontale et si l'on rapporte toute
apparence donnée à ce qu'elle deviendrait dans ces conditions. Mais
cette reconstitution psychologique de la grandeur ou de la forme ob-
jectives se donne ce qu'il faudrait expliquer : une gamme de grandeurs
et de formes déterminées parmi lesquelles il suffirait d'en choisir une,
qui deviendrait la grandeur ou la forme réelle. Nous l'avons déjà dit,
pour un même objet qui s'éloigne ou qui pivote sur lui-même, je n'ai
pas une série d'« images psychiques » de plus en plus petites, de plus
en plus déformées, entre lesquelles le puisse faire un choix conven-
tionnel. Si je rends compte en [346] ces termes de ma perception, c'est
que j'y introduis déjà le monde avec ses grandeurs et ses formes objec-
tives. Le problème n'est pas seulement de savoir comment une gran-
deur ou une forme, parmi toutes les grandeurs ou formes apparentes,
est tenue pour constante, il est beaucoup plus radical : il s'agit de
comprendre comment une forme ou une grandeur déterminée - vraie
ou même apparente - peut se montrer devant moi, se cristalliser dans
le flux de mes expériences et enfin m'être donnée, en un mot, com-
ment il y a de l'objectif.

Il y aurait bien, au moins à première vue, une manière d'éluder la
question, ce serait d'admettre qu'en fin de compte jamais la grandeur
et la forme ne sont perçues comme les attributs d'un objet individuel,
qu'elles ne sont que des noms pour désigner les relations entre les par-
ties du champ phénoménal. La constance de la grandeur ou de la
forme réelle à travers les variations de perspective ne serait que la
constance des relations entre le phénomène et les conditions de sa pré-
sentation. Par exemple, la grandeur vraie de mon porte-plume n'est
pas comme une qualité inhérente à telle de mes perceptions du porte-
plume, elle n'est pas donnée ou constatée dans une perception, comme
le rouge, le chaud ou le sucré : si elle demeure constante, ce n'est pas
que je garde le souvenir d'une expérience antérieure où je l'aurais
constatée. Elle est l'invariant ou la loi des variations corrélatives de
l'apparence visuelle et de sa distance apparente. La réalité n'est pas
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une apparence privilégiée et qui demeurerait sous les autres, c’est
l'armature de relations auxquelles toutes les apparences satisfont. Si je
tiens mon porte-plume près de mes yeux et qu'il me cache presque
tout le paysage, sa grandeur réelle reste médiocre, parce que ce porte-
plume qui masque tout est aussi un porte-plume vu de près, et que
cette condition, toujours mentionnée dans ma perception, ramène l'ap-
parence à des proportions médiocres. Le carré qu'on me présente obli-
quement reste un carré, non que j'évoque à propos de ce losange appa-
rent la forme bien connue du carré de face, mais parce que l'apparence
losange avec présentation oblique est immédiatement identique à l'ap-
parence carré en présentation frontale, parce que, avec chacune de ces
configurations m'est donnée l'orientation de l'objet qui la rend possible
et qu'elles s'offrent dans un contexte de relations qui rendent équiva-
lentes à priori les différentes présentations perspectives. Le cube dont
les côtés sont déformés par la perspective reste cependant un cube,
non que j'imagine l'aspect que prendraient l'une après l'autre les six
faces si je le [347] faisais tourner dans ma main, mais parce que les
déformations perspectives ne sont pas des données brutes, pas plus
d'ailleurs que la forme parfaite du côté qui me fait face. Chaque élé-
ment du cube, si l'on en développe tout le sens perçu, mentionne le
point de vue actuel de l'observateur sur lui. Une forme ou une gran-
deur seulement apparente est celle qui n'est pas encore située dans le
système rigoureux que forment ensemble les phénomènes et mon
corps. Aussitôt qu'elle y prend place, elle retrouve sa vérité, la défor-
mation perspective n'est plus sable, mais comprise. L'apparence n'est
trompeuse et n'est apparence au sens propre que quand elle est indé-
terminée. La question de savoir comment il y a pour nous des formes
ou des grandeurs vraies, objectives ou réelles se réduit à celle de sa-
voir comment il y a pour nous des formes déterminées, et il y a des
formes déterminées, quelque chose comme « un carré », « un lo-
sange », une configuration spatiale effective, parce que notre corps
comme point de vue sur les choses et les choses comme éléments abs-
traits d'un seul monde forment un système où chaque moment est im-
médiatement significatif de tous les autres. Une certaine orientation de
mon regard par rapport à l'objet signifie une certaine apparence de
l'objet et une certaine apparence des objets voisins. Dans toutes ses
apparitions, l'objet garde des caractères invariables, demeure inva-
riable lui-même, et il est objet, parce que toutes les valeurs possibles
qu'il peut prendre en grandeur et en forme sont d'avance renfermées
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dans la formule de ses rapports avec le contexte. Ce que nous affir-
mons avec l'objet comme être défini, c'est en réalité, une facies totius
universi qui ne change pas, et c'est en elle que se fonde l'équivalence
de toutes ses apparitions et l'identité de son être. En suivant la logique
de la grandeur et de la forme objective, on verrait avec Kant qu'elle
renvoie à la position d'un monde comme système rigoureusement lié,
que nous ne sommes jamais enfermés dans l'apparence, et que seul
enfin l'objet peut apparaître pleinement.

Ainsi nous nous plaçons d'emblée dans l'objet, nous ignorons les
problèmes du psychologue, mais les avons-nous vraiment dépassés ?
Quand on dit que la grandeur ou la forme vraie ne sont que la loi
constante selon laquelle varient l'apparence, la distance et l'orienta-
tion, on sous-entend qu'elles puissent être traitées comme des va-
riables ou des grandeurs mesurables, et donc qu'elles soient déjà dé-
terminées, alors que la question est justement de savoir comment elles
le deviennent. Kant a raison de dire que la perception est, de [348] soi,
polarisée vers l'objet. Mais c'est l'apparence comme apparence qui
devient incompréhensible chez lui. Les vues perspectives sur l'objet,
étant d'emblée replacées dans le système objectif du monde, le sujet
pense, sa perception et la vérité de sa perception plutôt qu'il ne per-
çoit. La conscience perceptive ne nous donne pas la perception
comme une science, la grandeur et la forme de l'objet comme des lois,
et les déterminations numériques de la science repassent sur le pointil-
lé d'une constitution du monde déjà faite avant elles. Kant, comme le
savant, prend pour acquis les résultats de cette expérience préscienti-
fique et ne peut la passer sous silence que parce qu'il les utilise. Quand
je regarde devant moi les meubles de ma chambre, la table avec sa
forme et sa grandeur n'est pas pour moi une loi ou une règle du dérou-
lement des phénomènes, une relation invariable : c'est parce que je
perçois la table avec sa grandeur et sa forme définie que je présume,
pour tout changement de la distance ou de l'orientation, un change-
ment corrélatif de la grandeur et de la forme, - et non pas l'inverse.
C'est dans l'évidence de la chose que se fonde la constance des rela-
tions, loin que la chose se réduise à des relations constantes. Pour la
science et pour la pensée objective, un objet vu à cent pas sous une
faible grandeur apparente est indiscernable du même objet vu à dix
pas sous un angle plus grand, et l'objet n'est rien d'autre justement que
ce produit constant de la distance par la grandeur apparente. Mais
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pour moi qui perçois, l'objet à cent pas n'est pas présent et réel au sens
où il l'est à dix pas, et j'identifie l'objet dans toutes ses positions, à
toutes ses distances, sous toutes ses apparences, en tant que toutes les
perspectives convergent vers la perception que j'obtiens pour une cer-
taine distance et une certaine orientation typique. Cette perception
privilégiée assure l'unité du processus perceptif et recueille en elle
toutes les autres apparences. Pour chaque objet comme pour chaque
tableau dans une galerie de peinture, il y a une distance optimale d'où
il demande à être vu, une orientation sous laquelle il donne davantage
de lui-même : en deçà et au delà nous n'avons qu'une perception con-
fuse par excès ou par défaut, nous tendons alors vers le maximum de
visibilité et nous cherchons comme au microscope une meilleure mise
au point 482, elle est obtenue par un certain équilibre de l'horizon inté-
rieur et de l'horizon extérieur : un corps vivant, [349] vu de trop près,
et sans aucun fond sur lequel il se détache, n'est plus un corps vivant,
mais une masse matérielle aussi étrange que les paysages lunaires,
comme on peut le remarquer en regardant à la loupe un segment
d'épiderme ; - vu de trop loin, il perd encore la valeur de vivant, ce
n'est plus qu'une poupée ou un automate. Le corps vivant lui-même
apparaît quand sa microstructure n'est ni trop, ni trop peu visible, et ce
moment détermine aussi sa forme et sa grandeur réelles. La distance
de moi à l'objet n'est pas une grandeur qui croît ou décroît, mais une
tension qui oseille autour d'une norme ; l'orientation oblique de l'objet
par rapport à moi n'est pas mesurée par l'angle qu'il forme avec le plan
de mon visage, mais éprouvée comme un déséquilibre, comme une
inégale répartition de ses influences sur moi ; les variations de l'appa-
rence ne sont pas des changements de grandeur en plus ou en moins,
des distorsions réelles : simplement, tantôt ses parties se mêlent et se
confondent, tantôt elles s'articulent nettement l'une sur l'autre et dévoi-
lent leurs richesses. Il y a un point de maturité de ma perception qui
satisfait à la fois à ces trois normes et vers lequel tend tout le proces-
sus perceptif. Si je rapproche de moi l'objet ou si je le fais tourner
dans mes doigts pour « le voir mieux », c'est que chaque attitude de
mon corps est d'emblée pour moi puissance d'un certain spectacle, que
chaque spectacle est pour moi ce qu'il est dans une certaine situation
kinesthésique, qu'en d'autres termes mon corps est en permanence mis

482 SCHAPP, Beiträge zur Phänomenologie der Wahrnehmung, pp. 59 et sui-
vantes.
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en station devant les choses pour les percevoir et inversement les ap-
parences toujours enveloppées pour moi dans une certaine attitude
corporelle. Si je connais la relation des apparences à la situation kines-
thésique, ce n'est donc pas par une loi et dans une formule, mais en
tant que j'ai un corps et que je suis par ce corps en prise sur un monde.
Et de même que les attitudes perceptives ne sont pas connues de moi
une à une, mais implicitement données comme des étapes dans le
geste qui conduit à l'attitude optima, corrélativement les perspectives
qui leur correspondent ne sont pas posées devant moi l'une après
l'autre et ne s'offrent que comme des passages vers la chose même
avec sa grandeur et sa forme. Kant l'a bien vu, ce n'est pas un pro-
blème de savoir comment des formes et des grandeurs déterminées
apparaissent dans mon expérience, puisque autrement elle ne serait
expérience de rien et que toute expérience interne n'est possible que
sur le fond de l'expérience externe. Mais Kant en concluait que je suis
une conscience qui investit et constitue le monde, et, dans ce [350]
mouvement réflexif, il passait par-dessus le phénomène du corps et
celui de la chose. Si nous voulons au contraire les décrire, il faut dire
que mon expérience débouche dans les choses et se transcende en
elles, parce qu'elle s'effectue toujours dans le cadre d'un certain mon-
tage à l'égard du monde qui est la définition de mon corps. Les gran-
deurs et les formes ne font que modaliser cette prise globale sur le
monde. La chose est grande si mon regard ne peut pas l'envelopper,
petite au contraire s'il l'enveloppe largement, et les grandeurs
moyennes se distinguent l'une de l'autre selon que, à distance égale,
elles dilatent plus au moins mon regard ou qu'elles le dilatent égale-
ment à différentes distances. L'objet est circulaire si, aussi proche de
moi par tous ses côtés, il n'impose au mouvement de mon regard au-
cun changement de courbure, ou si ceux qu'il lui impose sont impu-
tables à la présentation oblique, selon la science du monde qui m'est
donnée avec mon corps 483. Il est donc bien vrai que toute perception

483 La constance des formes et des grandeurs dans la perception n'est donc pas
une fonction intellectuelle, mais une fonction existentielle, c'est-à-dire
qu'elle doit être rapportée à l'acte prélogique par lequel le sujet s'installe
dans son monde. En plaçant un sujet humain au centre d'une sphère sur la-
quelle sont fixés des disques d'égal diamètre, on constate que la constance
est beaucoup plus parfaite selon l'horizontale que selon la verticale. La lune
énorme à l'horizon et très petite au zénith n'est qu'un cas particulier de la
même loi. Au contraire chez les singes le déplacement vertical est aussi na-
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d'une chose, d'une forme ou d'une grandeur comme réelle, toute cons-
tance perceptive renvoie à la position d'un monde et d'un système de
l'expérience où mon corps et les phénomènes soient rigoureusement
liés. Mais le système de l'expérience n'est pas déployé devant moi
comme si j'étais Dieu, il est vécu par moi d'un certain point de vue, je
n'en suis pas le spectateur, j'y suis partie, et c'est mon inhérence à un
point de vue qui rend possible à la fois la finitude de ma perception et
son ouverture au monde total comme horizon de toute perception. Si
je sais qu'un arbre à l'horizon reste ce qu'il est en perception pro-
chaine, garde sa forme et sa grandeur réelles, c'est seulement en tant
que cet horizon est horizon de mon entourage immédiat, que de
proche en proche la possession perceptive des choses qu'il renferme
m'est garantie, en d'autres termes, les expériences [351] perceptives
s'enchaînent, se motivent et s'impliquent l'une l'autre, la perception du
monde n'est qu'une dilatation de mon champ de présence, elle n'en
transcende pas les structures essentielles, le corps y reste toujours
agent et n'y devient jamais objet. Le monde est une unité ouverte et
indéfinie où je suis situé, comme Kant l'indique dans la Dialectique
transcendantale, mais comme il semble l'oublier dans l'Analytique.

Les qualités de la chose, par exemple sa couleur, sa dureté, son
poids, nous en apprennent sur elle beaucoup plus que ses propriétés
géométriques. La table est et demeure brune à travers tous les jeux de
lumière et tous les éclairages. Qu'est-ce donc, pour commencer, que
cette couleur réelle et comment y avons-nous accès ? On sera tenté de
répondre que c'est la couleur sous laquelle je vois le plus souvent la
table, celle qu'elle prend en lumière diurne, à courte distance, dans les
conditions « normales », c'est-à-dire les plus fréquentes. Lorsque la
distance est trop grande ou que l'éclairage a une couleur propre,
comme au coucher du soleil ou sous la lumière électrique, je déplace
la couleur effective au profit d'une couleur du souvenir 484, qui est
prépondérante parce qu'elle est inscrite en moi par de nombreuses ex-
périences. La constance de la couleur serait donc une constance réelle.
Mais nous n'avons ici qu'une reconstruction artificielle du phénomène.
Car, à considérer la perception elle-même, on ne peut pas dire que le

turel dans les arbres que le déplacement horizontal l'est pour nous sur la
terre, aussi la constance selon la verticale est-elle excellente. KOFFKA,
Principles of Gestalt Psychology, pp. 94 et suivantes.

484 Gedächtnisfarbe de HERING.
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brun de la table s'offre sous tous les éclairages comme le même brun,
comme la même qualité effectivement donnée par le souvenir. Un pa-
pier blanc dans l'ombre, que nous reconnaissons comme tel, n'est pas
purement et simplement du blanc, il « ne se laisse pas situer d'une ma-
nière satisfaisante dans la série noir-blanc » 485. Soit un mur blanc
dans l'ombre et un papier gris à la lumière, on ne peut pas dire que le
mur reste blanc et le papier gris : le papier fait plus d'impression sur le
regard 486, il est plus lumineux, plus clair, le mur est plus sombre et
plus mat, ce n'est pour ainsi dire que la « substance de la couleur » qui
demeure sous les variations d'éclairage 487. La prétendue constance
des couleurs n'empêche pas « un incontestable changement pendant
lequel nous continuons de recevoir dans notre vision la qualité fonda-
mentale [352] et pour ainsi dire ce qu'il y a de substantiel en elle » 488.
Cette même raison nous empêchera de traiter la constance des cou-
leurs comme une constance idéale et de la rapporter au jugement. Car
un jugement qui distinguerait dans l'apparence donnée la part de
l'éclairage ne pourrait se conclure que par une identification de la cou-
leur propre de l'objet, et nous venons de voir qu'elle ne reste pas iden-
tique. La faiblesse de l'empirisme comme de l'intellectualisme est de
ne reconnaître d'autres couleurs que les qualités figées qui apparais-
sent dans une attitude réfléchie, alors que la couleur dans la perception
vivante est une introduction à la chose. Il faut perdre cette illusion,
entretenue par la physique, que le monde perçu soit fait de couleurs-
qualités. Comme les peintres l'ont remarqué, il y a peu de couleurs
dans la nature. La perception des couleurs est tardive chez l'enfant et
en tout cas bien postérieure à la constitution d'un monde. Les Maoris
ont 3.000 noms de couleurs, non qu'ils en perçoivent beaucoup, mais
au contraire parce qu'ils ne les identifient pas quand elles appartien-
nent à des objets de structure différente 489. Comme Scheler l'a dit, la
perception va droit à la chose sans passer par les couleurs, de même
qu'elle peut saisir l'expression d'un regard sans poser la couleur des
yeux. Nous ne pourrons comprendre la perception qu'en faisant état
d'une couleur-fonction, qui peut demeurer même quand l'apparence

485 GELB, Die Farbenkonstanz der Sehdinge, p. 613.
486 Il est eindringlicher.
487 STUMPF, cité par GELB, p. 598.
488 GELB, travail cité, p. 671.
489 KATZ, Der Aufbau der Farbwelt, pp. 4-5.
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qualitative est altérée. Je dis que mon stylo est noir et je le vois noir
sous les rayons du soleil. Mais ce noir est beaucoup moins la qualité
sensible du noir qu'une puissance ténébreuse qui rayonne de l'objet,
même quand il est recouvert par des reflets, et ce noir-là n'est visible
qu'au sens où l'est la noirceur morale. La couleur réelle demeure sous
les apparences comme le fond se continue sous la figure, c'est-à-dire
non pas à titre de qualité vue ou pensée, mais dans une présence non
sensorielle. La physique et aussi la psychologie donnent de la couleur
une définition arbitraire qui ne convient en réalité qu'à l'un de ses
modes d'apparition et qui nous a longtemps masqué tous les autres.
Hering demande que l'on n'emploie dans l'étude et la comparaison des
couleurs que la couleur pure, - que l'on en écarte toutes les circons-
tances extérieures. Il faut opérer « non pas sur les couleurs qui appar-
tiennent à un objet déterminé, mais sur un quale, qu'il soit plan ou
remplisse l'espace, [353] qui subsiste pour soi sans porteur détermi-
né » 490. Les couleurs du spectre remplissent à peu près ces condi-
tions. Mais ces plages colorées (Flächenfarben) ne sont en réalité
qu'une des structures possibles de la couleur, et déjà la couleur d'un
papier ou couleur de surface (Oberflächenfarbe) n'obéit plus aux
mêmes lois. Les seuils différentiels sont plus bas dans les couleurs de
surface que dans les plages colorées 491. Les plages colorées sont loca-
lisées à distance, mais d'une manière imprécise ; elles ont un aspect
spongieux, tandis que les couleurs de surface sont épaisses et arrêtent
le regard sur leur surface ; - elles sont toujours parallèles au plan fron-
tal, tandis que les couleurs de surface peuvent présenter toutes les
orientations ; - enfin elles sont toujours vaguement planes et ne peu-
vent épouser une forme particulière, apparaître comme courbées ou
comme étendues sur une surface, sans perdre leur qualité de plage co-
lorée 492. Encore ces deux modes d'apparition de la couleur figurent-
ils l'un et l'autre dans les expériences des psychologues, où d'ailleurs
ils sont souvent confondus. Mais il y en à beaucoup d'autres dont les
psychologues, pendant longtemps, n'ont pas parlé, la couleur des corps
transparents, qui occupe les trois dimensions de l'espace (Raumfarbe)
- le reflet (Glanz) - la couleur ardente (Glühen) - la couleur rayon-
nante (Leuchten) et en général la couleur de l'éclairage qui se confond

490 Cité par KATZ, Farbwelt, p. 67.
491 ACKERMANN, Farbschwelle und Feldstraktur.
492 KATZ, Farbwell, pp. 8-21.
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si peu avec celle de la source lumineuse que le peintre peut représen-
ter la première par la répartition des ombres et des lumières sur les
objets sans représenter la seconde 493. Le préjugé est de croire qu'il
s'agit là de différents arrangements d'une perception de la couleur en
elle-même invariable, de différentes formes données à une même ma-
tière sensible. En réalité, on a différentes fonctions de la couleur où la
prétendue matière disparaît absolument, puisque la mise en forme est
obtenue par un changement des propriétés sensibles elles-mêmes. En
particulier la distinction [354] de l'éclairage et de la couleur propre de
l'objet ne résulte pas d'une analyse intellectuelle, ce n'est pas l'imposi-
tion à une matière sensible de significations notionnelles, c'est une
certaine organisation de la couleur elle-même, l'établissement d'une
structure éclairage-chose éclairée, qu'il nous faut décrire de plus près,
si nous voulons comprendre la constance de la couleur propre 494.

Un papier bleu à la lumière du gaz paraît bleu. Et cependant, si on
le considère au photomètre, on est étonné de s’apercevoir qu'il envoie
à l’œil le même mélange de rayons qu'un papier brun à la lumière du
jour 495. Un mur blanc faiblement éclairé, qui apparaît en vision libre
comme blanc (sous les réserves faites plus haut), apparaît gris-bleuté
si nous l'apercevons à travers la fenêtre d'un écran qui nous masque la
source lumineuse. Le peintre obtient sans écran le même résultat et
parvient à voir les couleurs telles que les déterminent la quantité et la

493 Ibid., pp. 47-48. L'éclairage est une donnée phénoménale aussi immédiate
que la couleur de surface. L'enfant le perçoit comme une ligne de force qui
traverse le champ visuel et c'est pourquoi l'ombre qui lui correspond derrière
les objets est d'emblée mise avec lui dans un rapport vivant : l'enfant dit que
l'ombre « fuit la lumière ». PIAGET, La Causalité physique chez l'enfant,
Chap. VIII, p. 21.

494 À vrai dire on a montré (GELB et GOLDSTEIN, Psychologische Analysen
Hirnpathologischer Fälle, Ueber den Wegfall der Wahrnehmung von Ober-
flächenfarben) que la constance des couleurs pouvait se rencontrer chez des
sujets qui n'ont plus ni la couleur des surfaces, ni la perception des éclai-
rages. La constance serait un phénomène beaucoup plus rudimentaire. Elle
se retrouve chez les animaux avec des appareils sensoriels plus simples que
l'œil. La structure éclairage-objet éclairé est donc un type de constance spé-
cial et hautement organisé. Mais elle reste nécessaire pour une constance ob-
jective et précise et pour une perception des choses (GELB, Die Far-
benkonstanz der Sehdinge, p. 677).

495 L'expérience est déjà rapportée par HERING, Grundzüge der Lehre von
Lichtsinn, p. 15.
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qualité de lumière reflétée, à condition de les isoler de l'entourage, par
exemple en clignant des yeux. Ce changement d'aspect est inséparable
d'un changement de structure dans la couleur : au moment où nous
interposons l'écran entre notre œil et le spectacle, au moment où nous
clignons les yeux, nous libérons les couleurs de l'objectivité des sur-
faces corporelles et nous les ramenons à la simple condition de plages
lumineuses. Nous ne voyons plus des corps réels, le mur, le papier,
avec une couleur déterminée et à leur place dans le monde, nous
voyons des taches colorées qui sont toutes vaguement situées sur un
même plan « fictif » 496. Comment l'écran agit-il au juste ? Nous le
comprendrons mieux en observant le même phénomène sous d'autres
conditions. Si l'on regarde tour à tour à travers un oculaire l'intérieur
de deux grandes [355] boites peintes l'une en blanc, l'autre en noir, et
éclairées, l'une fortement, l'autre faiblement, de telle manière que la
quantité de lumière reçue par l'œil soit dans les deux cas la même, et
si l'on s'arrange pour qu'il n'y ait à l'intérieur des boites aucune ombre
et aucune irrégularité dans la peinture, elles sont alors indiscernables,
on ne voit ici et là qu'un espace vide où se diffuse du gris. Tout
change, si l'on introduit un morceau de papier blanc dans la boite
noire ou noir dans la boîte blanche. À l'instant même, la première ap-
paraît comme noire et violemment éclairée, l'autre comme blanche et
faiblement éclairée. Pour que la structure éclairage-objet éclairé soit
donnée, il faut donc au moins deux surfaces dont le pouvoir de ré-
flexion soit différent 497. Si l'on s'arrange pour faire tomber exacte-
ment le faisceau d'une lampe à arc sur un disque noir et si l'on met le
disque en mouvement pour éliminer l'influence des rugosités qu'il
porte toujours à sa surface, - le disque apparaît, comme le reste de la
pièce, faiblement éclairé, et le faisceau lumineux est un solide blan-
châtre dont le disque constitue la base. Si nous plaçons un morceau de
papier blanc en avant du disque « dans le même instant nous voyons
le disque « noir » le papier « blanc » et l'un et l'autre violemment
éclairés » 498. La transformation est si complète qu'on a l'impression
de voir apparaître un nouveau disque. Ces expériences où l'écran
n'intervient pas font comprendre celles où il intervient : le facteur dé-
cisif dans le phénomène de constance, que l'écran met hors de jeu et

496 Gelb, Farbenkonstanz, p. 600.
497 Id., Ibid., p. 673.
498 Id., Ibid., p. 674.
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qui peut jouer en vision libre, c'est l'articulation de l'ensemble du
champ, la richesse et la finesse des structures qu'il comporte. Quand il
regarde à travers la fenêtre d'un écran, le sujet ne peut plus « dominer
» (Ueberschauen) les rapports d'éclairage, c'est-à-dire percevoir dans
l'espace visible des touts subordonnés avec leurs clartés propres qui se
détachent l'une sur l'autre 499. Quand le peintre cligne les yeux, il dé-
truit l'organisation en profondeur du champ et, avec elle, les contrastes
précis de l'éclairage, il n'y a plus de choses déterminées avec leurs
couleurs propres. Si l'on recommence l'expérience du papier blanc
dans l'ombre et du papier gris éclairé et que l'on projette sur un écran
les post-images négatives des deux perceptions, on constate que le
phénomène de constance ne s'y maintient pas, comme si la constance
[356] et la structure éclairage-objet éclairé ne pouvaient avoir lieu que
dans les choses et non dans l'espace diffus des post-images 500. En
admettant que ces structures dépendent de l'organisation du champ, on
comprend d'un seul coup toutes les lois empiriques du phénomène de
constance 501 : qu'il soit proportionnel à la grandeur de l'aire rétinienne
sur laquelle se projette le spectacle et d'autant plus net que, dans l'es-
pace rétinien mis en cause, se projette un fragment du monde plus
étendu et plus richement articulé, - qu'il soit moins parfait en vision
périphérique qu'en vision centrale, en vision monoculaire qu'en vision
binoculaire, en vision brève qu'en vision prolongée, qu'il s'atténue à
longue distance, qu'il varie avec les individus et selon la richesse de
leur monde perceptif, qu'il soit enfin moins parfait pour des éclairages
colorés, qui effacent la structure superficielle des objets et nivellent le
pouvoir de réflexion des différentes surfaces, que pour des éclairages
incolores qui respectent ces différences structurales 502. La connexion
du phénomène de constance, de l'articulation du champ et du phéno-
mène d'éclairage peut donc être considérée comme un fait établi.

Mais cette relation fonctionnelle ne nous fait encore comprendre ni
les termes qu'elle relie, ni par conséquent leur liaison concrète, et le
plus grand bénéfice de la découverte serait perdu si nous nous en te-
nions à la simple constatation d'une variation corrélative des trois
termes pris dans leur sens ordinaire. En quel sens faut-il dire que la

499 Id., Ibid., p. 675.
500 Id., Ibid., p. 677.
501 Ce sont les lois de KATZ, Farbwelt.
502 GELB, Farbenkonstanz, p. 677.
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couleur de l'objet demeure constante ? Qu'est-ce que l'organisation du
spectacle et le champ où il s'organise ? Qu'est-ce enfin qu'un éclai-
rage ? L'induction psychologique reste aveugle si nous ne réussissons
pas à rassembler dans un phénomène unique les trois variables qu'elle
connote, et si elle ne nous conduit pas comme par la main à une intui-
tion où les prétendues « causes » ou « conditions » du phénomène de
constance apparaîtront comme des moments de ce phénomène et dans
un rapport d'essence avec lui 503. Réfléchissons donc [357] sur les
phénomènes qui viennent de nous être révélés et essayons de voir
comment ils se motivent l'un l'autre dans la perception totale. Consi-
dérons d'abord ce mode d'apparition particulier de la lumière ou des
couleurs qu'on appelle un éclairage. Qu'y a-t-il de particulier ?
Qu'advient-il au moment où une certaine tache de lumière est prise
comme éclairage au lieu de compter pour elle-même ? Il a fallu des
siècles de peinture avant que l'on aperçût sur l'œil ce reflet sans lequel
il demeure terne et aveugle comme dans les tableaux des primitifs 504.
Le reflet n'est pas vu pour lui-même, puisqu'il a pu si longtemps pas-
ser inaperçu, et cependant il a sa fonction dans la perception, puisque
la seule absence du reflet ôte la vie et l'expression aux objets comme
aux visages. Le reflet n'est vu que du coin de l'œil. Il ne s'offre pas
comme un but à notre perception, il en est l'auxiliaire ou le médiateur.
Il n'est pas vu lui-même, il fait voir le reste. Les reflets et les éclai-
rages en photographie sont souvent mal rendus parce qu'ils sont trans-
formés en choses, et si, par exemple, dans un film, un personnage
entre dans une cave une lampe à la main, nous ne voyons pas le fais-

503 En fait le psychologue, si positif qu'il veuille demeurer, sent bien lui-même
que tout le prix des recherches inductives est de nous conduire à une vue des
phénomènes, et il ne résiste jamais tout à fait à la tentation d'indiquer au
moins cette nouvelle prise de conscience. Ainsi P. GUILLAUME (Traité de
Psychologie, p. 175), en exposant les lois de la constance des couleurs, écrit
que l'œil « tient compte de "éclairage ». Nos recherches en un sens ne font
que développer cette courte phrase. Elle ne signifie, rien sur le plan de la
stricte positivité. L’œil n’est pas l’esprit, c’est un organe matériel. Comment
pourrait-il jamais « tenir compte » de quoi que ce soit ? Il ne le peut que si
nous introduisons à côté du corps objectif le corps phénoménal, si nous en
faisons un corps-connaissant et si, enfin, nous substituons, comme sujet de
la perception, à la conscience l'existence, c'est-à-dire l'être au monde à tra-
vers un corps.

504 SCHAPP, Beiträge zur Phänomenologie der Wahrnehmung, p. 91.
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ceau de lumière comme un être immatériel qui fouille l'obscurité et
fait apparaître des objets, il se solidifie, il n'est plus capable de nous
montrer l'objet à son extrémité, le passage de la lumière sur un mur ne
produit que des flaques de clarté éblouissante qui ne se localisent pas
sur le mur, mais sur la surface de l'écran. L'éclairage et le reflet ne
jouent donc leur rôle que s'ils s'effacent comme des intermédiaires
discrets et s'ils conduisent notre regard au lieu de le retenir 505. Mais
que faut-il entendre par là ? Quand on me conduit dans un apparte-
ment que je ne connais pas vers le maître de maison, il y a quelqu'un
qui sait [358] à ma place, pour qui le déroulement du spectacle visuel
offre un sens, va vers un but, et je me remets ou je me prête à ce sa-
voir que je n'ai pas, Quand on me fait voir dans un paysage un détail
que je n'ai pas su distinguer tout seul, il y a là quelqu'un qui a déjà vu,
qui sait déjà où il faut se mettre et où il faut regarder pour voir.
L'éclairage conduit mon regard et me fait voir l'objet, c'est donc qu'en
un sens il sait et voit l'objet. Si j'imagine un théâtre sans spectateurs
où le rideau se lève sur un décor illuminé, il me semble que le spec-
tacle est en lui-même visible ou prêt à être vu, et que la lumière qui
fouille les plans, dessine les ombres et pénètre le spectacle de part en
part réalise avant nous une sorte de vision. Réciproquement notre
propre vision ne fait que reprendre à son compte et poursuivre l'inves-
tissement du spectacle par les chemins que lui trace l'éclairage,
comme, en entendant une phrase, nous avons la surprise de trouver la
trace d'une pensée étrangère. Nous percevons d'après la lumière,
comme nous pensons d'après autrui dans la communication verbale. Et
de même que la communication suppose (tout en la dépassant et en
l'enrichissant dans le cas d'une parole nouvelle et authentique) un cer-
tain montage linguistique par lequel un sens habite les mots, de même
la perception suppose en nous un appareil capable de répondre aux
sollicitations de la lumière selon leur sens (c'est-à-dire à la fois selon
leur direction et leur signification, qui ne font qu'un), de concentrer la
visibilité éparse, d'achever ce qui est ébauché dans le spectacle. Cet
appareil, c'est le regard, en d'autres termes la corrélation naturelle des
apparences et de nos déroulements kinesthésiques, non pas connue
dans une loi, mais vécue comme l'engagement de notre corps dans les
structures typiques d'un monde. L'éclairage et la constance de la chose

505 Pour décrire la fonction essentielle de l'éclairage, Katz emprunte aux
peintres le terme de Lichtführung (Farbwelt, pp. 379-381).
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éclairée, qui en est le corrélatif, dépendent directement de notre situa-
tion corporelle. Si, dans une pièce vivement éclairée, nous observons
un disque blanc placé dans un coin d'ombre, la constance du blanc est
imparfaite. Elle s'améliore lorsque nous approchons de la zone
d'ombre où se trouve le disque. Elle devient parfaite lorsque nous y
entrons 506. L'ombre ne devient vraiment ombre (et corrélativement le
disque ne vaut comme blanc) que lorsqu'elle cesse d'être devant nous
comme quelque chose à voir, et qu'elle nous enveloppe, qu'elle de-
vient notre milieu, que nous nous y établissons. On ne peut com-
prendre ce phénomène que si le spectacle, loin [359] d'être une somme
d'objets, une mosaïque de qualités étalée devant un sujet acosmique,
circonvient le sujet et lui propose un pacte. L'éclairage n'est pas du
côté de l'objet, il est ce que nous assumons, ce que nous prenons pour
norme tandis que la chose éclairée se détache devant nous et nous fait
face. L'éclairage n'est ni couleur, ni même lumière en lui-même, il est
en deçà de la distinction des couleurs et des luminosités. Et c'est pour-
quoi il tend toujours à devenir « neutre » pour nous. La pénombre où
nous demeurons nous devient à ce point naturelle qu'elle n'est plus
même perçue comme pénombre. L'éclairage électrique, qui nous pa-
raît jaune au moment où nous quittons la lumière diurne, cesse bientôt
d'avoir pour nous aucune couleur définie, et, si un reste de lumière
diurne pénètre dans la pièce, c'est cette lumière « objectivement
neutre » qui nous apparaît teintée de bleu 507. Il ne faut pas dire que,
l'éclairage jaune de l'électricité étant perçu comme jaune, nous en te-
nons compte dans l'appréciation des apparences et retrouvons ainsi
idéalement la couleur propre des objets. Il ne faut pas dire que la lu-
mière jaune, à mesure qu'elle se généralise, est vue sous l'aspect de la
lumière diurne et qu'ainsi la couleur des autres objets demeure réelle-
ment constante. Il faut dire que la lumière jaune, en assumant la fonc-
tion d'éclairage, tend à se situer en deçà de toute couleur, tend vers le
zéro de couleur, et que corrélativement les objets se distribuent les
couleurs du spectre selon le degré et le mode de leur résistance à cette
nouvelle atmosphère. Toute couleur-quale est donc médiatisée par
une couleur-fonction, se détermine par rapport à un niveau qui est va-
riable. Le niveau s'établit, et avec lui toutes les valeurs colorées qui en

506 Gelb, Farbenkonstanz, p. 633.
507 KOFFKA, Principes of Gestalt Psychology, pp. 255 et suivantes. Voir La

Structure du Comportement, pp. 108 et suivantes.
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dépendent, quand nous commençons à vivre dans l'atmosphère domi-
nante et redistribuons sur les objets les couleurs du spectre en fonction
de cette convention fondamentale. Notre installation dans un certain
milieu coloré avec la transposition qu'elle entraîne de tous les rapports
de couleurs est une opération corporelle, je ne puis l'accomplir qu'en
entrant dans l'atmosphère nouvelle, parce que mon corps est mon
pouvoir général d'habiter tous les milieux du monde, la clé de toutes
les transpositions et de toutes les équivalences qui le maintiennent
constant. Ainsi l'éclairage n'est qu'un moment dans une structure
complexe dont les [360] autres moments sont l'organisation du champ
telle que notre corps la réalise et la chose éclairée dans sa constance.
Les corrélations fonctionnelles que l'on peut découvrir entre ces trois
phénomènes ne sont qu'une manifestation de leur « coexistence essen-
tielle » 508.

Montrons-le mieux en insistant sur les deux derniers. Que faut-il
entendre par l'organisation du champ ? Nous avons vu que, si l'on in-
troduit un papier blanc dans le faisceau lumineux d'une lampe à arc,
jusque-là fondu avec le disque sur lequel il tombe, et perçu comme un
solide conique, - aussitôt le faisceau lumineux et le disque se disso-
cient et l'éclairage se qualifie comme éclairage. L'introduction du pa-
pier dans le faisceau lumineux, en imposant avec évidence la « non-
solidité » du cône lumineux, en change le sens à l'égard du disque sur
lequel il s'appuie et le fait valoir comme éclairage. Les choses se pas-
sent comme s'il y avait entre la vision du papier illuminé et celle d'un
cône solide une incompatibilité vécue, et comme si le sens d'une partie
du spectacle induisait un remaniement dans le sens de l'ensemble. De
même, nous avons vu que, dans les différentes parties du champ vi-
suel prises une à une, on ne peut discerner la couleur propre de l'objet
et celle de l'éclairage, mais que, dans l'ensemble du champ visuel, par
une sorte d'action réciproque où chaque partie bénéficie de la configu-
ration des autres, un éclairage général se dégage qui rend à chaque
couleur locale sa valeur « vraie ». Tout se passe, ici encore, comme si
les fragments du spectacle, impuissants chacun pris à part à susciter la
vision d'un éclairage, la rendaient possible par leur réunion, et comme
si, à travers les valeurs colorées éparses dans le champ, quelqu'un li-
sait la possibilité d'une transformation systématique. Quand un peintre

508 Wesenskoexistenz, GELB, Farbenkonstanz, p. 671.
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veut représenter un objet éclatant, il n'y parvient pas tant en posant sur
l'objet une couleur vive qu'en répartissant convenablement les reflets
et les ombres sur les objets de l'entourage 509. Si l'on réussit pour un
moment à voir comme relief un motif gravé en creux, par exemple un
cachet, on a soudain l'impression d'un éclairage magique qui vient de
l'intérieur de l'objet. C'est que les rapports des lumières et des ombres
sur le cachet sont alors à l'inverse de ce qu'ils devraient être, compte
tenu de l'éclairage du lieu. Si l'on fait tourner une lampe autour d'un
buste en la maintenant à distance constante, même [361] quand la
lampe elle-même est invisible, nous percevons la rotation de la source
lumineuse dans le complexe des changements d'éclairage et de cou-
leur qui sont seuls donnés 510. Il y a donc une « logique de l'éclai-
rage » 511 ou encore une « synthèse de l'éclairage » 512, une compossi-
bilité des parties du champ visuel, qui peut bien s'expliciter en propo-
sitions disjonctives, par exemple si le peintre veut justifier son tableau
devant le critique d'art, mais qui est d'abord vécue comme consistance
du tableau ou réalité du spectacle. Davantage : il y a une logique totale
du tableau ou du spectacle, une cohérence éprouvée des couleurs, des
formes spatiales et du sens de l'objet. Un tableau dans une galerie de
peinture, vu à la distance convenable, a son éclairage intérieur qui
donne à chacune des taches de couleurs non seulement sa valeur colo-
rante, mais encore une certaine valeur représentative. Vu de trop près,
il tombe sous l'éclairage dominant dans la galerie, et les couleurs
« n'agissent plus alors représentativement, elles ne nous donnent plus
l'image de certains objets, elles agissent comme badigeon sur une
toile » 513. Si, devant un paysage de montagne, nous prenons l'attitude
critique qui isole une partie du champ, la couleur elle-même change,
et ce vert, qui était un vert-de-prairie, isolé du contexte, perd son
épaisseur et sa couleur en même temps que sa valeur représenta-
tive 514. Une couleur n'est jamais simplement couleur, mais couleur
d'un certain objet, et le bleu d'un tapis ne serait pas le même bleu s'il
n'était un bleu laineux. Les couleurs du champ visuel, avons-nous vu

509 KATZ, Farbwelt, p. 36.
510 Id., Ibid., pp. 379-381.
511 Id., Ibid., p. 213.
512 Id., Ibid., p. 456.
513 Id., Ibid., p. 382.
514 Id,. Ibid., p. 261.
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tout à l'heure, forment un système ordonné autour d'une dominante qui
est l'éclairage pris pour niveau. Nous entrevoyons maintenant un sens
plus profond de l'organisation du champ : ce ne sont pas seulement les
couleurs, mais encore les caractères géométriques, toutes les données
sensorielles, et la signification des objets, qui forment un système,
notre perception tout entière est animée d'une logique qui assigne à
chaque objet toutes ses déterminations en fonction de celles des autres
et qui « barre » comme irréelle toute donnée aberrante, elle est tout
entière sous-tendue par la certitude du monde. De ce [362] point de
vue, on aperçoit enfin la vraie signification des constances percep-
tives. La constance de la couleur n'est qu'un moment abstrait de la
constance des choses, et la constance des choses est fondé sur la cons-
cience primordiale du monde comme horizon de toutes nos expé-
riences. Ce n'est donc pas parce que je perçois des couleurs constantes
sous la variété des éclairages que je crois à des choses, et la chose ne
sera pas une somme de caractères constants, c'est au contraire dans la
mesure où ma perception est de soi ouverte sur un monde et sur des
choses que je retrouve des couleurs constantes.

Le phénomène de constance est général. On a pu parler d'une cons-
tance des sons 515, des températures, des poids 516 et enfin des données
tactiles au sens strict, médiatisée elle aussi par certaines structures,
certains « modes d'apparition » des phénomènes dans chacun de ces
champs sensoriels. La perception des poids reste la même quels que
soient les muscles qui y concourent et quelle que soit la position ini-
tiale de ces muscles. Quand on soulève un objet les yeux fermés, son
poids n'est pas différent, que la main soit ou non chargée d'un poids
supplémentaire (et que ce poids agisse lui-même par pression sur le
dos de la main ou par traction sur la paume de la main), - que la main
agisse librement ou qu'au contraire elle soit liée de telle sorte que les
doigts travaillent seuls, - qu'un doigt ou plusieurs exécutent la tâche, -
qu'on soulève l'objet avec la main ou avec la tête, le pied ou les dents,
- et enfin qu'on soulève l'objet dans l'air ou dans l'eau. Ainsi l'impres-
sion tactile est « interprétée » compte tenu de la nature et du nombre
des appareils mis en jeu et même des circonstances physiques dans

515 VON HORNBOSTEL, Das Räumliche Hören.
516 WERNER, Grundfragen der Intensitätspsychologie, pp. 68 et suivantes. -

FISCHEL, Transformationserscheinungen bei Gevichtshebungen, pp. 342 et
suivantes.
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lesquelles elle apparaît ; et c'est ainsi que des impressions en elles-
mêmes très différentes, comme une pression sur la peau du front et
une pression sur la main, médiatisent la même perception de poids.
Impossible ici de supposer que l'interprétation repose sur une induc-
tion explicite et que, dans l'expérience antérieure, le sujet a pu mesu-
rer l'incidence de ces différentes variables sur le poids effectif de l'ob-
jet : sans doute n'a-t-il jamais eu l'occasion d'interpréter des pressions
frontales en termes de poids ou d'ajouter, pour retrouver l'échelle or-
dinaire des poids, à l'impression locale des [363] doigts, le poids du
bras en partie supprimé par l'immersion dans l'eau. Même si l'on ad-
met que, par l'usage de son corps, le sujet a acquis peu à peu un ba-
rème des équivalences de poids et appris que telle impression fournie
par les muscles des doigts est équivalente à telle impression fournie
par la main entière, de telles inductions, puisqu'il les applique aux par-
ties de son corps qui n'ont jamais servi à soulever des poids, doivent
du moins se dérouler dans le cadre d'un savoir global du corps qui en
embrasse systématiquement toutes les parties. La constance du poids
n'est pas une constance réelle, la permanence en nous d'une « impres-
sion de poids » fournie par les organes le plus souvent employés et
ramenée par association dans les autres cas. Le poids de l'objet sera-t-
il donc un invariant idéal et la perception de poids un jugement au
moyen duquel, mettant en rapport dans chaque cas l'impression avec
les conditions corporelles et physiques dans lesquelles elle apparaît,
nous discernons par une physique naturelle une relation constante
entre ces deux variables ? Mais ce ne peut être là qu'une manière de
parler : nous ne connaissons pas notre corps, la puissance, le poids et
la portée de nos organes, comme un ingénieur connaît la machine qu'il
a construite pièce à pièce. Et quand nous comparons le travail de notre
main à celui de nos doigts, c'est sur le fond d'une puissance globale de
notre membre antérieur qu'ils se distinguent ou s'identifient, c'est dans
l'unité d'un « je peux » que les opérations de différents organes appa-
raissent équivalentes. Corrélativement les « impressions » fournies par
chacun d'eux ne sont pas réellement distinctes et reliées seulement par
une interprétation explicite, elles se donnent d'emblée comme diffé-
rentes manifestations du poids « réel », l'unité pré-objective de la
chose est le corrélatif de l'unité pré-objective du corps. Ainsi le poids
apparaît comme la propriété identifiable d'une chose sur le fond de
notre corps comme système de gestes équivalents. Cette analyse de la
perception du poids éclaire toute la perception tactile : le mouvement
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du corps propre est au toucher ce que l'éclairage est à la vision 517.
Toute perception tactile, en même temps qu'elle s'ouvre sur une « pro-
priété » objective, comporte une composante corporelle, et par
exemple la localisation tactile d'un objet le met en place par rapport
aux points cardinaux du schéma corporel. Cette propriété qui, à pre-
mière vue, distingue absolument le toucher de la vision permet au
contraire de les rapprocher. Sans [364] doute l'objet visible est devant
nous et non pas sur notre œil, mais nous avons vu que finalement la
position, la grandeur ou la forme visibles se déterminent par l'orienta-
tion, l'amplitude et la prise sur elles de notre regard. Sans doute le
toucher passif (par exemple le toucher par l'intérieur de l'oreille ou du
nez et en général par toutes les parties du corps qui sont ordinairement
couvertes) ne nous donne guère que l'état de notre propre corps et
presque rien qui intéresse l'objet. Même dans les parties les plus dé-
liées de notre surface tactile, une pression sans aucun mouvement ne
donne qu'un phénomène à peine identifiable 518. Mais il y a aussi une
vision passive, sans regard, comme celle d'une lumière éblouissante,
qui ne déploie plus devant nous un espace objectif et où la lumière
cesse d'être lumière pour devenir douloureuse et envahir notre œil lui-
même. Et comme le regard explorateur de la vision véritable, le « tou-
cher connaissant » 519 nous jette hors de notre corps par le mouve-
ment. Quand une de mes mains touche l'autre, la main mobile fait
fonction de sujet et l'autre d'objet 520. Il y a des phénomènes tactiles,
de prétendues qualités tactiles, comme le rude et le lisse, qui dispa-
raissent absolument si l'on en soustrait le mouvement explorateur. Le
mouvement et le temps ne sont pas seulement une condition objective
du toucher connaissant, mais une composante phénoménale des don-
nées tactiles. Ils effectuent la mise en forme des phénomènes tactiles,
comme la lumière dessine la configuration d'une surface visible 521.
Le lisse n'est pas une somme de pressions semblables, mais la manière
dont une surface utilise le temps de notre exploration tactile, ou mo-
dule le mouvement de notre main. Le style de ces modulations définit
autant de modes d'apparition du phénomène tactile, qui ne sont pas

517 Voir KATZ, Der Aufbau der Tastwelt, p. 58.
518 Id., Ibid., p. 62.
519 Id., Ibid., p. 20.
520 Id., Ibid.
521 Id., Ibid., p. 58.
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réductibles l'un à l'autre et ne peuvent être déduits d'une sensation tac-
tile élémentaire. Il y a des « phénomènes tactiles de surface » (Ober-
flächentastungen) dans lesquels un objet tactile à deux dimensions
s'offre au toucher et s'oppose plus ou moins fermement à la pénétra-
tion, - des milieux tactiles à trois dimensions, comparables aux plages
colorées, par exemple un courant d'air ou un courant d'eau où nous
laissons traîner notre main, - il y a une transparence tactile (Dur-
chtastete Flachen). Le moite, l'huileux, le [365] collant appartiennent
à une couche de structures plus complexes 522. Dans un bois sculpté
que nous touchons, nous distinguons immédiatement la fibre du bois,
qui en est la structure naturelle, et la structure artificielle qui lui a été
donnée par le sculpteur, comme l'oreille distingue un son au milieu
des bruits 523. Il y a là différentes structures du mouvement explora-
teur, et l'on ne peut traiter les phénomènes correspondants comme un
assemblage d'impressions tactiles élémentaires, puisque les prétendues
impressions composantes ne sont pas même données au sujet : si je
touche une étoffe de lin ou une brosse, entre les piquants de la brosse
ou les fils du lin, il n'y a pas un néant tactile, mais un espace tactile
sans matière, un fond tactile 524. S'il n'est pas réellement décompo-
sable, le phénomène tactile complexe, pour les mêmes raisons, ne le
sera pas idéalement, et si nous voulions définir le dur ou le mou, le
rude ou le lisse, le sable ou le miel comme autant de lois ou de règles
du déroulement de l'expérience tactile, il nous faudrait encore mettre
en elle le savoir des éléments que la loi coordonne. Celui qui touche et
qui reconnaît le rude ou le lisse ne pose pas leurs éléments ni les rap-
ports entre ces éléments, ne les pense pas de part en part. Ce n'est pas
la conscience qui touche ou qui palpe, c'est la main, et la main est,
comme dit Kant, un « cerveau extérieur de l'homme » 525. Dans l'ex-
périence visuelle, qui pousse l'objectivation plus loin que l'expérience
tactile, nous pouvons, au moins à première vue, nous flatter de consti-
tuer le monde, parce qu'elle nous présente un spectacle étalé devant
nous à distance, nous donne l'illusion d'être présents immédiatement
partout et de n'être situés nulle part. Mais l'expérience tactile adhère à
la surface de notre corps, nous ne pouvons pas la déployer devant

522 Id., Ibid., pp. 24-35.
523 Id., Ibid., pp 38-39.
524 Id., Ibid., p. 42.
525 Cité sans référence par KATZ, Ibid., p. 4.
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nous, elle ne devient pas tout à fait objet. Corrélativement, comme
sujet du toucher, je ne puis me flatter d'être partout et nulle part, je ne
peux pas oublier ici que c'est à travers mon corps que je vais au
monde, l'expérience tactile se fait « en avant » de moi, et n'est pas
centrée en moi. Ce n'est pas moi qui touche, c'est mon corps ; quand je
touche je ne pense pas un divers, mes mains retrouvent un certain
style qui fait partie de leurs possibilités motrices et c'est ce qu'on veut
dire quand on [366] parle d'un champ perceptif : je ne puis toucher
efficacement que si le phénomène rencontre en moi un écho, s'il s'ac-
corde avec une certaine nature de ma conscience, si l'organe qui vient
à sa rencontre est synchronisé avec lui. L'unité et l'identité du phéno-
mène tactile ne se réalisent pas par une synthèse de recognition dans
le concept, elles sont fondées sur l'unité et l'identité du corps comme
ensemble synergique. « Du jour où l'enfant se sert de sa main comme
d'un instrument de prise unique, elle devient aussi un instrument
unique du toucher 526. » Non seulement je me sers de mes doigts et de
mon corps tout entier comme d'un seul organe, mais encore grâce à
cette unité du corps, les perceptions tactiles obtenues par un organe
sont d'emblée traduites dans le langage des autres organes, par
exemple le contact de notre dos ou de notre poitrine avec le lin ou la
laine demeure dans le souvenir sous la forme d'un contact manuel 527

et plus généralement nous pouvons toucher dans le souvenir un objet
avec des parties de notre corps qui ne l'ont jamais touché effective-
ment 528. Chaque contact d'un objet avec une partie de notre corps ob-
jectif est donc en réalité contact avec la totalité du corps phénoménal
actuel ou possible. Voilà comment peut se réaliser la constance d'un
objet tactile à travers ses différentes manifestations. C'est une cons-
tance-pour-mon-corps, un invariant de son comportement total. Il se
porte au-devant de l'expérience tactile par toutes ses surfaces et tous
ses organes à la fois, il a avec lui une certaine typique du « monde »
tactile.

*
* *

526 Id., Ibid., p. 160.
527 Id., Ibid., p. 46.
528 Id., Ibid., p. 51.
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Nous sommes maintenant en mesure d'aborder l'analyse de la
chose intersensorielle. La chose visuelle (le disque livide de la lune)
ou la chose tactile (mon crâne tel que je le sens en le palpant) qui pour
nous se maintient la même à travers une série d'expériences n'est ni un
quale qui subsiste effectivement, ni la notion ou la conscience d'une
telle propriété objective, mais ce qui est retrouvé ou repris par notre
regard ou par notre mouvement, une question à laquelle ils répondent
exactement. L'objet qui s'offre au regard ou à la palpation éveille une
certaine intention motrice qui vise non pas les mouvements du corps
propre, mais la chose même à laquelle ils sont comme suspendus. Et si
ma main sait le dur [367] et le mou, si mon regard sait la lumière lu-
naire, c'est comme une certaine manière de me joindre au phénomène
et de communiquer avec lui. Le dur et le mou, le grenu et le lisse, la
lumière de la lune et du soleil dans notre souvenir se donnent avant
tout, non comme des contenus sensoriels, mais comme un certain type
de symbiose, une certaine manière qu'a le dehors de nous envahir, une
certaine manière que nous avons de l'accueillir, et le souvenir ne fait
ici que dégager l'armature de la perception d'où il est né. Si les cons-
tantes de chaque sens sont ainsi comprises, il ne pourra pas être ques-
tion de définir la chose intersensorielle où elles s'unissent par un en-
semble d'attributs stables ou par la notion de cet ensemble. Les « pro-
priétés » sensorielles d'une chose constituent ensemble une même
chose comme mon regard, mon toucher et tous mes autres sens sont
ensemble les puissances d'un même corps intégrées dans une seule
action. La surface que je vais reconnaitre comme surface de la table,
quand je la regarde vaguement, m'invite déjà à une mise au point et
appelle les mouvements de fixation qui lui donneront son aspect « vrai
». De même tout objet donné à un sens appelle sur lui l'opération con-
cordante de tous les autres. Je vois une couleur de surface parce que
j'ai un champ visuel et que l'arrangement du champ conduit mon re-
gard jusqu'à elle, - je perçois une chose parce que j'ai un champ d'exis-
tence et que chaque phénomène apparu polarise vers lui tout mon
corps comme système de puissances perceptives. Je traverse les appa-
rences, j'arrive à la couleur ou à la forme réelle, lorsque mon expé-
rience est à son plus haut degré de netteté, et Berkeley peut bien
m'opposer qu'une mouche verrait autrement le même objet ou qu'un
microscope plus fort le transformerait : ces différentes apparences
sont pour moi apparences d'un certain spectacle vrai, celui où la con-
figuration perçue, pour une netteté suffisante, arrive à son maximum
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de richesse 529. J'ai des objets visuels parce que j'ai un champ visuel
où la richesse et la netteté sont en raison inverse l'une de l'autre et que
ces deux exigences, dont chacune prise à part irait à l'infini, une fois
réunies, déterminent dans le processus perceptif un certain point de
maturité et un maximum. De la même manière, j'appelle expérience de
la chose ou de la réalité, - non plus seulement d'une réalité-pour-la-
vue ou pour-le-toucher, mais d'une réalité absolue, - ma pleine coexis-
tence avec le phénomène, [368] le moment où il serait sous tous les
rapports à son maximum d'articulation, et les « données des différents
sens » sont orientées vers ce pôle unique comme mes visées au mi-
croscope oscillent autour d'une visée privilégiée. Je n'appellerai pas
chose visuelle un phénomène qui, comme les plages colorées, n'offre
aucun maximum de visibilité à travers les différentes expériences que
j'en ai, ou qui, comme le ciel, lointain et mince à l'horizon, mal locali-
sé et diffus au zénith, se laisse contaminer par les structures les plus
proches de lui et ne leur oppose aucune configuration propre. Si un
phénomène. - soit par exemple un reflet ou un souffle léger du vent -
ne s'offre qu'à un de mes sens, c'est un fantôme, et il n'approchera de
l'existence réelle que si, par chance, il devient capable de parler à mes
autres sens, comme par exemple le vent quand il est violent et se fait
visible dans le bouleversement du paysage. Cézanne disait qu'un ta-
bleau contient en lui-même jusqu'à l'odeur du paysage 530. Il voulait
dire que l'arrangement de la couleur sur la chose (et dans l'œuvre d'art
si elle ressaisit totalement la chose) signifie par lui-même toutes les
réponses qu'elle donnerait à l'interrogation des autres sens, qu'une
chose n’aurait pas cette couleur si elle n'avait aussi cette forme, ces
propriétés tactiles, cette sonorité, cette odeur, et que la chose est la
plénitude absolue que projette devant elle-même mon existence indi-
vise. L'unité de la chose au delà de toutes ses propriétés figées n'est
pas un substrat, un X vide, un sujet d'inhérence, mais cet unique ac-
cent qui se retrouve en chacune, cette unique manière d'exister dont
elles sont une expression seconde. Par exemple la fragilité, la rigidité,
la transparence et le son cristallin d'un verre traduisent une seule ma-
nière d'être. Si un malade voit le diable, il voit aussi son odeur, ses
flammes et sa fumée, parce que l'unité significative diable est cette

529 SCHAPP, Beiträge zur Phänomenologie der Wahrnehmung, pp. 59 et sui-
vantes.

530 J. GASQUET, Cézanne, p. 81.
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essence âcre, sulfureuse et brûlante. Il y a dans la chose une symbo-
lique qui relie chaque qualité sensible aux autres. La chaleur se donne
à l'expérience comme une sorte de vibration de la chose, la couleur de
son côté est comme une sortie de la chose hors de soi et il est a priori
nécessaire qu'un objet très chaud rougisse, c'est l'excès de sa vibration
qui le fait éclater 531. Le déroulement des données sensibles sous notre
regard ou sous nos [369] mains est comme un langage qui s'enseigne-
rait lui-même, où la signification serait sécrétée par la structure même
des signes, et c'est pourquoi l'on peut dire à la lettre que nos sens in-
terrogent les choses et qu'elles leur répondent. « L'apparence sensible
est ce qui révèle (Kundgibt), elle exprime comme telle ce qu'elle n'est
pas elle-même 532. » Nous comprenons la chose comme nous compre-
nons un comportement nouveau, c'est-à-dire non pas par une opération
intellectuelle de subsomption, mais en reprenant à notre compte le
mode d'existence que les signes observables esquissent devant nous.
Un comportement dessine une certaine manière de traiter le monde.
De même, dans l'interaction des choses, chacune se caractérise par une
sorte d'a priori qu'elle observe dans toutes ses rencontres avec le de-
hors. Le sens d'une chose habite cette chose comme l'âme habite le
corps : il n'est pas derrière les apparences ; le sens du cendrier (du
moins son sens total et individuel, tel qu'il se donne dans la percep-
tion) n'est pas une certaine idée du cendrier qui en coordonne les as-
pects sensoriels et qui serait accessible à l'entendement seul, il anime
le cendrier, il s'incarne en lui avec évidence. C'est pourquoi nous di-
sons que dans la perception la chose nous est donnée « en personne »
ou « en chair et en os ». Avant autrui, la chose réalise ce miracle de
l'expression : un intérieur qui se révèle au dehors, une signification qui
descend dans le monde et se met à y exister et qu'on ne peut com-
prendre pleinement qu'en la cherchant du regard en son lieu. Ainsi la

531 Cette unité des expériences sensorielles repose sur leur intégration dans une
seule vie dont elles deviennent ainsi l'attestation visible et l'emblème. Le
monde perçu est non seulement une symbolique de chaque sens dans les
termes des autres sens, mais encore une symbolique de la vie humaine,
comme le prouve les « flammes » de la passion, la « lumière » de l'esprit et
tant de métaphores ou de mythes. H. CONRAD-MARTIUS, Realontologie,
p. 302.

532 H. CONRAD-MARTIUS, Ibid., p. 196. Le même auteur (Zur ontologie und
Erscheinungslehre der realen Aussenwelt) parle d'une Selbstkundgabe de
l'objet, p. 371.
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chose est le corrélatif de mon corps et plus généralement de mon exis-
tence dont mon corps n'est que la structure stabilisée, elle se constitue
dans la prise de mon corps sur elle, elle n'est pas d'abord une signifi-
cation pour l'entendement, mais une structure accessible à l'inspection
du corps et si nous voulons décrire le réel tel qu'il nous apparaît dans
l'expérience perceptive, nous le trouvons chargé de prédicats anthro-
pologiques. Les relations entre les choses ou entre les aspects [370]
des choses étant toujours médiatisées par notre corps, la nature entière
est la mise en scène de notre propre vie ou notre interlocuteur dans
une sorte de dialogue. Voilà pourquoi en dernière analyse nous ne
pouvons pas concevoir de chose qui ne soit perçue ou perceptible.
Comme le disait Berkeley, même un désert jamais visité a du moins
un spectateur, et c'est nous-même quand nous y pensons, c'est-à-dire
quand nous faisons l'expérience mentale de le percevoir. La chose ne
peut jamais être séparée de quelqu'un qui la perçoive, elle ne peut ja-
mais être effectivement en soi parce que ses articulations sont celles
mêmes de notre existence et qu'elle se pose au bout d'un regard ou au
terme d'une exploration sensorielle qui l'investit d'humanité. Dans
cette mesure, toute perception est une communication ou une commu-
nion, la reprise ou l'achèvement par nous d'une intention étrangère ou
inversement l'accomplissement au dehors de nos puissances percep-
tives et comme un accouplement de notre corps avec les choses. Si
l'on ne s'en est pas aperçu plus tôt, c'est parce que la prise de cons-
cience du monde perçu était rendue difficile par les préjugés de la
pensée objective. Elle a pour fonction constante de réduire tous les
phénomènes qui attestent l'union du sujet et du monde et de leur subs-
tituer l'idée claire de l'objet comme en soi et du sujet comme pure
conscience. Elle coupe donc les liens qui réunissent la chose et le sujet
incarné et ne laisse subsister pour composer notre monde que les qua-
lités sensibles, à l'exclusion des modes d'apparition que nous avons
décrits, et de préférence les qualités visuelles, parce qu'elles ont une
apparence d'autonomie, qu'elles se relient moins directement au corps
et nous présentent un objet plutôt qu'elles ne nous introduisent dans
une atmosphère. Mais en réalité toutes les choses sont des concrétions
d'un milieu et toute perception explicite d'une chose vit d'une commu-
nication préalable avec une certaine atmosphère. Nous ne sommes pas
« un assemblage d'yeux, d'oreilles, d'organes tactiles avec leurs pro-
jections cérébrales... De même que toutes les œuvres littéraires... ne
sont que des cas particuliers dans les permutations possibles des sons
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qui constituent le langage et de leurs signes littéraux, de même les
qualités ou sensations représentent les éléments dont la grande poésie
de notre monde (Umwelt) est faite. Mais aussi sûrement que quelqu'un
qui ne connaîtrait que les sons et les lettres ne connaîtrait nullement la
littérature et n'en saisirait pas l'être dernier, mais absolument rien, de
même le monde n'est pas donné, et rien n'en est accessible [371] à
ceux à qui les “sensations” sont données » 533. Le perçu n'est pas né-
cessairement un objet présent devant moi comme terme à connaître, il
peut être une « unité de valeur » qui ne m'est présente que pratique-
ment. Si l'on a enlevé un tableau dans une pièce que nous habitons,
nous pouvons percevoir un changement sans savoir lequel. Est perçu
tout ce qui fait partie de mon milieu et mon milieu comprend « tout ce
dont l'existence ou l'inexistence, la nature ou l'altération compte prati-
quement pour moi 534 » : l'orage qui n'a pas encore éclaté, dont je ne
saurais pas même énumérer les signes et que je ne prévois même pas,
mais pour lequel je suis « monté » et préparé, - la périphérie du champ
visuel que l'hystérique ne saisit pas expressément, mais qui cependant
co-détermine ses mouvements et son orientation, - le respect des
autres hommes, ou cette amitié fidèle, dont je ne m'apercevais même
plus, mais qui étaient là pour moi, puisqu'ils me laissent en porte à
faux quand ils se retirent 535. L'amour est dans les bouquets que Félix
de Vandenesse prépare pour Madame de Mortsauf aussi clairement
que dans une caresse : « Je pensai que les couleurs et les feuillages
avaient une harmonie, une poésie qui se faisaient jour dans l'entende-
ment en charmant le regard, comme des phrases musicales réveillent
mille souvenirs au fond des cœurs aimants et aimés. Si la couleur est
la lumière organisée, ne doit-elle pas avoir un sens comme les combi-
naisons de l'air ont le leur ?... L'amour a son blason et la comtesse le
déchiffra secrètement. Elle me jeta l'un de ces regards incisifs qui res-
semblent au cri d'un malade touché dans sa plaie : elle était à la fois
honteuse et ravie. » Le bouquet est jusqu'à l'évidence un bouquet
d'amour, et pourtant il est impossible de dire ce qui en lui signifie
l'amour, c'est même pourquoi Mme de Mortsauf peut l'accepter sans
violer ses serments. Il n'y a pas d'autre manière de le comprendre que

533 SCHELER, Der Formalismus in der Ethik und die materiale Werthethik, pp.
149-151.

534 Id., Ibid., p. 140.
535 Id., Ibid.



Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception. (1945) 389

de le regarder, mais alors il dit ce qu'il veut dire. Sa signification est la
trace d'une existence, lisible et compréhensible pour une autre exis-
tence. La perception naturelle n'est pas une science, elle ne pose pas
les choses sur lesquelles elle porte, elle ne les éloigne pas pour les ob-
server, elle vit avec elles, elle est « l'opinion » ou la « foi originaire »
qui nous [372] lie à un inonde comme à notre patrie, l'être du perçu est
l'être antéprédicatif vers lequel notre existence totale est polarisée.

Cependant nous n'avons pas épuisé le sens de la chose en la défi-
nissant comme le corrélatif de notre corps et de notre vie. Après tout,
nous ne saisissons l'unité de notre corps que dans celle de la chose et
c'est à partir des choses que nos mains, nos yeux, tous nos organes des
sens nous apparaissent comme autant d'instruments substituables. Le
corps par lui-même, le corps en repos n'est qu'une masse obscure,
nous le percevons comme un être précis et identifiable lorsqu'il se
meut vers une chose, en tant qu'il se projette intentionnellement vers
le dehors, et ce n'est d'ailleurs jamais que du coin de l’œil et en marge
de la conscience, dont le centre est occupé par les choses et par le
monde. On ne peut, disions-nous, concevoir de chose perçue sans
quelqu'un qui la perçoive. Mais encore est-il que la chose se présente
à celui-là même qui la perçoit comme chose en soi et qu'elle pose le
problème d'un véritable en-soi-pour-nous. Nous ne nous en avisons
pas d'ordinaire parce que notre perception, dans le contexte de nos
occupations, se pose sur les choses juste assez pour retrouver leur pré-
sence familière et pas assez pour redécouvrir ce qui s'y cache d'inhu-
main. Mais la chose nous ignore, elle repose en soi. Nous le verrons si
nous mettons en suspens nos occupations et portons sur elle une atten-
tion métaphysique et désintéressée. Elle est alors hostile et étrangère,
elle n'est plus pour nous un interlocuteur, mais un Autre résolument
silencieux, un Soi qui nous échappe autant que l'intimité d'une cons-
cience étrangère. La chose et le monde, disions-nous, s'offrent à la
communication perceptive comme un visage familier dont l'expres-
sion est aussitôt, comprise. Mais justement un visage n'exprime
quelque chose que par l'arrangement des couleurs et des lumières qui
le composent, le sens de ce regard n'est pas derrière les yeux, il est sur
eux, et une touche de couleur en plus ou en moins suffit au peintre
pour transformer le regard d'un portrait. Dans ses œuvres de jeunesse,
Cézanne cherchait à peindre l'expression d'abord, et c'est pourquoi il
la manquait. Il a appris peu à peu que l'expression est le langage de la
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chose elle-même et naît de sa configuration. Sa peinture est un essai
de rejoindre la physionomie des choses et des visages par la restitution
intégrale de leur configuration sensible. C'est ce que la nature fait sans
effort à chaque moment. Et c'est pourquoi les paysages de Cézanne
sont « ceux d'un pré-monde où il n'y avait pas encore d'hommes » 536.
[373] La chose nous apparaissait tout à l'heure comme te terme d'une
téléologie corporelle, la norme de notre montage psycho-
physiologique. Mais ce n'était là qu'une définition psychologique qui
n'explicite pas le sens entier du défini et qui réduit la chose aux expé-
riences dans lesquelles nous la rencontrons. Nous découvrons mainte-
nant le noyau de réalité : une chose est chose parce que, quoi qu'elle
nous dise, elle nous le dit par l'organisation même de ses aspects sen-
sibles. Le « réel » est, ce milieu où chaque moment est non seulement
inséparable des autres, mais en quelque sorte synonyme des autres, où
les « aspects » se signifient l'un l'autre dans une équivalence absolue ;
c'est la plénitude insurpassable : impossible de décrire complètement
la couleur du tapis sans dire que c'est un tapis, un tapis de laine, et
sans impliquer dans cette couleur une certaine valeur tactile, un cer-
tain poids, une certaine résistance au son. La chose est ce genre d'être
dans lequel la définition complète d'un attribut exige celle du sujet
tout entier et où par conséquent le sens ne se distingue pas de l'appa-
rence totale. Cézanne encore disait : « Le dessin et la couleur ne sont
plus distincts ; au fur et à mesure que l'on peint, on dessine, plus la
couleur s'harmonise, plus le dessin se précise... quand la couleur est à
sa richesse, la forme est à sa plénitude 537. » Avec la structure éclai-
rage-éclairé, il peut y avoir des plans. Avec l'apparition de la chose, il
peut enfin y avoir des formes et des emplacements univoques. Le sys-
tème des apparences, les champs préspatiaux, s'ancrent et deviennent
enfin un espace. Mais ce ne sont pas seulement les caractères géomé-
triques qui se confondent avec la couleur. Le sens même de la chose
se construit sous nos yeux, un sens qu'aucune analyse verbale ne peut
épuiser et qui se confond avec l'exhibition de la chose dans son évi-
dence. Chaque touche de couleur que pose Cézanne doit, comme le dit
E. Bernard, « contenir l'air, la lumière, l'objet, le plan, le caractère, le

536 F. NOVOTNY, Dos Problem des Menschen Cézanne im Verhâltnis zu sei-
ner Kunst, p. 275.

537 GASQUET Cézanne, p. 123.
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dessin, le style » 538. Chaque fragment d'un spectacle visible satisfait à
un nombre infini de conditions et c'est le propre du réel de contracter
en chacun de ses moments une infinité de relations. Comme la chose,
le tableau est à voir et non pas à définir, mais enfin, s'il est comme un
petit monde qui s'ouvre dans l'autre, il ne peut pas prétendre à la
même [374] solidité. Nous sentons bien qu'il est fabriqué à dessein,
qu'en lui le sens précède l'existence et ne s'enveloppe que du mini-
mum de matière qui lui est nécessaire pour se communiquer. Au con-
traire, la merveille du monde réel, c'est qu'en lui le sens ne fait qu'un
avec l'existence et que nous, le voyons s'installer en elle pour de bon.
Dans l'imaginaire, à peine ai-je conçu l'intention de voir que déjà je
crois avoir vu. L'imaginaire est sans profondeur, il ne répond pas à nos
efforts pour varier nos points de vue, il ne se prête pas à notre obser-
vation 539. Nous ne sommes jamais en prise sur lui. Au contraire, dans
chaque perception, c’est la matière même qui prend sens et forme. Si
j'attends quelqu'un à la porte d'une maison, dans une rue mal éclairée,
chaque personne qui franchit la porte apparaît un instant sous une
forme confuse. C'est quelqu'un qui sort, et je ne sais pas encore si je
peux reconnaître en lui celui que j'attends. La silhouette bien connue
naîtra de ce brouillard comme la terre de sa nébuleuse. Le réel se dis-
tingue de nos fictions parce qu'en lui le sens investit et pénètre pro-
fondément la matière. Le tableau une fois lacéré, nous n'avons plus
entre les mains que des morceaux de toile badigeonnée. Si nous bri-
sons une pierre et les fragments de cette pierre, les morceaux que nous
obtenons sont encore des morceaux de pierre. Le réel se prête à une
exploration infinie, il est inépuisable. C'est pourquoi les objets hu-
mains, les ustensiles nous apparaissent comme posés sur le monde,
tandis que les choses sont enracinées dans un fond de nature inhu-
maine. La chose est pour notre existence beaucoup moins un pôle d'at-
traction qu'un pôle de répulsion. Nous nous ignorons en elle, et c'est
justement ce qui en fait une chose. Nous ne commençons pas par con-
naître les aspects perspectifs de la chose ; elle n'est pas médiatisée par
nos sens, nos sensations, nos perspectives, nous allons droit à elle, et
c'est secondairement que nous nous apercevons des limites de notre
connaissance et de nous-même comme connaissant. Voici un dé, con-
sidérons-le tel qu'il s'offre dans l'attitude naturelle à un sujet qui ne

538 E. BERNARD, La Méthode de Cézanne, p. 298.
539 J.-P. SARTRE, L'Imaginaire, p. 19.
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s'est jamais interrogé sur la perception et qui vit dans les choses. Le dé
est là, il repose dans le monde ; si le sujet tourne autour de lui ce ne
sont pas des signes, mais des côtés du dé qui apparaissent, il ne per-
çoit pas des projections ou même des profils du dé, mais il voit le dé
même tantôt d'ici, tantôt de là, les apparences qui ne sont pas encore
figées communiquent entre elles, passent [375] l'une dans l'autre, elles
rayonnent toutes d'une Würfelhaftigkeit 540 centrale qui est leur lien
mystique. Une série de réductions interviennent à partir du moment où
nous prenons en considération le sujet percevant. D'abord je remarque
que ce dé n'est que pour moi. Peut-être après tout mes voisins ne le
voient-ils pas, et par cette seule remarque il perd déjà quelque chose
de sa réalité ; il cesse d'être en soi pour devenir le pôle d'une histoire
personnelle. Ensuite je remarque que le dé ne m'est à la rigueur donné
que par la vue, et du même coup je n'ai plus que l'enveloppe du dé to-
tal, il perd sa matérialité, il se vide, il se réduit à une structure visuelle,
forme et couleur, ombres et lumières. Du moins la forme, la couleur,
les ombres, les lumières ne sont pas dans le vide, elles ont encore un
point d'appui : c'est la chose visuelle. En particulier, la chose visuelle
a encore une structure spatiale qui affecte ses propriétés qualitatives
d'une valeur particulière : si l'on m'apprend que ce dé n'est qu'un faux
semblant, d'un seul coup sa couleur change, elle n'a plus la même ma-
nière de moduler l'espace. Toutes les relations spatiales que l'on peut
par explicitation trouver dans le dé, par exemple la distance de sa face
antérieure à sa face postérieure, la valeur « réelle » des angles, la di-
rection « réelle » des côtés, sont indivises dans son être de dé visible.
C'est par une troisième réduction que l'on passe de la chose visuelle à
l'aspect perspectif : je remarque que toutes les faces du dé ne peuvent
pas tomber sous mes yeux, que certaines d'entre elles subissent des
déformations. Par une dernière réduction, j'arrive enfin à la sensation
qui n'est plus une propriété de la chose ni même de l'aspect perspectif,
mais une modification de mon corps 541. L'expérience de la chose ne
passe pas par toutes ces médiations, et, en conséquence, la chose ne
s'offre pas à un esprit qui saisirait chaque couche constitutive comme
représentative de la couche supérieure et la construirait de part en part.
Elle est d'abord dans son évidence et toute tentative pour définir la
chose soit comme pôle de ma vie corporelle, soit comme possibilité

540 SCHELER, Der Formalismus in der Ethik, p. 52.
541 Id., Ibid., pp. 51-54.
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permanente de sensations, soit comme synthèse des apparences, subs-
titue à la chose même dans son être originaire une reconstitution im-
parfaite de la chose à l'aide de lambeaux subjectifs. Comment com-
prendre à la fois que la chose soit le corrélatif de mon corps connais-
sant et qu'elle le nie ?

[376]

Ce qui est donné, ce n'est pas la chose seule, mais l'expérience de
la chose, une transcendance dans un sillage de subjectivité, une nature
qui transparaît à travers une histoire. Si l'on voulait avec le réalisme
faire de la perception une coïncidence avec la chose, on ne compren-
drait même plus ce que c'est que l'événement perceptif, comment le
sujet peut s'assimiler la chose, comment après avoir coïncidé avec elle
il peut la porter dans son histoire, puisque par hypothèse il ne possé-
derait rien d'elle. Pour que nous percevions les choses, il faut que nous
les vivions. Cependant nous rejetons l'idéalisme de la synthèse parce
qu'il déforme lui aussi notre relation vécue avec les choses. Si le sujet
percevant fait la synthèse du perçu, il faut qu'il domine et pense une
matière de la perception, qu'il organise et relie lui-même de l'intérieur
tous les aspects de la chose, c'est-à-dire que la perception perd son
inhérence à un sujet individuel et à un point de vue, la chose sa trans-
cendance et son opacité. Vivre une chose, ce n'est ni coïncider avec
elle, ni la penser de part en part. On voit donc notre problème. Il faut
que le sujet percevant, sans quitter sa place et son point de vue, dans
l'opacité du sentir, se tende vers des choses dont il n'a pas d'avance la
clé et dont cependant il porte en lui-même le projet, s'ouvre à un Autre
absolu qu'il prépare du plus profond de lui-même. La chose n'est pas
un bloc, les aspects perspectifs, le flux des apparences, s'ils ne sont
pas explicitement posés, sont du moins prêts à être perçus et donnés
en conscience non-thétique, juste autant qu'il faut pour que je puisse
les fuir dans la chose. Quand je perçois un caillou, je n'ai pas expres-
sément conscience de ne le connaître que par les yeux, de n'en avoir
que certains aspects perspectifs et cependant cette analyse, si je la fais,
ne me surprend pas. Je savais sourdement que la perception globale
traversait et utilisait mon regard, le caillou m'apparaissait en pleine
lumière devant les ténèbres bourrées d'organes de mon corps. Je devi-
nais des fissures possibles dans le bloc solide de la chose pour peu que
j'eusse la fantaisie de fermer un œil ou de penser à la perspective.
C'est en quoi il est vrai de dire que la chose se constitue dans un flux
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d'apparences subjectives. Et pourtant je ne la constituais pas actuelle-
ment, c'est-à-dire que je ne posais pas activement et par une inspection
de l'esprit les relations de tous les profils sensoriels entre eux et avec
mes appareils sensoriels. C'est ce que nous avons exprimé en disant
que je perçois avec mon corps. La chose visuelle apparaît lorsque mon
regard, suivant les indications du spectacle et rassemblant les lumières
[377] et les ombres qui y sont éparses aboutit à la surface éclairée
comme à ce que la lumière manifeste. Mon regard « sait » ce que si-
gnifie telle tache de lumière dans tel contexte, il comprend la logique
de l'éclairage. Plus généralement, il y a une logique du monde que
mon corps tout entier épouse et par laquelle des choses intersenso-
rielles deviennent possibles pour nous. Mon corps en tant qu'il est ca-
pable de synergie sait ce que signifie pour l'ensemble de mon expé-
rience telle couleur en plus ou en moins, il en saisit d'emblée l'inci-
dence sur la présentation et le sens de l'objet. Avoir des sens, par
exemple avoir la vision, c'est posséder ce montage général, cette ty-
pique des relations visuelles possibles à l'aide de laquelle nous
sommes capables d'assumer toute constellation visuelle donnée. Avoir
un corps, c'est posséder un montage universel, une typique de tous les
développements perceptifs et de toutes les correspondances intersen-
sorielles par-delà le segment du monde que nous percevons effecti-
vement. Une chose n'est donc pas effectivement donnée dans la per-
ception, elle est reprise intérieurement par nous, reconstituée et vécue
par nous en tant qu'elle est liée à un monde dont nous portons avec
nous les structures fondamentales et dont elle n'est qu'une des concré-
tions possibles. Vécue par nous, elle n'en est pas moins transcendante
à notre vie parce que le corps humain, avec ses habitus qui dessinent
autour de lui un entourage humain, est traversé par un mouvement
vers le monde lui-même. Le comportement animal vise un milieu
(Umwelt) animal et des centres de résistance (Widerstand). Quand on
veut le soumettre à des stimuli naturels dépourvus de signification
concrète, on provoque des névroses 542. Le comportement humain
s'ouvre à un monde (Welt) et à un objet (Gegenstand) par-delà les us-
tensiles qu'il se construit, il peut même traiter le corps propre comme
un objet. La vie humaine se définit par ce pouvoir qu'elle a de se nier
dans la pensée objective, et ce pouvoir, elle le tient de son attachement
primordial au monde lui-même. La vie humaine « comprend » non

542 Voir La Structure du Comportement, pp. 72 et suivantes.
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seulement tel milieu défini, mais une infinité de milieux possibles, et
elle se comprend elle-même, parce qu'elle est jetée à un monde natu-
rel.

*
* *

C'est donc cette compréhension originaire du monde qu’il faut
éclaircir. Le monde naturel, disions-nous, est la typique des relations
intersensorielles. Nous n'entendons pas à la [378] manière kantienne
qu'il soit un système de relations invariables auxquelles tout existant
est assujetti s'il doit pouvoir être connu. Il n'est pas comme un cube de
cristal dont toutes les présentations possibles se laissent concevoir par
sa loi de construction et qui même laisse voir ses côtés cachés dans sa
transparence actuelle. Le monde a son unité sans que l'esprit soit par-
venu à relier entre elles ses facettes et à les intégrer dans la conception
d'un géométral. Elle est comparable à celle d'un individu que je re-
connais dans une évidence irrécusable avant d'avoir réussi à donner la
formule de son caractère, parce qu'il conserve le même style dans tous
ses propos et dans toute sa conduite, même s'il change de milieu ou
d'idées. Un style est une certaine manière de traiter les situations que
j'identifie ou que je comprends dans un individu ou chez un écrivain
en la reprenant à mon compte par une sorte de mimétisme, même si je
suis hors d'état de la définir, et dont la définition, si correcte qu'elle
puisse être, ne fournit jamais l'équivalent exact et n'a d'intérêt que
pour ceux qui en ont déjà l'expérience. J'éprouve l'unité du monde
comme je reconnais un style. Encore le style d'une personne, d'une
ville, ne demeure-t-il pas constant pour moi. Après dix ans d'amitié, et
sans même faire état des changements de l'âge, il me semble avoir af-
faire à une autre personne, après dix ans de résidence à un autre quar-
tier. Au contraire ce n'est que la connaissance des choses qui varie.
Presque insignifiante à mon premier regard, elle se transforme par le
développement de la perception. Le monde lui-même reste le même
monde à travers toute ma vie parce qu'il est justement l'être permanent
à l'intérieur duquel j'opère toutes les corrections de la connaissance,
qui n'est pas atteint par elles dans son unité, et dont l'évidence polarise
mon mouvement vers la vérité à travers l'apparence et l'erreur. Il est
aux confins de la première perception de l'enfant comme une présence
encore inconnue, mais irrécusable, que la connaissance ensuite déter-
minera et remplira. Je me trompe, il faut que je remanie mes certitudes
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et que je rejette de l'être mes illusions, mais pas un instant je ne doute
que les choses en elles-mêmes n'aient été compatibles et compos-
sibles, parce que je suis dès l'origine en communication avec un seul
être, un immense individu sur lequel mes expériences sont prélevées,
et qui demeure à l'horizon de ma vie comme la rumeur d'une grande
ville sert de fond à tout ce que nous y faisons. On dit que les sons ou
les couleurs appartiennent à un champ sensoriel, parce que des sons
une fois perçus ne peuvent être suivis que [379] par d'autres sons, ou
par le silence, qui n'est pas un néant auditif, mais l'absence de sons, et
qui donc maintient notre communication avec l'être sonore. Si je ré-
fléchis et que pendant ce temps je cesse d'entendre, au moment où je
reprends contact avec les sons, ils m'apparaissent comme déjà là, je
retrouve un fil que j'avais laissé tomber et qui n'est pas rompu. Le
champ est un montage que j'ai pour un certain type d'expériences, et
qui, une fois établi, ne peut être annulé. Notre possession du monde
est du même genre, à ceci près que l'on peut concevoir un sujet sans
champ auditif et non pas un sujet sans monde 543. De même que, chez
le sujet qui entend, l'absence de sons ne rompt pas la communication
avec le monde sonore, de même chez un sujet sourd et aveugle de
naissance, l'absence du monde visuel et du monde auditif ne rompt pas
la communication avec le monde en général, il y a toujours quelque
chose en face de lui, de l'être à déchiffrer, une omnitudo realitatis, et
cette possibilité est fondée pour toujours par la première expérience
sensorielle, si étroite ou si imparfaite qu'elle puisse être. Nous n'avons
pas d'autre manière de savoir ce qu'est le monde que de reprendre
cette affirmation qui se fait à chaque instant en nous, et toute défini-
tion du monde ne serait qu'un signalement abstrait qui ne nous dirait
rien si nous n'avions déjà accès au défini, si nous ne le savions du seul
fait que nous sommes. C'est sur l'expérience du monde que doivent se
fonder toutes nos opérations logiques de signification et le monde lui-
même n'est donc pas une certaine signification commune à toutes nos
expériences que nous lirions à travers elles, une idée qui viendrait
animer la matière de la connaissance. Nous n'avons pas du monde une
série de profils dont une conscience en nous opérerait la liaison. Sans
doute le monde se profile, spatialement d'abord : je ne vois que le côté
sud du boulevard, si je traversais la chaussée, j'en verrais le côté nord ;

543 E. STEIN, Beiträge zur phänomenologischen Begründung der Psychologie
und der Geisteswissenschaften, pp. 10 et suivantes.
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je ne vois que Paris, la campagne que je viens de quitter est retombée
à une sorte de vie latente ; plus profondément, les profils spatiaux sont
aussi temporels : un ailleurs est toujours quelque chose que l'on a vu
ou que l'on pourrait voir ; et même si je le perçois comme simultané
avec le présent, c'est parce qu'il fait partie de la même onde de durée.
La ville dont j'approche change d'aspect, comme je l'éprouve quand je
la quitte des yeux pour un moment et la regarde à nouveau. Mais les
[380] profils ne se succèdent pas ou ne se juxtaposent pas devant moi.
Mon expérience dans ces différents moments se lie à elle-même de
telle manière que je n'ai pas différentes vues perspectives reliées par la
conception d'un invariant. Le corps percevant n'occupe pas tour à tour
différents points de vue sous le regard d'une conscience sans lieu qui
les pense. C'est la réflexion qui objective les points de vue ou les
perspectives, quand je perçois je suis par mon point de vue au monde
entier, et je ne sais pas même les limites de mon champ visuel. La di-
versité des points de vue ne se soupçonne que par un glissement im-
perceptible, par un certain « bougé » de l'apparence. Si les profils suc-
cessifs se distinguent réellement, comme dans le cas où j'approche en
voiture d'une ville et ne la regarde que par intermittences, il n'y a plus
de perception de la ville, je me trouve soudain devant un autre objet
sans commune mesure avec le précédent. Je juge finalement : « C'est
bien Chartres », je soude ensemble les deux apparences, mais parce
qu'elles sont toutes deux prélevées sur une seule perception du monde,
qui ne peut en conséquence admettre la même discontinuité. On ne
peut pas plus construire la perception de la chose et du monde à partir
de profils distincts que la vision binoculaire d'un objet à partir des
deux images monoculaires, et mes expériences du monde s'intègrent à
un seul monde comme l'image double disparaît dans la chose unique,
quand mon doigt cesse de comprimer mon globe oculaire. Je n'ai pas
une vue perspective, puis une autre, et entre elles une liaison d'enten-
dement, mais chaque perspective passe dans l'autre et, si l'on peut en-
core parler de synthèse, il s'agit d'une « synthèse de transition ». En
particulier, la vision actuelle n'est pas limitée à ce que mon champ
visuel m'offre effectivement et la pièce voisine, le paysage derrière
cette colline, l'intérieur ou le dos de cet objet n'est pas évoqué ou re-
présenté. Mon point de vue est pour moi bien moins une limitation de
mon expérience qu'une manière de me glisser dans le monde entier.
Quand je regarde l'horizon, il ne me fait pas penser à cet autre paysage
que je verrais si j'y étais, celui-ci à un troisième paysage et ainsi de
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suite, je ne me représente rien, mais tous les paysages sont déjà là
dans l'enchaînement concordant et l'infinité ouverte de leurs perspec-
tives. Quand je regarde le vert brillant d'un vase de Cézanne, il ne me
fait pas penser à la céramique, il me la présente, elle est là, avec sa
croûte mince et lisse et son intérieur poreux, dans la manière particu-
lière dont le vert se module. Dans l'horizon intérieur et extérieur de la
chose ou du paysage, il [381] y a une co-présence ou une co-existence
des profils qui se noue à travers l'espace et le temps. Le monde naturel
est l'horizon de tous les horizons, le style de tous les styles, qui garan-
tit à mes expériences une unité donnée et non voulue par dessous
toutes les ruptures de ma vie personnelle et historique, et dont le cor-
rélatif est en moi l'existence donnée, générale et prépersonnelle de
mes fonctions sensorielles où nous avons trouvé la définition du
corps.

Mais comment puis-je avoir l'expérience du monde comme d'un
individu existant en acte, puisqu'aucune des vues perspectives que j'en
prends ne l'épuise, que les horizons sont toujours ouverts, et que
d'autre part aucun savoir, même scientifique, ne nous donne la for-
mule invariable d'une facies totius universi ? Comment aucune chose
peut-elle jamais se présenter à nous pour de bon puisque la synthèse
n'en est jamais achevée, et que je peux toujours m'attendre à la voir
éclater et passer au rang de simple illusion ? Pourtant, il y a quelque
chose et non pas rien. Il y a du déterminé, au moins dans un certain
degré de relativité. Même si finalement je ne sais pas cette prière ab-
solument, même si la connaissance en ce qui la concerne va de proche
en proche à l'infini et ne s'achève jamais, encore est-il que la pierre
perçue est là, que je la reconnais, que je l'ai nommée et que nous nous
entendons sur un certain nombre d'énonciations à son sujet. Ainsi il
semble que nous soyons conduits à une contradiction : la croyance à la
chose et au monde ne peut signifier que la présomption d'une synthèse
achevée, - et cependant cet achèvement est rendu impossible par la
nature même des perspectives à relier, puisque chacune d'elles renvoie
indéfiniment par ses horizons à d'autres perspectives. Il y a, en effet,
contradiction, tant que nous opérons dans l'être, mais la contradiction
cesse ou plutôt elle se généralise, elle se relie aux conditions dernières
de notre expérience, elle se confond avec la possibilité de vivre et de
penser, si nous opérons dans le temps, et si nous réussissons à com-
prendre le temps comme la mesure de l'être. La synthèse d'horizons
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est essentiellement temporelle, c'est-à-dire qu'elle n'est pas assujettie
au temps, elle ne le subit pas, elle n'a pas à le surmonter, mais elle se
confond avec le mouvement même par lequel le temps passe. Par mon
champ perceptif avec ses horizons spatiaux, je suis présent à mon en-
tourage, je coexiste avec tous les autres paysages qui s'étendent au
delà, et toutes ces perspectives forment ensemble une seule vague
temporelle, un instant du monde ; par mon champ perceptif avec ses
horizons temporels, je suis présent à mon présent, à tout [382] le passé
qui l'a précédé et à un avenir. Et, en même temps, cette ubiquité n'est
pas effective, elle n'est manifestement qu'intentionnelle. Le paysage
que j'ai sous les yeux peut bien m’annoncer la figure de celui qui est
caché derrière la colline, il ne le fait que dans un certain degré d'indé-
termination : ici ce sont des prés, là-bas il y aura peut-être des bois, et,
en tout cas, au-delà de l'horizon prochain, je sais seulement qu'il y au-
ra ou la terre ou la mer, au-delà encore ou la mer libre ou la mer gelée,
au-delà encore ou le milieu terrestre ou l'air, et, aux confins de l'at-
mosphère terrestre, je sais seulement qu'il y a à percevoir quelque
chose en général, de ces lointains je ne possède plus que le style abs-
trait. De même, bien que de proche en proche chaque passé soit en-
fermé tout entier dans le passé plus récent qui lui a immédiatement
succédé, à la faveur de l'emboîtement des intentionnalités, le passé se
dégrade, et mes premières années se perdent dans l'existence générale
de mon corps dont je sais seulement qu'il était déjà en face de cou-
leurs, de sons et d'une nature semblable à celle que je vois à présent.
Ma possession du lointain et du passé comme celle de l'avenir n'est
donc que de principe, ma vie m'échappe de tous côtés, elle est cir-
conscrite par des zones impersonnelles. La contradiction que nous
trouvons entre la réalité du monde et son inachèvement, c'est la con-
tradiction entre l'ubiquité de la conscience et son engagement dans un
champ de présence. Mais regardons mieux, est-ce bien là une contra-
diction et une alternative ? Si je dis que je suis enfermé dans mon pré-
sent, comme après tout on passe par transition insensible du présent au
passé, du prochain au lointain, et comme il est impossible de séparer
rigoureusement le présent de ce qui n'est qu'apprésenté, la transcen-
dance des lointains gagne mon présent et introduit un soupçon d'irréa-
lité jusque dans les expériences avec lesquelles je crois coïncider. Si je
suis ici et maintenant, je ne suis pas ici ni maintenant. Si au contraire
je tiens mes rapports intentionnels avec le passé et l'ailleurs pour cons-
titutifs du passé et de l'ailleurs, si je veux soustraire la conscience à
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toute localité et toute temporalité, si je suis partout ou ma perception
et ma mémoire me mènent, je ne peux habiter aucun temps et, avec la
réalité privilégiée qui définit mon présent actuel, disparaît celle de
mes anciens présents ou de mes présents éventuels. Si la synthèse
pouvait être effective, si mon expérience formait un système clos, si la
chose et le monde pouvaient être définis une fois pour toutes, si les
horizons spatio-temporels pouvaient, même idéalement, être explicités
et le monde pensé sans point de vue, c'est [383] alors que rien n'exis-
terait, je survolerais le monde, et loin que tous les lieux et tous les
temps devinssent à la fois réels, ils cesseraient tous de l'être parce que
je n'en habiterais aucun et ne serais engagé nulle part. Si je suis tou-
jours et partout, je ne suis jamais et nulle part. Ainsi il n'y a pas à
choisir entre l'inachèvement du monde et son existence, entre l'enga-
gement et l'ubiquité de la conscience, entre la transcendance et l'im-
manence, puisque chacun de ces termes, lorsqu'il est affirmé seul, fait
apparaitre son contradictoire. Ce qu'il faut comprendre, c'est que la
même raison me rend présent ici et maintenant et présent ailleurs et
toujours, absent d'ici et de maintenant et absent de tout lieu et de tout
temps. Cette ambiguïté n'est pas une imperfection de la conscience ou
de l'existence, elle en est la définition. Le temps au sens large, c'est-à-
dire l'ordre des coexistences aussi bien que l'ordre des successions, est
un milieu auquel on ne peut avoir accès et qu'on ne peut comprendre
qu'en y occupant une situation et en le saisissant tout entier à travers
les horizons de cette situation. Le monde, qui est le noyau du temps,
ne subsiste que par ce mouvement unique qui disjoint l'apprésenté du
présent et les compose à la fois, et la conscience, qui passe pour le lieu
de la clarté, est au contraire le lieu même de l'équivoque. Dans ces
conditions, on peut bien dire, si l'on veut, que rien n'existe absolu-
ment, et il serait, en effet, plus exact de dire que rien n'existe et que
tout se temporalise. Mais la temporalité n'est pas une existence dimi-
nuée. L'être objectif n'est pas l'existence pleine. Le modèle nous en est
fourni par ces choses devant nous qui au premier regard paraissent
absolument déterminées : cette pierre est blanche, dure, tiède, le
monde paraît se cristalliser en elle, il semble qu'elle n'ait pas besoin de
temps pour exister, qu'elle se déploie tout entière dans l'instant, que
tout surplus d'existence soit pour elle une nouvelle naissance, et l'on
serait tenté de croire un moment que le monde, s'il est quelque chose,
ne peut être qu'une somme de choses analogues à cette pierre, le
temps une somme d'instants parfaits. Tels sont le monde et le temps
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cartésiens, et il est bien vrai que cette conception de l'être est comme
inévitable, puisque j'ai un champ visuel avec des objets circonscrits,
un présent sensible, et que tout « ailleurs » se donne comme un autre
ici, tout passé et tout avenir comme un présent ancien ou futur. La
perception d'une seule chose fonde pour toujours l'idéal de connais-
sance objective ou explicite que la logique classique développe. Mais
dès qu'on appuie sur ces certitudes, dès qu'on réveille la vie intention-
nelle qui les engendre, on [384] s'aperçoit que l'être objectif a ses ra-
cines dans les ambiguïtés du temps. Je ne peux pas concevoir le
monde comme une somme de choses, ni le temps comme une somme
de « maintenant » ponctuels, puisque chaque chose ne peut s'offrir
avec ses déterminations pleines que si les autres choses reculent dans
le vague des lointains, chaque présent dans sa réalité qu'en excluant la
présence simultanée des présents antérieurs et postérieurs, et qu'ainsi
une somme de choses ou une somme de présents fait non-sens. Les
choses et les instants ne peuvent s'articuler l'un sur l'autre pour former
un monde qu'à travers cet être ambigu qu'on appelle une subjectivité,
ne peuvent devenir co-présent que d'un certain point de vue et en in-
tention. Le temps objectif qui s'écoule et existe partie par partie ne
serait pas même soupçonné, s'il n'était enveloppé dans un temps histo-
rique qui se projette du présent vivant vers un passé et vers un avenir.
La prétendue plénitude de l'objet et de l'instant ne jaillit que devant
l'imperfection de l'être intentionnel. Un présent sans avenir ou un
éternel présent est exactement la définition de la mort, le présent vi-
vant est déchiré entre un passé qu'il reprend et un avenir qu'il projette.
Il est donc essentiel à la chose et au monde de se présenter comme
« ouverts », de nous renvoyer au-delà de leurs manifestations déter-
minées, de nous promettre toujours « autre chose à voir ». C'est ce que
l'on exprime quelquefois en disant que la chose et le monde sont mys-
térieux. Ils le sont, en effet, dès qu'on ne se borne pas à leur aspect
objectif et qu'on les replace dans le milieu de la subjectivité. Ils sont
même un mystère absolu, qui ne comporte aucun éclaircissement, non
par un défaut provisoire de notre connaissance, car alors il retomberait
au rang de simple problème, mais parce qu'il n'est pas de l'ordre de la
pensée objective où il y a des solutions. Il n'y a rien à voir au-delà de
nos horizons, sinon d'autres paysages encore et d'autres horizons, rien
à l'intérieur de la chose, sinon d'autres choses plus petites. L'idéal de
la pensée objective est à la fois fondé et ruiné par la temporalité. Le
monde au sens plein du mot n'est pas un objet, il a une enveloppe de
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déterminations objectives, mais aussi des fissures, des lacunes par où
les subjectivités se logent en lui ou plutôt qui sont les subjectivités
elles-mêmes. On comprend maintenant pourquoi les choses, qui lui
doivent leur sens, ne sont pas des significations offertes à l'intelli-
gence, mais des structures opaques, et pourquoi leur sens dernier de-
meure brouillé. La chose et le monde n'existent que vécus par moi ou
par des sujets tels que moi, puisqu'ils sont l'enchaînement de nos [385]
perspectives, mais ils transcendent toutes les perspectives parce que
cet enchaînement est temporel et inachevé. Il me semble que le monde
se vit lui-même hors de moi, comme les paysages absents continuent
de se vivre au-delà de mon champ visuel et comme mon passé s’est
vécu autrefois en deçà de mon présent.

*
* *

L'hallucination désintègre le réel abus nos yeux, elle lui substi-
tue une quasi-réalité, des deux façons le phénomène hallucinatoire
nous ramène aux fondements prélogiques de notre connaissance et
confirme ce que l'on vient de dire sur la chose et sur le monde. Le fait
capital est que les malades distinguent la plupart du temps leurs hallu-
cinations et leurs perceptions. Des schizophrènes qui ont des halluci-
nations tactiles de piqûres ou de « courant électrique » sursautent
quand on leur applique un jet de chlorure d'éthyle ou un véritable cou-
rant électrique : « Cette fois-ci, disent-ils au médecin, ça vient de
vous, c'est pour m'opérer... » Un autre schizophrène qui disait voir
dans le jardin un homme arrêté sous sa fenêtre et indiquait l'endroit, le
vêtement, l'attitude, est stupéfait quand on place effectivement quel-
qu'un dans le jardin à l'endroit indiqué, dans le même costume et dans
la même posture. Il regarde attentivement : « C'est vrai, il y a quel-
qu'un, c'est un autre. » Il refuse de compter deux hommes dans le jar-
din. Une malade qui n’a jamais douté de ses voix, quand on lui fait
entendre au gramophone des voix analogues aux siennes, interrompt
son travail, lève la tête sans se retourner, voit paraître un ange blanc,
comme il arrive chaque fois qu'elle entend ses voix, mais elle ne
compte pas cette expérience au nombre des « voix » de la journée :
cette fois ce n'est pas la même chose, c'est une voix « directe », peut-
être celle du médecin. Une démente sénile qui se plaint de trouver de
la poudre dans son lit sursaute quand elle y trouve vraiment une mince
couche de poudre de riz : « Qu'est-ce que c'est ? Cette poudre est hu-
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mide, l'autre est sèche. » Dans un délire alcoolique, le sujet qui voit la
main du médecin comme un cochon d'Inde remarque aussitôt que l'on
a placé un véritable cochon d'Inde dans l'autre main 544. Si les malades
disent si souvent qu'on leur parle par téléphone ou par la radio, c'est
justement pour exprimer que le monde morbide est factice et [386]
qu'il lui manque quelque chose pour être une « réalité ». Les voix sont
des voix de malotrus ou « de gens qui font semblant d'être des malo-
trus », c'est un jeune homme qui simule la voix d'un vieillard, c'est
« comme si un Allemand essayait de parler yiddish 545. » « C'est
comme quand une personne dit quelque chose à quelqu'un, mais ça ne
va pas jusqu'au son » 546. Ces aveux ne terminent-ils pas tout débat sur
l'hallucination ? Puisque l'hallucination n'est pas un contenu senso-
riel ; il ne reste plus qu'à la considérer comme un jugement, comme
une interprétation ou comme une croyance. Mais si les malades ne
croient pas à l'hallucination dans le même sens où l'on croit aux objets
perçus, une théorie intellectualiste de l'hallucination est impossible
elle aussi. Alain cite le mot de Montaigne sur les fous « qui croient
voir ce qu'ils ne voient pas en effet » 547. Mais justement les fous ne
croient pas voir ou, pour peu qu'on les interroge, ils rectifient sur ce
point leurs déclarations. L'hallucination n'est pas un jugement ou une
croyance téméraire pour les mêmes raisons qui l'empêchent d'être un
contenu sensoriel : le jugement ou la croyance ne pourraient consister
qu'à poser l'hallucination comme vraie, et c'est justement ce que les
malades ne font pas. Sur le plan du jugement ils distinguent l'halluci-
nation et la perception, en tout cas ils argumentent contre leurs hallu-
cinations : des rats ne peuvent pas sortir de la bouche et rentrer dans
l'estomac 548, un médecin qui entend des voix monte en barque et
rame vers la haute mer pour bien se persuader que personne ne lui
parle vraiment 549. Quand la crise hallucinatoire survient, le rat et les
voix sont encore là.

544 ZUCKER, Experimentelles über Sinnestäuschungen, pp. 706-764.
545 MINKOWSKI Le Problème des hallucinations et le problème de l'espace,

p. 66.
546 SCHRÖDER, Das Halluzinieren, p. 606.
547 Système des Beaux-Arts, p. 15.
548 SPECHT, Zur Phänomenologie und Morphologie der pathologischen

Wahrnehmungstäuschungen, p. 15.
549 JASPERS, Ueber Trugwahrnehmungen, p. 471.
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Pourquoi l'empirisme et l'intellectualisme échouent-ils à com-
prendre l'hallucination et par quelle autre méthode aurons-nous chance
d'y réussir ? L'empirisme essaye d'expliquer l'hallucination comme la
perception : par l'effet de certaines causes physiologiques, par
exemple l'irritation des centres nerveux, des données sensibles appa-
raîtraient comme elles apparaissent dans la perception par l'action des
stimuli physiques sur les mêmes centres nerveux. À première [387]
vue, il n'y a rien de commun entre ces hypothèses physiologiques et la
conception intellectualiste. En réalité il y a, comme on va voir, ceci de
commun que les deux doctrines supposent la priorité de la pensée ob-
jective, ne disposent que d'un seul mode d'être, l'être objectif, et cher-
chent à y introduire de force le phénomène hallucinatoire. Par là elles
le faussent, elles en manquent le mode propre de certitude et le sens
immanent, puisque, selon le malade lui-même, l'hallucination n'a pas
de place dans l'être objectif, Pour l'empirisme, l'hallucination est un
événement dans la chaîne d'événements qui va du stimulus à l'état de
conscience. Dans l'intellectualisme on cherche à se débarrasser de
l'hallucination, à la construire, à déduire ce qu'elle peut être à partir
d'une certaine idée de la conscience. Le cogito nous enseigne que
l'existence de la conscience se confond avec la conscience d'exister,
que donc il ne peut rien y avoir en elle sans qu'elle le sache, que réci-
proquement, tout ce qu'elle sait avec certitude, elle le trouve en elle-
même, qu'en conséquence la vérité ou la fausseté d'une expérience ne
doivent pas consister dans son rapport à un réel extérieur, mais être
lisibles en elle à titre de dénominations intrinsèques, sans quoi elles ne
pourraient jamais être reconnues. Ainsi les perceptions fausses ne sont
pas de vraies perceptions. L'halluciné ne peut pas entendre ou voir au
sens fort de ces mots. Il juge, il croit voir ou entendre, mais il ne voit
pas, il n’entend pas en effet. Cette conclusion ne sauve pas même le
cogito : il resterait en effet à savoir comment un sujet peut croire qu'il
entend alors qu'il n'entend pas effectivement. Si l'on dit que cette
croyance est simplement asséritive, que c'est une connaissance du
premier genre, une de ces apparences flottantes auxquelles on ne croit
pas dans le sens plein du mot et qui ne subsistent que faute de critique,
en un mot un simple état de fait de notre connaissance, la question
sera alors de savoir comment une conscience peut être sans le savoir
dans cet état d'incomplétude ou, si elle le sait, comment elle peut y
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adhérer 550. Le cogito intellectualiste ne laisse en face de lui qu'un co-
gitatum tout pur qu'il [388] possède et constitue de part en part. C'est
une difficulté sans espoir de comprendre comment il peut se tromper
sur un objet qu'il constitue. C'est donc bien la réduction de notre expé-
rience à des objets, la priorité de la pensée objective qui, ici aussi, dé-
tourne le regard du phénomène hallucinatoire. Entre l'explication em-
piriste et la réflexion intellectualiste il y a une parenté profonde qui est
leur commune ignorance des phénomènes. L'une et l'autre construisent
le phénomène hallucinatoire au lieu de le vivre. Même ce qu'il y a de
neuf et de valable dans l'intellectualisme - la différence de nature qu'il
établit entre perception et hallucination - est compromis par la priorité
de la pensée objective : si le sujet halluciné connaît objectivement ou
pense son hallucination comme telle, comment l'imposture hallucina-
toire est-elle possible ? Tout vient de ce que la pensée objective, la
réduction des choses vécues en objets, de la subjectivité à la cogitatio,
ne laisse aucune place pour l'adhésion équivoque du sujet à des phé-
nomènes pré-objectifs. La conséquence est donc claire. Il ne faut plus
construire l'hallucination, ni en général construire la conscience
d'après une certaine essence ou idée d'elle-même qui oblige à la défi-
nir par une adéquation absolue et rend impensables ses arrêts de déve-
loppement. On apprend à connaître la conscience comme toute autre
chose. Quand l'halluciné dit qu'il voit et qu'il entend, il ne faut pas le
croire 551, puisqu'il dit aussi le contraire, mais il faut le comprendre.
Nous ne devons pas nous en tenir aux opinions de la conscience saine
sur la conscience hallucinée et nous considérer comme seuls juges du
sens propre de l'hallucination. À quoi on répondra sans doute que je
ne peux pas atteindre l'hallucination telle qu'elle est pour elle-même.
Celui qui pense l'hallucination ou autrui ou son propre passé ne
coïncide jamais avec l'hallucination, avec autrui, avec son passé tel
qu'il a été. La connaissance ne peut jamais passer cette limite de la
facticité. C'est vrai, mais cela ne doit pas servir à justifier les construc-

550 De là les hésitations d'Alain : si la conscience se connaît toujours, il faut
qu'elle distingue immédiatement le perçu de l'imaginaire, et l'on dira que
l'imaginaire n'est pas visible (Système des Beaux-Arts, pp. 15 et suiv.). Mais
s'il y a une imposture hallucinatoire, il faut que l'imaginaire puisse passer
pour perçu, et l'on dira que le jugement emporte vision (Quatre-vingt-un
chapitres sur l'esprit et les passions, p. 18).

551 Comme Alain reproche aux psychologues de le faire.
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tions arbitraires. Il est vrai qu'on ne parlerait de rien s'il ne fallait par-
ler que des expériences avec lesquelles on coïncide, puisque la parole
est déjà une séparation. Davantage, il n'y a pas d'expérience sans pa-
role, le pur vécu n'est pas même dans la vie parlante de l'homme. Mais
le sens premier de la parole est cependant dans ce texte d'expérience
qu'elle essaye de proférer. Ce qui est cherché, ce n'est pas une coïnci-
dence [389] chimérique de moi avec autrui, du moi présent avec son
passé, du médecin avec le malade ; nous ne pouvons assumer la situa-
tion d'autrui, revivre le passé dans sa réalité, la maladie telle qu'elle
est vécue par le malade. La conscience d'autrui, le passé, la maladie,
ne se ramènent jamais dans leur existence à ce que j'en connais. Mais
ma propre conscience en tant qu'elle existe et qu'elle s'engage ne se
ramène pas davantage à ce que j'en connais. Si le philosophe se donne
à lui-même des hallucinations par le moyen d'une piqûre de mesca-
line, ou bien il cède à la poussée hallucinatoire, et alors il vivra l'hal-
lucination, il ne la connaîtra pas, ou bien il garde quelque chose de
son pouvoir réflexif et l'on pourra toujours récuser son témoignage,
qui n'est pas celui d'un hallucinant « engagé » dans l'hallucination. Il
n'y a donc pas de privilège de la connaissance de soi et autrui ne m'est
pas plus impénétrable que moi-même. Ce qui est donné, ce n'est pas
moi et d'autre part autrui, mon présent et d'autre part mon passé, la
conscience saine avec son cogito et d'autre part la conscience halluci-
née, la première étant seule juge de la seconde et réduite en ce qui la
concerne à ses conjectures internes - c'est le médecin avec le malade,
moi avec autrui, mon passé à l'horizon de mon présent. Je déforme
mon passé en l'évoquant à présent, mais de ces déformations même, je
puis tenir compte, elles me sont indiquées par la tension qui subsiste
entre le passé aboli que je vise et mes interprétations arbitraires. Je me
trompe sur autrui parce que je le vois de mon point de vue, mais je
l'entends qui proteste et enfin j'ai l'idée d'autrui comme d'un centre de
perspectives. A l'intérieur de ma propre situation m'apparaît celle du
malade que j'interroge et, dans ce phénomène à deux pôles, j'apprends
à me connaître autant qu'à connaître autrui. Il faut nous replacer dans
la situation effective où des hallucinations et du « réel » s'offre à nous
et saisir leur différenciation concrète au moment où elle s'opère dans
la communication avec le malade. Je suis assis devant mon sujet et je
cause avec lui, il essaie de me décrire ce qu'il « voit » et ce qu'il « en-
tend » ; il ne s'agit ni de le croire sur parole, ni de réduire ses expé-
riences aux mienne, ni de coïncider avec lui, ni de m'en tenir à mon
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point de vue, mais d'expliciter mon expérience et son expérience telle
qu'elle s'indique dans la mienne, sa croyance hallucinatoire et ma
croyance réelle, de comprendre l'une par l'autre.

Si je classe les voix et les visions de mon Interlocuteur parmi les
hallucinations, c'est que je ne trouve rien de pareil [390] dans mon
monde visuel ou auditif. J'ai donc conscience de saisir par l'ouïe et
surtout par la vue un système de phénomènes qui ne constitue pas seu-
lement un spectacle privé, mais qui est le seul possible pour moi et
même pour autrui, et c'est là ce qu'on appelle le réel. Le monde perçu
n'est pas seulement mon monde, c'est en lui que je vois se dessiner les
conduites d'autrui, elles le visent elles aussi et il est le corrélatif, non
seulement de ma conscience, mais encore de toute conscience que je
puisse rencontrer. Ce que je vois de mes yeux épuise pour moi les
possibilités de la vision. Sans doute je ne le vois que sous un certain
angle et j'admets qu'un spectateur autrement placé aperçoive ce que je
ne fais que deviner. Mais ces autres spectacles sont actuellement im-
pliqués dans le mien comme le dos ou le dessous des objets est perçu
en même temps que leur face visible ou comme la pièce voisine pré-
existe à la perception que j'en aurais effectivement si je m'y rendais ;
les expériences d'autrui ou celles que j'obtiendrai en me déplaçant ne
font que développer ce qui est indiqué par les horizons de mon expé-
rience actuelle et n'y ajoutent rien. Ma perception fait coexister un
nombre indéfini de chaînes perceptives qui la confirmeraient en tous
points et concorderaient avec elles. Mon regard et ma main savent que
tout déplacement effectif susciterait une réponse sensible exactement
conforme à mon attente et je sens pulluler sous mon regard la masse
infinie des perceptions plus détaillées que je tiens d'avance et sur les-
quelles j'ai prise. J'ai donc conscience de percevoir un milieu qui ne
« tolère » rien de plus que ce qui est écrit ou indiqué dans ma percep-
tion, je communique dans le présent avec une plénitude insurpas-
sable 552. L'halluciné n'en croit pas tant : le phénomène hallucinatoire
ne fait pas partie du monde, c'est-à-dire qu'il n'est pas accessible, qu'il
n'y a pas de chemin défini qui conduise de lui à toutes les autres expé-
riences du sujet halluciné ou à l'expérience des sujets sains. « Vous
n'entendez pas mes voix ? » dit le malade, « je suis donc seul à les en-

552 MINKOWSKI, Le Problème des hallucinations et le problème de l'espace,
p. 66.
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tendre 553. » Les hallucinations se jouent sur une autre scène que celle
du monde perçu, elles sont comme en surimpression : « Tenez, dit un
malade, pendant que nous sommes en train de parler, on me dit ceci et
cela, et d'où est-ce que cela pourrait [391] venir 554 ? » Si l'hallucina-
tion ne prend pas place dans le monde stable et intersubjectif, c'est
qu'il lui manque la plénitude, l'articulation interne qui font que la
chose vraie repose « en soi », agit et existe par elle-même. La chose
hallucinatoire n'est pas comme la chose vraie bourrée de petites per-
ceptions qui la portent dans l'existence. C'est une signification impli-
cite et inarticulée. En face de la chose vraie, notre comportement se
sent motivé par des « stimuli » qui en remplissent et en justifient
l'intention. S'il s'agit d'un fantasme, c'est de nous que vient l'initiative,
rien n'y répond au-dehors 555. La chose hallucinatoire n'est pas comme
la chose vraie un être profond qui contracte en lui-même une épais-
seur de durée et l'hallucination n'est pas, comme la perception, ma
prise concrète sur le temps dans un présent vivant. Elle glisse sur le
temps comme sur le monde. La personne qui me parle en rêve n'a pas
même desserré les dents, sa pensée se communique à moi magique-
ment, je sais ce qu'elle me dit avant même qu'elle ait rien dit. L'hallu-
cination n'est pas dans le monde mais « devant » lui parce que le corps
de l'halluciné a perdu son insertion dans le système des apparences.
Toute hallucination est d'abord hallucination du corps propre. « C'est
comme si j'entendais avec ma bouche. » « Celui qui parle se tient sur
mes lèvres » disent les malades 556. Dans les « sentiments de pré-
sence » (leibhaften Bewusztheiten) les malades éprouvent immédia-
tement près d'eux, derrière eux, ou sur eux, la présence de quelqu'un
qu'ils ne voient jamais, ils le sentent s'approcher ou s'éloigner. Une
schizophrène a sans cesse l'impression d'être vue, nue et de dos.
George Sand à un double qu'elle n'a jamais vu, mais qui la voit cons-
tamment et l'appelle par son nom avec sa propre voix 557. La déper-

553 Ibid., p. 64.
554 Ibid., p. 66.
555 C'est pourquoi Palagyi pouvait dire que la perception est un « fantasme di-

rect », l'hallucination un « fantasme inverse ». SCHORSCH, Zur Theorie
der Halluzinationen, p. 64.

556 SCHRÖDER, Das Halluzinieren, p. 606.
557 MENNINGER-LERCHENTHAL, Das Truggebilde der Eigenen Gestalt, p.

76 sq.
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sonnalisation et le trouble du schéma corporel se traduisent immédia-
tement par un fantasme extérieur, parce que c'est pour nous une seule
chose de percevoir notre corps et de percevoir notre situation dans un
certain milieu physique et humain, parce que notre corps n'est que
cette situation même en tant qu'elle est réalisée [392] et effective.
Dans l'hallucination extracampine, le malade croit voir un homme der-
rière lui, croit voir de toutes parts autour de lui, croit pouvoir regarder
par une fenêtre qui est située derrière son dos 558. L'illusion de voir est
donc beaucoup moins la présentation d'un objet illusoire que le dé-
ploiement et comme l'affolement d'une puissance visuelle désormais
sans contrepartie sensorielle. Il y a des hallucinations parce que nous
avons par le corps phénoménal une relation constante avec un milieu
où il se projette, et que, détaché du milieu effectif, le corps reste ca-
pable d'évoquer par ses propres montages une pseudo-présence de ce
milieu. Dans cette mesure, la chose hallucinatoire n'est jamais vue ni
visible. Un sujet sous mescaline perçoit la vis d'un appareil comme
une ampoule de verre ou comme une hernie dans un ballon de caout-
chouc. Mais que voit-il au juste ? « Je perçois un monde de boursou-
flures... C'est comme si l'on changeait brusquement la clé de ma per-
ception et qu'on me fit percevoir en boursouflé, comme on joue un
morceau en ut ou, en si bémol... À cet instant, toute ma perception se
transforma et, une seconde, je perçus une ampoule de caoutchouc.
Est-ce à dire que je vis rien de plus ? Non, mais je me sentais comme
« monté » de telle sorte que je ne pouvais percevoir autrement. La
croyance m'envahit que le monde est tel... Plus tard, se fit un autre
changement... Tout me parut pâteux et écaillé à la fois, comme cer-
tains gros serpents que j'ai vus dérouler leurs anneaux au Zoo de Ber-
lin. À ce moment, me vint la peur d'être sur un Ilot entouré de ser-
pents » 559. L'hallucination ne me donne pas les boursouflures, les
écailles, les paroles comme des réalités pesantes qui révèlent peu à
peu leur sens. Elle ne reproduit que la manière dont ces réalités m'at-
teignent dans mon être sensible et dans mon être linguistique. Quand
le malade rejette un mets comme « empoisonné », il faut comprendre
que le mot n'a pas pour lui le sens qu'il aurait pour un chimiste 560 : le
malade ne croit pas que dans le corps objectif l'aliment possède effec-

558 Id., Ibid., p. 147.
559 Auto-observation inédite de J.-P. Sartre.
560 STRAUS, Vom Sinn der Sinne, p. 290.
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tivement des propriétés toxiques. Le poison est ici une entité affective,
une présence magique comme celle de la maladie et du malheur. La
plupart des hallucinations sont, non pas des choses à facettes, mais des
phénomènes éphémères, piqûres, secousses, éclatements, courants
d'air, vagues de froid ou de [393] chaleur, étincelles, points brillants,
lueurs, silhouettes 561. Quand il s'agit de véritables choses, comme par
exemple un rat, elles ne sont représentées que par leur style ou leur
physionomie. Ces phénomènes inarticulés n'admettent pas entre eux
des liens de causalité précise. Leur seul rapport est un rapport de
coexistence, - une coexistence qui a toujours un sens pour le malade,
parce que la conscience du fortuit suppose des séries causales précises
et distinctes et que nous sommes ici dans les débris d'un monde ruiné.
« L'écoulement du nez devient un écoulement particulier, le fait de
sommeiller dans le métro acquiert une signification singulière » 562.
Les hallucinations ne sont rattachées à un certain domaine sensoriel
qu'en tant que chaque champ sensoriel offre à l'altération de l'exis-
tence des possibilités d'expression particulières. Le schizophrène a
surtout des hallucinations auditives et tactiles parce que le monde de
l'ouïe et du toucher, en raison de sa structure naturelle, peut, mieux
qu'un autre, figurer une existence possédée, exposée, nivelée. L'alcoo-
lique a surtout des hallucinations visuelles parce que l'activité déli-
rante trouve dans la vue la possibilité d'évoquer un adversaire ou une
tâche auxquels il faut faire face 563. L'halluciné ne voit pas, n'entend
pas au sens du normal, il use de ses champs sensoriels et de son inser-
tion naturelle dans un monde pour se fabriquer avec les débris de ce
monde un milieu factice conforme à l'intention totale de son être.

Mais si l'hallucination n'est pas sensorielle, elle est encore bien
moins un jugement, elle n'est pas donnée au sujet comme une cons-
truction, elle ne prend pas place dans le « monde géographique »,
c'est-à-dire dans l'être que nous connaissons et dont nous jugeons,
dans le tissu des faits soumis à des lois, mais dans le « paysage » 564

561 MINKOWSKI, Le problème des hallucinations et le problème de l'espace,
p. 67.

562 Ibid., p. 68.
563 STRAUS, ouvrage cité, p. 288.
564 Id., Ibid. - Le malade « vit dans l'horizon de son paysage, dominé par des

impressions univoques, sans motif et sans fondement, qui ne sont plus insé-
rées dans l'ordre universel du monde des choses et dans les rapports de sens
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individuel [394] par lequel le monde nous touche et par lequel nous
sommes en communication vitale avec lui. Une malade dit que quel-
qu'un, au marché, l'a regardée, elle a senti ce regard sur elle comme un
coup sans pouvoir dire d'où il venait. Elle ne veut pas dire que dans
l'espace visible pour tous une personne en chair et en os se trouvait là
et a tourné les yeux vers elle, - et c'est pourquoi les arguments que
nous pouvons lui opposer glissent sur elle. Il ne s'agit pas pour elle de
ce qui se passe dans le monde objectif, mais de ce qu'elle rencontre,
de ce qui la touche ou l'atteint. L'aliment que rejette l'halluciné n'est
empoisonné que pour lui, mais l'est irrécusablement. L'hallucination
n'est pas une perception, mais elle vaut comme réalité, elle compte
seule pour l'halluciné. Le monde perçu a perdu sa force expressive 565

et le système hallucinatoire l'a usurpée. Bien que l'hallucination ne
soit pas une perception, il y a une imposture hallucinatoire et c'est ce
que nous ne comprendrons jamais si nous faisons de l'hallucination
une opération intellectuelle. Il faut que, si différente qu'elle soit d'une
perception, l'hallucination puisse la supplanter et exister pour le ma-
lade plus que ses propres perceptions. Cela n'est possible que si hallu-
cination et perception sont des modalités d'une seule fonction primor-
diale par laquelle nous disposons autour de nous un milieu d'une
structure définie, par laquelle nous nous situons tantôt en plein monde,
tantôt en marge du monde. L'existence du malade est décentrée, elle
ne s'accomplit plus dans le commerce avec un monde âpre, résistant et
indocile qui nous ignore, elle s'épuise dans la constitution solitaire
d'un milieu fictif. Mais cette fiction ne peut valoir comme réalité que
parce que la réalité elle-même est atteinte chez le sujet normal dans
une opération analogue. En tant qu'il a des champs sensoriels et un

universels du langage. Les choses que les malades désignent par les noms
qui nous sont familiers ne sont cependant plus pour eux les mêmes choses
que pour nous. Ils n'ont gardé et introduit dans leur paysage que des débris
de notre monde, et encore ces débris ne restent-ils pas ce qu'ils étaient
comme parties du tout ». Les choses du schizophrène sont figées et inertes,
celles du délirant sont au contraire plus parlantes et vivantes que les nôtres.
« Si la maladie progresse, la disjonction des pensées et la disparition de la
parole révèlent la perte de l'espace géographique, l'hébétude des sentiments
révèle l'appauvrissement du paysage » (STRAUS, ouvrage cité, p. 291).

565 L'hallucination dit KLAGES suppose une Verminderung des Ausdrucksge-
haltes der äuszeren Erscheinungswelt, cité par SCHORSCH, Zur Theorie
der Halluzinationen, p. 71.
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corps, le normal porte, lui aussi, cette blessure béante par où peut
s'introduire l'illusion, sa représentation du monde est vulnérable. Si
nous croyons à ce que nous voyons, c'est avant toute vérification, et le
tort des théories classiques de la perception est d'introduire dans la
perception même des opérations intellectuelles et une critique [395]
des témoignages sensoriels auxquelles nous n'avons recours que lors-
que la perception directe échoue dans l'ambiguïté. Chez le normal,
sans aucune vérification expresse, l'expérience privée se relie à elle-
même et aux expériences étrangères, le paysage s'ouvre sur un monde
géographique, il tend vers la plénitude absolue. Le normal ne jouit pas
de la subjectivité, il la fuit, il est au monde pour de bon, il a sur le
temps une prise franche et naïve, tandis que l'halluciné profite de l'être
au monde pour se tailler un milieu privé dans le monde commun et
bute toujours sur la transcendance du temps. Au-dessous des actes
exprès par lesquels je pose devant moi un objet à sa distance, dans une
relation définie avec les autres objets et pourvu de caractères définis
que l'on peut observer, au-dessous des perceptions proprement dites, il
y a donc, pour les sous-tendre, une fonction plus profonde sans la-
quelle l'indice de réalité manquerait aux objets perçus, comme il
manque chez le schizophrène, et par laquelle ils se mettent à compter
ou à valoir pour nous. C'est le mouvement qui nous porte au-delà de la
subjectivité, qui nous installe dans le monde avant toute science et
toute vérification, par une sorte de « foi » ou d' « opinion primor-
diale » 566, - ou qui, au contraire, s'enlise dans nos apparences privées.
Dans ce domaine de l'opinion originaire, l'illusion hallucinatoire est
possible bien que l'hallucination ne soit jamais une perception et que
le monde vrai soit toujours soupçonné par le malade au moment où il
s'en détourne, parce que nous sommes encore dans l'être antéprédica-
tif, et que la connexion de l'apparence et de l'expérience totale n'est
qu'implicite et présomptive, même dans le cas de la perception vraie.
L'enfant met au compte du monde ses rêves comme ses perceptions, il
croit que le rêve se passe dans sa chambre, au pied de son lit, et sim-
plement n'est visible que pour ceux qui dorment 567. Le monde est en-
core le lieu vague de toutes les expériences. Il accueille pêle-mêle les
objets vrais et les fantasmes individuels et instantanés, - parce qu'il est
un individu qui embrasse tout et non pas un ensemble d'objets liés par

566 Urdoxa ou Urglaube, de HUSSERL.
567 PIAGET, La représentation du monde chez l'enfant, pp. 69 et suivantes.



Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception. (1945) 413

des rapports de causalité. Avoir des hallucinations et en général ima-
giner, c'est mettre à profit cette tolérance du monde antéprédicatif et
notre voisinage vertigineux avec tout l'être dans l'expérience syncré-
tique.

On ne réussit donc à rendre compte de l'imposture hallucinatoire
[396] qu'un ôtant à la perception la certitude apodictique et à la cons-
cience perceptive la pleine possession de soi. L'existence du perçu
n'est jamais nécessaire, puisque la perception présume une explicita-
tion qui irait à l'infini, et qui, d'ailleurs, ne saurait gagner d'un côté
sans perdre de l'autre et sans s'exposer au risque du temps. Mais il ne
faut pas en conclure que le perçu n'est que possible ou probable et, par
exemple, qu'il se ramène à une possibilité permanente de perception.
Possibilité et probabilité supposent l'expérience préalable de l'erreur et
correspondent à la situation du doute. Le perçu est et demeure, en dé-
pit de toute éducation critique, en deçà du doute et de la démonstra-
tion. Le soleil « se lève » pour le savant comme pour l'ignorant et nos
représentations scientifiques du système solaire restent des on-dit,
comme les paysages lunaires, nous n'y croyons jamais au sens où nous
croyons au lever du soleil. Le lever du soleil et en général le perçu est
« réel », nous le mettons d'emblée au compte du monde. Chaque per-
ception, si elle peut toujours être « barrée » et passer au nombre des
illusions, ne disparaît que pour laisser place à une autre perception qui
la corrige. Chaque chose peut bien, après coup, apparaître incertaine,
mais du moins il est certain pour nous qu'il y a des choses, c'est-à-dire
un monde. Se demander si le monde est réel, c'est ne pas entendre ce
qu'on dit, puisque le monde est justement, non pas une somme de
choses que l'on pourrait toujours révoquer en doute, mais le réservoir
inépuisable d'où les choses sont tirées. Le perçu pris en entier, avec
l'horizon mondial qui annonce à la fois sa disjonction possible et son
remplacement éventuel par une autre perception, ne nous trompe ab-
solument pas. Il ne saurait y avoir erreur là où il n'y a pas encore véri-
té, mais réalité, nécessité, mais facticité. Corrélativement, il nous faut
bien refuser à la conscience perceptive la pleine possession de soi et
l'immanence qui exclurait toute illusion. Si les hallucinations doivent
pouvoir être possibles, il faut bien qu'à quelque moment la conscience
cesse de savoir ce qu'elle fait, sans quoi elle aurait conscience de
constituer une illusion, elle n'y adhérerait pas, il n'y aurait donc plus
illusion, - et justement si, comme nous l'avons dit, la chose illusoire et
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la chose vraie n'ont pas même structure, pour que le malade accepte
l'illusion, il faut qu'il oublie ou qu'il refoule le monde vrai, qu'il cesse
de s'y référer et qu'il ait au moins le pouvoir de revenir à l'indistinction
primitive du vrai et du faux. Cependant nous ne coupons pas la cons-
cience d'elle-même, ce qui interdirait [397] tout progrès du savoir au-
delà de l'opinion originaire et en particulier la reconnaissance philoso-
phique de l'opinion originaire comme fondement de tout le savoir. Il
faut seulement que la coïncidence de moi avec moi, telle qu'elle s'ac-
complit dans le cogito, ne soit jamais une coïncidence réelle, et soit
seulement une coïncidence intentionnelle et présomptive. De fait,
entre moi-même qui viens de penser ceci, et moi qui pense que je l'ai
pensé s'interpose déjà une épaisseur de durée et je peux toujours dou-
ter si cette pensée déjà passée était bien telle que je la vois à présent.
Comme, par ailleurs, je n'ai pas d'autre témoignage sur mon passé que
ces témoignages présents et que, cependant j'ai l'idée d'un passé, je
n'ai pas de raison d'opposer l'irréfléchi comme un inconnaissable à la
réflexion que je fais porter sur lui. Mais ma confiance dans la ré-
flexion revient finalement à assumer le fait de la temporalité et le fait
du monde comme cadre invariable de toute illusion et de toute désillu-
sion : je ne me connais que dans mon inhérence au temps et au
monde, c'est-à-dire dans l'ambiguïté.
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[398]

Deuxième partie :
LE MONDE PERÇU

IV

AUTRUI ET
LE MONDE HUMAIN

Retour à la table des matières

Je suis jeté dans une nature et la nature n'apparaît pas seulement
hors de moi, dans les objets sans histoire, elle est visible au centre de
la subjectivité. Les décisions théoriques et pratiques de la vie person-
nelle peuvent bien saisir à distance mon passé et mon avenir, donner à
mon passé avec tous ses hasards un sens défini en le faisant suivre
d'un certain avenir dont on dira après coup qu'il était la préparation,
introduire dans ma vie l'historicité : cet ordre a toujours quelque chose
de factice. C'est à présent que je comprends mes vingt-cinq premières
années comme une enfance prolongée qui devait être suivie d'un se-
vrage difficile pour aboutir enfin à l'autonomie. Si je me reporte à ces
années, telles que je les ai vécues et que je les porte en moi, leur féli-
cité refuse de se laisser expliquer par l'atmosphère protégée du milieu
parental, c'est le monde qui était plus beau, ce sont les choses qui
étaient plus prenantes et je ne peux jamais être sûr de comprendre
mon passé mieux qu’il ne se comprenait lui-même quand je l'ai vécu,
ni faire taire sa protestation. L'interprétation que j'en donne mainte-
nant est liée à ma confiance dans la psychanalyse ; demain, avec plus
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d'expérience et de clairvoyance, je la comprendrai peut-être autrement
et en conséquence je construirai autrement mon passé. En tout cas
j'interpréterai à leur tour mes interprétations présentes, j'en découvrirai
le contenu latent, et, pour en apprécier finalement la valeur de vérité,
je devrai tenir compte de ces découvertes. Mes prises sur le passé et
sur l'avenir sont glissantes, la possession par moi de mon temps est
toujours différée jusqu'au moment où je me comprendrais entière-
ment, et ce moment-là ne peut pas arriver, puisque ce serait un mo-
ment encore, bordé par un horizon d'avenir, et qui aurait à son tour
besoin de développements pour être compris. Ma vie volontaire et ra-
tionnelle se sait donc mêlée à une autre puissance qui l'empêche de
s'accomplir et lui donne toujours l'air d'une ébauche. Le temps naturel
est toujours là. La transcendance des moments du [399] temps fonde
et compromet à la fois la rationalité de mon histoire : elle la fonde
puisqu'elle m'ouvre un avenir absolument neuf où je pourrai réfléchir
sur ce qu'il y a d'opaque dans mon présent, elle la compromet puisque,
de cet avenir, je ne pourrai jamais saisir le présent que je vis avec une
certitude apodictique, qu'ainsi le vécu n'est jamais tout à fait compré-
hensible, ce que je comprends ne rejoint jamais exactement ma vie, et
qu'enfin je ne fais jamais un avec moi-même. Tel est le sort d'un être
qui est né, c'est-à-dire qui, une fois et pour toujours, a été donné à lui-
même comme quelque chose à comprendre. Puisque le temps naturel
demeure au centre de mon histoire, je me vois aussi environné par lui.
Si mes premières années sont en arrière de moi comme une terre in-
connue, ce n'est pas par une défaillance fortuite de la mémoire et faute
d'une exploration complète : il n'y a rien à connaître dans ces terres
inexplorées. Par exemple, dans la vie intra-utérine, rien n'a été perçu,
et c'est pourquoi il n'y a rien à se rappeler. Il n'y a rien eu que
l'ébauche d'un moi naturel et d'un temps naturel. Cette vie anonyme
n'est que la limite de la dispersion temporelle qui menace toujours le
présent historique. Pour deviner cette existence informe qui précède
mon histoire et la terminera, je n'ai qu'à regarder en moi ce temps qui
fonctionne tout seul et que ma vie personnelle utilise sans le masquer
tout à fait. Parce que je suis porté dans l'existence personnelle par un
temps que je ne constitue pas, toutes mes perceptions se profilent sur
un fond de nature. Pendant que je perçois, et même sans aucune con-
naissance des conditions organiques de ma perception, j'ai conscience
d'intégrer des « consciences » rêveuses et dispersées, la vision, l'ouïe,
le toucher, avec leurs champs qui sont antérieurs et demeurent étran-
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gers à ma vie personnelle. L'objet naturel est la trace de cette exis-
tence généralisée. Et tout objet sera d'abord, à quelque égard, un objet
naturel, il sera fait de couleurs, de qualités tactiles et sonores, s'il doit
pouvoir entrer dans ma vie.

De même que la nature pénètre jusqu'au centre de ma vie person-
nelle et s'entrelace avec elle, de même les comportements descendent
dans la nature et s'y déposent sous la forme d'un monde culturel. Je
n'ai pas seulement un monde physique, je ne vis pas seulement au mi-
lieu de la terre, de l'air et de l'eau, j'ai autour de moi des routes, des
plantations, des villages, des rues, des églises, des ustensiles, une son-
nette, une cuiller, une pipe. Chacun de ces objets porte en creux la
marque de l'action humaine à laquelle il sert. [400] Chacun émet une
atmosphère d'humanité qui peut être très peu déterminée, s'il ne s'agit
que de quelques traces de pas sur le sable, ou au contraire très déter-
minée, si je visite de fond en comble une maison récemment évacuée.
Or, s'il n'est pas surprenant que les fonctions sensorielles et percep-
tives déposent devant elles un monde naturel, puisqu'elles sont préper-
sonnelles, on peut s'étonner que les actes spontanés par lesquels
l'homme a mis en forme sa vie, se sédimentent au dehors et y mènent
l'existence anonyme des choses. La civilisation à laquelle je participe
existe pour moi avec évidence dans les ustensiles qu'elle se donne. S'il
s'agit d'une civilisation inconnue ou étrangère, sur les ruines, sur les
instruments brisés que je retrouve ou sur le paysage que je parcours,
plusieurs manières d'être ou de vivre peuvent se poser. Le monde cul-
turel est alors ambigu, mais il est déjà présent. Il y a là une société à
connaître. Un Esprit Objectif habite les vestiges et les paysages.
Comment cela est-il possible ? Dans l'objet culturel, j'éprouve la pré-
sence prochaine d'autrui sous un voile d'anonymat. On se sert de la
pipe pour fumer, de la cuiller pour manger, de la sonnette pour appe-
ler, et c'est par la perception d'un acte humain et d'un autre homme
que celle du monde culturel pourrait se vérifier. Comment une action
ou une pensée humaine peut-elle être saisie dans le mode du « on »,
puisque, par principe, elle est une opération en première personne,
inséparable d'un Je ? Il est facile de répondre que le pronom indéfini
n'est ici qu'une formule vague pour désigner une multiplicité de Je ou
encore un Je en général. J'ai, dira-t-on, l'expérience d'un certain milieu
culturel et des conduites qui y correspondent ; devant les vestiges
d'une civilisation disparue, je conçois par analogie l'espèce d'homme
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qui y a vécu. Mais il faudrait d'abord savoir comment je puis avoir
l'expérience de mon propre monde culturel, de ma civilisation. On ré-
pondra derechef que je vois les autres hommes autour de moi faire des
ustensiles qui m'entourent un certain usage, que j'interprète leur con-
duite par l'analogie de la mienne et par mon expérience intime qui
m'enseigne le sens et l'intention des gestes perçus. En fin de compte,
les actions des autres seraient toujours comprises par les miennes ; le
« on » ou le « nous » par le Je. Mais la question est justement là :
comment le mot Je peut-il se mettre au pluriel, comment peut-on for-
mer une idée générale du Je, comment puis-je parler d'un autre Je que
le mien, comment puis-je savoir qu'il y a d'autres Je, comment la
conscience qui, par principe, et comme connaissance [401] d'elle-
même, est dans le mode du Je, peut-elle être saisie dans le mode du
Toi et par là dans le monde du « On » ? Le premier des objets cultu-
rels et celui par lequel ils existent tous, c'est le corps d'autrui comme
porteur d'un comportement. Qu'il s'agisse des vestiges ou du corps
d'autrui, la question est de savoir comment un objet dans l'espace peut
devenir la trace parlante d'une existence, comment inversement une
intention, une pensée, un projet peuvent se détacher du sujet personnel
et devenir visibles hors de lui dans son corps, dans le milieu qu'il se
construit. La constitution d'autrui n'éclaire pas entièrement la constitu-
tion de la société, qui n'est pas une existence à deux ou même à trois,
mais la coexistence avec un nombre indéfini de consciences. Cepen-
dant l'analyse de la perception d'autrui rencontre la difficulté de prin-
cipe que soulève le monde culturel, puisqu'elle doit résoudre le para-
doxe d'une conscience vue par le dehors, d'une pensée qui réside dans
l'extérieur, et qui, donc, au regard de la mienne, est déjà sans sujet et
anonyme.

À ce problème, ce que nous avons dit sur le corps apporte un
commencement de solution. L'existence d'autrui fait difficulté et scan-
dale pour la pensée objective. Si les événements du monde sont, selon
le mot de Lachelier, un entrelacement de propriétés générales et se
trouvent à l'intersection de relations fonctionnelles qui permettent, en
principe, d'en achever l'analyse, et si le corps est en vérité une pro-
vince du monde, s'il est cet objet dont me parle le biologiste, cette
conjonction de processus dont je trouve l'analyse dans les ouvrages de
physiologie, cet amas d'organes dont je trouve la description dans les
planches d'anatomie, alors mon expérience ne saurait être rien d'autre
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que le tête à tête d'une conscience nue et du système de corrélations
objectives qu'elle pense. Le corps d'autrui, comme mon propre corps,
n'est pas habité, il est objet devant la conscience qui le pense ou le
constitue, les hommes et moi-même comme être empirique, nous ne
sommes que des mécaniques qui se remuent par ressorts, le vrai sujet
est sans second, cette conscience qui se cacherait dans un morceau de
chair saignante est la plus absurde des qualités occultes, et ma cons-
cience, étant coextensive à ce qui peut être pour moi, corrélatif du sys-
tème entier de l'expérience, ne peut y rencontrer une autre conscience
qui ferait apparaître aussitôt dans le monde l'arrière-fond, inconnu de
moi, de ses propres phénomènes, Il y a deux modes d'être et deux seu-
lement : l'être en soi, qui est celui des objets étalés dans l'espace, et
l'être pour soi [402] qui est celui de la conscience. Or, autrui serait
devant moi un en-soi et cependant il existerait pour soi, il exigerait de
moi pour être perçu une opération contradictoire, puisque je devrais à
la fois le distinguer de moi-même, donc le situer dans le monde des
objets, et le penser comme conscience, c'est-à-dire comme cette sorte
d'être sans dehors et sans parties auquel je n'ai accès que parce qu'il
est moi et parce que celui qui pense et celui qui est pensé se confon-
dent en lui. Il n'y a donc pas de place pour autrui et pour une pluralité
des consciences dans la pensée objective. Si je constitue le monde, je
ne peux penser une autre conscience, car il faudrait qu'elle le consti-
tuât elle aussi, et, au moins à l'égard de cette autre vue sur le monde,
je ne serais pas constituant. Même si je réussissais à la penser comme
constituant le monde, c'est encore moi qui la constituerais comme
telle, et de nouveau je serais seul constituant. Mais, justement, nous
avons appris à révoquer en doute la pensée objective, et nous avons
pris contact, en deçà des représentations scientifiques du monde et du
corps, avec une expérience du corps et du monde qu'elles ne réussis-
sent pas à résorber. Mon corps et le monde ne sont plus des objets
coordonnés l'un à l'autre par des relations fonctionnelles du genre de
celles que la physique établit. Le système de l'expérience dans lequel
ils communiquent n'est plus étalé devant moi et parcouru par une
conscience constituante. J'ai le monde comme individu inachevé à tra-
vers mon corps comme puissance de ce monde, et j'ai la position des
objets par celle de mon corps ou inversement la position de mon corps
par celle des objets, non pas dans une implication logique, et comme
on détermine une grandeur inconnue par ses relations objectives avec
des grandeurs données, mais dans une implication réelle, et parce que
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mon corps est mouvement vers le monde, le monde, point d'appui de
mon corps. L'idéal de la pensée objective - le système de l'expérience
comme faisceau de corrélations physico-mathématiques - est fondé
sur ma perception du monde comme individu en concordance avec
lui-même, et quand la science cherche à intégrer mon corps aux rela-
tions du monde objectif, c'est qu'elle tâche, à sa manière, de traduire la
suture de mon corps phénoménal sur le monde primordial. En même
temps que le corps se retire du monde objectif et vient former entre le
pur sujet et l'objet un troisième genre d'être le sujet perd sa pureté et
sa transparence. Des objets sont devant moi, ils dessinent sur ma ré-
tine une certaine projection d'eux-mêmes et je les perçois. Il ne pourra
plus être question d'isoler dans ma [403] représentation physiologique
du phénomène les images rétiniennes et leur correspondant cérébral
du champ total, actuel et virtuel, dans lequel ils apparaissent. L'évé-
nement physiologique n'est que le dessin abstrait de l'événement per-
ceptif 568. On ne pourra pas davantage réaliser sous le nom d'images
psychiques des vues perspectives discontinues qui correspondraient
aux images rétiniennes successives, ni enfin introduire une « inspec-
tion de l'esprit » qui restitue l'objet par-delà les perspectives défor-
mantes. Il nous faut concevoir les perspectives et le point de vue
comme notre insertion dans le monde-individu, et la perception, non
plus comme une constitution de l'objet vrai, mais comme notre inhé-
rence aux choses. La conscience découvre en elle-même avec les
champs sensoriels et avec le monde comme champ de tous les
champs, l'opacité d'un passé originaire. Si j'éprouve cette inhérence de
ma conscience à son corps et à son monde, la perception d'autrui et la
pluralité des consciences n'offrent plus de difficulté. Si, pour moi qui
réfléchis sur la perception, le sujet percevant apparaît pourvu d'un
montage primordial à l'égard du monde, traînant après lui cette chose
corporelle sans laquelle il n'y aurait pas pour lui d'autres choses, pour-
quoi les autres corps que je perçois ne seraient-ils pas réciproquement
habités par des consciences ? Si ma conscience a un corps, pourquoi
les autres corps n' « auraient-ils » pas des consciences ? Évidemment,
cela suppose, que la notion du corps et la notion de la conscience
soient profondément transformés. En ce qui concerne le corps, et
même le corps d'autrui, il nous faut apprendre à le distinguer du corps
objectif tel que le décrivent les livres de physiologie. Ce n'est pas ce

568 La Structure du Comportement, p. 125.
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corps-là qui peut être habité par une conscience. Il nous faut ressaisir
sur les corps visibles les comportements qui s'y dessinent, qui y font
leur apparition, mais qui n'y sont pas réellement contenus 569. On ne
fera jamais comprendre comment la signification et l'intentionnalité
pourraient habiter des édifices de molécules ou des amas de cellules,
c'est en quoi le cartésianisme a raison. Mais aussi n'est-il pas question
d'une entreprise aussi absurde. Il est question seulement de reconnaître
que le corps, comme édifice chimique ou assemblage de tissus, est
formé par appauvrissement à partir d'un phénomène [404] primordial
du corps-pour-nous, du corps de l'expérience humaine ou du corps
perçu, que la pensée objective investit, mais dont elle n'a pas à postu-
ler l'analyse achevée. En ce qui concerne la conscience, nous avons à
la concevoir, non plus comme une conscience constituante et comme
un pur être-pour-soi, mais comme une conscience perceptive, comme
le sujet d'un comportement, comme être au monde ou existence, car
c'est seulement ainsi qu'autrui pourra apparaître au sommet de son
corps phénoménal et recevoir une sorte de « localité ». À ces condi-
tions, les antinomies de la pensée objective disparaissent. Par la ré-
flexion phénoménologique, je trouve la vision, non comme « pensée
de voir », selon le mot de Descartes, mais comme regard en prise sur
un monde visible, et c'est pourquoi il peut y avoir pour moi un regard
d'autrui, cet instrument expressif que l'on appelle un visage peut porter
une existence comme mon existence est portée par l'appareil connais-
sant qu'est mon corps. Quand je me tourne vers ma perception et que
je passe de la perception directe à la pensée de cette perception, je la
ré-effectue, je retrouve une pensée plus vieille que moi à l'œuvre dans
mes organes de perception et dont ils ne sont que la trace. C'est de la
même manière que je comprends autrui. Ici encore, je n'ai que la trace
d'une conscience qui m'échappe dans son actualité et, quand mon re-
gard croise un autre regard, je ré-effectue l'existence étrangère dans
une sorte de réflexion. Il n'y a rien là comme un « raisonnement par
analogie ». Scheler l'a bien dit, le raisonnement par analogie présup-
pose ce qu'il devait expliquer. L'autre conscience ne peut être déduite
que si les expressions émotionnelles d'autrui et les miennes sont com-
parées et identifiées et si des corrélations précises sont reconnues
entre ma mimique et mes « faits psychiques ». Or, la perception d'au-

569 C'est ce travail que nous avons essayé de faire ailleurs. (La Structure du
Comportement, chap. I et II.)
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trui précède et rend possible de telles constatations, elles n'en sont pas
constitutives. Un bébé de quinze mois ouvre la bouche si je prends par
jeu l'un de ses doigts entre mes dents et que je fasse mine de le
mordre. Et pourtant, il n'a guère regardé son visage dans une glace,
ses dents ne ressemblent pas aux miennes. C'est que sa propre bouche
et ses dents, telles qu'il les sent de l'intérieur, sont d'emblée pour lui
des appareils à mordre, et que ma mâchoire, telle qu'il la voit du de-
hors, est d'emblée pour lui capable des mêmes intentions. La « mor-
sure » a immédiatement pour lui une signification intersubjective. Il
perçoit ses intentions dans son corps, mon corps avec le sien, et par là
mes intentions dans son corps. Les corrélations observées entre mes
mimiques et [405] celles d'autrui, mes intentions et mes mimiques,
peuvent bien fournir un fil conducteur dans la connaissance métho-
dique d'autrui et quand la perception directe échoue, mais elles ne
m'enseignent pas l'existence d'autrui. Entre ma conscience et mon
corps tel que je le vis, entre ce corps phénoménal et celui d'autrui tel
que je le vois du dehors, il existe une relation interne qui fait appa-
raître autrui comme l'achèvement du système. L'évidence d'autrui est
possible parce que je ne suis pas transparent pour moi-même et que
ma subjectivité traîne après elle son corps. Nous disions tout à
l'heure : en tant qu'autrui réside dans le monde, qu'il y est visible et
qu'il fait partie de mon champ, il n'est jamais un Égo au sens où je le
suis pour moi-même. Pour le penser comme un véritable Je, je devrais
me penser comme simple objet pour lui, ce qui m'est interdit par le
savoir que j'ai de moi-même. Mais si le corps d'autrui n'est pas un ob-
jet pour moi, ni le mien pour lui, s'ils sont des comportements, la posi-
tion d'autrui ne me réduit pas à la condition d'objet dans son champ,
ma perception d'autrui ne le réduit pas à la condition d'objet dans mon
champ. Autrui n'est jamais tout à fait un être personnel, si j'en suis un
moi-même absolument, et si je me saisis dans une évidence apodic-
tique. Mais si je trouve en moi-même par réflexion, avec le sujet per-
cevant, un sujet prépersonnel, donné à lui-même, si mes perceptions
demeurent excentriques par rapport à moi comme centre d'initiatives
et de jugements, si le monde perçu demeure dans un état de neutralité,
ni objet vérifié, ni rêve reconnu pour tel, alors tout ce qui apparaît
dans le monde n'est pas aussitôt étalé devant moi et le comportement
d'autrui peut y figurer. Ce monde peut demeurer indivis entre ma per-
ception et la sienne, le moi qui perçoit n'a pas de privilège particulier
qui rende impossible un moi perçu, tous deux sont, non pas des cogi-
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tationes enfermées dans leur immanence, mais des êtres qui sont dé-
passés par leur monde et qui, en conséquence, peuvent bien être dé-
passés l'un par l'autre. L'affirmation d'une conscience étrangère en
face de la mienne ferait aussitôt de mon expérience un spectacle privé,
puisqu'elle ne serait plus coextensive à l'être. Le cogito d'autrui desti-
tue de toute valeur mon propre cogito et me fait perdre l'assurance que
j'avais dans la solitude d'accéder au seul être pour moi concevable, à
l'être tel qu'il est visé et constitué par moi. Mais nous avons appris
dans la perception individuelle à ne pas réaliser nos vues perspectives
à part l'une de l'autre ; nous savons qu'elles glissent l'une dans [406]
l'autre et sont recueillies dans la chose. De même, il nous faut ap-
prendre à retrouver la communication des consciences dans un même
monde. En réalité, autrui n'est pas enclos dans ma perspective sur le
monde parce que cette perspective elle-même n'a pas de limites défi-
nies, qu'elle glisse spontanément dans celle d'autrui et qu'elles sont
ensemble recueillies dans un seul monde auquel nous participons tous
comme sujets anonymes de la perception.

En tant que j'ai des fonctions sensorielles, un champ visuel, auditif,
tactile, je communique déjà avec les autres, pris aussi comme sujets
psychophysiques. Mon regard tombe sur un corps vivant en train
d'agir, aussitôt les objets qui l'entourent reçoivent une nouvelle couche
de signification : ils ne sont plus seulement ce que je pourrais en faire
moi-même, ils sont ce que ce comportement va en faire. Autour du
corps perçu se creuse un tourbillon où mon monde est attiré et comme
aspiré : dans cette mesure, il n'est plus seulement mien, il ne m'est
plus seulement présent, il est présent à X, à cette autre conduite qui
commence à se dessiner en lui. Déjà l'autre corps n'est plus un simple
fragment du monde, mais le lieu d'une certaine élaboration et comme
d'une certaine « vue » du monde. Il se fait là-bas un certain traitement
des choses jusque-là miennes. Quelqu'un se sert de mes objets fami-
liers. Mais qui ? Je dis que c'est un autre, un second moi-même et je le
sais d'abord parce que ce corps vivant a même structure que le mien.
J'éprouve mon corps comme puissance de certaines conduites et d'un
certain monde, je ne suis donné à moi-même que comme une certaine
prise sur le monde ; or, c'est justement mon corps qui perçoit le corps
d'autrui et il y trouve comme un prolongement miraculeux de ses
propres intentions, une manière familière de traiter le monde ; désor-
mais, comme les parties de mon corps forment ensemble un système,
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le corps d'autrui et le mien sont un seul tout, l'envers et l'endroit d'un
seul phénomène et l'existence anonyme dont mon corps est à chaque
moment la trace habite désormais ces deux corps à la fois 570. Ceci ne
fait qu'un autre vivant et pas encore un autre homme. Mais cette vie
étrangère, comme la mienne avec laquelle elle communique, est une
vie ouverte. Elle ne s'épuise pas dans un certain nombre de fonctions
biologiques ou sensorielles. Elle s'annexe des objets naturels en [407]
les détournant de leur sens immédiat, elle se construit des outils, des
instruments, elle se projette dans le milieu en objets culturels. L'enfant
les trouve autour de lui en naissant comme des aérolithes venus d'une
autre planète. Il en prend possession, il apprend à s'en servir comme
les autres s'en servent, parce que le schéma corporel assure la corres-
pondance immédiate de ce qu'il voit faire et de ce qu'il fait et que par
là l'ustensile se précise comme un manipulandum déterminé et autrui
comme un centre d'action humaine. Il y a, en particulier, un objet cul-
turel qui va jouer un rôle essentiel dans la perception d'autrui : c'est le
langage. Dans l'expérience du dialogue, il se constitue entre autrui et
moi un terrain commun, ma pensée et la sienne ne font qu'un seul tis-
su, mes propos et ceux de l'interlocuteur sont appelés par l'état de la
discussion, ils s'insèrent dans une opération commune dont aucun de
nous n'est le créateur. Il y a là un être à deux, et autrui n'est plus ici
pour moi un simple comportement dans mon champ transcendantal, ni
d'ailleurs moi dans le sien, nous sommes l'un pour l'autre collabora-
teurs dans une réciprocité parfaite, nos perspectives glissent l'une dans
l'autre, nous coexistons à travers un même monde. Dans le dialogue
présent, je suis libéré de moi-même, les pensées d'autrui sont bien des
pensées siennes, ce n'est pas moi qui les forme, bien que je les saisisse
aussitôt nées ou que je les devance, et même, l'objection que me fait
l'interlocuteur m'arrache des pensées que je ne savais pas posséder, de
sorte que si je lui prête des pensées, il me fait penser en retour. C'est
seulement après coup, quand je me suis retiré du dialogue et m'en res-
souviens, que je puis le réintégrer à ma vie, en faire un épisode de
mon histoire privée, et qu'autrui rentre dans son absence, ou, dans la
mesure où il me reste présent, est senti comme une menace pour moi.
La perception d'autrui et le monde intersubjectif ne font problème que

570 C'est pourquoi on peut déceler chez un sujet des troubles du schéma corpo-
rel en le priant d'indiquer sur le corps du médecin le point de son propre
corps que l'on touche.
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pour des adultes. L'enfant vit dans un monde qu'il croit d'emblée ac-
cessible à tous ceux qui l'entourent, il n'a aucune conscience de lui-
même, ni d'ailleurs des autres, comme subjectivités privées, il ne
soupçonne pas que nous soyons tous et qu'il soit lui-même limité à un
certain point de vue sur le monde. C'est pourquoi il ne soumet à la cri-
tique ni ses pensées, auxquelles il croit à mesure qu'elles se présen-
tent, et sans chercher à les lier, ni nos paroles. Il n'a pas la science des
points de vue. Les hommes sont pour lui des têtes vides braquées sur
un seul monde évident où tout se passe, même les rêves, qui sont,
croit-il, dans sa chambre, même la pensée, puisqu'elle n'est pas distin-
guée [408] des paroles. Les autres sont pour lui des regards qui ins-
pectent les choses, ils ont une existence presque matérielle, au point
qu'un enfant se demande comment les regards ne se brisent pas en se
croisant 571. Vers l'âge de douze ans, dit Piaget, l'enfant effectue le
cogito et rejoint les vérités du rationalisme. Il se découvrirait à la fois
comme conscience sensible et comme conscience intellectuelle,
comme point de vue sur le monde et comme appelé à dépasser ce
point de vue, à construire une objectivité au niveau du jugement. Pia-
get conduit l'enfant jusqu'à l'âge de raison comme si les pensées de
l'adulte se suffisaient et levaient toutes les contradictions. Mais, en
réalité, il faut bien que les enfants aient en quelque façon raison contre
les adultes ou contre Piaget, et que les pensées barbares du premier
âge demeurent comme un acquis indispensable sous celles de l'âge
adulte, s'il doit y avoir pour l'adulte un monde unique et intersubjectif.
La conscience que j'ai de construire une vérité objective ne me donne-
rait jamais qu'une vérité objective pour moi, mon plus grand effort
d'impartialité ne me ferait pas surmonter la subjectivité, comme Des-
cartes l'exprime si bien par l'hypothèse du malin génie, si je n'avais,
au-dessous de mes jugements, la certitude primordiale de toucher
l'être même, si, avant toute prise de position volontaire je ne me trou-
vais déjà situé dans un monde intersubjectif, si la science ne s'appuyait
pas sur cette ùaɪ8 originaire. Avec le cogito commence la lutte des 
consciences dont chacune, comme dit Hegel, poursuit la mort de
l'autre. Pour que la lutte puisse commencer, pour que chaque cons-
cience puisse soupçonner les présences étrangères qu'elle nie, il faut
qu'elles aient un terrain commun et qu'elles se souviennent de leur
coexistence paisible dans le monde de l'enfant.

571 PIAGET, La représentation du monde chez l'enfant, p. 21.
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Mais est-ce bien autrui que nous obtenons ainsi ? Nous nivelons en
somme le Je et le Tu dans une expérience à plusieurs, nous introdui-
sons l'impersonnel au centre de la subjectivité, nous effaçons l'indivi-
dualité des perspectives, mais, dans cette confusion générale, n'avons-
nous pas fait disparaitre, avec l'Égo, l'alter Égo ? Nous disions plus
haut qu'ils sont exclusifs l'un de l'autre. Mais ils ne le sont justement
que parce qu'ils ont les mêmes prétentions et que l'alter Égo suit toutes
les variations de l'Égo : si le Je qui perçoit est vraiment un Je, il ne
peut en percevoir un autre ; si le sujet qui perçoit est anonyme, l'autre
lui-même qu'il perçoit l'est [409] aussi, et quand nous voudrons, dans
cette conscience collective, faire apparaître la pluralité des cons-
ciences, nous allons retrouver les difficultés auxquelles nous pensions
avoir échappé. Je perçois autrui comme comportement, par exemple je
perçois le deuil ou la colère d'autrui dans sa conduite, sur son visage et
sur ses mains, sans aucun emprunt à une expérience « interne » de la
souffrance ou de la colère et parce que deuil et colère sont des varia-
tions de l'être au monde, indivises entre le corps et la conscience, et
qui se posent aussi bien sur la conduite d'autrui, visible dans son corps
phénoménal, que sur ma propre conduite telle qu'elle s'offre à moi.
Mais enfin, le comportement d'autrui et même les paroles d'autrui ne
sont pas autrui. Le deuil d'autrui et sa colère n'ont, jamais exactement
le même sens pour lui et pour moi. Pour lui, ce sont des situations vé-
cues, pour moi ce sont des situations apprésentées. Ou si je peux, par
un mouvement d'amitié, participer à ce deuil et à cette colère, ils res-
tent le deuil et la colère de mon ami Paul : Paul souffre parce qu'il a
perdu sa femme ou il est en colère parce qu'on lui a volé sa montre, je
souffre parce que Paul a de la peine, je suis en colère parce qu'il est en
colère, les situations ne sont pas superposables. Et si enfin nous fai-
sons quelque projet en commun, ce projet commun n'est pas un seul
projet, et il ne s'offre pas sous les mêmes aspects pour moi et pour
Paul, nous n'y tenons pas autant l'un que l'autre, ni en tout cas de la
même façon, du seul fait que Paul est Paul et que je suis moi. Nos
consciences ont beau, à travers nos situations propres, construire une
situation commune dans laquelle elles communiquent, c'est du fond de
sa subjectivité que chacun projette ce monde « unique ». Les difficul-
tés de la perception d'autrui ne tenaient pas toutes à la pensée objec-
tive, elles ne cessent pas toutes avec la découverte du comportement,
ou plutôt la pensée objective et l'unicité du cogito qui en est la consé-
quence ne sont pas des fictions, ce sont des phénomènes bien fondés
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et dont il nous faudra rechercher le fondement. Le conflit du moi et
d'autrui ne commence pas seulement quand on cherche à penser autrui
et ne disparaît pas si on réintègre la pensée à la conscience non thé-
tique et à la vie irréfléchie : il est déjà là si je cherche à vivre autrui,
par exemple dans l'aveuglement du sacrifice. Je conclus un pacte avec
autrui, je me suis résolu à vivre dans un intermonde où je fais autant
de place à autrui qu'à moi-même. Mais cet intermonde est encore un
projet mien et il y aurait de l'hypocrisie à croire que je veux le bien
d'autrui comme le mien, puisque même cet attachement au bien [410]
d'autrui vient encore de moi. Sans réciprocité, il n'y a pas d'alter Égo,
puisque le monde de l'un enveloppe alors celui de l'autre et que l'un se
sent aliéné au profit de l'autre. C’est ce qui arrive dans un couple où
l'amour n'est pas égal des deux côtés : l'un s'engage dans cet amour et
y met en jeu sa vie, l'autre demeure libre, cet amour n'est pour lui
qu'une manière contingente de vivre. Le premier sent fuir son être et
sa substance dans cette liberté qui demeure entière en face de lui. Et
même si le second, par fidélité aux promesses ou par générosité, veut
à son tour se réduire au rang de simple phénomène dans le monde du
premier, se voir par les yeux d'autrui, c'est encore par une dilatation de
sa propre vie qu'il y parvient et il nie donc en hypothèse l'équivalence
d'autrui et de soi qu'il voudrait affirmer en thèse. La coexistence, doit
être en tout cas vécue par chacun. Si nous ne sommes ni l'un ni l'autre
des consciences constituantes, au moment où nous allons communi-
quer et trouver un monde commun, on se demande qui communique et
pour qui existe ce monde. Et si quelqu'un communique avec quel-
qu'un, si l'intermonde n'est pas un en soi inconcevable, s'il doit exister
pour nous deux, alors la communication se brise de nouveau et chacun
de nous opère dans son monde privé comme deux joueurs opèrent sur
deux échiquiers distincts à 100 kilomètres l’un de l'autre. Encore les
joueurs peuvent-ils, par téléphone ou par correspondance, se commu-
niquer leurs décisions, ce qui revient à dire qu'ils font partie du même
monde. Au contraire, je n'ai, à la rigueur, aucun terrain commun avec
autrui, la position d'autrui avec son monde et la position de moi-même
avec mon monde constitue une alternative. Une fois posé autrui, une
fois que le regard d'autrui sur moi, en m'insérant dans son champ, m'a
dépouillé d'une part de mon être, on comprend bien que je ne puisse la
récupérer qu'en nouant des relations avec autrui, en me faisant recon-
naître librement par lui, et que ma liberté exige pour les autres la
même liberté. Mais il faudrait d'abord savoir comment j'ai pu poser
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autrui. En tant que je suis né, que j'ai un corps et un monde naturel, je
peux trouver dans ce monde d'autres comportements avec lesquels le
mien s'entrelace, comme nous l'avons expliqué plus haut. Mais aussi
en tant que je suis né, que mon existence se trouve déjà à l’œuvre, se
sait donnée à elle-même, elle demeure toujours en deçà des actes où
elle veut s'engager, qui ne sont pour toujours que des modalités
siennes, des cas particuliers de son insurmontable généralité. C'est ce
fond d'existence donnée que constate le cogito : toute affirmation,
[411] tout engagement, et même toute négation, tout doute prend
place dans un champ préalablement ouvert, atteste un soi qui se
touche avant les actes particuliers dans lesquels il perd contact avec
lui-même. Ce soi, témoin de toute communication effective, et sans
lequel elle ne se saurait pas et ne serait donc pas communication,
semble interdire toute solution du problème d'autrui. Il y a là un solip-
sisme vécu qui n'est pas dépassable. Sans doute je ne me sens consti-
tuant ni du monde naturel, ni du monde culturel : dans chaque percep-
tion, dans chaque jugement, je fais intervenir, soit des fonctions sen-
sorielles, soit des montages culturels qui ne sont pas actuellement
miens. Dépassé de tous côtés par mes propres actes, noyé dans la gé-
néralité, je suis cependant celui par qui ils sont vécus, avec ma pre-
mière perception a été inauguré un être insatiable qui s'approprie tout
ce qu'il peut rencontrer, à qui rien ne peut être purement et simple-
ment donné parce qu'il a reçu le monde en partage et dès lors porte en
lui-même le projet de tout être possible, parce qu'il a une fois pour
toutes été scellé dans son champ d'expériences. La généralité du corps
ne nous fera pas comprendre comment le Je indéclinable peut s'aliéner
au profit d'autrui, puisqu'elle est exactement compensée par cette autre
généralité de ma subjectivité inaliénable. Comment trouverais-je ail-
leurs, dans mon champ perceptif, une telle présence de soi à soi ? Di-
rons-nous que l'existence d'autrui est pour moi un simple fait ? Mais
c'est en tout cas un fait pour moi, il faut qu'il soit au nombre de mes
possibilités propres, et qu'il soit compris ou vécu de quelque manière
par moi pour qu'il puisse valoir comme fait.

Faute de pouvoir limiter le solipsisme du dehors, essaierons-nous
de le dépasser du dedans ? Je ne puis sans doute reconnaître qu'un
Égo, mais, comme sujet universel je cesse d'être un moi fini, je de-
viens un spectateur impartial devant qui autrui et moi-même comme
être empirique sommes sur un pied d'égalité, sans aucun privilège en
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ma faveur. De la conscience que je découvre par réflexion et devant
qui tout est objet, on ne peut pas dire qu'elle soit moi : mon moi est
étalé devant elle comme toute chose, elle le constitue, elle n'y est pas
enfermée et elle peut donc sans difficulté constituer d'autres moi. En
Dieu je peux avoir conscience d'autrui comme de moi-même, aimer
autrui comme moi-même. - Mais la subjectivité à laquelle nous nous
sommes heurtés ne se laisse pas appeler Dieu. Si la réflexion me dé-
couvre à moi-même comme sujet infini, il faut bien reconnaître, au
moins à titre d'apparence, l'ignorance où j'étais de ce moi plus [412]
moi-même que moi. Je le savais, dira-t-on, puisque je percevais autrui
et moi-même et que cette perception n'est justement possible que par
lui. Mais si je le savais déjà, tous les livres de philosophie sont inu-
tiles. Or, la vérité a besoin d'être révélée. C'est donc ce moi fini et
ignorant qui à reconnu Dieu en lui-même pendant que Dieu, dans l'en-
vers des phénomènes, se pensait depuis toujours. C'est par cette ombre
que la lumière vaine en vient à éclairer quelque chose et par là il est
définitivement impossible de résorber l'ombre dans la lumière, je ne
peux jamais me reconnaitre comme Dieu sans nier en hypothèse ce
que je veux affirmer en thèse. Je pourrais aimer autrui comme moi-
même en Dieu, mais encore faudrait-il que mon amour pour Dieu ne
vînt pas de moi, et qu'il fût en vérité, comme disait Spinoza, l'amour
dont Dieu s'aime lui-même à travers moi. De sorte que pour finir il n'y
aurait nulle part amour d'autrui ni autrui, mais un seul amour de soi
qui se nouerait sur lui-même par-delà nos vies, qui ne nous, concerne-
rait en rien et auquel nous ne pourrions pas accéder. Le mouvement de
réflexion et d'amour qui conduit à Dieu rend impossible le Dieu au-
quel il voudrait conduire.

C'est donc bien au solipsisme que nous sommes ramenés et le pro-
blème apparaît maintenant dans toute sa difficulté. Je ne suis pas
Dieu, je n'ai qu'une prétention à la divinité. J'échappe à tout engage-
ment et je dépasse autrui en tant que toute situation et tout autre doit
être vécu par moi pour être à mes yeux. Et cependant autrui a pour
moi au moins un sens de première vue. Comme les dieux du poly-
théisme, j'ai à compter avec d'autres dieux, ou encore, comme le dieu
d'Aristote, je polarise un monde que je ne crée pas. Les consciences se
donnent le ridicule d'un solipsisme à plusieurs, telle est la situation
qu'il faut comprendre. Puisque nous vivons cette situation, il doit y
avoir moyen de l'expliciter. La solitude et la communication ne doi-
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vent pas être les deux termes d'une alternative, mais deux moments
d'un seul phénomène, puisque, en fait, autrui existe pour moi. Il faut
dire de l'expérience d'autrui ce que nous avons dit ailleurs de la ré-
flexion : que son objet ne peut pas lui échapper absolument, puisque
nous n'en avons notion que par elle. Il faut bien que la réflexion donne
en quelque manière l'irréfléchi, car, autrement, nous n'aurions rien à
lui opposer et elle ne deviendrait pas problème pour nous. De même il
faut bien que mon expérience me donne en quelque manière autrui,
puisque, si elle ne le faisait pas, je ne parlerais pas même de solitude
et je ne pourrais pas même déclarer [413] autrui inaccessible. Ce qui
est donné et vrai initialement, c'est une réflexion ouverte sur l'irréflé-
chi, la reprise réflexive de l'irréfléchi, - et de même c'est la tension de
mon expérience vers un autre dont l'existence est incontestée à l'hori-
zon de ma vie, même quand la connaissance que j'ai de lui est impar-
faite. Entre les deux problèmes, il y a plus qu'une analogie vague, il
s'agit ici et là de savoir comment je peux faire une pointe hors de moi-
même et vivre l'irréfléchi comme tel. Comment donc puis-je, moi qui
perçois, et qui, par là même, m'affirme comme sujet universel, perce-
voir un autre qui m'ôte aussitôt cette universalité ? Le phénomène cen-
tral, qui fonde à la fois ma subjectivité et ma transcendance vers au-
trui, consiste en ceci que je suis donné à moi-même. Je suis donné,
c'est-à-dire que je me trouve déjà situé et engagé dans un monde phy-
sique et social, - je suis donné à moi-même, c'est-à-dire que cette si-
tuation ne m'est jamais dissimulée, elle n'est jamais autour de moi
comme une nécessité étrangère, et je n'y suis jamais effectivement
enfermé comme un objet dans une boîte. Ma liberté, le pouvoir fon-
damental que j'ai d'être le sujet de toutes mes expériences, n'est pas
distincte de mon insertion dans le monde. C'est pour moi une destinée
d'être libre, de ne pouvoir me réduire à rien de ce que je vis, de garder
à l'égard de toute situation de fait une faculté de recul, et cette destinée
a été scellée à l'instant où mon champ transcendantal a été ouvert, où
je suis né somme vision et savoir, où j'ai été jeté au monde. Contre le
monde social je peux toujours user de ma nature sensible, fermer les
yeux, me boucher les oreilles, vivre en étranger dans la société, traiter
autrui, les cérémonies et les monuments comme de simples arrange-
ments de couleurs et de lumière, les destituer de leur signification hu-
maine. Contre le monde naturel je peux toujours avoir recours à la na-
ture pensante et révoquer en doute chaque perception prise à part. La
vérité du solipsisme est là. Toute expérience m'apparaîtra toujours
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comme une particularité qui n'épuise pas la généralité de mon être, et
j'ai toujours, comme disait Malebranche, du mouvement pour aller
plus loin. Mais je ne puis fuir l'être que dans l'être, par exemple, je
fuis la société dans la nature ou le monde réel dans un imaginaire qui
est fait des débris du réel. Le monde physique et social fonctionne
toujours comme stimulus de mes réactions, qu'elles soient positives ou
négatives. Je ne révoque en doute telle perception qu'au nom d'une
perception plus vraie qui la corrigerait ; si je peux nier chaque chose,
c'est toujours en [414] affirmant qu'il y a quelque chose en général, et
c'est pourquoi nous disons que la pensée est une nature pensante, une
affirmation de l'être à travers la négation des êtres. Je peux construire
une philosophie solipsiste, mais, en le faisant, je suppose une commu-
nauté d'hommes parlants et je m'adresse à elle. Même le « refus indé-
fini d'être quoi que ce soit » 572 suppose quelque chose qui soit refusé
et par rapport à quoi le sujet se distance. Autrui ou moi, il faut choisir,
dit-on. Mais on choisit l'un contre l'autre, et ainsi on affirme les deux.
Autrui me transforme en objet et me nie, je transforme autrui en objet
et le nie, dit-on. En réalité le regard d'autrui ne me transforme en ob-
jet, et mon regard ne le transforme en objet, que si l'un et l'autre nous
nous retirons dans le fond de notre nature pensante, si nous nous fai-
sons l'un et l'autre regard inhumain, si chacun sent ses actions, non pas
reprises et comprises, mais observées comme celles d'un insecte. C'est
par exemple ce qui arrive quand je subis le regard d'un inconnu. Mais,
même alors, l'objectivation de chacun par le regard de l'autre n'est res-
sentie comme pénible que parce qu'elle prend la place d'une commu-
nication possible. Le regard d'un chien sur moi ne me gêne guère. Le
refus de communiquer est encore un mode de communication. La li-
berté protéiforme, la nature pensante, le fond inaliénable, l'existence
non qualifiée, qui en moi et en autrui marque les limites de toute sym-
pathie, suspend bien la communication, mais ne l'anéantit pas. Si j'ai
affaire à un inconnu qui n'a pas encore dit un seul mot, je peux croire
qu'il vit dans un autre monde où mes actions et mes pensées ne sont
pas dignes de figurer. Mais qu'il dise un mot, ou seulement qu'il ait un
geste d'impatience, et déjà il cesse de me transcender : c'est donc là sa
voix, ce sont là ses pensées, voilà donc le domaine que je croyais
inaccessible. Chaque existence ne transcende définitivement les autres
que quand elle reste oisive et assise sur sa différence naturelle. Même

572 VALÉRY, Introduction à la méthode de Léonard de Vinci, variété, p. 200.
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la méditation universelle qui retranche le philosophe de sa nation, de
ses amitiés, de ses partis pris, de son être empirique, en un mot du
monde, et qui semble le laisser absolument seul, est en réalité acte,
parole, et par conséquent dialogue. Le solipsisme ne serait rigoureu-
sement vrai que de quelqu'un qui réussirait à constater tacitement son
existence sans être rien et sans rien faire, ce qui est bien impossible,
puisque exister c'est être [415] au monde. Dans sa retraite réflexive, le
philosophe ne peut manquer d'entrainer les autres, parce que, dans
l'obscurité du monde, il a appris pour toujours à les traiter comme
consortes et que toute sa science est bâtie sur cette donnée de l'opi-
nion. La subjectivité transcendantale est une subjectivité révélée, sa-
voir à elle-même et à autrui, et à ce titre elle est une intersubjectivité.
Dès que l'existence se rassemble et s'engage dans une conduite, elle
tombe sous la perception. Comme toute autre perception, celle-ci af-
firme plus de choses qu'elle n'en saisit : quand je dis que je vois le
cendrier et qu'il est là, je suppose achevé un développement de l'expé-
rience qui irait à l'infini, j'engage tout un avenir perceptif. De même
quand je dis que je connais quelqu'un ou que je l'aime, je vise au-delà
de ses qualités un fond inépuisable qui peut faire éclater un jour
l'image que je me faisais de lui. C'est à ce prix qu'il y a pour nous des
choses et des « autres », non par une illusion, mais par un acte violent
qui est la perception même.

Il nous faut donc redécouvrir, après le monde naturel, le monde so-
cial, non comme objet ou somme d'objets, mais comme champ per-
manent ou dimension d'existence : je peux bien m'en détourner, mais
non pas cesser d'être situé par rapport à lui. Notre rapport au social
est, comme notre rapport au monde, plus profond que toute perception
expresse ou que tout jugement. Il est aussi faux de nous placer dans la
société comme un objet au milieu d'autres objets, que de mettre la so-
ciété en nous comme objet de pensée, et des deux côtés l'erreur con-
siste à traiter le social comme un objet. Il nous faut revenir au social
avec lequel nous sommes en contact du seul fait que nous existons, et
que nous portons attaché à nous avant toute objectivation. La cons-
cience objective et scientifique du passé et des civilisations serait im-
possible si je n'avais avec eux, par l'intermédiaire de ma société, de
mon monde culturel et de leurs horizons, une communication au
moins virtuelle, si la place de la république athénienne ou de l'empire
romain ne se trouvait marquée quelque part aux confins de ma propre
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histoire, s'ils n'y étaient installés comme autant d'individus à con-
naître, indéterminés mais préexistants, si je ne trouvais dans ma vie
les structures fondamentales de l'histoire. Le social est déjà là quand
nous le connaissons ou le jugeons. Une philosophie individualiste ou
sociologiste est une certaine perception de la coexistence systématisée
et explicitée. Avant la prise de conscience, le social existe sourdement
et comme sollicitation. Péguy à la fin de Notre [416] Patrie retrouve
une voix ensevelie qui n'avait jamais cessé de parler, comme nous sa-
vons bien au réveil que les objets n'ont pas cessé d'être dans la nuit ou
que l'on frappe depuis longtemps à notre porte. En dépit des diffé-
rences de culture, de morale, de métier et d'idéologie, les paysans
russes de 1917 rejoignent dans la lutte les ouvriers de Pétrograd et de
Moscou, parce qu'ils sentent que leur sort est le même ; la classe est
vécue concrètement avant de devenir l'objet d'une volonté délibérée.
Originairement, le social n'existe pas comme objet et en troisième per-
sonne. C'est l'erreur commune du curieux, du « grand homme » et de
l'historien de vouloir le traiter en objet. Fabrice voudrait voir la ba-
taille de Waterloo comme on voit un paysage et il ne trouve rien que
des épisodes confus. L'Empereur sur sa carte l'aperçoit il vraiment ?
Mais elle se réduit pour lui à un schéma non sans lacunes : pourquoi
ce régiment piétine-t-il ? Pourquoi les réserves n'arrivent-elles pas ?
L'historien qui n'est pas engagé dans la bataille et la voit de partout,
qui réunit une multitude de témoignages et qui sait comment elle a
fini, croit enfin l'atteindre dans sa vérité. Mais ce n'est qu'une repré-
sentation qu'il nous en donne, il n'atteint pas la bataille même,
puisque, au moment où elle a eu lieu, l'issue en était contingente, et
qu'elle ne l’est plus quand l'historien la raconte, puisque les causes
profondes de la défaite et les incidents fortuits qui leur ont permis de
jouer étaient, dans l'événement singulier de Waterloo, déterminants au
même titre, et que l'historien replace l'événement singulier dans la
ligne générale du déclin de l'Empire. Le vrai Waterloo n'est ni dans ce
que Fabrice, ni dans ce que l'Empereur, ni dans ce que l'historien
voient, ce n'est pas un objet déterminable, c'est ce qui advient aux
confins de toutes les perspectives et sur quoi elles sont toutes préle-
vées 573. L'historien [417] et le philosophe cherchent une définition

573 Il y aurait donc à écrire une histoire au présent. C’est, par exemple, ce que
Jules Romains a fait dans Verdun. Bien entendu, si la pensée objective est
incapable d'épuiser une situation historique présente, il ne faut pas en con-
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objective de la classe ou de la nation : la nation est-elle fondée sur la
langue commune ou sur les conceptions de la vie ? La classe est-elle
fondée sur le chiffre des revenus ou sur la position dans le circuit de la
production ? On sait qu'en fait aucun de ces critères ne permet de re-
connaitre si un individu relève d'une nation ou d'une classe. Dans
toutes les révolutions, il y a des privilégiés qui rejoignent la classe
révolutionnaire et des opprimés qui se dévouent aux privilégiés. Et
chaque nation a ses traîtres. C'est que la nation ou la classe ne, sont ni
des fatalités qui assujettissent l'individu du dehors ni d'ailleurs des
valeurs qu'il pose du dedans. Elles sont des modes de coexistence qui
le sollicitent. En période calme, la nation et la classe, sont là comme
des stimuli auxquels je n'adresse que des réponses distraites ou con-
fuses, elles sont latentes. Une situation révolutionnaire ou une situa-
tion de danger national transforme en prise de position consciente les
rapports préconscients avec la classe et avec la nation qui n'étaient
jusque-là que vécus, l'engagement tacite devient explicite. Mais il
s'apparaît à lui-même comme antérieur à la décision.

Le problème de la modalité existentielle du social rejoint ici tous
les problèmes de transcendance. Qu'il s'agisse de mon corps, du
monde naturel, du passé, de la naissance ou de la mort, la question est
toujours de savoir comment je peux être ouvert à des phénomènes qui
me dépassent et qui, cependant, n'existent que dans la mesure où je les
reprends et les vis, comment la présence à moi-même (Urpräsenz) qui
me définit et conditionne toute présence étrangère est en même temps
dé-présentation (Entgegenwärtigung) 574 et me jette hors de moi.
L'idéalisme, en faisant l'extérieur immanent à moi, le réalisme en me
soumettant à une action causale, falsifient les rapports de motivation
qui existent entre l'extérieur et l'intérieur et rendent ce rapport incom-
préhensible. Notre passé individuel par exemple ne peut nous être

clure que nous devions vivre l'histoire les yeux fermés, comme une aventure
individuelle, nous refuser à toute mise en perspective et nous jeter dans l'ac-
tion sans fil conducteur. Fabrice manque Waterloo, mais le reporter est déjà
plus près de l'événement. L'esprit d'aventure nous en éloigne encore plus
que la pensée objective. Il y a une pensée au contact de l'événement qui en
cherche la structure concrète. Une révolution, si elle est vraiment dans le
sens de l'histoire, peut être pensée en même temps que vécue.

574 HUSSERL, Die Krisis der europäischen Wissenschaften und die transzen-
dentale Phänomenologie, III (inédit).
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donné ni par la survivance effective des états de conscience ou des
traces cérébrales, ni par une conscience du passé qui le constituerait et
l'atteindrait immédiatement : dans les deux cas, il nous manquerait le
sens du passé, car le passé nous serait, à proprement parier, [418] pré-
sent. Si du passé doit être pour nous, ce ne peut être que dans une pré-
sence ambiguë, avant toute évocation expresse, comme un champ sur
lequel nous avons ouverture. Il faut qu'il existe pour nous alors même
que nous n'y pensons pas et que toutes nos évocations soient prélevées
sur cette masse opaque. De même, si je n'avais le monde que comme
une somme de choses et la chose comme une somme de propriétés, je
n'aurais pas de certitudes, mais seulement des probabilités, pas de réa-
lité irrécusable, mais seulement des vérités conditionnées. Si le passé
et le monde existent, il faut qu'ils aient une immanence de principe, -
ils ne peuvent être que ce que je vois derrière moi et autour de moi, -
et une transcendance de fait, - ils existent dans ma vie avant d'appa-
raître comme objets de mes actes exprès. De même encore ma nais-
sance et ma mort ne peuvent être pour moi des objets de pensée. Ins-
tallé dans la vie, adossé à ma nature pensante, fiché dans ce champ
transcendantal qui s'est ouvert dès ma première perception et dans le-
quel toute absence n'est que l'envers d'une présence, tout silence une
modalité de l'être sonore, j'ai une sorte d'ubiquité et d'éternité de prin-
cipe, je nie sens voué à un flux de vie inépuisable dont je ne puis pen-
ser ni le commencement ni la fin, puisque c'est encore moi vivant qui
les pense, et qu'ainsi ma vie se précède et se survit toujours. Cepen-
dant cette même nature pensante qui me gorge d'être m'ouvre le
monde à travers une perspective, je reçois avec elle le sentiment de
ma contingence, l'angoisse d'être dépassé, de sorte que, si je ne pense
pas ma mort, je vis dans une atmosphère de mort en général, il y a
comme une essence de la mort qui est toujours à l'horizon de mes pen-
sées. Enfin, comme l'instant de ma mort est pour moi un avenir inac-
cessible, je suis bien sûr de ne jamais vivre la présence d'autrui à lui-
même. Et cependant chaque autre existe pour moi à titre de style ou
milieu de coexistence irrécusable, et ma vie a une atmosphère sociale
comme elle a une saveur mortelle.

Avec le monde naturel et le monde social, nous avons découvert le
véritable transcendantal, qui n'est pas l'ensemble des opérations cons-
titutives par lesquelles un monde transparent, sans ombres et sans
opacité, s'étalerait devant un spectateur impartial, mais la vie ambiguë
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où se fait l'Ursprung des transcendances, qui, par une contradiction
fondamentale, me met en communication avec elles et sur [419] ce
fond rend possible la connaissance 575. On dira peut-être qu'une con-
tradiction ne peut être mise au centre de la philosophie et que toutes
nos descriptions, n'étant finalement pas pensables, ne veulent rien dire
du tout. L'objection serait valable si nous nous bornions à retrouver
sous le nom de phénomène ou de champ phénoménal une couche
d'expériences prélogiques ou magiques. Car alors il faudrait choisir ou
bien de croire aux descriptions et de renoncer à penser, ou bien de sa-
voir ce que l'on dit et de renoncer aux descriptions. Il faut que ces
descriptions soient pour nous l'occasion de définir une compréhension
et une réflexion plus radicales que la pensée objective. A la phénomé-
nologie entendue comme description directe doit s'ajouter une phéno-
ménologie de la phénoménologie. Nous devons revenir au cogito pour
y chercher un Logos plus fondamental que celui de la pensée objec-
tive, qui lui donne son droit relatif et, en même temps, la mette à sa
place. Sur le plan de l'être, jamais on ne comprendra que le sujet soit à
la fois naturant et naturé, infini et fini. Mais si nous retrouvons le
temps sous le sujet et si nous rattachons au paradoxe du temps ceux
du corps, du monde, de la chose et d'autrui, nous comprendrons qu'il
n'y a rien à comprendre au-delà.

[420]

575 HUSSERL dans sa dernière philosophie admet que toute réflexion doit
commencer par revenir à la description du monde vécu (LEBENSWELT).
Mais il ajoute que, par une seconde « réduction », les structures du monde
vécu doivent être à leur tour replacées dans le flux transcendantal d'une
constitution universelle où toutes les obscurités du monde seraient éclair-
cies. Il est cependant manifeste que c'est de deux choses l'une : ou bien la
constitution rend le monde transparent, et alors on ne voit pas pourquoi la
réflexion aurait besoin de passer par le monde vécu, ou bien elle en retient
quelque chose et c'est qu'elle ne dépouille jamais le monde de son opacité.
C'est dans cette seconde direction que va de plus en plus la pensée de Hus-
serl à travers bien des réminiscences de la période logiciste, - comme on voit
quand il fait de la rationalité un problème, quand il admet des significations
qui soient en dernière analyse « fluentes » (Erfahrung und Urteil, p. 428),
quand il fonde la connaissance sur une δoζa originaire. 
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[423]

Troisième partie :
L’ÊTRE POUR SOI ET L’ÊTRE AU MONDE

I

LE COGITO

Retour à la table des matières

Je pense au Cogito cartésien, je veux terminer ce travail, je sens la
fraîcheur du papier sous ma main, je perçois les arbres du boulevard à
travers la fenêtre. Ma vie se précipite à chaque moment dans des
choses transcendantes, elle se passe tout entière au dehors. Le Cogito
est ou bien cette pensée qui s'est formée il y a trois siècles dans l'esprit
de Descartes, ou bien le sens des textes qu'il nous a laissés, ou enfin
une vérité éternelle qui transparaît à travers eux, de toutes manières
c'est un être culturel vers lequel ma pensée se tend plutôt qu'elle ne
l'embrasse, comme mon corps dans un milieu familier s'oriente et
chemine parmi les objets sans que j'aie besoin de me les représenter
expressément. Ce livre commencé n'est pas un certain assemblage
d'idées, il constitue pour moi une situation ouverte dont je ne saurais
pas donner la formule complexe et où je me débats aveuglément jus-
qu'à ce que, comme par miracle, les pensées et les mots s'organisent
d'eux-mêmes. A plus forte raison les êtres sensibles qui m'entourent,
le papier sous ma main, les arbres sous mes yeux, ne me livrent-ils pas
leur secret, ma conscience se fuit et s'ignore en eux. Telle est la situa-
tion initiale dont le réalisme essaye de rendre compte en affirmant la
transcendance effective et l'existence en soi du monde et des idées.
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Cependant il n'est pas question de donner raison au réalisme et il y
a une vérité définitive dans le retour cartésien des choses ou des idées
au moi. L'expérience même des choses transcendantes n'est possible
que si j'en porte et j'en trouve en moi-même le projet. Quand je dis
que les choses sont transcendantes, cela signifie que je ne les possède
pas, que je n'en fais pas le tour, elles sont transcendantes dans la me-
sure où j'ignore ce qu'elles sont et où j'en affirme aveuglément l'exis-
tence nue. Or quel sens y [424] a-t-il à affirmer l'existence d'on ne sait
quoi ? S'il peut y avoir quelque vérité dans cette affirmation, c'est que
j'entrevois la nature ou l'essence qu'elle concerne, c'est que par
exemple ma vision de l'arbre comme extase muette en une chose indi-
viduelle enveloppe déjà une certaine pensée de voir et une certaine
pensée de l'arbre ; c'est enfin que je ne rencontre pas l'arbre, je ne suis
pas simplement confronté avec lui, et que je retrouve dans cet existant
en face de moi une certaine nature dont je forme activement la notion.
Si je trouve autour de moi des choses, ce ne peut être parce qu'elles y
sont effectivement, car, de cette existence de fait, par hypothèse, je ne
sais rien. Si je suis capable de la reconnaitre, c'est que le contact effec-
tif de la chose réveille en moi une science primordiale de toutes
choses et que mes perceptions finies et déterminées sont les manifes-
tations partielles d'un pouvoir de connaissance qui est coextensif au
monde et qui le déploie de part en part. Si l'on imagine un espace en
soi, avec lequel le sujet percevant viendrait à coïncider, par exemple si
j'imagine que ma main perçoit la distance de deux points en l'épou-
sant, comment l'angle que forment mes doigts et qui est caractéris-
tique de cette distance pourrait-il être évalué, s'il n'était comme retracé
intérieurement par une puissance qui ne réside ni dans un objet, ni
dans l'autre, et qui par là même devient capable de connaître ou plutôt
d’effectuer leur relation ? Si l'on veut que la « sensation de mon
pouce » et celle de mon index soient au moins les « signes » de la dis-
tance, comment ces sensations auraient-elles en elles-mêmes de quoi à
signifier la relation des points dans l'espace, si elles ne se situaient
déjà sur un trajet qui va de l'un à l'autre, et si ce trajet à son tour n'était
pas seulement parcouru par mes doigts quand ils s'ouvrent, mais en-
core visé par ma pensée dans son dessin intelligible ? « Comment l'es-
prit pourrait-il connaître le sens d'un signe qu'il n'a pas lui-même
constitué comme signe ? 576 » À l'image de la connaissance que nous

576 P. LACHIÈZE-REY, Réflexions sur l'Activité spirituelle constituante,
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obtenions en décrivant le sujet situé dans son monde, il faut, semble-t-
il, en substituer une seconde selon laquelle il construit ou constitue ce
monde même, et celle-ci est plus authentique que l'autre, puisque le
commerce du sujet avec les choses autour de lui n'est possible que si
d'abord il les fait exister pour lui, les dispose autour de lui, et les tire
de son propre fond. Il en est de même à plus forte raison [425] dans
les actes de pensée spontanée. Le Cogito cartésien qui fait le thème de
mes réflexions est toujours au delà de ce que je me représente actuel-
lement, il a un horizon de sens, fait de quantité de pensées qui me sont
venues pendant que je lisais Descartes et qui ne sont pas actuellement
présentes, et d'autres pensées que je pressens, que je pourrais avoir et
que je n'ai jamais développées. Mais enfin, s'il suffit que l'on prononce
devant moi ces trois syllabes pour qu'aussitôt je m'oriente vers un cer-
tain ordre d'idées, c'est que de quelque façon toutes les explicitations
possibles me sont présentes d'un seul coup. « Celui qui voudra limiter
la lumière spirituelle à l'actualité représentée se heurtera toujours au
problème socratique : « De quelle manière t'y prendras-tu pour cher-
cher ce dont tu ignores absolument la nature ? Quelle est, parmi les
choses que tu ne connais pas, celle que tu te proposeras de chercher ?
Et si tu la rencontres justement par hasard, comment sauras-tu que
c'est bien elle, alors que tu ne la connais pas ? (Ménon, 80, D) » 577.
Une pensée qui serait vraiment dépassée par ses objets les verrait foi-
sonner sous ses pas sans être jamais capable d'en saisir les rapports et
d'en pénétrer la vérité. C’est moi qui reconstitue le Cogito historique,
c'est moi qui lis le texte de Descartes, c'est moi qui y reconnais une
vérité impérissable, et en fin de compte le Cogito cartésien n'a de sens
que par mon propre Cogito, je n'en penserais rien si je n'avais en moi-
même tout ce qu'il faut pour l'inventer. C'est moi qui assigne pour but
à ma pensée de reprendre le mouvement du Cogito, c'est moi qui véri-
fie à chaque moment l'orientation de ma pensée vers ce but, il faut
donc que ma pensée s'y précède elle-même et qu'elle ait déjà trouvé ce
qu'elle cherche, sans quoi elle ne le chercherait pas. Il faut la définir
par cet étrange pouvoir qu'elle a de se devancer et de se lancer elle-
même, de se trouver chez elle partout, en un mot par son autonomie.
Si la pensée ne mettait elle-même dans les choses ce qu'elle y trouvera
ensuite, elle serait sans prises sur les choses, elle ne les penserait pas,

p. 134.
577 P. LACHIÈZE-REY, L'Idéalisme Kantien, pp. 17-18.
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elle serait une « illusion de pensée » 578. Une perception sensible ou
un raisonnement ne peuvent être des faits qui se produisent en moi et
que je constate. Quand je les considère après coup, ils se distribuent et
se dispersent chacun à sa place. Mais ce n'est là que le sillage du rai-
sonnement et de la perception qui, pris dans leur actualité, devaient,
[426] sous peine de se disloquer, embrasser d'un seul coup tout ce qui
était nécessaire à leur réalisation et en conséquence être présents à
eux-mêmes sans distance, dans une intention indivise. Toute pensée
de quelque chose est en même temps conscience de soi, faute de quoi
elle ne pourrait pas avoir d'objet. À la racine de toutes nos expériences
et de toutes nos réflexions, nous trouvons donc un être qui se recon-
naît lui-même immédiatement, parce qu'il est son savoir de soi et de
toutes choses, et qui connaît sa propre existence non pas par constata-
tion et comme un fait donné, ou par inférence à partir d'une idée de
lui-même, mais par un contact direct avec elle. La conscience de soi
est l'être même de l'esprit en exercice. Il faut que l'acte par lequel j'ai
conscience de quelque chose soit appréhendé lui-même dans l'instant
où il s'accomplit, sans quoi il se briserait. Dès lors on ne conçoit pas
qu'il puisse être déclenché ou provoqué par quoi que ce soit, il faut
qu'il soit causa sui 579. Revenir avec Descartes des choses à la pensée
des choses, c'est ou bien réduire l'expérience à une somme d'événe-
ments psychologiques dont le Je ne serait que le nom commun ou la
cause hypothétique, mais alors on ne voit pas comment mon existence
pourrait être plus certaine que celle d'aucune chose, puisqu'elle n'est
pas plus immédiate, sauf dans un instant insaisissable, ou bien recon-
naître en deçà des événements un champ et un système de pensées qui
ne soit assujetti ni au temps ni à aucune limitation, un mode d'exis-
tence qui ne doive rien à l'événement et qui soit l'existence comme
conscience, un acte spirituel qui saisisse à distance et contracte en lui-
même tout ce qu'il vise, un « je pense » qui soit par lui-même et sans
aucune adjonction un « je suis » 580. « La doctrine cartésienne du Co-
gito devait donc conduire logiquement à l'affirmation de l'intemporali-
té de l'esprit et à l'admission d'une consciente de l'éternel : experimur
nos aeternos esse 581. » L'éternité comprise comme le pouvoir d'em-

578 Ibid., p. 25.
579 P. LACHIÈZE-REY, L'idéalisme kantien, p. 55.
580 Id., Ibid., p. 184.
581 Id., Ibid., pp. 17-18.
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brasser et d'anticiper les développements temporels dans une seule
intention serait la définition même de la subjectivité 582.

Avant de mettre en question cette interprétation éternitaire du
Cogito, voyons-en bien les conséquences, qui feront apparaître la né-
cessité d'une rectification. Si le Cogito me [427] révèle un nouveau
mode d'existence qui ne doit rien au temps, si je me découvre comme
le constituant universel de tout être qui me soit accessible, et comme
un champ transcendantal sans replis, et sans dehors, il ne faut pas dire
seulement que mon esprit « quand il s'agit de la forme de tous les ob-
jets des sens (...) est le Dieu de Spinoza » 583, - car la distinction de la
forme et de la matière ne peut plus recevoir de valeur ultime et l'on ne
voit pas comment l'esprit, réfléchissant sur lui-même, pourrait en der-
nière analyse trouver aucun sens à la notion de réceptivité et se penser
valablement comme affecté : si c'est lui qui se pense comme affecté, il
ne se pense pas comme affecté, puisqu'il affirme à nouveau son activi-
té au moment où il paraît la restreindre ; si c'est lui qui se place dans le
monde, il n'y est pas et l'autoposition est une illusion. Il faut donc dire
sans aucune restriction que mon esprit est Dieu. On ne voit pas com-
ment M. Lachièze-Rey, par exemple, pourrait éviter cette consé-
quence. « Si j'ai cessé de penser et si je me remets à penser, je revis, je
reconstitue dans son indivisibilité et en me replaçant à la source d'où il
émane le mouvement que je prolonge (…). Ainsi, toutes les fois qu'il
pense, le sujet prend son point d'appui sur lui-même, il se place, au
delà et en arrière de ses diverses représentations, dans cette unité qui,
principe de toute reconnaissance, n'a pas à être reconnue et il rede-
vient l'absolu parce qu'il l'est éternellement. 584 » Mais comment y
aurait-il plusieurs absolus ? Comment d'abord pourrais-je jamais re-
connaître d'autres Moi ? Si la seule expérience du sujet est celle que
j'obtiens en coïncidant avec lui, si l'esprit par définition se dérobe au
« spectateur étranger » et ne peut être reconnu qu'intérieurement, mon
Cogito est par principe unique, il n'est pas « participable » par un
autre. Dira-t-on qu'il est « transférable » aux autres 585 ? Mais com-

582 P. LACHIÈZE-REY, Le Moi, le Monde et Dieu, p. 68.
583 KANT, Uebergang, Adickes, p. 756, cité par LACHIÈZE-REY, L'Idéalisme

kantien, p. 464.
584 P. LACHIÈZE-REY, Réflexions sur l'activité spirituelle constituante, p.

145.
585 Id., L'Idéalisme kantien, p. 477.
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ment un tel transfert pourrait-il jamais être motivé ? Quel spectacle,
pourra jamais m'induire valablement à poser hors de moi-même ce
mode d'existence dont le sens exige qu'il soit intérieurement saisi ? Si
je n'apprends pas en moi-même à reconnaître la jonction du pour soi et
de l'en soi, aucune de ces mécaniques que sont les autres corps ne
pourra jamais s'animer, [428] si je n'ai pas de dehors les autres n'ont
pas de dedans. La pluralité des consciences est impossible si j'ai cons-
cience absolue de moi-même. Derrière l'absolu de ma pensée, il est
même impossible de deviner un absolu divin. Le contact de ma pensée
avec elle-même, s'il est parfait, me ferme sur moi-même et m'interdit
de me sentir jamais dépassé, il n'y a pas d'ouverture ou d' « aspira-
tion » 586 à un Autre pour ce Moi qui construit la totalité de l'être et sa
propre présence dans le monde, qui se définit par la « possession de
soi » 587 et qui ne trouve jamais au dehors que ce qu'il y a mis. Ce moi
bien fermé n'est plus un moi fini. « Il n'y a (...) de conscience de l'uni-
vers que grâce à la conscience préalable de l'organisation, au sens actif
du mot, et par suite, en dernière analyse, que par une communion inté-
rieure avec l'opération même de la divinité. 588 » C'est finalement avec
Dieu que le Cogito me fait coïncider. Si la structure intelligible et
identifiable de mon expérience, quand je la reconnais dans le Cogito,
me fait sortir de l'événement et m'établit dans l'éternité, elle me libère
en même temps de toutes les limitations et de cet événement fonda-
mental qu'est mon existence privée, et les mêmes raisons qui obligent
à passer de l'événement à l'acte, des pensées au Je, obligent à passer
de la multiplicité des Je à une conscience constituante solitaire et
m'interdisent, pour sauver in extremis la finitude du sujet, de le définir
comme « monade » 589. La conscience constituante est par principe
unique et universelle. Si l'on veut maintenir qu'elle ne constitue en
chacun de nous qu'un microcosme, si l'on garde au Cogito le sens
d'une « épreuve existentielle » 590, s'il me révèle, non pas la transpa-
rence absolue d'une pensée qui se possède entièrement, mais l'acte
aveugle par lequel je reprends ma destinée de nature pensante et la
poursuis, c'est une autre philosophie, qui ne nous fait pas sortir du

586 L'idéalisme kantien, p. 417. Le Moi, le Monde et Dieu, p. 83.
587 L'idéalisme kantien, p. 472.
588 Le Moi, le Monde et Dieu, p. 33.
589 Ainsi que le fait M. LACHIÈZE-REY, le Moi, le Monde et Dieu, pp. 69-70.
590 Ibid., p. 72.
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temps. Nous constatons ici la nécessité de trouver un chemin entre
l'éternité et le temps morcelé de l'empirisme et de reprendre l'interpré-
tation du Cogito et celle du temps. Nous avons reconnu une fois pour
toutes que nos relations avec les choses ne peuvent être des relations
externes, ni notre conscience de nous-même la simple notation [429]
d'événements psychiques. Nous ne percevons un monde que si, avant
d'être des faits constatés, ce monde et cette perception sont des pen-
sées nôtres. Reste à comprendre exactement l'appartenance du monde
au sujet et du sujet à lui-même, cette cogitatio qui rend possible l'ex-
périence, notre prise sur les choses et sur nos « états de conscience ».
Nous verrons qu'elle n'est pas indifférente à l'événement et au temps,
qu'elle est plutôt le mode fondamental de l'événement et de la
Geschichte, dont les événements objectifs et impersonnels sont des
formes dérivées, et enfin que le recours à l'éternité n'est rendu néces-
saire que par une conception objective du temps.

Donc, il est indubitable que je pense. Je ne suis pas sûr qu'il y ait là
un cendrier ou une pipe, mais je suis sûr que je pense voir un cendrier
ou une pipe. Est-il aussi facile qu'on le croit de dissocier ces deux af-
firmations, et de maintenir, hors de tout jugement concernant la chose
vue, l'évidence de ma « pensée de voir » ? C'est au contraire impos-
sible. La perception est justement ce genre d'acte où il ne saurait être
question de mettre à part l'acte lui-même et le terme sur lequel il porte.
La perception et le perçu ont nécessairement la même modalité exis-
tentielle, puisqu'on ne saurait séparer de la perception la conscience
qu'elle a ou plutôt qu'elle est d'atteindre la chose même. Il ne peut être
question de maintenir la certitude de la perception en récusant celle de
la chose perçue. Si je vois un cendrier au sens plein du mot voir, il
faut qu'il y ait là un cendrier, et je ne peux pas réprimer cette affirma-
tion. Voir, c'est voir quelque chose. Voir du rouge, c'est voir du rouge
existant en acte. On ne peut ramener la vision à la simple présomption
de voir que si l'on se la représente comme la contemplation d'un quale
flottant et sans ancrage. Mais si, comme nous l'avons dit plus haut, la
qualité même, dans sa texture spécifique, est la suggestion qui nous
est faite, et à laquelle nous répondons en tant que nous avons des
champs sensoriels, d'une certaine manière d'exister, et si la perception
d'une couleur douée d'une structure définie, - couleur superficielle ou
plage colorée, - en un lieu ou à une distance précis ou vagues, suppose
notre ouverture à un réel ou à un monde, comment pourrions-nous
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dissocier la certitude de notre existence percevante et celle de son par-
tenaire extérieur ? Il est essentiel à ma vision de se référer non seule-
ment à un visible prétendu, mais encore à un être actuellement vu. Ré-
ciproquement, si j'élève un doute sur la présence de la chose, ce doute
porte sur la vision elle-même, [430] s'il n'y a pas là de rouge ou de
bleu, je dis que je n'en ai pas vraiment vu, je conviens qu'à aucun
moment ne s'est produite cette adéquation de mes intentions visuelles
et du visible qui est la vision en acte. C'est donc de deux choses l'une :
ou bien je n'ai aucune certitude concernant les choses mêmes, mais
alors je ne peux pas davantage être certain de ma propre perception,
prise comme simple pensée, puisque, même ainsi, elle enveloppe l'af-
firmation d'une chose ; ou bien je saisis avec certitude ma pensée,
mais cela suppose que j'assume du même coup les existences qu'elle
vise. Quand Descartes nous dit que l'existence des choses visibles est
douteuse, mais que notre vision, considérée comme simple pensée de
voir, ne l'est pas, cette position n'est pas tenable. Car la pensée de voir
peut avoir deux sens. On peut d'abord l'entendre au sens restrictif de
vision prétendue ou « impression de voir », alors nous n'avons avec
elle que la certitude d'un possible ou d'un probable, et la « pensée de
voir » implique que nous ayons eu, dans certains cas, l'expérience
d'une vision authentique ou effective à laquelle la pensée de voir res-
semble et dans laquelle la certitude de la chose fût, cette fois, enve-
loppée. La certitude d'une possibilité n'est que la possibilité d'une cer-
titude, la pensée de voir n'est qu'une vision en idée, et nous ne l'au-
rions pas si nous n'avions par ailleurs la vision en réalité. Maintenant,
on peut entendre par la « pensée de voir » la conscience que nous au-
rions de notre pouvoir constituant. Quoi qu'il en soit de nos percep-
tions empiriques, qui peuvent être vraies ou fausses, ces perceptions
ne seraient possibles que si elles sont habitées par un esprit capable de
reconnaître, d'identifier et de maintenir devant nous leur objet inten-
tionnel. Mais si ce pouvoir constituant n'est pas un mythe, si vraiment
la perception est le simple prolongement d'un dynamisme intérieur
avec lequel je peux coïncider, la certitude que j'ai des prémisses trans-
cendantales du monde doit s'étendre jusqu'au monde lui-même, et, ma
vision étant de part en part pensée de voir, la chose vue en elle-même
est ce que j'en pense, et l'idéalisme transcendantal est un réalisme ab-
solu. Il serait contradictoire d'affirmer à la fois 591 que le monde est

591 Comme le fait par exemple Husserl quand il admet que toute réduction
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constitué par moi et que, de cette opération [431] constitutive, je ne
puis saisir que le dessin et les structures essentielles ; il faut que je
voie paraître le monde existant, et non pas seulement le monde en
idée, au terme du travail constitutif, faute de quoi je n'aurai qu'une
construction abstraite et non pas une conscience concrète du monde.
Ainsi, en quelque sens qu'on la prenne, la « pensée de voir » n'est cer-
taine que si la vision effective l'est aussi. Quand Descartes nous dit
que la sensation, réduite à elle-même, est toujours vraie, et que l'erreur
s'introduit par l'interprétation transcendante que le jugement en donne,
il fait là une distinction illusoire : il n'est pas moins difficile pour moi
de savoir si j'ai senti quelque chose que de savoir s'il y a là quelque
chose, et l'hystérique sent et ne connaît pas ce qu'il sent, comme il
perçoit des objets extérieurs sans se rendre compte de cette percep-
tion. Quand au contraire je suis sûr d'avoir senti, la certitude d'une
chose extérieure est enveloppée dans la manière même dont la sensa-
tion s'articule et se développe devant moi : c'est une douleur de la
jambe, ou c'est du rouge, et par exemple du rouge opaque sur un seul
plan, ou au contraire une atmosphère rougeâtre à trois dimensions.
L'« interprétation » que je donne de mes sensations doit bien être mo-
tivée, et elle ne peut l'être que par la structure même de ces sensations,
si bien qu'on peut dire indifféremment qu'il n'y a pas d'interprétation
transcendante, pas de jugement qui ne jaillisse de la configuration
même des phénomènes, - et qu'il n'y a pas de sphère de l'immanence,
pas de domaine où ma conscience soit chez elle et assurée contre tout
risque d'erreur. Les actes du Je sont d'une telle nature qu'ils se dépas-
sent eux-mêmes et qu'il n'y a pas d'intimité de la conscience. La cons-
cience est de part en part transcendance, non pas transcendance subie,
- nous avons dit qu'une telle transcendance serait l'arrêt de la cons-
cience, - mais transcendance active. La conscience que j'ai de voir ou
de sentir, ce n'est pas la notation passive d'un événement psychique
fermé sur lui-même et qui me laisserait incertain en ce qui concerne la
réalité de la chose vue ou sentie ; ce n'est pas davantage le déploie-

transcendantale est en même temps une réduction eidétique. La nécessité de
passer par les essences, l'opacité définitive des existences, ne peuvent être
pris comme des faits qui vont de soi, elles contribuent à déterminer le sens
du Cogito et de la subjectivité dernière. Je ne suis pas une pensée consti-
tuante et mon Je pense n'est pas un Je suis, si je ne puis par la pensée égaler
la richesse concrète du monde et résorber la facticité.
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ment d'une puissance constituante qui contiendrait éminemment et
éternellement en elle-même toute vision ou sensation possible et re-
joindrait l'objet sans avoir à se quitter, c'est l'effectuation [432] même
de la vision. Je m'assure de voir en voyant ceci et cela, ou au moins en
réveillant autour de moi un entourage visuel, un monde visible qui
finalement n'est attesté que par la vision d'une chose particulière. La
vision est une action, c'est-à-dire non pas une opération éternelle, -
l'expression est contradictoire, - mais une opération qui tient plus
qu'elle ne promettait, qui dépasse toujours ses prémisses et n'est pré-
parée intérieurement que par mon ouverture primordiale à un champ
de transcendances, c'est-à-dire encore par une extase. La vision s'at-
teint elle-même et se rejoint dans la chose vue. Il lui est bien essentiel
de se saisir, et si elle ne le faisait pas elle ne serait vision de rien, mais
il lui est essentiel de se saisir dans une sorte d'ambiguïté et d'obscurité,
puisqu'elle ne se possède pas et au contraire s'échappe dans la chose
vue. Ce que je découvre et reconnais par le Cogito, ce n'est pas l'im-
manence psychologique, l'inhérence de tous les phénomènes à des
« états de conscience privés », le contact aveugle de la sensation avec
elle-même, - ce n'est pas même l'immanence transcendantale, l'appar-
tenance de tous les phénomènes à une conscience constituante, la pos-
session de la pensée claire par elle-même, - c'est le mouvement pro-
fond de transcendance qui est mon être même, le contact simultané
avec mon être et avec l'être du monde.

Cependant, le cas de la perception n'est-il pas particulier ? Elle
m'ouvre à un monde, elle ne peut le faire qu'en me dépassant et en se
dépassant, il faut que la « synthèse » perceptive soit inachevée, elle ne
peut m'offrir un « réel » qu'en s'exposant au risque de l'erreur, il est de
toute nécessité que la chose, si elle doit être une chose, ait pour moi
des côtés cachés, et c'est pourquoi la distinction de l'apparence et de la
réalité a d'emblée sa place dans la « synthèse » perceptive. Au con-
traire, la conscience, semble-t-il, reprend ses droits et la pleine posses-
sion d'elle-même, si je considère ma conscience des « faits psy-
chiques ». Par exemple, l'amour et la volonté sont des opérations inté-
rieures ; ils se fabriquent leurs objets, et l'on comprend bien qu'en le
faisant ils puissent se détourner du réel et, en ce sens-là, nous tromper,
mais il semble impossible qu'ils nous trompent sur eux-mêmes : à par-
tir du moment où j'éprouve de l'amour, de la joie, de la tristesse, il est
vrai que j'aime, que je suis joyeux ou triste, même si l'objet n'a pas, en
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fait, c'est-à-dire pour d'autres ou pour moi-même à un autre moment,
la valeur que je lui prête à présent. L'apparence est réalité en moi,
l'être de la conscience est de s'apparaître. [433] Qu'est-ce que vouloir,
sinon avoir conscience d'un objet comme valable (ou comme valable
en tant justement qu'il n’est pas valable, dans le cas de la volonté per-
verse), qu'est-ce qu'aimer sinon avoir conscience d'un objet comme
aimable ? Et puisque la conscience d'un objet enveloppe nécessaire-
ment un savoir d'elle-même, faute de quoi elle s'échapperait et ne sai-
sirait pas même son objet, vouloir et savoir qu'on veut, aimer et savoir
qu'on aime ne sont qu'un seul acte, l'amour est conscience d'aimer, la
volonté conscience de vouloir. Un amour ou une volonté qui n'aurait
pas conscience de soi serait un amour qui n'aime pas, une volonté qui
ne veut pas, comme une pensée inconsciente serait une pensée qui ne
pense pas. La volonté ou l'amour seraient les mêmes que leur objet
soit factice ou réel et, considérés sans référence à l'objet sur lequel ils
portent en fait, ils constitueraient une sphère de certitude absolue où la
vérité ne peut pas nous échapper. Tout serait vérité dans la cons-
cience. Il n'y aurait jamais d'illusion qu'à l'égard de l'objet externe. Un
sentiment, considéré en lui-même, serait toujours vrai, du moment
qu'il est senti. Cependant, regardons de plus près.

Il est d'abord manifeste que nous pouvons distinguer en nous-
mêmes des sentiments « vrais » et des sentiments « faux », que tout ce
qui est senti par nous en nous-mêmes ne se trouve pas, de ce fait, pla-
cé sur un seul plan d'existence ou vrai au même titre, et qu'il y a des
degrés de réalité en nous comme il y a hors de nous des « reflets »,
des « fantômes » et des « choses ». A côté de l'amour vrai, il y a un
amour faux ou illusoire. Ce dernier cas doit être distingué des erreurs
d'interprétation et de ceux où, de mauvaise foi, j'ai donné le nom
d'amour à des émotions qui ne le méritaient pas. Car, alors, il n'y a
jamais eu même un semblant d'amour, je n'ai pas cru un instant que
ma vie fût engagée dans ce sentiment, j'ai sournoisement évité de po-
ser la question pour éviter la réponse que je savais déjà, mon
« amour » n'a été fait que de complaisance ou de mauvaise foi. Au
contraire, dans l'amour faux ou illusoire, je me suis joint de volonté
avec la personne aimée, elle a vraiment été pour un temps le média-
teur de mes rapports avec le monde, quand je disais que je l'aimais, je
n' « interprétais » pas, ma vie s'était vraiment engagée dans une forme
qui, comme une mélodie, exigeait une suite. Il est vrai que, après la
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désillusion (après la révélation de mon illusion sur moi-même) et
quand j'essaierai de comprendre ce qui m'est arrivé, je retrouverai sous
cet amour prétendu autre chose [434] que de l'amour : la ressem-
blance de la femme « aimée » et d'une autre personne, l'ennui, l'habi-
tude, une communauté d'intérêts ou de conviction, et c'est même ce
qui me permettra de parler d'illusion. Je n'aimais que des qualités (ce
sourire, qui ressemble à un autre sourire, cette beauté qui s'impose
comme un fait, cette jeunesse des gestes et de la conduite) et non pas
la manière d'exister singulière qui est la personne elle-même. Et, cor-
rélativement, je n'étais pas pris tout entier, des régions de ma vie pas-
sée et de ma vie future échappaient à l'invasion, je gardais en moi des
places réservées pour autre chose. Alors, dira-t-on, ou bien je ne le
savais pas, et dans ce cas il ne s'agit pas d'un amour illusoire, il s'agit
d'un amour vrai qui finit, - ou bien je le savais, et dans ce cas il n'y a
jamais eu d'amour, même « faux ». Ce n'est cependant ni l'un ni
l'autre. On ne peut pas dire que cet amour ait été, pendant qu'il exis-
tait, indiscernable d'un amour vrai et qu'il soit devenu « faux amour »
quand je l'ai eu désavoué. On ne peut pas dire qu'une crise mystique à
quinze ans soit en elle-même dépourvue de sens et devienne, selon
que je la valorise librement dans la suite de ma vie, incident de puber-
té ou premier signe d'une vocation religieuse. Même si je construis
toute ma vie sur un incident de puberté, cet incident garde son carac-
tère contingent et c'est ma vie tout entière qui est « fausse ». Dans la
crise mystique elle-même, telle que je l'ai vécue, on doit trouver
quelque caractère qui distingue la vocation de l'incident : dans le pre-
mier cas, l'attitude mystique s'insère dans ma relation fondamentale
avec le monde et avec autrui ; dans le second cas, elle est à l'intérieur
du sujet un comportement impersonnel et sans nécessité interne, « la
puberté ». De même, l'amour vrai convoque toutes les ressources du
sujet et l'intéresse tout entier, le faux amour ne concerne que l'un de
ses personnages, « l'homme de quarante ans », s'il s'agit d'un amour
tardif, « le voyageur », s'il s'agit d'un amour exotique, « le veuf », si le
faux amour est porté par un souvenir, « l'enfant », s'il est porté par le
souvenir de la mère. Un amour vrai se termine quand je change ou
quand la personne aimée a changé ; un amour faux se révèle faux
lorsque je reviens à moi. La différence est intrinsèque. Mais comme
elle concerne la place du sentiment dans mon être au monde total,
comme le faux amour intéresse le personnage que je crois être au
moment où je le vis, et comme, pour en discerner la fausseté, j'aurais
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besoin d'une connaissance de moi-même que je n'obtiendrai justement
que par la désillusion, [435] l'ambiguïté demeure et c'est pourquoi l'il-
lusion est possible. Considérons encore l'exemple de l'hystérique. On
a vite fait de le traiter comme un simulateur, mais c'est d'abord lui-
même qu'il trompe, et cette plasticité pose à nouveau le problème que
l'on voudrait écarter : comment l'hystérique peut-il ne pas sentir ce
qu'il sent et sentir ce qu'il ne sent pas ? Il ne feint pas la douleur, la
tristesse, la colère, et cependant ses « douleurs », ses « tristesses », ses
« colères » se distinguent d'une douleur, d'une tristesse et d'une colère
« réelles », parce qu'il n'y est pas tout entier ; au centre de lui-même, il
subsiste une zone de calme. Les sentiments illusoires ou imaginaires
sont bien vécus, mais pour ainsi dire avec la périphérie de nous-
mêmes 592. L'enfant et beaucoup d'hommes sont dominés par des « va-
leurs de situation » qui leur cachent leurs sentiments effectifs, - con-
tents parce qu'on leur fait un cadeau, tristes parce qu'ils assistent à un
enterrement, gais ou tristes selon le paysage, et en deçà de ces senti-
ments, indifférents et vides. « Nous sentons bien le sentiment lui-
même, mais d'une manière inauthentique. C'est comme l'ombre d'un
sentiment authentique. » Notre attitude naturelle n'est pas d'éprouver
nos propres sentiments ou d'adhérer à nos propres plaisirs, mais de
vivre selon les catégories sentimentales du milieu. « La jeune fille ai-
mée ne projette pas ses sentiments en Isolde ou en Juliette, elle
éprouve les sentiments de ces fantômes poétiques et les glisse dans sa
vie. C'est plus tard, peut-être, qu'un sentiment personnel et authen-
tique rompra la trame des fantasmes sentimentaux 593. » Mais tant que
ce sentiment n'est pas né, la jeune fille n'a aucun moyen de déceler ce
qu'il y a d'illusoire et de littéraire dans son amour. C'est la vérité de
ses sentiments futurs qui fera paraître la fausseté de ses sentiments
présents, ceux-ci sont donc bien vécus, la jeune fille s'« irréalise » 594

en eux comme l'acteur dans son rôle, et nous avons ici, non pas des
représentations ou des idées qui déclencheraient des émotions réelles,
mais bien des émotions factices et des sentiments imaginaires. Ainsi,
nous ne nous possédons pas à chaque moment dans toute notre réalité
et l'on a le droit de parler d'une perception intérieure, d'un sens intime,
d'un « analyseur » entre nous et nous-mêmes, qui, à chaque moment,

592 SCHELER, Idole der Selbsterkenntnis, pp. 63 et suivantes.
593 Id., Ibid., pp. 89-95.
594 J.-P. SARTRE, L'Imaginaire, p. 243.
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va plus ou moins loin dans la connaissance de notre vie et de notre
[436] être. Ce qui reste en deçà de la perception intérieure et n'impres-
sionne pas le sens intime n'est pas un inconscient. « Ma vie », mon
« être total », ce ne sont pas là, comme le « moi profond » de Bergson,
des constructions contestables, mais des phénomènes qui se donnent
avec évidence à la réflexion. Il ne s'agit pas d'autre chose que de ce
que nous faisons. Je découvre que je suis amoureux. Rien ne m'avait
échappé peut-être de ces faits qui maintenant font preuve pour moi : ni
ce mouvement plus vif de mon présent vers mon avenir, ni cette émo-
tion qui me laissait sans parole, ni cette hâte d'arriver au jour d'une
rencontre. Mais enfin, je n'en avais pas fait la somme, ou, si je l'avais
faite, je ne pensais pas qu'il s'agit d'un sentiment si important, et je
découvre maintenant que je ne conçois plus ma vie sans cet amour.
Revenant sur les jours et les mois précédents, je constate que mes ac-
tions et mes pensées étaient polarisées, je retrouve les traces d'une or-
ganisation, une synthèse qui se faisait. Il n'est pas possible de pré-
tendre que j'aie toujours su ce que je sais à présent et de réaliser dans
les mois passés une connaissance de moi-même que je viens d'acqué-
rir. D'une manière générale, il n'est pas possible de nier que j'aie bien
des choses à apprendre sur moi-même, ni de poser d'avance au centre
de moi-même une connaissance de moi où soit contenu d'avance tout
ce que je saurai de moi-même plus tard, après avoir lu des livres et
traversé des événements que je ne soupçonne pas même à présent.
L'idée d'une conscience qui serait transparente pour elle-même et dont
l'existence se ramènerait à la conscience qu'elle a d'exister n'est pas si
différente de la notion d'inconscient : c'est, des deux côtés, la même
illusion rétrospective, on introduit en moi à titre d'objet explicite tout
ce que je pourrai dans la suite apprendre de moi-même. L'amour qui
poursuivait à travers moi sa dialectique et que je viens de découvrir
n'est pas, depuis le début, une chose cachée dans un inconscient, et
pas davantage un objet devant ma conscience, c'est le mouvement par
lequel je me suis tourné vers quelqu'un, la conversion de mes pensées
et de mes conduites, - je ne l'ignorais pas puisque c'est moi qui vivais
des heures d'ennui avant une rencontre, et qui éprouvais de la joie
quand elle approchait, il était d'un bout à l'autre vécu, - il n'était pas
connu. L'amoureux est comparable au rêveur. Le « contenu latent » et
le « sens sexuel » du rêve sont bien présents au rêveur, puisque c'est
lui qui rêve son rêve. Mais, justement parce que la sexualité est l'at-
mosphère générale du rêve, ils ne sont pas thématisés [437] comme
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sexuels, faute d'un fond non-sexuel sur lequel ils se détachent. Quand
on se demande si le rêveur est ou non conscient du contenu sexuel de
son rêve, on pose mal la question. Si la sexualité est, comme nous
l'avons expliqué plus haut, une des manières que nous avons de nous
rapporter au monde, quand, comme il arrive dans le rêve, notre être
méta-sexuel s'éclipse, elle est partout et nulle part, elle est de soi am-
biguë et ne peut pas se spécifier comme sexualité. L'incendie qui fi-
gure dans le rêve n'est pas pour le rêveur une manière de déguiser
sous un symbole acceptable une pulsion sexuelle, c'est pour l'homme
éveillé qu'il devient un symbole ; dans le langage du rêve, l'incendie
est l'emblème de la pulsion sexuelle parce que le rêveur, détaché du
monde physique et du contexte rigoureux de la vie éveillée, n'emploie
les images qu'à raison de leur valeur affective. La signification
sexuelle du rêve n'est pas inconsciente et pas davantage « cons-
ciente », parce que le rêve ne « signifie » pas, comme la vie éveillée,
en rapportant un ordre de faits à un autre, et l'on se tromperait égale-
ment en faisant cristalliser la sexualité dans des « représentations in-
conscientes » et en plaçant au fond du rêveur une conscience qui l'ap-
pelle par son nom. De même, pour l'amoureux qui le vit, l'amour n'a
pas de nom, ce n'est pas une chose que l'on puisse cerner et désigner,
ce n'est pas le même amour dont parlent les livres et les journaux,
parce que c'est la manière dont il établit ses rapports avec le monde,
c'est une signification existentielle. Le criminel ne voit pas son crime,
le traître sa trahison, non qu'ils existent au fond de lui à titre de repré-
sentations ou de tendances inconscientes, mais parce qu'ils sont autant
de mondes relativement clos, autant de situations. Si nous sommes en
situation, nous sommes circonvenus, nous ne pouvons pas être trans-
parents pour nous-mêmes, et il faut que notre contact avec nous-
mêmes ne se fasse que dans l'équivoque.

Mais n'avons-nous pas dépassé le but ? Si l'illusion est quelquefois
possible dans la conscience, ne le sera-t-elle pas toujours ? Nous di-
sions qu'il y a des sentiments imaginaires où nous sommes assez en-
gagés pour qu'ils soient vécus, pas assez engagés pour qu'ils soient
authentiques. Mais y a-t-il des engagements absolus ? N'est-il pas es-
sentiel à l'engagement de laisser subsister l'autonomie de celui qui
s'engage, en ce sens de n'être jamais entier, et par suite tout moyen ne
nous est-il pas ôté de qualifier certains sentiments comme authen-
tiques ? Définir le sujet par l'existence, [438] c'est-à-dire par un mou-
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vement où il se dépasse, n'est-ce pas du même coup le vouer à l'illu-
sion, puisqu'il ne pourra jamais rien être ? Faute d'avoir dans la cons-
cience défini la réalité par l'apparence, n'avons-nous pas coupé les
liens entre nous et nous-mêmes et réduit la conscience à la condition
de simple apparence d'une réalité insaisissable ? Ne sommes-nous pas
devant l'alternative d'une conscience absolue ou d'un doute intermi-
nable ? Et n'avons-nous pas, en rejetant la première solution, rendu
impossible le Cogito ? - L'objection nous fait arriver au point essen-
tiel. Il n'est pas vrai que mon existence se possède et pas davantage
vrai qu'elle soit étrangère à elle-même, parce qu'elle est un acte ou un
faire, et qu'un acte, par définition, est le passage violent de ce que j'ai
à ce que je vise, de ce que je suis à ce que j'ai l'intention d'être. Je
peux effectuer le Cogito et avoir l'assurance de vouloir, d'aimer ou de
croire pour de bon, à condition que je veuille, j'aime ou croie d'abord
effectivement et que j'accomplisse ma propre existence. Si je ne le
faisais pas, un doute invincible s'étendrait sur le monde, mais aussi sur
mes propres pensées. Je me demanderais sans fin si mes « goûts »,
mes « volontés », mes « vœux », mes « aventures » sont vraiment
miens, ils me sembleraient toujours factices, irréels et manqués. Mais
ce doute lui-même, faute d'être doute effectif, ne pourrait plus même
aboutir à la certitude de douter 595. On ne sort de là, on ne parvient à la
« sincérité » qu'en prévenant ces scrupules et en se jetant les yeux
fermés dans le « faire ». Ainsi ce n'est pas parce que je pense être que
je suis certain d'exister, mais au contraire la certitude que j'ai de mes
pensées dérive de leur existence effective. Mon amour, ma haine, ma
volonté ne sont pas, certains comme simples pensées d'aimer, de haïr
ou de vouloir, mais au contraire toute la certitude de ces pensées vient
de celle des actes d'amour, de haine ou de volonté dont je suis sûr
parce que je les fais. Toute perception intérieure est inadéquate parce
que je ne suis pas un objet que l'on puisse percevoir, parce que je fais
ma réalité et ne me rejoins que dans l'acte. « Je doute » : il [439] n'y a
pas d'autre manière de faire cesser tout doute à l'égard de cette propo-
sition que de douter effectivement, de s'engager dans l'expérience du

595 « ... mais alors, ça aussi, c'était donc fait exprès, ce dégoût cynique devant
son personnage ? Et ce mépris de ce dégoût qu'elle était en train de se fabri-
quer, n'était-il pas aussi comédie ? Et ce doute même devant ce mépris... ça
devenait affolant, si on se mettait à être sincère, on ne pouvait donc plus
s'arrêter ? » S. DE BEAUVOIR, l'Invitée, p. 232.
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doute et de faire être ainsi ce doute comme certitude de douter. Douter
c'est toujours douter de quelque chose, même si l'on « doute de tout ».
Je suis certain de douter parce que j'assume telle ou telle chose, ou
même toute chose et ma propre existence, justement comme dou-
teuses. C'est dans mon rapport avec des « choses » que je me connais,
la perception intérieure vient après, et elle ne serait pas possible si je
n'avais pas pris contact avec mon doute en le vivant jusque dans son
objet. On peut dire de la perception intérieure ce que nous avons dit de
la perception extérieure : qu'elle enveloppe l'infini, qu'elle est une syn-
thèse jamais achevée et qui s'affirme, bien qu'elle soit inachevée. Si je
veux vérifier ma perception du cendrier, je n'en aurai jamais fini, elle
présume plus que je ne sais de science explicite. De même si je veux
vérifier la réalité de mon doute, je n'en aurai jamais fini, il faudra
mettre en question ma pensée de douter, la pensée de cette pensée et
ainsi de suite. La certitude vient du doute lui-même comme acte et
non pas de ces pensées, comme la certitude de la chose et du monde
précède la connaissance thétique de leurs propriétés. Savoir, c'est bien,
comme on l'a dit, savoir qu'on sait, non que cette seconde puissance
du savoir fonde le savoir lui-même, mais au contraire parce qu'il la
fonde. Je ne puis reconstruire la chose, et pourtant il y a des choses
perçues, de même je ne puis jamais coïncider avec ma vie qui se fuit,
et pourtant il y a des perceptions intérieures. La même raison me rend
capable d'illusions et de vérité à l'égard de moi-même : c'est à savoir
qu'il y a des actes dans lesquels je me rassemble pour me dépasser. Le
Cogito est la reconnaissance de ce fait fondamental. Dans la proposi-
tion « Je pense, je suis », les deux affirmations sont bien équivalentes,
sans quoi il n'y aurait pas de Cogito. Mais encore faut-il s'entendre sur
le sens de cette équivalence : ce n'est pas le Je pense qui contient émi-
nemment le Je suis, ce n'est pas mon existence qui est ramenée à la
conscience que j'en ai, c'est inversement le Je pense qui est réintégré
au mouvement de transcendance du Je suis et la conscience à l'exis-
tence.

Il est vrai qu'il semble nécessaire d'admettre une absolue coïnci-
dence de moi avec moi, sinon dans le cas de la volonté et du senti-
ment, du moins dans les actes de « pensée pure ». S'il en était ainsi,
tout ce que nous venons de dire se trouverait remis en question, et,
loin que la pensée apparût [440] comme une manière d'exister, nous
ne relèverions véritablement que de la pensée. Il nous faut donc main-
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tenant considérer l'entendement. Je pense le triangle, l'espace à trois
dimensions auquel il est supposé appartenir, le prolongement de l'un
de ses côtés, la parallèle que l'on peut mener par l'un de ses sommets
au côté opposé, et j'aperçois que ce sommet et ces lignes forment une
somme d'angles égale à la somme des angles du triangle et égale
d'autre part à deux droits. Je suis certain du résultat que je considère
comme démontré. Cela veut dire que ma construction graphique n'est
pas, comme les traits que l'enfant ajoute arbitrairement à son dessin et
qui en bouleversent chaque fois la signification (« c'est une maison,
non, c'est un bateau, non, c'est un bonhomme »), un assemblage de
lignes nées fortuitement sous ma main. D'un bout à l'autre de l'opéra-
tion, c'est du triangle qu'il s'agit. La genèse de la construction n'est pas
seulement une genèse réelle, c'est une genèse intelligible, je construis
selon des règles, je fais apparaître sur la figure des propriétés, c'est-à-
dire des relations qui tiennent à l'essence du triangle, et non pas,
comme l'enfant, toutes celles que suggère la figure non définie qui
existe en fait sur le papier. J'ai conscience de démontrer parce que
j'aperçois un lien nécessaire entre l'ensemble des données qui consti-
tuent l'hypothèse et la conclusion que j'en tire. C'est cette nécessité qui
m'assure de pouvoir réitérer l'opération sur un nombre indéfini de fi-
gures empiriques, et elle vient elle-même de ce que, à chaque pas de
ma démonstration et chaque fois que j'introduisais de nouveaux rap-
ports, je demeurais conscient du triangle comme d'une structure stable
qu'ils déterminent et n'effacent pas. C'est pourquoi on peut dire, si l'on
veut, que la démonstration consiste à faire entrer la somme d'angles
construite dans deux constellations différentes, et à la voir tour à tour
comme égale à la somme des angles du triangle et égale à deux
droits 596, mais il faut ajouter 597 que nous n'avons pas seulement là
deux configurations qui se succèdent et se chassent l'une l'autre
(comme dans le dessin de l'enfant rêveur) ; la première subsiste pour
moi pendant que la seconde s'établit, la somme d'angles que j'égale à
[441] deux droits est la même que par ailleurs j'égale à la somme des
angles du triangle, et cela n'est possible que si je dépasse l'ordre des
phénomènes ou des apparitions pour accéder à l'ordre de l'eidos ou de

596 WERTHEIMER, Drei Adhandlungen zur Gestalttheorie : die
Schluszprozesse im produktiven Denken.

597 A. GURWITSCH, Quelques aspects et quelques développements de la théo-
rie de la forme, p. 460.
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l'être. La vérité semble impossible sans une absolue possession de soi
dans la pensée active, faute de quoi elle ne réussirait pas à se dévelop-
per en une série d'opérations successives et à construire un résultat
valable pour toujours.

Il n'y aurait pas de pensée et de vérité sans un acte par lequel je
surmonte la dispersion temporelle des phases de la pensée et la simple
existence de fait de mes événements psychiques, mais l'important est
de bien comprendre cet acte. La nécessité de la démonstration n'est
pas une nécessité analytique : la construction qui permettra de con-
clure n'est pas réellement contenue dans l'essence du triangle, elle
n'est que possible à partir de cette essence. Il n'y a pas une définition
du triangle qui renferme d'avance les propriétés que l'on démontrera
par la suite et les intermédiaires par lesquels on passera pour arriver à
cette démonstration. Prolonger un côté, mener par un sommet une pa-
rallèle au côté opposé, faire intervenir le théorème concernant les pa-
rallèles et leur sécante, cela n'est possible que si je considère le
triangle lui-même dessiné sur le papier, sur le tableau ou dans l'imagi-
naire, sa physionomie, l'arrangement concret de ses lignes, sa Gestalt.
N'est-ce pas justement là l'essence ou l'idée du triangle ? - Commen-
çons par écarter l'idée d'une essence formelle du triangle. Quoi qu'on
doive penser des essais de formalisation, il est sûr en tout cas qu'ils ne
prétendent pas à fournir une logique de l'invention, et qu'on ne peut
construire une définition logique du triangle qui égale en fécondité la
vision de la figure et nous permette, par une série d'opérations for-
melles, d'atteindre à des conclusions qui n'auraient pas d'abord été
établies à l'aide de l'intuition. Ceci ne concerne, dira-t-on peut-être,
que les circonstances psychologiques de la découverte, et si, après
coup, il est possible d'établir entre l'hypothèse et la conclusion un lien
qui ne doive rien à l'intuition, c'est qu'elle n'est pas le médiateur obligé
de la pensée et qu'elle n'a aucune place en logique. Mais, que la for-
malisation soit toujours rétrospective, cela prouve qu'elle n'est jamais
complète qu'en apparence et que la pensée formelle vit de la pensée
intuitive. Elle dévoile les axiomes non formulés sur lesquels on dit
que le raisonnement repose, il semble qu'elle lui apporte un surcroît de
rigueur et qu'elle mette à nu les fondements de notre certitude, mais en
réalité [442] le lieu où se fait la certitude et où apparaît une vérité est
toujours la pensée intuitive, bien que les principes y soient tacitement
assumés ou justement pour cette raison. Il n'y aurait pas d'épreuve de
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la vérité et rien n'arrêterait la « volubilité de notre esprit » si nous pen-
sions vi formœ, et si les relations formelles ne s'offraient d'abord, à
nous cristallisées en quelque chose particulière. Nous ne serions pas
même capables de fixer une hypothèse pour en déduire les consé-
quences, si nous ne commencions par la tenir pour vraie. Une hypo-
thèse est ce que l'on suppose vrai, et la pensée hypothétique présup-
pose une expérience de la vérité de fait. La construction se réfère donc
à la configuration du triangle, à la manière dont il occupe l'espace, aux
relations qui s'expriment dans les mots « sur », « par », « sommet »,
« prolonger ». Ces relations constituent-elles une sorte d'essence maté-
rielle du triangle ? Si les mots « sur », « par », etc., gardent un sens,
c'est parce que j'opère sur un triangle sensible ou imaginaire, c'est-à-
dire situé au moins virtuellement dans mon champ perceptif, orienté
par rapport au « haut » et au « bas », à la « droite » et à la « gauche »,
c'est-à-dire encore, comme nous l'avons fait voir plus haut, impliqué
dans ma prise générale sur le monde. La construction explicite les
possibilités du triangle considéré, non pas selon sa définition et
comme idée, mais selon sa configuration et comme pôle de mes mou-
vements. La conclusion dérive avec nécessité de l'hypothèse parce
que, dans l'acte de construire, le géomètre a éprouvé la possibilité de
la transition. Tâchons de décrire mieux cet acte. Nous avons vu que ce
n'est évidemment pas une opération manuelle seulement, le déplace-
ment effectif de ma main et de ma plume sur le papier, car alors il n'y
aurait aucune différence entre une construction et un dessin quel-
conque et aucune démonstration ne résulterait de la construction. La
construction est un geste, c'est-à-dire que le tracé effectif exprime au
dehors une intention. Mais qu'est-ce encore que cette intention ? Je
« considère » le triangle, il est pour moi un système de lignes orien-
tées, et si des mots comme « angle » ou « direction » ont pour moi un
sens, c'est en tant que je nie situe en un point et de là tends vers un
autre point, en tant que le système des positions spatiales est pour moi
un champ de mouvements possibles. C'est ainsi que je saisis l'essence
concrète du triangle, qui n'est pas un ensemble de « caractères » ob-
jectifs, mais la formule d'une attitude, une certaine modalité de ma
prise sur le monde, une structure. En construisant, je l'engage dans une
autre structure, [443] la structure « parallèles et sécante ». Comment
cela est-il possible ? C'est que ma perception du triangle n'était pas,
pour ainsi dire, figée et morte, le dessin du triangle sur le papier n'en
était que l'enveloppe, il était parcouru par des lignes de force, de
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toutes parts germaient en lui des directions non tracées et possibles.
En tant que le triangle était impliqué dans ma prise sur le monde, il se
gonflait de possibilités indéfinies dont la construction réalisée n'est
qu'un cas particulier. Elle a une valeur démonstrative parce que je la
fais jaillir de la formule motrice du triangle. Elle exprime le pouvoir
que j'ai de faire apparaître les emblèmes sensibles d'une certaine prise
sur les choses qui est ma perception de la structure triangle. C'est un
acte de l'imagination productrice et non pas un retour à l'idée éternelle
du triangle. De même que la localisation des objets dans l'espace, se-
lon Kant lui-même, n'est pas une opération spirituelle seulement et
qu'elle utilise la motricité du corps 598, le mouvement disposant les
sensations au point de sa trajectoire où il se trouve quand elles se pro-
duisent, de même le géomètre, qui étudie en somme les lois objectives
de la localisation, ne connait les relations qui l'intéressent qu'en les
décrivant au moins virtuellement avec son corps. Le sujet de la géo-
métrie est un sujet moteur. Cela signifie d'abord que notre corps n'est
pas un objet, ni son mouvement un simple déplacement dans l'espace
objectif, sans quoi le problème ne serait que déplacé, et le mouvement
du corps propre n'apporterait aucun éclaircissement au problème de la
localisation des choses, puisqu'il en serait une lui-même. Il faut qu'il y
ait, comme Kant l'admettait, un « mouvement générateur de l'es-
pace » 599, qui est notre mouvement intentionnel, distinct du « mou-
vement dans l'espace », qui est celui des choses et de notre corps pas-
sif. Mais il y a plus : si le mouvement est générateur de l'espace, il est
exclu que la motricité du corps ne soit qu'un « instrument » 600 pour la
conscience constituante. S'il y a une conscience constituante, le mou-
vement corporel n'est mouvement [444] qu'en tant qu'elle le pense
comme tel 601 ; la puissance constructive ne retrouve en lui que ce
qu'elle y a mis, et le corps n'est pas même, à son égard, un instru-
ment : il est un objet parmi les objets. Il n'y a pas de psychologie dans
une philosophie de la conscience constituante, ou du moins il ne lui

598 P. LACHIÉZE-REY, Utilisation possible du schématisme kantien pour une
théorie de la perception et Réflexions sur l'activité spirituelle constituante.

599 LACHIÈZE-REY, Réflexions sur l'activité spirituelle constituante, p. 132.
600 LACHIÈZE-REY, Utilisation possible.... p. 7.
601 « Il faut qu'il recèle intrinsèquement l'immanence d'une trajectoire spatiale

qui seule peut permettre de le penser comme mouvement. » LACHIÈZE-
REY. Ibid., p. 6.



Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception. (1945) 459

reste plus rien de valable à dire, elle ne peut qu'appliquer les résultats
de l'analyse réflexive à chaque contenu particulier, en les faussant,
d'ailleurs, puisqu'elle leur ôte leur signification transcendantale. Le
mouvement du corps ne peut jouer un rôle dans la perception du
monde que s'il est lui-même une intentionnalité originale, une manière
de se rapporter à l'objet distincte de la connaissance. Il faut que le
monde soit autour de nous, non pas comme un système d'objets dont
nous faisons la synthèse, mais comme un ensemble ouvert de choses
vers lesquelles nous nous projetons. Le « mouvement générateur de
l'espace » ne déploie pas la trajectoire de quelque point métaphysique
sans place dans le monde, mais d'un certain ici vers un certain là-bas,
d'ailleurs substituables par principe. Le projet de mouvement est un
acte, c'est-à-dire qu'il trace la distance spatio-temporelle en la fran-
chissant. La pensée du géomètre, dans la mesure où elle s'appuie né-
cessairement sur cet acte, ne coïncide donc pas avec elle-même : elle
est la transcendance même. Si je peux, par le moyen d'une construc-
tion, faire apparaître des propriétés du triangle, si la figure ainsi trans-
formée ne cesse pas d'être la même figure d'où je suis parti, et si enfin
je peux opérer une synthèse qui garde le caractère de la nécessité, ce
n'est pas que ma construction soit sous-tendue par un concept du
triangle où toutes ses propriétés seraient incluses, et que, sorti de la
conscience perceptive, je parvienne à l'eidos : c'est que j'effectue la
synthèse de la nouvelle propriété par le moyen du corps qui m'insère
d'un seul coup dans l'espace et dont le mouvement autonome me per-
met de rejoindre, par une série de démarches précises, cette vue glo-
bale de l'espace. Loin que la pensée géométrique transcende la cons-
cience perceptive, c'est au monde de la perception que j'emprunte la
notion d'essence. Je crois que le triangle a toujours eu et aura toujours
une somme d'angles égale à deux droits et toutes les autres propriétés
moins visibles que la géométrie lui attribue, parce que j'ai l'expérience
d'un triangle [445] réel, et que, comme chose physique, il a nécessai-
rement en lui-même tout ce qu'il a pu ou pourra manifester. Si la
chose perçue n'avait pas fondé en nous pour toujours l'idéal de l'être
qui est ce qu'il est, il n'y aurait pas de phénomène de l'être et la pensée
mathématique nous apparaîtrait comme une création. Ce que j'appelle
l'essence du triangle n'est rien d'autre que cette présomption d'une syn-
thèse achevée par laquelle nous avons défini la chose.
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Notre corps en tant qu'il se meut lui-même, c'est-à-dire en tant qu'il
est inséparable d'une vue du monde et qu'il est cette vue même réali-
sée, est la condition de possibilité, non seulement de la synthèse géo-
métrique, mais encore de toutes les opérations expressives et de toutes
les acquisitions qui constituent le monde culturel. Quand on dit que la
pensée est spontanée, cela ne veut pas dire qu'elle coïncide avec elle-
même, cela veut dire au contraire qu'elle se dépasse, et la parole est
justement l'acte par lequel elle s'éternise en vérité. Il est manifeste en
effet que la parole ne peut être considérée comme un simple vêtement
de la pensée, ni l'expression comme la traduction dans un système ar-
bitraire de signes d'une signification déjà claire pour soi. On répète
que les sons et les phonèmes ne veulent rien dire par eux-mêmes et
que notre conscience ne peut trouver dans le langage que ce qu'elle y a
mis. Mais il résulterait de là que le langage ne peut rien nous ap-
prendre et qu'il peut tout au plus susciter en nous de nouvelles combi-
naisons des significations que nous possédons déjà. C'est contre quoi
l'expérience du langage témoigne. Il est vrai que la communication
présuppose un système de correspondances tel que celui qui est donné
par le dictionnaire, mais elle va au delà ; et c'est la phrase qui donne
son sens à chaque mot, c'est pour avoir été employé dans différents
contextes que le mot peu à peu se charge d'un sens qu'il n'est pas pos-
sible de fixer absolument. Une parole importante, un bon livre impo-
sent leur sens. C'est donc d'une certaine manière qu'ils le portent en
eux. Et quant au sujet qui parle, il faut bien que l'acte d'expression lui
permette de dépasser lui aussi ce .qu'il pensait auparavant et qu'il
trouve dans ses propres paroles plus qu'il ne pensait y mettre, sans
quoi on ne verrait pas la pensée, même solitaire, chercher l'expression
avec tant de persévérance. La parole est donc cette opération para-
doxale où nous tentons de rejoindre, au moyen de mots dont le sens
est donné, et de significations déjà disponibles, une intention qui par
principe va au delà et modifie, fixe elle-même en dernière analyse, le
sens des mots par lesquels [446] elle se traduit. Le langage constitué
ne joue un rôle dans l'opération d'expression que comme les couleurs
dans la peinture : si nous n'avions pas des yeux ou en général des sens,
il n'y aurait pas pour nous de peinture, et cependant le tableau « dit »
plus de choses que le simple exercice de nos sens ne peut nous en ap-
prendre. Le tableau par delà les données des sens, la parole par delà
celles du langage constitué, doivent donc avoir par eux-mêmes une
vertu signifiante, sans référence à une signification qui existe pour soi,
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dans l'esprit du spectateur ou de l'auditeur. « Par le moyen des mots
comme le peintre par celui des couleurs et le musicien par celui des
notes, nous voulons d'un spectacle ou d'une émotion ou même d'une
idée abstraite constituer une sorte d'équivalent ou d'espèce soluble
dans l'esprit. Ici l'expression devient la chose principale. Nous infor-
mons le lecteur, nous le faisons participer à notre action créatrice ou
poétique, nous plaçons dans la bouche secrète de son esprit une énon-
ciation de tel objet ou de tel sentiment 602. » Chez le peintre ou le sujet
parlant, le tableau et la parole ne sont pas l'illustration d'une pensée
déjà faite, mais l'appropriation de cette pensée même. C'est pourquoi
nous avons été amenés à distinguer une parole secondaire qui traduit
une pensée déjà acquise et une parole originaire qui la fait exister
d'abord pour nous-mêmes comme pour autrui. Or tous les mots qui
sont devenus les simples indices d'une pensée univoque n'ont pu le
faire que parce qu'ils ont d'abord fonctionné comme paroles origi-
naires et nous pouvons encore nous souvenir de l'aspect précieux
qu'ils avaient, comme un paysage inconnu, quand nous étions en train
de les « acquérir » et quand ils exerçaient encore la fonction primor-
diale de l'expression. Ainsi la possession de soi, la coïncidence avec
soi n'est pas la définition de la pensée ; elle est au contraire un résultat
de l'expression et elle est toujours une illusion, dans la mesure où la
clarté de l'acquis repose sur l'opération foncièrement obscure par la-
quelle nous avons éternisé en nous un moment de vie fuyante. Nous
sommes invités à retrouver sous la pensée qui jouit de ses acquisitions
et n'est qu'une halte dans le processus indéfini de l'expression, une
pensée qui cherche à s'établir et qui n'y parvient qu'en ployant à un
usage inédit les ressources du langage constitué. Cette opération doit
[447]

être considérée comme un fait dernier, puisque toute explication
qu'on voudrait en donner, - soit l'explication empiriste qui ramène les
significations nouvelles aux significations données, soit l'explication
idéaliste qui pose un savoir absolu immanent aux premières formes du
savoir, - consisterait en somme à la nier. Le langage nous dépasse,
non seulement parce que l'usage de la parole suppose toujours un
grand nombre de pensées qui ne sont pas actuelles et que chaque mot

602 CLAUDEL, Réflexions sur le vers français, Positions et propositions, pp.
11-12.
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résume, mais encore pour une autre raison, plus profonde : à savoir
que ces pensées, dans leur actualité, n'ont jamais été, elles non plus, de
« pures » pensées, qu'en elles déjà il y avait excès du signifié sur le
signifiant et le même effort de la pensée pensée pour égaler la pensée
pensante, la même provisoire jonction de l'une et de l'autre qui fait
tout le mystère de l'expression. Ce qu'on appelle idée est nécessaire-
ment lié à un acte d'expression et lui doit son apparence d'autonomie.
C'est un objet culturel, comme l'église, la rue, le crayon ou la IXe

Symphonie. On répondra que l'église peut brûler, la rue et le crayon
être détruits, et que, si toutes les partitions de la IXe Symphonie et
tous les instruments de musique étaient réduits en cendres, elle n'exis-
terait plus que pour de brèves années dans la mémoire de ceux qui
l'ont entendue, tandis qu'au contraire l'idée du triangle et ses propriétés
sont impérissables. En réalité, l'idée du triangle avec ses propriétés,
celle de l'équation du second degré ont leur aire historique et géogra-
phique, et si la tradition d'où nous les recevons, les instruments cultu-
rels qui les véhiculent se trouvaient détruits, il faudrait de nouveaux
actes d'expression créatrice pour les faire apparaître au monde. Ce qui
est vrai seulement, c'est que, l'apparition initiale une fois donnée, les
« apparitions » ultérieures n'ajoutent rien, si elles sont réussies, et
n'ôtent rien, si elles sont manquées, à l'équation du second degré, qui
demeure entre nous comme un bien inépuisable. Mais on peut en dire
autant de la IXe Symphonie qui subsiste en son lieu intelligible,
comme Proust l'a dit, qu'elle soit bien ou mal exécutée, ou plutôt qui
mène son existence dans un temps plus secret que le temps naturel. Le
temps des idées ne se confond pas avec celui où les livres paraissent et
disparaissent, où les musiques sont gravées ou s'effacent : un livre qui
avait toujours été réimprimé cesse un jour d'être lu, une musique dont
il ne restait que quelques exemplaires est soudain recherchée, l'exis-
tence de l'idée ne se confond pas avec l'existence empirique des
moyens d'expression, mais les idées durent ou passent, le ciel intelli-
gible vire vers une [448] autre couleur. Nous avons déjà distingué la
parole empirique, le mot comme phénomène sonore, le fait que tel
mot est dit à tel moment par telle personne, qui peut se produire sans
pensée, - et la parole transcendantale ou authentique, celle par laquelle
une idée commence d'exister. Mais s'il n'y avait pas eu un homme
avec des organes de phonation ou d'articulation et un appareil à souf-
fler, - ou du moins avec un corps et la capacité de se mouvoir lui-
même, il n'y aurait pas eu de parole et pas eu d'idées. Ce qui est vrai
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encore, c'est que dans la parole, mieux que dans la musique ou la
peinture, la pensée semble pouvoir se détacher de ses instruments ma-
tériels et valoir éternellement. D'une certaine manière tous les
triangles qui existeront jamais par les rencontres de la causalité phy-
sique auront toujours une somme d'angles égale à deux droits, même
si les hommes ont désappris la géométrie et s'il n'en reste pas un qui la
sache. Mais c'est que, dans ce cas, la parole s'applique à une nature, au
lieu que la musique et la peinture, comme la poésie, se créent leur
propre objet, et dès qu'elles sont assez conscientes d'elles-mêmes,
s'enferment délibérément dans le monde culturel. La parole prosaïque
et en particulier la parole scientifique est un être culturel qui a la pré-
tention de traduire une vérité de la nature en soi. On sait qu'il n'en est
rien et la critique moderne des sciences a bien montré ce qu'elles ont
de constructif. Les triangles « réels », c'est-à-dire les triangles perçus,
n'ont pas nécessairement, de toute éternité, une somme d'angles égale
à deux droits, s'il est vrai que l'espace vécu ne répugne pas plus aux
métriques non euclidiennes qu'à la métrique euclidienne. Ainsi il n'y a
pas de différence fondamentale entre les modes d'expression, on ne
peut donner un privilège à l'un d'entre eux comme s'il exprimait une
vérité en soi. La parole est aussi muette que la musique, la musique
aussi parlante que la parole. L'expression est partout créatrice et l'ex-
primé en est toujours inséparable. Il n'y a pas d'analyse qui puisse
rendre clair le langage et l'étaler devant nous comme un objet. L'acte
de parole n'est clair que pour celui qui effectivement parle ou écoute,
il devient obscur dès que nous voulons expliciter les raisons qui nous
ont fait comprendre ainsi et non autrement. On peut dire de lui ce que
nous avons dit de la perception et ce que Pascal dit des opinions : dans
les trois cas, c'est la même merveille d'une clarté de première vue qui
disparaît dès qu'on veut la réduire en ce qu'on croit être ces éléments
composants. Je parle et, sans aucune ambiguïté, je me comprends et je
suis compris, je [449] ressaisis ma vie et les autres la ressaisissent. Je
dis que « j'attends depuis longtemps » ou que quelqu'un « est mort » et
je crois savoir ce que je dis. Cependant, si je m'interroge sur le temps
ou sur l'expérience de la mort, qui étaient impliqués dans mon dis-
cours, il n'y a plus qu'obscurité dans mon esprit. C'est que j'ai, voulu
parler sur la parole, réitérer l'acte d'expression qui a donné un sens au
mot mort et au mot temps, étendre la prise sommaire qu'ils m'assurent
sur mon expérience, et ces actes d'expression seconde ou troisième,
comme les autres, ont bien dans chaque cas leur clarté convaincante,
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mais sans que je puisse jamais dissoudre l'obscurité fondamentale de
l'exprimé, ni réduire à rien la distance de ma pensée à elle-même.
Faut-il conclure de là 603 que, né et développé dans l'obscurité, et ce-
pendant capable de clartés, le langage n'est que l'envers d'une Pensée
infinie et son message à nous, confié ? Ce serait perdre contact avec
l'analyse que nous venons de faire et renverser en conclusion ce que
l'on a établi chemin faisant. Le langage nous transcende et cependant
nous parlons. Si nous concluons de là qu'il y a une pensée transcen-
dante que nos paroles épellent, nous supposons achevé un essai d'ex-
pression dont nous venons de dire qu'il ne l'est jamais, nous invoquons
une pensée absolue au moment où nous venons de montrer qu'elle est
pour nous inconcevable. C'est le principe de l'apologétique pasca-
lienne, mais plus on montre que l'homme est sans pouvoir absolu, plus
on rend, non pas probable, mais au contraire suspecte, l'affirmation
d'un absolu. En fait l'analyse montre, non pas qu'il y ait derrière le
langage une pensée transcendante, mais que la pensée se transcende
dans la parole, que la parole fait elle-même cette concordance de moi
avec moi et de moi avec autrui sur laquelle on veut la fonder. Le phé-
nomène du langage, au double sens de fait premier et de prodige, n'est
pas expliqué, mais supprimé, si nous le doublons d'une pensée trans-
cendante, puisqu'il consiste en ceci qu’un acte de pensée, pour avoir
été exprimé, a désormais le pouvoir de se survivre. Ce n'est pas,
comme on le dit souvent, que la formule verbale nous serve de moyen
mnémotechnique : inscrite sur le papier ou confiée à la mémoire, elle
ne servirait à rien si nous n'avions acquis une fois pour toutes la puis-
sance intérieure de l'interpréter. Exprimer, ce n'est pas substituer à la
pensée neuve un système de signes stables auxquels soient liées [450]
des pensées sûres, c'est s'assurer, par l'emploi de mots déjà usés, que
l'intention neuve reprend l'héritage du passé, c'est d'un seul geste in-
corporer le passé au présent et souder ce présent à un avenir, ouvrir
tout un cycle de temps où la pensée « acquise » demeurera présente à
titre de dimension, sans que nous ayons besoin désormais de l'évoquer
ou de la reproduire. Ce qu'on appelle l'intemporel dans la pensée, c'est
ce qui, pour avoir ainsi repris le passé et engagé l'avenir, est présomp-
tivement de tous les temps et n'est donc nullement transcendant au
temps. L'intemporel, c'est l'acquis.

603 Comme le fait B. PARAIN, Recherche sur la nature et les fonctions du lan-
gage, chap. XI.
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De cette acquisition pour toujours, le temps lui-même nous offre le
premier modèle. Si le temps est la dimension selon laquelle les évé-
nements se chassent l'un l'autre, il est aussi celle selon laquelle chacun
d'eux reçoit une place inaliénable. Dire qu'un événement a lieu, c'est
dire qu'il sera vrai pour toujours qu'il a eu lieu. Chaque moment du
temps, selon son essence même, pose une existence contre laquelle les
autres moments du temps ne peuvent rien. Après la construction, la
relation géométrique est acquise ; même si j'oublie les détails de la
démonstration, le geste mathématique fonde une tradition. La peinture
de Van Gogh est installée en moi pour toujours, un pas est fait sur le-
quel je ne peux pas revenir, et, même si je ne garde aucun souvenir
précis des tableaux que j'ai vus, toute mon expérience esthétique dé-
sormais sera celle de quelqu'un qui a connu la peinture de Van Gogh,
exactement comme un bourgeois devenu ouvrier reste pour toujours,
jusque dans sa manière d'être ouvrier, un bourgeois-devenu-ouvrier,
ou comme un acte nous qualifie pour toujours, même si nous le désa-
vouons ensuite et changeons de croyances. L'existence assume tou-
jours son passé, que ce soit en l'acceptant ou en le refusant. Nous
sommes, comme disait Proust, juchés sur une pyramide de passé, et si
nous ne le voyons pas, c'est que nous sommes obsédés par la pensée
objective. Nous croyons que notre passé pour nous-mêmes se réduit
aux souvenirs exprès que nous pouvons contempler. Nous coupons
notre existence du passé lui-même et nous ne lui permettons de ressai-
sir que des traces présentes de ce passé. Mais comment ces traces se-
raient-elles reconnues comme traces du passé si nous n'avions par ail-
leurs sur ce passé une ouverture directe ? Il faut admettre l'acquisition
comme un phénomène irréductible. Ce que nous avons vécu est et
demeure perpétuellement pour nous, le vieillard touche à son enfance.
Chaque présent qui se produit s'enfonce [451] dans le temps comme
un coin et prétend à l'éternité. L'éternité n'est pas un autre ordre au
delà du temps, c'est l'atmosphère du temps. Sans doute une pensée
fausse aussi bien qu'une vraie possède cette sorte d'éternité : si je me
trompe à présent, il est vrai pour toujours que je me suis trompé. Il
faut donc qu'il y ait dans la pensée vraie une autre fécondité, il faut
qu'elle demeure vraie non seulement comme passé effectivement vé-
cu, mais encore comme présent perpétuel toujours repris dans la suite
du temps. Cependant, cela ne fait pas, entre vérités de fait et vérités de
raison, une différence essentielle. Car il n'est pas une de mes actions,
pas une de mes pensées même erronées, du moment que j'y ai adhéré,
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qui n'ait visé une valeur ou une vérité et qui ne garde en conséquence
son actualité dans la suite de ma vie non seulement comme fait ineffa-
çable, mais encore comme étape nécessaire vers les vérités ou les va-
leurs plus complètes que j'ai reconnues dans la suite. Mes vérités ont
été construites avec ces erreurs et les entrainent dans leur éternité. Ré-
ciproquement, il n'est pas une vérité de raison qui ne garde un coeffi-
cient de facticité : la prétendue transparence de la géométrie eucli-
dienne se révèle un jour comme transparence pour une certaine pé-
riode historique de l'esprit humain, elle signifie seulement que les
hommes ont pu pendant un temps prendre pour « sol » de leurs pen-
sées un espace homogène à trois dimensions, et assumer sans question
ce que la science généralisée considérera comme une spécification
contingente de l'espace. Ainsi toute vérité de fait est vérité de raison,
toute vérité de raison est vérité de fait. Le rapport de la raison et du
fait, de l'éternité et du temps, comme celui de la réflexion et de l'irré-
fléchi, de la pensée et du langage ou de la pensée et de la perception
est ce rapport à double sens que la phénoménologie a appelé Fundie-
rung : le terme fondant, le temps, l'irréfléchi, le fait, le langage, la
perception - est premier en ce sens que le fondé se donne comme une
détermination ou une explicitation du fondant, ce qui lui interdit de le
résorber jamais, et cependant le fondant n'est pas premier au sens em-
piriste et le fondé n'en est pas simplement dérivé, puisque c'est à tra-
vers le fondé que le fondant se manifeste. C'est ainsi qu'on peut dire
indifféremment que le présent est une ébauche d'éternité et que l'éter-
nité du vrai n'est qu'une sublimation du présent. On ne dépassera pas
cette équivoque, mais on la comprendra comme définitive en retrou-
vant l'intuition du temps véritable qui maintient tout et qui est au cœur
de la démonstration comme de l'expression. [452] « La réflexion sur la
puissance créatrice de l'esprit, dit Brunschvicg 604, implique en toute
certitude d’expérience le sentiment que, dans une vérité déterminée
que l'on est parvenu à démontrer, il existe une âme de vérité qui la
dépasse et qui s'en dégage, âme qui peut se détacher de l'expression
particulière de cette vérité pour se porter sur une expression plus
compréhensive et plus profonde, mais sans que ce progrès porte at-
teinte à l'éternité du vrai. »Qu'est-ce que ce vrai éternel que personne
n'a ? Qu'est-ce que cet exprimé au delà de toute expression, et, si nous
avons le droit de le poser, pourquoi notre souci constant est-il d'obte-

604 Les Progrès de la conscience dans la philosophie occidentale, p. 794.
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nir une expression plus exacte ? Qu'est-ce que cet Un autour duquel
on dispose les esprits et les vérités comme s'ils tendaient vers lui, tout
en maintenant qu'ils ne tendent vers aucun terme préétabli ? L'idée
d'un Être transcendant avait du moins l'avantage de ne pas rendre inu-
tiles les actions par lesquelles, dans une reprise toujours difficile,
chaque conscience et l'intersubjectivité font elles-mêmes leur unité. Il
est vrai que, si ces actions sont ce que nous pouvons saisir de plus in-
time à nous-mêmes, la position de Dieu ne contribue en rien à l'éluci-
dation de notre vie. Nous avons l'expérience non pas d'un vrai éternel
et d'une participation à l'Un, mais des actes concrets de reprise par
lesquels, dans le hasard du temps, nous nouons des rapports avec
nous-mêmes et avec autrui, en un mot d'une participation au monde,
l’« être-à-la-vérité » n'est pas distinct de l'être au monde.

Nous sommes en mesure maintenant de prendre parti dans la ques-
tion de l'évidence et de décrire l'expérience de la vérité. Il y a des véri-
tés comme il y a des perceptions : non pas que nous puissions jamais
déployer entièrement devant nous les raisons d'aucune affirmation, - il
n'y a que des motifs, nous n'avons qu'une prise sur le temps et non pas
une possession du temps, - mais parce qu'il est essentiel au temps de
se ressaisir lui-même à mesure qu'il se quitte et de se contracter en
choses visibles, en évidences de première vue. Toute conscience est, à
quelque degré, conscience perceptive. Dans ce que j'appelle ma raison
ou mes idées à chaque moment, si l'on pouvait en développer tous les
présupposés, on trouverait toujours des expériences qui n'ont pas été
explicitées, des apports massifs du passé [453] et du présent, toute une
« histoire sédimentée » 605 qui ne concerne pas seulement la genèse de
ma pensée, mais en détermine le sens. Pour qu'une évidence absolue
et sans aucun présupposé fût possible, pour que ma pensée pût se pé-
nétrer, se rejoindre et parvenir à un pur « consentement de soi à soi »,
il faudrait, pour parler comme les kantiens, qu'elle cessât d'être un
événement et qu'elle fût acte de part en part, - pour parler comme
l'École, que sa réalité formelle fût incluse dans sa réalité objective, -
pour parler comme Malebranche, qu'elle cessât d'être « perception »,
« sentiment », ou « contact » avec la vérité, pour devenir pure « idée »
et « vision » de la vérité. Il faudrait en d'autres termes qu'au lieu d'être
moi-même je fusse devenu un pur connaisseur de moi-même et que le

605 HUSSERL, Formale and transzendentale Logik, p. 221.
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monde eût cessé d'exister autour de moi pour devenir pur objet devant
moi. A l'égard de ce que nous sommes du fait de nos acquisitions et de
ce monde préexistant, nous avons bien un pouvoir suspensif, et cela
suffit pour que nous ne soyons pas déterminés. Je peux fermer les
yeux, me boucher les oreilles, mais je ne peux pas cesser de voir, ne
serait-ce que le noir de mes yeux, d'entendre, ne serait-ce que le si-
lence, et de la même manière je peux mettre entre parenthèses mes
opinions ou mes croyances acquises, mais, quoi que je pense ou que je
décide, c'est toujours sur le fond de ce que j'ai cru ou fait auparavant.
Habemus ideam verain, nous tenons une vérité, cette épreuve de la
vérité ne serait savoir absolu que si nous pouvions en thématiser tous
les motifs, c'est-à-dire si nous cessions d'être situés. La possession
effective de l'idée vraie ne nous donne donc aucun droit d'affirmer un
lieu intelligible de pensée adéquate et de productivité absolue, elle
fonde seulement une « téléologie » 606 de la conscience qui, avec ce
premier instrument, en forgera de plus parfaits, avec ceux-ci de plus
parfaits, et ainsi sans fin. « C'est seulement par une intuition eidétique
que l'essence de l'intuition eidétique peut être éclaircie », dit Hus-
serl 607. L'intuition de quelque essence particulière précède nécessai-
rement dans notre expérience l'essence de l'intuition. La seule manière
de penser la pensée, c'est d'abord de penser quelque chose, et il est
donc essentiel à cette pensée-là de ne pas se prendre elle-même pour
objet. Penser la pensée, c'est adopter envers [454] elle une attitude que
nous avons d'abord, apprise à l'égard des « choses », et ce n'est jamais
éliminer, c'est seulement reporter plus haut l'opacité de la pensée pour
elle-même. Tout arrêt dans le mouvement de la conscience, toute fixa-
tion de l'objet, toute apparition d'un « quelque chose » ou d'une idée
suppose un sujet qui cesse de s'interroger au moins sous ce rapport-là.
Voilà pourquoi, comme Descartes le disait, il est à la fois vrai que cer-
taines idées se présentent à moi avec une évidence irrésistible en fait,
et que ce fait ne vaut jamais comme droit, ne supprime pas la possibi-
lité de douter dès que nous ne sommes plus en présence de l'idée. Ce
n'est pas un hasard si l'évidence même peut être révoquée en doute,
c'est que la certitude est doute, étant la reprise d'une tradition de pen-
sée qui ne peut se condenser en « vérité » évidente sans que je renonce

606 Cette notion revient fréquemment dans les derniers écrits de
HUSSERL.

607 Formale und transzendentale Logik, p. 220.
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à l'expliciter. C'est pour les mêmes raisons qu'une évidence est irrésis-
tible en fait et toujours récusable, et ce sont là deux manières de dire
une seule chose : elle est irrésistible parce que j'assume comme allant
de soi un certain acquis d'expérience, un certain champ de pensée, et
justement pour cette raison elle m'apparaît comme évidence pour une
certaine nature pensante dont je jouis et que je continue, mais qui reste
contingente et donnée à elle-même. La consistance d'une chose per-
çue, d'une relation géométrique ou d'une idée n'est obtenue que si je
cesse de chercher partout l'explicitation et si je me repose en elles.
Une fois entré dans le jeu, engagé dans un certain ordre de pensées,
soit par exemple l'espace euclidien ou les conditions d'existence de
telle société, je trouve des évidences, mais ce ne sont pas des évi-
dences sans appel, puisque peut-être cet espace ou cette société ne
sont pas les seuls possibles. Il est donc essentiel à la certitude de s'éta-
blir sous bénéfice d'inventaire et il y a une opinion qui n'est pas une
forme provisoire du savoir, destinée à être remplacée par un savoir
absolu, mais au contraire la forme à la fois la plus ancienne ou la plus
rudimentaire et la plus consciente ou la plus mûre du savoir, - une
opinion originaire dans le double sens d'« originelle » et de « fonda-
mentale ». C'est elle qui fait surgir devant nous quelque chose en gé-
néral, à quoi la pensée thétique, - doute ou démonstration, - puisse
ensuite se rapporter pour l'affirmer ou pour le nier. Il y a du sens,
quelque chose et non pas rien, il y a un enchaînement indéfini d'expé-
riences concordantes, dont témoignent le cendrier que voici dans sa
permanence, la vérité que j'ai aperçue hier et à laquelle je pense pou-
voir revenir aujourd'hui. Cette évidence du phénomène, [455] ou en-
core du « monde », est aussi bien méconnue quand on cherche à at-
teindre l'être sans passer par le phénomène, c'est-à-dire quand on fait
l'être nécessaire, que quand on coupe le phénomène de l'être, quand on
le dégrade au rang de simple apparence ou de simple possible. La
première conception est celle de Spinoza. L'opinion originaire est ici
subordonnée à une évidence absolue, le « il y a quelque chose », mêlé
d'être et de néant, à un « l'Être est ». On refuse comme dépourvue de
sens toute interrogation concernant l'être : il est impossible de se de-
mander pourquoi il y a quelque chose plutôt que rien et ce monde-ci
plutôt qu'un autre, puisque la figure de ce monde et l'existence même
d'un monde ne sont que des suites de l'être nécessaire. La seconde
conception réduit l'évidence à l'apparence : toutes mes vérités ne sont
après tout que des évidences pour moi et pour une pensée faite comme
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la mienne, elles sont solidaires de ma constitution psychophysiolo-
gique et de l'existence de ce monde-ci. On peut concevoir d'autres
pensées qui fonctionnent selon d'autres règles, et d'autres mondes pos-
sibles au même titre que celui-ci. Ici la question se pose bien de savoir
pourquoi il y a quelque chose plutôt que rien, et pourquoi ce monde-ci
a été réalisé, mais la réponse est par principe hors de nos prises,
puisque nous sommes enfermés dans notre constitution psychophysio-
logique, qui est un simple fait au même titre que la forme de notre vi-
sage ou le nombre de nos dents. Cette seconde conception n'est pas si
différente qu'il semble de la première : elle suppose une référence ta-
cite à un savoir et à un être absolus par rapport à quoi nos évidences
de fait sont considérées comme inadéquates. Dans une conception
phénoménologique ce dogmatisme et ce scepticisme sont en même
temps dépassés. Les lois de notre pensée et nos évidences sont bien
des faits, mais inséparables de nous, impliqués dans toute conception
que nous puissions former de l'être et du possible. Il ne s'agit pas de
nous limiter aux phénomènes, d'enfermer la conscience dans ses
propres états en réservant la possibilité d'un autre être au-delà de l'être
apparent, ni de traiter notre pensée comme un fait entre les faits, mais
de définir l'être comme ce qui nous apparaît et la conscience comme
fait universel. Je pense, et telle ou telle pensée m'apparaît vraie ; je
sais bien qu'elle n'est pas vraie sans condition et que l'explicitation
totale serait une tâche infinie ; mais cela n'empêche pas qu'au moment
où je pense, je pense quelque chose, et que toute autre vérité, au nom
de laquelle je voudrais dévaluer celle-ci, si elle peut pour [456] moi
s'appeler vérité, doit s'accorder avec la pensée « vraie » dont j'ai l'ex-
périence. Si j'essaye d'imaginer des Martiens ou des anges ou une
pensée divine dont la logique ne soit pas la mienne, il faut que cette
pensée martienne, angélique ou divine figure dans mon univers et ne
le fasse pas exploser 608. Ma pensée, mon évidence n'est pas un fait
parmi d'autres, mais un fait valeur qui enveloppe et conditionne tout
autre possible. Il n'y a pas d'autre monde possible au sens où l'est le
mien, non que celui-ci soit nécessaire comme le croyait Spinoza, mais
parce que tout « autre monde » que je voudrais concevoir bornerait

608 Voir Logische Untersuchungen, I, p. 117. Ce qu'on appelle quel-
quefois le rationalisme de Husserl est en réalité la reconnaissance
de la subjectivité comme fait inaliénable et du monde qu'elle vise
comme omnitudo realitatis.
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celui-ci, se rencontrerait à sa limite et par conséquent ne ferait qu'un
avec lui. La conscience, si elle n'est pas vérité ou a-létheia absolue,
exclut du moins toute fausseté absolue. Nos erreurs, nos illusions, nos
questions sont bien des erreurs, des illusions, des questions. L'erreur
n'est pas la conscience de l'erreur, et même elle l'exclut. Nos questions
n'enveloppent pas toujours de réponses, et dire avec Marx que
l'homme ne pose que les problèmes qu'il peut résoudre, c’est renouve-
ler l'optimisme théologique et postuler l'achèvement du monde. Nos
erreurs ne deviennent des vérités qu'une fois reconnues et il subsiste
une différence entre leur contenu manifeste et leur contenu latent de
vérité, entre leur signification prétendue et leur signification effective.
Ce qui est vrai, c'est que l'erreur ni le doute ne nous coupent jamais de
la vérité, parce qu'ils sont entourés d'un horizon de monde où la téléo-
logie de la conscience nous invite à en chercher la résolution. Enfin la
contingence du monde ne doit pas être comprise comme un moindre
être, une lacune dans le tissu de l'être nécessaire, une menace pour la
rationalité, ni comme un problème à résoudre le plus tôt possible par
la découverte de quelque nécessité plus profonde. C'est là la contin-
gence ontique, à l'intérieur du monde. La contingence ontologique,
celle du monde lui-même, étant radicale, est au contraire ce qui fonde
une fois pour toutes notre idée de la vérité. Le monde est le réel dont
le nécessaire et le possible ne sont que des provinces.

En somme nous rendons au Cogito une épaisseur temporelle. S'il
n'y a pas doute interminable et si « je pense », c'est [457] que je me
jette dans des pensées provisoires et que je surmonte par le fait les
discontinuités du temps. Ainsi la vision s'écrase dans une chose vue
qui la précède et lui survit. Sommes-nous sortis d'embarras ? Nous
avons admis que la certitude de la vision et celle de la chose vue sont
solidaires ; faut-il en conclure que, la chose vue n'étant jamais abso-
lument certaine, comme on le voit par les illusions, la vision est en-
traînée dans cette incertitude, - ou au contraire que, la vision étant de
soi absolument certaine, la chose vue l'est aussi et que je ne me
trompe jamais pour de bon ? La seconde solution reviendrait à rétablir
l'immanence que nous avons écartée. Mais si nous adoptions la pre-
mière, la pensée serait coupée d'elle-même, il n'y aurait plus que des
« faits de conscience » qu'on pourrait appeler intérieurs par définition
nominale, mais qui seraient pour moi aussi opaques que des choses, il
n'y aurait plus ni intériorité, ni conscience et l'expérience du Cogito
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serait encore une fois oubliée. Quand nous décrivons la conscience
engagée par son corps dans un espace, par son langage dans une his-
toire, par ses préjugés dans une forme concrète de pensée, il n'est pas
question de la replacer dans la série des événements objectifs, même
s'il s'agit d'événements « psychiques », et dans la causalité du monde.
Celui qui doute ne peut pas, en doutant, douter qu'il doute. Le doute,
même généralisé, n'est pas un anéantissement de ma pensée, ce n'est
qu'un pseudo-néant, je ne peux pas sortir de l'être, mon acte de douter
établit lui-même la possibilité d'une certitude, il est là pour moi, il
m'occupe, j'y suis engagé, je ne peux pas feindre de n'être rien au
moment où je l'accomplis. La réflexion, qui éloigne toutes choses, se
découvre du moins comme donnée à elle-même en ce sens qu'elle ne
peut pas se penser supprimée, se tenir à distance d'elle-même, Mais
cela ne veut pas dire que la réflexion, la pensée soient des faits primi-
tifs simplement constatés. Comme Montaigne l'avait bien vu, on peut
encore questionner cette pensée toute chargée de sédiments histo-
riques et encombrée de son propre être, on peut douter du doute lui-
même, considéré comme modalité définie de la pensée et comme
conscience d'un objet douteux, et la formule de la réflexion radicale
n'est pas : « je ne sais rien », - formule qu'il est trop facile de prendre
en flagrant délit de contradiction, - mais « que sais-je ? » Descartes ne
l'a pas oublié. On lui fait souvent honneur d'avoir dépassé le doute
sceptique, qui n'est qu'un état, en faisant du doute une méthode, un
acte, et d'avoir ainsi trouvé pour la conscience un point fixe et restauré
la certitude. Mais, à vrai dire, Des [458] cartes n'a pas fait cesser le
doute devant la certitude du doute lui-même, comme si l'acte de dou-
ter suffisait à oblitérer le doute et emportait la certitude. Il l'a conduit
plus loin. Il ne dit pas « je doute, je suis », mais « je pense, je suis » et
cela signifie que le doute lui-même est certain, non comme doute ef-
fectif, mais comme simple pensée de douter, et, puisqu'on pourrait
dire la même chose de cette pensée à son tour, la seule proposition
absolument certaine et devant laquelle le doute s'arrête parce qu'elle
est impliquée par lui, est : « je pense », ou encore « quelque chose
m'apparaît ». Il n'y a aucun acte, aucune expérience particulière qui
remplisse exactement ma conscience et emprisonne ma liberté, « il
n'existe pas, de pensée qui extermine le pouvoir de penser et le con-
clue, - une certaine position du pêne qui ferme définitivement la ser-
rure. Non, point de pensée qui soit pour la pensée une résolution née
de son développement même, et comme un accord final de cette dis-
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sonance permanente 609 ». Aucune pensée particulière ne nous atteint
au cœur de notre pensée, elle n'est pas concevable sans une autre pen-
sée possible qui soit son témoin. Et cela n'est pas une imperfection
dont on puisse imaginer la conscience délivrée. Si justement il doit y
avoir conscience, si quelque chose doit apparaître à quelqu'un, il est
nécessaire que derrière toutes nos pensées particulières, se creuse un
réduit de non-être, un Soi. Il ne faut pas que je me ramène à une série
de « consciences », et il faut que chacune d'elles avec les sédimenta-
tions historiques et les implications sensibles dont elle est remplie se
présente à un perpétuel absent. Notre situation est donc la suivante :
pour savoir que nous pensons, il faut d'abord que nous pensions effec-
tivement. Et cependant cet engagement ne lève pas tous les doutes,
mes pensées n'étouffent pas mon pouvoir d'interroger ; un mot, une
idée, considérés comme événements de mon histoire, n'ont un sens
pour moi que si je reprends ce sens de l'intérieur. Je sais que je pense
par telles ou telles pensées particulières que j'ai, et je sais que j'ai ces
pensées parce que je les assume, c'est-à-dire parce que je sais que je
pense en général. La visée d'un terme transcendant et la vue de moi-
même le visant, la conscience du lié et la conscience du liant sont dans
une relation circulaire. Le problème est de comprendre comment je
peux être constituant [459] de ma pensée en général, faute de quoi elle
ne serait pensée par personne, passerait inaperçue et ne serait donc pas
une pensée - sans l'être jamais d'aucune de mes pensées particulières,
puisque je ne les vois jamais naître en pleine clarté et ne me connais
qu'à travers elles. Il s'agit de comprendre comment la subjectivité peut
être à la fois dépendante et indéclinable.

Essayons de le faire sur l'exemple du langage. Il y a une cons-
cience de moi-même qui use du langage et qui est tout bourdonnante
de mots. Je lis la Deuxième Méditation. C'est bien de moi qu'il y est
question, mais d'un moi en idée qui n'est proprement ni le mien, ni
d'ailleurs celui de Descartes, mais celui de tout homme réfléchissant.
En suivant le sens des mots et le lien des idées, j'arrive à cette conclu-
sion qu'en effet, puisque je pense, je suis, mais c'est là un Cogito sur
parole, je n'ai saisi ma pensée et mon existence qu'à travers le medium
du langage et la vraie formule de ce Cogito serait : « On pense, on

609 VALÉRY, Introduction à la Méthode de Léonard de Vinci, Va-
riété, p. 194.
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est. » La merveille du langage est qu'il se fait oublier : je suis des yeux
les lignes sur le papier, à partir du moment où je suis pris par ce
qu'elles signifient, je ne les vois plus. Le papier, les lettres sur le pa-
pier, mes yeux et mon corps ne sont là que comme le minimum de
mise en scène nécessaire à quelque opération invisible. L'expression
s'efface devant l'exprimé, et c'est pourquoi son rôle médiateur peut
passer inaperçu, c'est pourquoi Descartes ne le mentionne nulle part.
Descartes, et à plus forte raison son lecteur, commencent de méditer
dans un univers déjà parlant. Cette certitude que nous avons d'at-
teindre, par-delà l'expression, une vérité séparable d'elle et dont elle
ne soit que le vêtement et la manifestation contingente, c'est justement
le langage qui l'a installée en nous. Il ne paraît être simple signe
qu'une fois qu'il s'est donné une signification, et la prise de cons-
cience, pour être complète, doit retrouver l'unité expressive où appa-
raissent d'abord signes et significations. Quand un enfant ne sait pas
parler ou quand il ne sait pas encore parler le langage de l'adulte, la
cérémonie linguistique qui se déroule autour de lui n'a pas de prise sur
lui, il est près de nous comme un spectateur mal placé au théâtre, il
voit bien que nous rions, que nous gesticulons, il entend la mélodie
nasillarde, mais il n'y a rien au bout de ces gestes, derrière ces mots,
rien n'arrive pour lui. Le langage prend sens pour l'enfant quand il fait
situation pour lui. Dans un ouvrage à l'usage des enfants, on rapporte
la déception d'un jeune garçon qui prend les lunettes et le livre de sa
grand'mère et croit pouvoir trouver lui-même les histoires [460]
qu'elle lui racontait. La fable se termine par ces deux vers :

Mais bernique ! Où donc est l’histoire ?

Je ne vois rien que noir et blanc.

Pour l'enfant l'« histoire » et l'exprimé ne sont pas des « idées » ou
des « significations », la parole ni la lecture une « opération intellec-
tuelle ». L'histoire est un monde qu'il doit y avoir moyen de faire ap-
paraître magiquement en mettant des lunettes et en se penchant sur un
livre. La puissance qu'a le langage de faire exister l'exprimé, d'ouvrir
des routes, de nouvelles dimensions, de nouveaux paysages à la pen-
sée, est, en dernière analyse, aussi obscure pour l'adulte que pour l'en-
fant. Dans toute œuvre réussie, le sens importé dans l'esprit du lecteur
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excède le langage et la pensée déjà constitués et s'exhibe magique-
ment pendant l'incantation linguistique, comme l'histoire sortait du
livre de la grand'mère. Si nous croyons communiquer directement par
la pensée avec un univers de vérité et rejoindre les autres en lui, s'il
nous semble que le texte de Descartes vient seulement réveiller en
nous des pensées déjà formées et que nous n'apprenons jamais rien du
dehors, et si enfin un philosophe, dans une méditation qui devait être
radicale, ne mentionne pas même le langage comme condition du Co-
gito lu et ne nous invite pas plus clairement à passer de l'idée à la pra-
tique du Cogito, c'est que pour nous l'opération expressive va de soi et
qu'elle compte au nombre de nos acquisitions. Le Cogito que nous
obtenons en lisant Descartes et même celui que Descartes effectue en
vue de l'expression et quand, se tournant vers sa propre vie, il la fixe,
l'objective et la « caractérise » comme indubitable), c'est donc un Co-
gito parlé, mis en mots, compris sur des mots et qui, pour cette raison
même, n'atteint pas son but, puisqu'une partie de notre existence, celle
qui est occupée à fixer conceptuellement notre vie et à la penser
comme indubitable, échappe à la fixation et à la pensée. Allons-nous
conclure de là que le langage nous enveloppe, que nous sommes me-
nés par lui comme le réaliste croit être déterminé par le monde exté-
rieur ou le théologien conduit par la Providence ? Ce serait oublier la
moitié de la vérité. Car enfin les mots, et par exemple le « Cogito », le
mot « sum » peuvent bien avoir un sens empirique et statistique, il est
vrai qu'ils ne visent pas directement mon expérience et fondent une
pensée anonyme et générale, mais je ne leur trouverais aucun sens,
pas même dérivé et inauthentique, et je ne pourrais pas même lire le
[461] texte de Descartes, si je n'étais, avant toute parole, en contact
avec ma propre vie et ma propre pensée et si le Cogito parlé ne ren-
contrait en moi un Cogito tacite. C'est ce Cogito silencieux que Des-
cartes visait en écrivant les Méditations, il animait et dirigeait toutes
les opérations d'expression qui, par définition, manquent toujours leur
but puisqu'elles interposent, entre l'existence de Descartes et la con-
naissance qu'il en prend, toute l'épaisseur des acquisitions culturelles,
mais qui ne seraient pas même tentées si Descartes n'avait d'abord une
vue de son existence. Toute la question est de bien comprendre le Co-
gito tacite, de ne mettre en lui que ce qui s'y trouve véritablement et
de ne pas faire du langage un produit de la conscience sous prétexte
que la conscience n'est pas un produit du langage.
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Ni le mot ni le sens du mot ne sont, en effet, constitués par la cons-
cience. Expliquons-nous. Il est certain que le mot ne se réduit jamais à
l'une quelconque de ses incarnations, le mot « grésil » par exemple
n'est pas ce caractère que je viens d'inscrire sur le papier, ni cet autre
signe que j'ai lu un jour pour la première fois dans un texte, ni non
plus ce son qui traverse l'air quand je le prononce. Ce ne sont là que
des reproductions du mot, je le reconnais en toutes et il ne s'épuise pas
en elles. Dirai-je donc que le mot grésil est l'unité idéale de ces mani-
festations et qu'il n'est que pour ma conscience et par une synthèse
d'identification ? Ce serait oublier ce que la psychologie nous a appris
sur le langage. Parler, avons-nous vu, ce n'est pas évoquer des images
verbales et articuler des mots d'après le modèle imaginé. En faisant la
critique de l'image verbale, en montrant que le sujet parlant se jette
dans la parole sans se représenter les mots qu'il va prononcer, la psy-
chologie moderne élimine le mot comme représentation, comme objet
pour la conscience, et dévoile une présence motrice du mot qui n'est
pas la connaissance du mot. Le mot « grésil », quand je le sais, n'est
pas un objet que je reconnaisse par une synthèse d'identification, c'est
un certain usage de mon appareil de phonation, une certaine modula-
tion de mon corps comme être au monde, sa généralité n'est pas celle
de l'idée, mais celle d'un style de conduite que mon corps « com-
prend » en tant qu'il est une puissance de fabriquer des comporte-
ments, et en particulier des phonèmes. J'ai un jour « attrapé » le mot
grésil comme on imite un geste, c'est-à-dire non pas en le décompo-
sant et en faisant correspondre à chaque partie du mot entendu un
mouvement d'articulation et de phonation, mais en l'écoutant comme
une seule modulation du monde [462] sonore et parce que cette entité
sonore se présentait comme « quelque chose à prononcer » en vertu de
la correspondance globale qui existe entre mes possibilités perceptives
et mes possibilités motrices, éléments de mon existence indivise et
ouverte. Le mot n'a jamais été inspecté, analysé, connu, constitué,
mais happé et assumé par une puissance parlante, et, en dernière ana-
lyse, par une puissance motrice qui m'est donnée avec la première ex-
périence de mon corps et de ses champs perceptifs et pratiques. Quant
au sens du mot, je l'apprends comme j'apprends l'usage d'un outil, en
le voyant employer dans le contexte d'une certaine situation. Le sens
du mot n'est pas fait d'un certain nombre de caractères physiques de
l'objet, c'est avant tout l'aspect qu'il prend dans une expérience hu-
maine, par exemple mon étonnement devant ces grains durs, friables
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et fondants qui descendent tout faits du ciel. C'est une rencontre de
l'humain et de l'inhumain, c'est comme un comportement du monde,
une certaine inflexion de son style, et la généralité du sens aussi bien
que celle du vocable n'est pas la généralité du concept, mais celle du
monde comme typique. Ainsi le langage présuppose bien une cons-
cience du langage, un silence de la conscience qui enveloppe le
monde parlant et où les mots d'abord reçoivent configuration et sens.
C'est ce qui fait que la conscience n'est jamais assujettie à tel langage
empirique, que les langages peuvent se traduire et s'apprendre, et en-
fin, que le langage n'est pas un apport extérieur, au sens des socio-
logues. Par delà le cogito parlé, celui qui est converti en énoncé et en
vérité d'essence, il y a bien un cogito tacite, une épreuve de moi par
moi. Mais cette subjectivité indéclinable n'a sur elle-même et sur le
monde qu'une prise glissante. Elle ne constitue pas le monde, elle le
devine autour d'elle comme un champ qu'elle ne s'est pas donné ; elle
ne constitue pas le mot, elle parle comme on chante parce qu'on est
joyeux ; elle ne constitue pas le sens du mot, il jaillit pour elle dans
son commerce avec le monde et avec les autres hommes qui l'habitent,
il se trouve à l'intersection de plusieurs comportements, il est, même
une fois « acquis », aussi précis et aussi peu définissable que le sens
d'un geste. Le Cogito tacite, la présence de soi à soi, étant l'existence
même, est antérieur à toute philosophie, mais il ne se connaît que dans
les situations limites où il est menacé : par exemple dans l'angoisse de
la mort ou dans celle du regard d'autrui sur moi. Ce qu'on croit être la
pensée de la pensée, comme pur sentiment de soi ne se pense pas en-
core et a besoin d'être révélé. La [463] conscience qui conditionne le
langage n'est qu'une saisie globale et inarticulée du monde, comme
celle de l'enfant à son premier souffle ou de l'homme qui va se noyer
et se rue vers la vie, et s'il est vrai que tout savoir particulier est fondé
sur cette première vue, il est vrai aussi qu'elle attend d'être reconquise,
fixée et explicitée par l'exploration perceptive et par la parole. La
conscience silencieuse ne se saisit que comme Je pense en général de-
vant un monde confus « à penser ». Toute saisie particulière, et même
la reconquête de ce projet général par la philosophie, exige que le su-
jet déploie des pouvoirs dont il n'a pas le secret et en particulier qu'il
se fasse sujet parlant. Le Cogito tacite n'est Cogito que lorsqu'il s'est
exprimé lui-même.
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Ces formules peuvent paraître énigmatiques : si la subjectivité der-
nière ne se pense pas aussitôt qu'elle est, comment le fera-t-elle ja-
mais ? Comment ce qui ne pense pas pourrait-il se mettre à penser et
la subjectivité n'est-elle pas ramenée à la condition d'une chose ou
d'une force qui produit ses effets au dehors sans être capable de le sa-
voir ? – Nous ne voulons pas dire que le Je primordial s'ignore. S'il
s'ignorait, il serait en effet une chose, et rien ne pourrait faire qu'en-
suite il devînt conscience. Nous lui avons seulement refusé la pensée
objective, la conscience thétique du monde et de lui-même. Qu'enten-
dons-nous par là ? Où ces mots ne veulent rien dire, ou ils veulent dire
que nous nous interdisons de supposer une conscience explicite qui
double et sous-tende la prise confuse de la subjectivité originaire sur
elle-même et sur son monde. Ma vision par exemple est bien « pensée
de voir », si l'on veut dire par là qu'elle n'est pas simplement une fonc-
tion comme la digestion ou la respiration, un faisceau de processus
découpés dans un ensemble qui se trouve avoir un sens, mais qu'elle
est elle-même cet ensemble et ce sens, cette antériorité du futur à
l'égard du présent, du tout à l'égard des parties. Il n'y a vision que par
l'anticipation et l'intention, et comme aucune intention ne pourrait
vraiment être intention si l'objet vers lequel elle tend lui était donné
tout fait et sans motivation, il est bien vrai que toute vision suppose en
dernier lieu, au cœur de la subjectivité, un projet total ou une logique
du monde que les perceptions empiriques déterminent et qu'elles ne
sauraient engendrer. Mais la vision n'est pas pensée de voir si l'on en-
tend par là qu'elle fasse elle-même la liaison de son objet, qu'elle
s'aperçoive dans une transparence absolue et comme l'auteur de sa
propre présence dans le monde visible. Le point essentiel est de bien
saisir [464] le projet du monde que nous sommes. Ce que nous avons
dit plus haut du monde comme inséparable des vues sur le monde doit
nous aider ici à comprendre la subjectivité comme inhérence au
monde. Il n'y a pas de hylè, pas de sensation sans communication avec
les autres sensations ou avec les sensations des autres, et pour cette
raison même il n'y a pas de morphè, pas d'appréhension ou d'apercep-
tion qui soit chargée de donner un sens à une manière insignifiante et
d'assurer l'unité a priori de mon expérience et de l'expérience intersub-
jective. Nous sommes, mon ami Paul et moi, en train de regarder un
paysage. Que se passe-t-il au juste ? Faut-il dire que nous avons l'un et
l'autre des sensations privées, une matière de connaissance à jamais
incommunicable, - que, en ce qui concerne le pur vécu, nous sommes
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enfermés dans des perspectives distinctes, - que le paysage n'est pas
pour nous deux idem numero et qu'il ne s'agit que d'une identité spéci-
fique ? A considérer ma perception elle-même, avant toute réflexion
objectivante, je n'ai à aucun moment conscience de me trouver enfer-
mé dans mes sensations. Mon ami Paul et moi nous montrons du doigt
certains détails du paysage, et le doigt de Paul, qui me montre le clo-
cher, n'est pas un doigt-pour-moi que je pense comme orienté vers un
clocher-pour-moi, c'est le doigt de Paul qui me montre lui-même le
clocher que Paul voit, comme réciproquement, en faisant un geste vers
tel point du paysage que je vois, il ne me semble pas que je déclenche
chez Paul, en vertu d'une harmonie préétablie, des visions internes
seulement analogues aux miennes » il me semble au contraire que mes
gestes envahissent le monde de Paul et guident son regard. Quand je
pense à Paul, je ne pense pas à un flux de sensations privées en rela-
tions médiates avec le mien par des signes interposés, mais à quel-
qu'un qui vit le même monde que moi, la même histoire que moi, et
avec qui je communique par ce monde et par cette histoire. Dirons-
nous alors qu'il s'agit là d'une unité idéale, que mon monde est le
même que celui de Paul comme l'équation du second degré dont on
parle à Tokio est la même dont on parle à Paris, et qu'enfin l'idéalité
du monde en assure la valeur intersubjective ? Mais l'unité idéale ne
nous satisfait pas davantage, car elle existe aussi bien entre l'Hymette
vu par les Grecs et l'Hymette vu par moi. Or j'ai beau, en considérant
ces pentes roussies, me dire que les Grecs les ont vues, je ne parviens
pas à me convaincre que ce soient les mêmes. Au contraire Paul et
moi nous voyons « ensemble » le paysage, nous lui sommes co-
présents, [465] il est le même pour nous deux, non seulement comme
signification intelligible, mais comme un certain accent du style mon-
dial, et jusque dans son eccéité. L'unité du monde se dégrade et s'ef-
frite avec la distance temporelle et spatiale que l'unité idéale traverse
(en principe) sans aucune déperdition. C'est justement parce que le
paysage me touche et m'affecte, parce qu'il m'atteint dans mon être le
plus singulier, parce qu'il est ma vue du paysage, que j'ai le paysage
lui-même et que je l'ai comme paysage pour Paul aussi bien que pour
moi. L'universalité et le monde se trouvent au cœur de l'individualité
et du sujet. On ne le comprendra jamais tant qu'on fera du monde un
objet. On le comprend aussitôt si le monde est le champ de notre ex-
périence, et si nous ne sommes rien qu'une vue du monde, car alors la
plus secrète vibration de notre être psychophysique annonce déjà le
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monde, la qualité est l'esquisse d'une chose et la chose l'esquisse du
monde. Un monde qui n'est jamais, comme le dit Malebranche, qu'un
« ouvrage inachevé », ou qui, selon le mot que Husserl applique au
corps, n'est « jamais complètement constitué » n'exige pas et exclut
même un sujet constituant. À cette ébauche d'être qui transparaît dans
les concordances de mon expérience propre et intersubjective et dont
je présume l'achèvement possible à travers des horizons indéfinis, du
seul fait que mes phénomènes se solidifient en une chose et qu'ils ob-
servent dans leur déroulement un certain style constant, - à cette unité
ouverte du monde doit correspondre une unité ouverte et indéfinie de
la subjectivité. Comme celle du monde, l'unité du Je est invoquée plu-
tôt qu'éprouvée chaque fois que j'effectue une perception, chaque fois
que j'obtiens une évidence, et le Je universel est le fond sur lequel se
détachent ces figures brillantes, c'est à travers une pensée présente que
je fais l'unité de mes pensées. En deçà de mes pensées particulières,
que reste-t-il pour constituer le Cogito tacite et le projet originel du
monde, et que suis-je en dernière analyse dans la mesure où je peux
m'entrevoir hors de tout acte particulier ? Je sais un champ, je suis une
expérience. Un jour et une fois pour toutes quelque chose a été mis en
train qui, même pendant le sommeil, ne peut plus s'arrêter de voir ou
de ne voir pas, de sentir, ou de ne sentir pas, de souffrir ou d'être heu-
reux, de penser ou de se reposer, en un mot de s' « expliquer » avec le
monde. Il y a eu, non pas un nouveau lot de sensations ou d'états de
conscience, non pas même une nouvelle monade ou une nouvelle
perspective, puisque je ne suis fixé à aucune et que je peux changer de
[466] point de vue, assujetti seulement à en occuper toujours un et à
n'en occuper qu'un seul à la fois, - disons qu'il y a eu une nouvelle
possibilité de situations. L'événement de ma naissance n'a pas passé, il
n'est pas tombé au néant à la façon d'un événement du monde objectif,
il engageait un avenir, non pas comme la cause détermine son effet,
mais comme - une situation, une fois nouée, aboutit inévitablement à
quelque dénouement. Il y avait désormais un nouveau « milieu », le
monde recevait une nouvelle couche de signification. Dans la maison
où un enfant naît, tous les objets changent de sens, ils se mettent à at-
tendre de lui un traitement encore indéterminé, quelqu'un d'autre et de
plus est là, une nouvelle histoire, brève ou longue, vient d'être fondée,
un nouveau registre est ouvert. Ma première perception, avec les hori-
zons qui l'entouraient est un événement toujours présent, une tradition
inoubliable ; même comme sujet pensant, je suis encore cette première
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perception, la suite de la même vie qu'elle a inaugurée. En un sens, il
n'y a pas plus d'actes de conscience ou d'Erlebnisse distincts dans une
vie qu'il n'y a de choses séparées dans le monde. De même que, nous
l'avons vu, quand je tourne autour d'un objet, je n'en obtiens pas une
série de vues perspectives que je coordonnerais ensuite par l'idée d'un
seul géométral, il n'y a qu'un peu de « bougé » dans la chose qui, de
soi, franchit le temps, de même je ne suis pas une série d'actes psy-
chiques, ni d'ailleurs un Je central qui les rassemble dans une unité
synthétique, mais une seule expérience inséparable d'elle-même, une
seule « cohésion de vie » 610, une seule temporalité qui s'explicite à
partir de sa naissance et la confirme dans chaque présent. C'est cet
avènement ou encore cet événement transcendantal que le Cogito re-
trouve. La première vérité est bien « Je pense », mais à condition
qu'on entende par là « je suis à moi » 611 en étant au monde. Quand
nous voulons aller plus loin dans la subjectivité, si nous mettons en
doute toutes choses et en suspens toutes nos croyances, nous ne réus-
sissons à entrevoir le fond inhumain par où, selon le mot de Rimbaud,
« nous ne sommes pas au monde », que comme l'horizon de nos enga-
gements particuliers et comme puissance de quelque chose en général
qui est le fantôme du monde. L'intérieur [467] et l'extérieur sont insé-
parables. Le monde est tout au dedans et je suis tout hors de moi.
Quand je perçois cette table, il faut bien que la perception du plateau
n'ignore pas celle des pieds, sans quoi l'objet se disloquerait. Quand
j'entends une mélodie, il faut bien que chaque moment soit relié au
suivant, sans quoi il n'y aurait pas de mélodie. Et cependant la table
est là avec ses parties extérieures. La succession est essentielle à la
mélodie. L'acte qui rassemble éloigne et tient à distance, je ne me
touche qu'en me fuyant. Dans une célèbre pensée, Pascal montre que
sous un certain rapport je comprends le monde et que sous un autre
rapport, il me comprend. Il faut dire que c'est sous le même rapport :
je comprends le monde parce qu'il y a pour moi du proche et du loin-
tain, des premiers plans et des horizons et qu'ainsi il fait tableau et
prend un sens devant moi, c'est-à-dire enfin parce que j'y suis situé et
qu'il me comprend. Nous ne disons pas que la notion du monde est
inséparable de celle du sujet, que le sujet se pense inséparable de
l'idée du corps et de l'idée du monde, car s'il ne s'agissait que d'une

610 Zusammenhang des Lebens, HEIDEGGER, Sein und Zeit, p. 388.
611 HEIDEGGER, Sein und Zeit, pp. 124-125.
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relation pensée, de ce fait même elle laisserait subsister l'indépen-
dance absolue du sujet comme penseur et le sujet ne serait pas situé.
Si le sujet est en situation, si même il n'est rien d'autre qu'une possibi-
lité de situations, c'est qu'il ne réalise son ipséité qu'en étant effecti-
vement corps et en entrant par ce corps dans le monde. Si, réfléchis-
sant sur l'essence de la subjectivité, je la trouve liée à celle du corps et
à celle du monde, c'est que mon existence comme subjectivité ne fait
qu'un avec mon existence comme corps et avec l'existence du monde
et que finalement le sujet que je suis, concrètement pris, est insépa-
rable de ce corps-ci et de ce monde-ci. Le monde et le corps ontolo-
giques que nous retrouvons au cœur du sujet ne sont pas le monde en
idée ou le corps en idée, c'est le monde lui-même contracté dans une
prise globale, c'est le corps lui-même comme corps-connaissant.

Mais, dira-t-on, si l'unité du monde n'est pas fondée sur celle de la
conscience, si le monde n'est pas le résultat d'un travail constitutif,
d'où vient que les apparences soient concordantes et s'assemblent en
choses, en idées, en vérités, - pourquoi nos pensées errantes, les évé-
nements de notre vie et ceux de l'histoire collective, à certains mo-
ments au moins prennent-ils un sens et une direction communes et se
laissent-ils saisir sous une idée ? Pourquoi ma vie réussit-elle à se re-
prendre elle-même pour se projeter en paroles, en intentions, en
actes ? C'est le problème de la rationalité. [468] On sait que la pensée
classique cherche en somme à expliquer les concordances par un
monde en soi au par un esprit absolu. De telles explications emprun-
tent au phénomène de la rationalité tout ce qu'elles peuvent avoir de
convaincant, elles ne l'expliquent donc pas et ne sont jamais plus
claires que lui. La Pensée absolue n'est pas plus claire pour moi que
mon esprit fini, puisque c'est par lui que je la pense. Nous sommes au
monde, c'est-à-dire : des choses se dessinent, un immense individu
s'affirme, chaque existence se comprend et comprend les autres. Il n'y
a qu'à reconnaître ces phénomènes qui fondent toutes nos certitudes.
La croyance en un esprit absolu ou en un monde en soi détaché de
nous n'est qu'une rationalisation de cette foi primordiale.
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[469]

Troisième partie :
L’ÊTRE POUR SOI ET L’ÊTRE AU MONDE

II

LA TEMPORALITÉ

Le temps est le sens de la vie (sens : comme
on dit le sens d’un cours d'eau, le sens d'une
phrase, le sens d'une étoffe, le sens de l'odo-
rat).

CLAUDEL, Art Poétique.

Der Sinn des Daseins ist die Zeitlichkeit.
HEIDEGGER, Sein und Zeit, p. 331.

Retour à la table des matières

Si nous avons, dans les pages qui précèdent, déjà rencontré le
temps sur le chemin qui nous menait à la subjectivité, c'est d'abord
parce que toutes nos expériences, en tant qu'elles sont nôtres, se dis-
posent selon l'avant et l'après, parce que la temporalité, en langage
kantien, est la forme du sens intime, et qu'elle est le caractère le plus
général des « faits psychiques ». Mais en réalité, et sans préjuger de
de ce que nous apportera l'analyse du temps, nous avons déjà trouvé
entre le temps et la subjectivité une relation beaucoup plus intime.
Nous venons de voir que le sujet, qui ne peut être une série d'événe-
ments psychiques, ne peut cependant être éternel. Il reste qu'il soit
temporel non par quelque hasard de la constitution humaine, mais en
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vertu d'une nécessité intérieure. Nous sommes invités à nous faire du
sujet et du temps une conception telle qu'ils communiquent du dedans.
Nous pouvons dès maintenant dire de la temporalité ce que nous
avons dit plus haut, par exemple, de la sexualité et de la spatialité :
l'existence ne peut avoir d'attribut extérieur ou contingent. Elle ne peut
être quoi que ce soit - spatiale, sexuelle, temporelle - sans l'être tout
entière, sans reprendre et assumer ses « attributs » et faire d'eux des
dimensions de son être, de sorte qu'une analyse un peu précise de cha-
cun d'eux concerne en réalité la subjectivité elle-même. Il n'y a pas de
problèmes dominants et de problèmes subordonnés : tous les pro-
blèmes sont concentriques. Analyser le temps, ce n'est pas tirer les
conséquences d'une conception préétablie de la subjectivité, c'est ac-
céder à travers le temps à sa structure concrète. Si [470] nous réussis-
sons à comprendre le sujet, ce ne sera pas dans sa pure forme, mais en
le cherchant à l'intersection de ses dimensions. Il nous faut donc con-
sidérer le temps en lui-même, et c'est en suivant sa dialectique interne
que nous serons conduits à refondre notre idée du sujet.

On dit que le temps passe ou s'écoule. On parle du cours du temps.
L'eau que je vois passer s'est préparée, il y a quelques jours, dans les
montagnes, lorsque le glacier a fondu ; elle est devant moi, à présent,
elle va vers la mer où elle se jettera. Si le temps est semblable à une
rivière, il coule du passé vers le présent et l'avenir. Le présent est la
conséquence du passé et l'avenir la conséquence du présent. Cette cé-
lèbre métaphore est en réalité très confuse. Car, à considérer les
choses elles-mêmes, la fonte des neiges et ce qui en résulte ne sont pas
des événements successifs, ou plutôt la notion même d'événement n'a
pas de place dans le monde objectif. Quand je dis qu'avant-hier le gla-
cier a produit l'eau qui passe à présent, je sous-entends un témoin as-
sujetti à une certaine place dans le monde et je compare ses vues suc-
cessives : il a assisté là-bas à la fonte des neiges et il a suivi l'eau dans
son décours, ou bien, du bord de la rivière, il voit passer après deux
jours d'attente les morceaux de bois qu'il avait jetés à la source. Les
« événements » sont découpés par un observateur fini dans la totalité
spatio-temporelle du monde objectif. Mais, si je considère ce monde
lui-même, il n'y a qu'un seul être indivisible et qui ne change pas. Le
changement suppose un certain poste où je me place et d'où je vois
défiler des choses ; il n’y a pas d'événements sans quelqu'un à qui ils
adviennent et dont la perspective finie fonde leur individualité. Le
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temps suppose une vue sur le temps. Il n'est donc pas comme un ruis-
seau, il n'est pas une substance fluente. Si cette métaphore a pu se
conserver depuis Héraclite jusqu'à nos jours, c'est que nous mettons
subrepticement dans le ruisseau un témoin de sa course. Nous le fai-
sons déjà quand nous disons que le ruisseau s'écoule, puisque cela re-
vient à concevoir, là où il n'y a qu'une chose toute hors d'elle-même,
une individualité ou un intérieur du ruisseau qui déploie au-dehors ses
manifestations. Or, dès que j'introduis l'observateur, qu'il suive le
cours du ruisseau ou que, du bord de la rivière, il en constate le pas-
sage, les rapports du temps se renversent. Dans le second cas, les
masses d'eau déjà écoulées ne vont pas vers l'avenir, elles sombrent
dans le passé ; l'avenir est du côté de la source et le temps ne vient pas
du passé. Ce n'est pas le passé qui pousse le présent ni le [471] présent
qui pousse le futur dans l'être ; l'avenir n'est pas préparé derrière l'ob-
servateur, il se prémédite au-devant de lui, comme l'orage à l'horizon.
Si l'observateur, placé dans une barque suit le fil de l'eau, on peut bien
dire qu'il descend avec le courant vers son avenir, mais l'avenir, ce
sont les paysages nouveaux qui l'attendent à l'estuaire, et le cours du
temps, ce n'est plus le ruisseau lui-même : c'est le déroulement des
paysages pour l'observateur en mouvement. Le temps n'est donc pas
un processus réel, une succession effective que je me bornerais à en-
registrer. Il naît de mon rapport avec les choses. Dans les choses
mêmes, l'avenir et le passé sont dans une sorte de préexistence et de
survivance éternelles ; l'eau qui passera demain est en ce moment à sa
source, l'eau qui vient de passer est maintenant un peu plus bas, dans
la vallée. Ce qui est passé ou futur pour moi est présent dans le
monde. On dit souvent que, dans les choses mêmes, l'avenir n'est pas
encore, le passé n'est plus, et le présent, à la rigueur, n'est qu'une li-
mite, de sorte que le temps s'effondre. C'est pourquoi Leibnitz pouvait
définir le monde objectif mens momentanea, c'est pourquoi encore
saint Augustin demandait, pour constituer le temps, outre la présence
du présent, une présence du passé et une présence de l'avenir. Mais
comprenons bien ce qu'ils veulent dire. Si le monde objectif est inca-
pable de porter le temps, ce n'est pas qu'il soit en quelque sorte trop
étroit, que nous ayons à y ajouter un pan de passé et un pan d'avenir.
Le passé et l'avenir n'existent que trop dans le monde, ils existent au
présent, et ce qui manque à l'être lui-même pour être temporel, c'est le
non-être de l'ailleurs, de l'autrefois et du demain. Le monde objectif
est trop plein pour qu'il y ait du temps. Le passé et l'avenir, d'eux-
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mêmes, se retirent de l'être et passent du côté de la subjectivité pour y
chercher, non pas quelque support réel, mais, au contraire, une possi-
bilité de non-être qui s'accorde avec leur nature. Si l'on détache le
monde objectif des perspectives finies qui ouvrent sur lui et qu'on le
pose en soi, on ne peut y trouver de toutes parts que des « mainte-
nant ». Davantage, ces maintenant, n'étant présents à personne, n'ont
aucun caractère temporel et ne sauraient se succéder. La définition du
temps, qui est implicite dans les comparaisons du sens commun et qui
pourrait se formuler « une succession de maintenant » 612, n'a pas seu-
lement [472] le tort de traiter le passé et l'avenir comme des présents :
elle est inconsistante, puisqu'elle détruit la notion même du « mainte-
nant » et celle de la succession.

Nous ne gagnerions donc rien à transporter le temps des choses en
nous, si nous renouvelions « dans la conscience « , l'erreur de le défi-
nir comme une succession de maintenant. C'est pourtant ce que font
les psychologues quand ils cherchent à « expliquer » la conscience du
passé par les souvenirs, la conscience de l'avenir par la projection de
ces souvenirs devant nous. La réfutation des « théories physiolo-
giques » de la mémoire, chez Bergson par exemple, se place sur le
terrain de l'explication causale ; elle consiste à montrer que les traces
cérébrales et les autres dispositifs corporels ne sont pas la cause adé-
quate des phénomènes de mémoire ; que, par exemple, on ne trouve
pas dans le corps de quoi à rendre compte de l'ordre dans lequel dispa-
raissent les souvenirs en cas d'aphasie progressive. La discussion ainsi
conduite discrédite bien l'idée d'une conservation corporelle du passé :
le corps n'est plus un réceptacle d'engrammes, il est un organe de pan-
tomime chargé d'assurer la réalisation intuitive des « intentions » 613

de la conscience. Mais ces intentions s'accrochent à des souvenirs
conservés « dans l'inconscient », la présence du passé à la conscience
reste une simple présence de fait ; on n'a pas vu que notre meilleure
raison de rejeter la conservation physiologique du passé est aussi une
raison de rejeter la « conservation psychologique », et cette raison est
qu'aucune conservation, aucune « trace » physiologique ou psychique
du passé ne peut faire comprendre la conscience du passé. Cette table
porte des traces de ma vie passée, j'y ai inscrit mes initiales, j'y ai fait

612 Nacheinander der Jetzipunkte, HEIDEGGER, Sein und Zeit, p. ex., p. 422.
613 BERGSON, Matière et Mémoire, p. 137, note 1, p. 139.
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des taches d'encre. Mais ces traces par elles-mêmes ne renvoient pas
au passé : elles sont présentes ; et, si j'y trouve des signes de quelque
événement « antérieur », c'est parce que j'ai, par ailleurs, le sens du
passé, c'est parce que je porte en moi cette signi- fication. Si mon cer-
veau garde les traces du processus corporel qui a accompagné l'une de
mes perceptions, et si l'influx nerveux passe de nouveau par ces che-
mins déjà frayés, ma perception reparaîtra, j'aurai une nouvelle per-
ception, affaiblie et irréelle si l'on veut, mais en aucun cas cette per-
ception, qui est présente, ne pourra m'indiquer un événement passé, à
moins que je n'aie sur mon passé une autre vue qui me permette de la
reconnaître comme souvenir, ce [473] qui est contre l'hypothèse. Si
maintenant nous remplaçons la trace physiologique par une « trace
psychique », si nos perceptions demeurent dans un inconscient, la dif-
ficulté sera la même : une perception conservée est une perception,
elle continue d'exister, elle est toujours au présent, elle n'ouvre pas en
arrière de nous cette dimension de fuite et d'absence qu'est le passé, un
fragment conservé du passé vécu ne peut être tout au plus qu'une oc-
casion de penser au passé, ce n'est pas lui qui se fait reconnaître ; la
reconnaissance, quand on veut la dériver de quelque contenu que ce
soit, se précède toujours elle-même. La reproduction présuppose la
récognition, elle ne peut être comprise comme telle que si j'ai d'abord
une sorte de contact direct avec le passé en son lieu. À plus forte rai-
son ne peut-on construire l'avenir avec des contenus de conscience :
aucun contenu effectif ne peut passer, même au prix d'une équivoque,
pour un témoignage sur l'avenir, puisque l'avenir n'a pas même été et
ne peut comme le passé mettre en nous sa marque. On ne pourrait
donc songer à expliquer la relation de l'avenir au présent qu'en l'assi-
milant à celle du présent au passé. À considérer la longue série de mes
états passés, je vois que mon présent passe toujours, je peux devancer
ce passage, traiter mon passé prochain comme lointain, mon présent
effectif comme passé : l'avenir est ce creux qui se forme alors en avant
de lui. La prospection serait en réalité une rétrospection et l'avenir une
projection du passé. Mais même si, par impossible, je pouvais cons-
truire la conscience du passé avec des présents désaffectés, assuré-
ment ils ne sauraient m'ouvrir un avenir. Même si, en fait, nous nous
représentons l'avenir à l'aide de ce que nous avons déjà vu, encore est-
il que, pour le pro-jeter devant nous, il faut que nous ayons d'abord le
sens de l'avenir. Si la prospection est une rétrospection, c'est en tout
cas une rétrospection anticipée et comment pourrait-on anticiper si
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l'on n'avait pas le sens de l'avenir ? Nous devinons, dit-on, « par ana-
logie », que ce présent incomparable, comme tous les autres, passera.
Mais pour qu'il y ait analogie entre les présents révolus et le présent
effectif, il faut que celui-ci ne se donne pas seulement comme présent,
qu'il s'annonce déjà comme un passé pour bientôt, que nous sentions
sur lui la pression d'un avenir qui cherche à le destituer, et qu'en un
mot le cours du temps soit à titre originaire non seulement le passage
du présent au passé, mais encore celui du futur au présent. Si l'on peut
dire que toute prospection est une rétrospection anticipée, on peut dire
aussi bien que toute rétrospection est une prospection [474] renver-
sée : je sais que j'ai été en Corse avant la guerre, parce que je sais que
la guerre était à l'horizon de mon voyage en Corse. Le passé et l'avenir
ne peuvent pas être de simples concepts que nous formerions par abs-
traction à partir de nos perceptions et de nos souvenirs, de simples
dénominations pour désigner la série effective des « faits psy-
chiques ». Le temps est pensé par nous avant les parties du temps, les
relations temporelles rendent possibles les événements dans le temps.
Il faut donc corrélativement que le sujet n'y soit pas situé lui-même
pour qu'il puisse être présent en intention au passé comme à l'avenir.
Ne disons plus que le temps est une « donnée de la conscience », di-
sons plus précisément que la conscience déploie ou constitue le temps.
Par l'idéalité du temps, elle cesse enfin d'être enfermée dans le pré-
sent.

Mais a-t-elle ouverture à un passé et à un avenir ? Elle n'est plus
obsédée par le présent et par les « contenus », elle chemine librement
d'un passé et d'un avenir qui ne sont pas loin d'elle, puisqu'elle les
constitue en passé et en avenir et qu'ils sont ses objets immanents, à
un présent qui n'est pas près d'elle, puisqu'il n'est présent que par les
relations qu'elle pose entre lui, le passé, et l'avenir. Mais justement
une conscience ainsi libérée n'a-t-elle pas perdu toute notion de ce que
peut être avenir, passé et même présent ? Le temps qu'elle constitue
n'est-il pas en tous points semblable au temps réel dont nous avons
fait voir l'impossibilité, n'est-ce pas encore une série de « mainte-
nant », et qui ne se présentent à personne, puisque personne n'y est
engagé ? Ne sommes-nous pas toujours aussi loin de comprendre ce
que peuvent être l'avenir, le passé, le présent et le passage de l'un à
l'autre ? Le temps comme objet immanent d'une conscience est un
temps nivelé, en d'autres termes n'est plus du temps. Il ne peut y avoir
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de temps que s'il n'est pas complètement déployé, si passé, présent et
avenir ne sont pas dans le même sens. Il est essentiel au temps de se
faire et de n'être pas, de n'être jamais complètement constitué. Le
temps constitué, la série des relations possibles selon l'avant et l'après,
ce n'est pas le temps même, c'en est l'enregistrement final, c'est le ré-
sultat de son passage que la pensée objective présuppose toujours et
ne réussit pas à saisir. C'est de l'espace, puisque ses moments coexis-
tent devant la pensée 614, c'est du présent, puisque la conscience est
contemporaine [475] de tous les temps. C'est un milieu distinct de moi
et immobile où rien ne passe et ne se passe. Il doit y avoir un autre
temps, le vrai, où j'apprenne ce que c'est que le passage ou le transit
lui-même. Il est bien vrai que je ne saurais percevoir de position tem-
porelle sans un avant et un après, que, pour apercevoir la relation des
trois termes, il faut que je ne me confonde avec aucun d'eux, et que le
temps enfin a besoin d'une synthèse. Mais il est également vrai que
cette synthèse est toujours à recommencer et qu'on nie le temps à la
supposer achevée quelque part. C'est bien le rêve des philosophes de
concevoir une « éternité de vie », au delà du permanent et du chan-
geant, où la productivité du temps soit éminemment contenue, mais
une conscience thétique du temps qui le domine et qui l'embrasse dé-
truit le phénomène du temps. Si nous devons rencontrer une sorte
d'éternité, ce sera au cœur de notre expérience du temps et non pas
dans un sujet intemporel qui serait chargé de le penser et de le poser.
Le problème est maintenant d'expliciter ce temps à l'état naissant et en
train d'apparaître, toujours sous-entendu par la notion du temps, et qui
n'est pas un objet de notre savoir, mais une dimension de notre être.

C'est dans mon « champ de présence » au sens large, - ce moment
que je passe à travailler avec, derrière lui, l'horizon de la journée écou-

614 Il n'est ni nécessaire, ni suffisant, pour revenir au temps authentique, de dé-
noncer la spatialisation du temps comme le fait Bergson. Ce n'est pas néces-
saire, Puisque le temps n'est exclusif de l'espace que si l'on considère un es-
pace préalablement objectivé, et non pas cette spatialité primordiale que
nous avons essayé de décrire, et qui est la forme abstraite de notre présence
au monde. Ce n'est pas suffisant, puisque, même une fois dénoncée la tra-
duction systématique du temps en termes d'espace, on peut rester très loin
d'une intuition authentique du temps. C'est ce qui est arrivé à Bergson.
Quand il dit que la durée fait « boule de neige avec elle-même », quand il
accumule dans l'inconscient des souvenirs en soi, il fait du temps avec du
présent conservé, de l'évolution avec de l'évoluée.
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lée et, devant lui, l'horizon de la soirée et de la nuit, - que je prends
contact avec le temps, que j'apprends à connaître le cours du temps.
Le passé plus lointain a bien, lui aussi, son ordre temporel et une posi-
tion temporelle par rapport à mon présent, mais en tant qu'il a été pré-
sent lui-même, qu'il a été « en son temps » traversé par ma vie, et
qu'elle s'est poursuivie jusqu'à maintenant. Quand j'évoque un passé
lointain, je rouvre le temps, je me replace à un moment où il compor-
tait encore un horizon d'avenir aujourd'hui fermé, un horizon de passé
prochain aujourd'hui lointain. Tout me renvoie [476] donc au champ
de présence comme à l'expérience originaire où le temps et ses dimen-
sions apparaissent en personne, sans distance interposée et dans une
évidence dernière. C'est là que nous voyons un avenir glisser au pré-
sent et au passé. Ces trois dimensions ne nous sont pas données par
des actes discrets : je ne me représente pas ma journée, elle pèse sur
moi de tout son poids, elle est encore là, je n'en évoque aucun détail,
mais j'ai le pouvoir prochain de le faire, je la tiens « encore en
main » 615. De même, je ne pense pas à la soirée qui va venir et à la
suite, et cependant elle « est là », comme le dos d'une maison dont je
vois la façade, ou comme le fond sous la figure. Notre avenir n'est pas
fait seulement de conjectures et de rêveries. En avant de ce que je vois
et de ce que je perçois, il n'y a sans doute plus rien de visible, mais
mon monde se continue par des lignes intentionnelles qui tracent
d'avance au moins le style de ce qui va venir (bien que nous nous at-
tendions toujours, et sans doute jusqu'à la mort, à voir apparaître autre
chose). Le présent lui-même (au sens étroit) n'est pas posé. Le papier,
mon stylo, sont là pour moi, mais je ne les perçois pas explicitement,
je compte avec un entourage plutôt que je ne perçois des objets, je
prends appui sur mes outils, je suis à ma tâche plutôt que devant elle.
Husserl appelle protensions et rétentions les intentionnalités qui m'an-
crent dans un entourage. Elles ne partent pas d'un Je central, mais en
quelque sorte de mon champ perceptif lui-même qui traîne après lui
son horizon de rétentions et mord par ses protensions sur l'avenir. Je
ne passe pas par une série de maintenant dont je conserverais l'image
et qui, mis bout à bout, formeraient une ligne. À chaque moment qui
vient, le moment précédent subit une modification : je le tiens encore
en main, il est encore là, et cependant il sombre déjà, il descend au-

615 Noch im Griff behalte, Husserl. Vorlesungen zur Phänomenologie des inne-
ren Zeitbewusztseins, pp. 390 et suivantes.
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dessous de la ligne des présents ; pour le garder, il faut que je tende la
main à travers une mince couche de temps. C'est bien lui, et j'ai le
pouvoir de le rejoindre tel qu'il vient d'être, je ne suis pas coupé de lui,
mais enfin il ne serait pas passé si rien n'avait changé, il commence de
se profiler ou de se projeter sur mon présent, alors qu'il était mon pré-
sent tout à l'heure. Quant un troisième moment survient, le second su-
bit une nouvelle modification, de rétention qu'il était il devient réten-
tion de rétention, la couche du temps entre lui et moi s'épaissit. On
peut, comme [477] le fait Husserl, représenter le phénomène par un
schéma, auquel il faudrait ajouter pour être complet la perspective
symétrique des protensions. Le temps n'est pas une ligne, mais un ré-
seau d'intentionnalités.

On dira sans doute que cette description et ce schéma ne nous font
pas avancer d'un pas. Lorsque nous passons de A à B, puis à C, A se
projette ou se profile en A' puis en A". Pour que A' soit reconnu
comme rétention ou Abschattung de A, et A" de A', et même pour que
la transformation de A en A' soit éprouvée comme telle, ne faut-il pas
une synthèse d'identification qui réunisse A, A', A" et toutes les autres
Abschattungen possibles, et cela ne revient-il pas à faire de A une uni-
té idéale comme le veut Kant ? Et cependant, avec cette synthèse in-
tellectuelle, nous savons qu'il n'y aura plus de temps A et tous les
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moments antérieurs du temps seront bien pour moi identifiables, je
serai en quelque sorte sauvé du temps qui les fait glisser et les
brouille, mais du même coup, j'aurai perdu le sens même de l'avant et
de l'après qui n'est donné que par ce glissement, et rien ne distinguera
plus la série temporelle d'une multiplicité spatiale. Si Husserl a intro-
duit la notion de rétention et dit que je tiens encore en main le passé
immédiat, c'est justement pour exprimer que je ne pose pas le passé ou
ne le construis pas à partir d'une Abschattang réellement distincte de
lui et par un acte, exprès, que je l'atteins dans son eccéité récente et
pourtant déjà passée. Ce qui m'est donné, ce n'est pas d'abord A', A",
ou A"', et je ne remonte pas de ces « profils » à leur original A comme
on [478] va du signe à la signification. Ce qui m'est donné, c'est A vu
par transparence à travers A', puis cet ensemble à travers A" et ainsi
de suite, comme je vois le caillou lui-même à travers les masses d'eau
qui glissent sur lui. Il y a bien des synthèses d'identification, mais seu-
lement dans le souvenir exprès et dans l'évocation volontaire du passé
lointain, c'est-à-dire dans les modes dérivés de la conscience du passé.
Par exemple, j'hésite sur la date d'un souvenir, j'ai devant moi une cer-
taine scène, je ne sais pas à quel point du temps l'accrocher, le souve-
nir a perdu son ancrage, je peux alors obtenir une identification intel-
lectuelle fondée, par exemple, sur l'ordre causal des événements : j'ai
fait faire ce vêtement avant l'armistice, puisque depuis lors on ne
trouve plus de tissus anglais. Mais dans ce cas, ce n'est pas le passé
lui-même que j'atteins. Quand, au contraire, je retrouve l'origine con-
crète du souvenir, c'est qu'il se replace dans un certain courant de
crainte et d'espoir qui va de Munich à la guerre, c'est que je rejoins le
temps perdu, c'est que, depuis le moment considéré jusqu'à mon pré-
sent, la chaîne des rétentions et l'emboîtement des horizons successifs
assure un passage continu. Les repères objectifs par rapport auxquels
je mets en place mon souvenir dans l'identification médiate, et en gé-
néral la synthèse intellectuelle n'ont, eux-mêmes, un sens temporel
que parce que de proche en proche la synthèse de l'appréhension me
relie à tout mon passé effectif. Il ne saurait donc être question de ra-
mener la seconde à la première. Si les Abschattungen A' et A" m'appa-
raissent comme Abschatttungen de A, ce n'est pas parce qu'elles parti-
cipent toutes à une unité idéale A qui serait leur raison commune.
C'est parce que j'ai à travers elles le point A lui-même dans son indi-
vidualité irrécusable, fondée une fois pour toutes par son passage dans
le présent, et que je vois jaillir de lui les Abschattungen A', A"... En
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langage husserlien, au-dessous de l'« intentionnalité d'acte » qui est la
conscience thétique d'un objet, et qui, par exemple, dans la mémoire
intellectuelle, convertit le ceci en idée, il nous faut reconnaître une
intentionnalité « opérante » (fungierende Intentionalität) 616, qui rend
possible la première et qui est ce que Heidegger appelle transcen-
dance. Mon présent se dépasse vers un avenir et vers un passé pro-
chains et les touches là où ils sont, dans le passé, dans l'avenir eux-
mêmes. [479] Si nous n'avions le passé que sous la forme de souvenirs
exprès, nous serions tentés à chaque instant de l'évoquer pour en véri-
fier l'existence, comme ce malade dont parle Scheler, et qui se retour-
nait pour s'assurer que les objets étaient bien là, - alors que nous le
sentons derrière nous comme un acquis irrécusable. Pour avoir un
passé ou un avenir, nous n'avons pas à réunir par un acte intellectuel
une série d'Abschattungen, elles ont comme une unité naturelle et
primordiale, et c'est le passé ou l'avenir lui-même qui s'annonce à tra-
vers elles. Tel est le paradoxe de ce qu'on pourrait appeler avec Hus-
serl la « synthèse passive » du temps 617, - d'un mot qui n'est évidem-
ment pas une solution, mais un index pour désigner un problème.

Le problème commence de s'éclairer si nous nous rappelons que
notre diagramme représente une coupe instantanée sur le temps. Ce
qu'il y a en réalité, ce n'est pas un passé, un présent, un avenir, ce ne
sont pas des instants discrets A, B, C, des Abschattungen réellement
distinctes A', A", B', ce n'est pas une multitude de rétentions et d'autre
part une multitude de protensions. Le jaillissement d'un présent nou-
veau ne provoque pas un tassement du passé et une secousse de l'ave-
nir, mais le présent nouveau est le passage d'un futur au présent et de
l'ancien présent au passé, c'est d'un seul mouvement que d'un bout à
l'autre le temps se met à bouger. Les « instants » A,B,C ne sont pas
successivement, ils se différencient l'un de l'autre, et corrélativement A
passe en A' et de là en A". Enfin le système des rétentions à chaque
instant recueille en lui-même ce qui était un instant plus tôt le système
des protensions. Il y a là, non pas une multiplicité des phénomènes
liés, mais un seul phénomène d'écoulement. Le temps est l'unique
mouvement qui convient à soi-même dans toutes ses parties, comme

616 HUSSERL, Zeitbewusztsein, p. 430. Formale und transzendentale Logik, p.
208. Voir FINK, Das Problem der Phänomenologie Edmund Husserls, p.
266.

617 Voir, par exemple, Formale und transzendeatale Logik, pp. 256-257.
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un geste enveloppe toutes les contractions musculaires qui sont néces-
saires pour le réaliser. Quand on passe de B à C, il y a comme un écla-
tement, une désintégration de B en B', de A' en A", C lui-même qui,
quand il était à venir, s'annonçait par une émission continue d'Abs-
chattungen, aussitôt venu à l'existence commence déjà de perdre sa
substance. « Le temps est le moyen offert à tout ce qui sera d'être afin
de n'être plus » 618. Il n'est pas autre chose qu'une fuite générale hors
du Soi, la loi unique de ces mouvements centrifuges, [480] ou encore,
comme dit Heidegger, une « ek-stase ». Pendant que B devient C, il
devient aussi B' et du même coup A, qui, en devenant B, était aussi
devenu A', tombe en A". A, A', A" d'une part, B et B' d'autre part sont
reliés entre eux, non pas par une synthèse d'identification, qui les fige-
rait en un point du temps, mais par une synthèse de transition (Ueber-
gangssynthesis), en tant qu'ils sortent l'un de l'autre, et chacune de ces
projections n'est qu'un aspect, de l'éclatement ou de la déhiscence to-
tale. Voilà pourquoi le temps dans l'expérience primordiale que nous
en avons n'est pas pour nous un système de positions objectives à tra-
vers lesquelles nous passons, mais un milieu mouvant qui s'éloigne de
nous, comme le paysage à la fenêtre du wagon. Cependant nous ne
croyons pas pour de bon que le paysage se meut, la garde-barrière
passe en coup de vent, mais la colline là-bas bouge à peine, et, de
même, si le début de ma journée s'éloigne déjà, le début de ma se-
maine est un point fixe, un temps objectif se dessine à l'horizon et doit
donc s'ébaucher dans mon passé immédiat. Comment cela est-il pos-
sible ? Comment l'ek-stase temporelle n'est-elle pas une désintégration
absolue où l'individualité des moments disparaisse ? C'est que la dé-
sintégration défait ce que le passage du futur au présent avait fait : C
est au terme d'une longue concentration qui l'a conduit à maturité ; à
mesure qu'il se préparait, il se signalait par des Abschattungen tou-
jours moins nombreuses, il approchait en personne. Quand il est venu
au présent, il y apportait sa genèse dont il n'était que la limite, et la
présence prochaine de ce qui devait venir après lui. De sorte que,
quand celle-ci se réalise et le pousse au passé, elle ne le prive pas
brusquement de l'être et que sa désintégration est pour toujours l'en-
vers ou la conséquence de sa maturation. En un mot, puisque dans le
temps être et passer sont synonymes, en devenant passé, l'événement
ne cesse pas d'être. L'origine du temps objectif avec ses emplacements

618 CLAUDEL, Art poétique, p. 57.
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fixes sous notre regard ne doit pas être cherchée dans une synthèse
éternelle, mais dans l'accord et le recouvrement du passé et de l'avenir
à travers le présent, dans le passage même du temps. Le temps main-
tient ce qu'il a fait être, au moment même où il le chasse de l'être,
parce que le nouvel être était annoncé par le précédent comme devant
être et que c'était la même chose pour celui-ci de devenir présent et
d'être destiné à passer. « La temporalisation n'est pas une succession
(Nacheinander) des extases. L'avenir n'est pas postérieur au passé et
celui-ci n'est pas antérieur au présent. La temporalité se temporalise
comme [481] avenir-qui-va-au-passé-en-venant-au-présent 619. »
Bergson avait tort d'expliquer l'unité du temps par sa continuité, car
cela revient à confondre passé, présent et avenir, sous prétexte que
l'on va de l'un à l'autre par transitions insensibles, et enfin à nier le
temps. Mais il avait raison de s'attacher à la continuité du temps
comme à un phénomène essentiel. Il faut seulement l'élucider. L'ins-
tant C et l'instant D, aussi voisin qu'on voudra du premier, ne sont pas
indiscernables, car alors il n'y aurait pas de temps, mais ils passent
l'un dans l'autre et C devient D parce que C n'a jamais été autre chose
que l'anticipation de D comme présent et de son propre passage au
passé. Ceci revient à dire que chaque présent réaffirme la présence de
tout le passé qu'il chasse et anticipe celle de tout l'à-venir, et que par
définition le présent n'est pas enfermé en lui-même et se transcende
vers un avenir et un passé. Ce qu'il y a, ce n'est pas un présent, puis un
autre présent qui succède dans l'être au premier, et pas même un pré-
sent avec des perspectives de passé et d'avenir suivi d'un autre présent
où ces perspectives seraient bouleversées, de sorte qu'un spectateur
identique serait nécessaire pour opérer la synthèse des perspectives
successives : il y a un seul temps qui se confirme lui-même, qui ne
peut rien amener à l'existence sans l'avoir déjà fondé comme présent
et comme passé à venir, et qui s'établit d'un seul coup.

Le passé n'est donc pas passé, ni le futur futur. Il n'existe que lors-
qu'une subjectivité vient briser la plénitude de l'être en soi, y dessiner
une perspective, y introduire le non-être. Un passé et un avenir jaillis-
sent quand je m'étends vers eux. Je ne suis pas pour moi-même à
l'heure qu'il est, je suis aussi bien à la matinée de ce jour ou à la nuit
qui va venir, et mon présent, c'est, si l'on veut, cet instant, mais c'est

619 HEIDEGGER, Sein und Zeit, p. 350.
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aussi bien ce jour, cette année, ma vie tout entière. Il n'est pas besoin
d'une synthèse qui réunisse du dehors les tempora en un seul temps,
parce que chacun des tempora comprenait déjà au-delà de lui-même la
série ouverte des autres tempora, communiquait intérieurement avec
eux, et que la « cohésion d'une vie » 620 est donnée avec son ek-stase.
Le passage du présent à un autre présent, je ne le pense pas, je n’en
suis pas le spectateur, je l'effectue, je suis déjà au présent qui va venir
comme mon geste est déjà à son but, je suis moi-même le temps, un
temps qui « demeure » et ne [482] « s'écoule » ni ne « change »,
comme Kant l'a dit dans quelques textes 621. Cette idée du temps qui
se devance lui-même, le sens commun l'aperçoit à sa façon. Tout le
monde parle du temps, et non pas comme le zoologiste parle du chien
ou du cheval, au sens d'un nom collectif, mais au sens d'un nom
propre. Quelquefois même, on le personnifie. Tout le monde pense
qu'il y a là un seul être concret, tout entier présent en chacune de ses
manifestations comme un homme est dans chacune de ses paroles. On
dit qu'il y a un temps comme on dit qu'il y a un jet d'eau : l'eau change
et le jet d'eau demeure parce que la forme se conserve ; la forme se
conserve parce que chaque onde successive reprend les fonctions de la
précédente : onde poussante par rapport à celle qu’elle poussait, elle
devient à son tour onde poussée par rapport à une autre ; et cela même
vient enfin de ce que, depuis la source jusqu'au jet, les ondes ne sont
pas séparées : il n'y a qu'une seule poussée, une seule lacune dans le
flux suffirait à rompre le jet. C'est ici que se justifie la métaphore de la
rivière, non pas en tant que la rivière s'écoule, mais en tant qu'elle ne
fait qu'un avec elle-même. Seulement, cette intuition de la perma-
nence du temps est compromise dans le sens commun, parce qu'il le
thématise ou l'objective, ce qui est justement la plus sûre manière de
l'ignorer. Il y a plus de vérité dans les personnifications mythiques du
temps que dans la notion du temps considéré, a la manière scienti-
fique, comme une variable de la nature en soi ou, à la manière kan-
tienne, comme une forme idéalement séparable de sa matière. Il y a un
style temporel du monde et le temps demeure le même parce que le
passé est un ancien avenir et un présent récent, le présent un passé
prochain et un avenir récent, l'avenir enfin un présent et même un pas-

620 HEIDEGGER, Sein und Zeit, p. 373.
621 Cités par HEINEGGFR, Kant und das Problem der Metaphysik, pp. 183-

184.
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sé à venir, c'est-à-dire parce que chaque dimension du temps est trai-
tée ou visée comme autre chose qu'elle-même, - c'est-à-dire enfin
parce qu'il y a au cœur du temps un regard, ou, comme dit Heidegger,
un Augen-blick, quelqu'un par qui le mot comme puisse avoir un sens.
Nous ne disons pas que le temps est pour quelqu'un : ce serait de nou-
veau l'étaler et l'immobiliser. Nous disons que le temps est quelqu'un,
c'est-à-dire que les dimensions temporelles, en tant qu'elles se recou-
vrent perpétuellement, se confirment l'une l'autre, ne font jamais
qu'expliciter ce qui était impliqué en chacune, expriment toutes un
seul éclatement ou [483] une seule poussée qui est la subjectivité elle-
même. Il faut comprendre le temps comme sujet et le sujet comme
temps. De toute évidence, cette temporalité originaire n'est pas une
juxtaposition d'événements extérieurs, puisqu'elle est la puissance qui
les maintient ensemble en les éloignant l'un de l'autre. La subjectivité
dernière n'est pas temporelle au sens empirique du mot : si la cons-
cience du temps était faite d'états de conscience qui se succèdent, il
faudrait une nouvelle conscience pour avoir conscience de cette suc-
cession et ainsi de suite. Nous sommes bien obligés d'admettre « une
conscience qui n'ait plus derrière elle aucune conscience pour avoir
conscience d'elle » 622, qui, en conséquence, ne soit pas étalée dans le
temps et dont « l'être coïncide avec l'être pour soi » 623. Nous pouvons
dire que la conscience dernière est « sans temps » (zeitlose) en ce sens
qu'elle n'est pas intratemporelle 624. « Dans » mon présent, si je le res-
saisis encore vivant et avec tout ce qu'il implique, il y a une extase
vers l'avenir et vers le passé qui fait apparaître les dimensions du
temps, non comme rivales, mais comme inséparables : être à présent,
c'est être de toujours, et être à jamais. La subjectivité n'est pas dans le
temps parce qu'elle assume ou vit le temps et se confond avec la cohé-
sion d'une vie.

Revenons-nous ainsi à une sorte d'éternité ? Je suis au passé et, par
l'emboîtement continu des rétentions, je garde mes plus anciennes ex-
périences, je n'en ai pas quelque double ou quelque image, je les tiens
elles-mêmes, exactement telles qu'elles ont été. Mais l'enchaînement
continu des champs de présence, par lequel cet accès au passé lui-

622 HUSSERL, Zeitbewusztsein, p. 442 : primäres Bewusztsein... das hinter sich
kein Bewusztsein mehr bat in dem es bewuszt wäre...

623 Id., Ibid., p. 471 : fällt ja Sein und Innerlich-bewusztsein zusammen.
624 Id., Ibid., p. 464.
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même m'est garanti, a pour caractère essentiel de ne s'effectuer que
peu à peu et de proche en proche ; chaque présent, par son essence
même de présent, exclut la juxtaposition avec les autres présents et,
même dans le passé lointain, je me puis embrasser une certaine durée
de ma vie qu'en la déroulant à nouveau selon son tempo propre. La
perspective temporelle, la confusion des lointains, cette sorte de « ra-
tatinement » du passé dont la limite est l'oubli, ne sont pas des acci-
dents de la mémoire, n'expriment pas la dégradation dans l'existence
empirique d'une conscience du temps en [484] principe totale, ils en
expriment l'ambiguïté initiale : retenir, c'est tenir, mais à distance. En-
core une fois, la « synthèse » du temps est une synthèse de transition,
c'est le mouvement d'une vie qui se déploie, et il n'y a pas d'autre ma-
nière de l'effectuer que de vivre cette vie, il n'y a pas de lieu du temps,
c'est le temps qui se porte et se relance lui-même. Le temps comme
poussée indivise et comme transition peut seul rendre possible le
temps comme multiplicité successive, et ce que nous mettons à l'ori-
gine de l'intratemporalité, c'est un temps constituant. Quand nous dé-
crivions tout à l'heure le recouvrement du temps par lui-même, nous
ne réussissions à traiter le futur comme un passé qu'en ajoutant : un
passé à venir, et le passé comme un avenir qu'en ajoutant : un avenir
déjà advenu, - c'est-à-dire que, au moment de niveler le temps, il fal-
lait affirmer à nouveau l'originalité de chaque perspective et fonder
cette quasi-éternité sur l'événement. Ce qui ne passe pas dans le
temps, c'est le passage même du temps. Le temps se recommence :
hier, aujourd'hui, demain, ce rythme cyclique, cette forme constante
peut bien nous donner l'illusion de le posséder d'un coup tout entier,
comme le jet d'eau nous donne un sentiment d'éternité. Mais la géné-
ralité du temps n'en est qu'un attribut secondaire et n'en donne qu'une
vue inauthentique, puisque nous ne pouvons seulement concevoir un
cycle sans distinguer temporellement le point d'arrivée et le point de
départ. Le sentiment d'éternité est hypocrite, l'éternité se nourrit du
temps. Le jet d'eau ne reste le même que par la poussée continuée de
l'eau. L'éternité est le temps du rêve et le rêve renvoie à la veille, à
laquelle il emprunte toutes ses structures. Quel est donc ce temps
éveillé où l'éternité prend racine ? C'est le champ de présence au sens
large, avec son double horizon de passé et d'avenir originaires et
l'infinité ouverte des champs de présence révolus ou possibles. Il n'y a
de temps pour moi que parce que j'y suis situé, c'est-à-dire parce que
je m'y découvre déjà engagé, parce que tout l'être ne m'est pas donné
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en personne, et enfin, parce qu'un secteur de l'être m'est si proche qu'il
ne fait pas même tableau devant moi et que je ne peux pas le voir,
comme je ne peux pas voir mon visage. Il y a du temps pour moi
parce que j'ai un présent. C'est en venant au présent qu'un moment du
temps acquiert l'individualité ineffaçable, le « une fois pour toutes »,
qui lui permettront ensuite de traverser le temps et nous donneront
l'illusion de l'éternité. Aucune des dimensions du temps ne peut être
déduite des autres. Mais le présent (au sens large, avec ses [485] hori-
zons de passé et d'avenir originaires) a cependant un privilège parce
qu'il est la zone où l'être et 1a conscience coïncident. Quand je me
souviens d’une perception ancienne, quand j'imagine une visite à mon
ami Paul qui est au Brésil, il est bien vrai que je vise le passé lui-
même en son lieu, Paul lui-même dans le monde, et non pas quelque
objet mental interposé. Mais enfin mon acte de représentation, à la
différence des expériences représentée, m'est effectivement présent,
l'un est perçu, les autres ne sont justement que représentées. Une ex-
périence ancienne, une expérience éventuelle ont besoin pour m'appa-
raître d'être portées dans l'être par une conscience primaire, qui est ici
ma perception intérieure de la remémoration ou de l'imagination.
Nous disions plus haut qu'il faut bien arriver à une conscience qui n'en
ait plus d'autre derrière soi, qui donc saisisse son propre être, et où
enfin être et être conscient ne fassent qu'un. Cette conscience dernière
n'est pas un sujet éternel qui s'aperçoive dans une transparence abso-
lue, car un tel sujet serait définitivement incapable de descendre dans
le temps et n'aurait donc rien de commun avec notre expérience, - c'est
la conscience du présent. Dans le présent, dans la perception, mon être
et ma conscience ne font qu'un, non que mon être se réduise à la con-
naissance que j'en ai et soit clairement étalé devant moi, - tout au con-
traire la perception est opaque, elle met en cause, au-dessous de ce
que je connais, mes champs sensoriels, mes complicités primitives
avec le monde, - mais parce que « avoir conscience » n'est ici rien
d'autre que « être à... » et que ma conscience d'exister se confond avec
le geste effectif d'« existence » 625. C'est en communiquant avec le
monde que nous communiquons indubitablement avec nous-mêmes.
Nous tenons le temps tout entier et nous sommes présents à nous-
mêmes parce que nous sommes présents au monde.

625 Nous empruntons cette expression à H. CORBIN, Qu'est-ce que la Méta-
physique ? p. 14.
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S'il en est ainsi, et si la conscience s'enracine dans l'être et dans le
temps en y assumant une situation, comment pouvons-nous la dé-
crire ? Il faut qu'elle soit un projet global ou une vue du temps et du
monde qui, pour s'apparaître, pour devenir explicitement ce qu'il est
implicitement, c'est-à-dire conscience, a besoin de se développer dans
le multiple. Nous ne devons réaliser à part ni la puissance indivise, ni
ses manifestations distinctes, la conscience n'est pas l'un ou l'autre,
elle est l'un et l'autre, elle est le mouvement [486] même de temporali-
sation, et, comme dit Husserl, de « fluxion », un mouvement qui s'an-
ticipe, un flux qui ne se quitte pas. Essayons de mieux la décrire sur
un exemple. Le romancier, ou le psychologue qui ne remonte pas aux
sources et prend la temporalisation toute faite, voit la conscience
comme une multiplicité de faits psychiques entre lesquels il essaie
d'établir des rapports de causalité. Par exemple 626, Proust montre
comment l'amour de Swann pour Odette entraîne la jalousie qui, à son
tour, modifie l'amour, puisque Swann, toujours soucieux de l'enlever à
tout autre, perd le loisir de contempler Odette. En réalité, la cons-
cience de Swann n'est pas un milieu inerte où des faits psychiques se
suscitent l'un l'autre du dehors. Ce qu'il y a, ce n'est pas de la jalousie
provoquée par de l'amour et l'altérant en retour, mais une certaine ma-
nière d'aimer où d'un seul coup se lit toute la destinée de cet amour.
Swann a un goût pour la personne d'Odette, pour ce « spectacle »
qu'elle est, pour cette manière qu'elle a de regarder, de former un sou-
rire, de moduler sa voix. Mais qu'est-ce qu'avoir un goût pour quel-
qu'un ? Proust le dit à propos d'un autre amour : c'est se sentir exclu de
cette vie, vouloir y entrer et l'occuper entièrement. L'amour de Swann
ne provoque pas la jalousie. Il est déjà, et depuis son début, jalousie.
La jalousie ne provoque pas une modification de l'amour : le plaisir
que Swann prenait à contempler Odette portait en lui-même son alté-
ration, puisque c'était le plaisir d'être le seul à le faire. La série des
faits psychiques et des rapports de causalité ne fait que traduire au de-
hors une certaine vue de Swann sur Odette, une certaine manière
d'être à autrui. L'amour jaloux de Swann devrait d'ailleurs être mis en
rapport avec ses autres conduites, et peut-être apparaîtrait-il alors lui-
même comme la manifestation d'une structure d'existence encore plus
générale, qui serait la personne de Swann. Réciproquement toute
conscience comme projet global se profile ou se manifeste à elle-

626 L'exemple est donné par J.-P. SARTRE, L'Être et le Néant, p. 216.
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même dans des actes, des expériences, des « faits psychiques » où elle
se reconnaît. C'est ici que la temporalité éclaire la subjectivité. Nous
ne comprendrons jamais comment un sujet pensant ou constituant
peut se poser ou s'apercevoir lui-même dans le temps. Si le Je est le Je
transcendantal de Kant, nous ne comprendrons jamais qu'il puisse en
aucun cas se confondre avec son sillage dans le sens intime, ni que le
moi empirique soit encore un moi.

[487]

Mais si le sujet est temporalité, alors l'autoposition cesse d'être une
contradiction, parce qu'elle exprime exactement l'essence du temps
vivant. Le temps est « affection de soi par soi » 627 : celui qui affecte
est le temps comme poussée et passage vers un avenir ; celui qui est
affecté est le temps comme série développée des présents ; l'affectant
et l'affecté ne font qu'un, parce que la poussée du temps n'est rien
d'autre que la transition d'un présent à un présent. Cette ek-stase, cette
projection d'une puissance indivise dans un terme qui lui est présent,
c'est la subjectivité. Le flux originaire, dit Husserl, n'est pas seule-
ment : il doit nécessairement se donner une « manifestation de soi-
même » (Selbsterscheinung), sans que nous ayons besoin de placer
derrière lui un autre flux pour en prendre conscience. Il « se constitue
comme phénomène en lui-même » 628, il est essentiel au temps de
n'être pas seulement temps effectif ou qui s'écoule, mais encore temps
qui se sait, car l'explosion ou la déhiscence du présent vers un avenir
est l'archétype du rapport de soi à soi et dessine une intériorité ou une
ipséité 629, Ici jaillit une lumière 630, ici nous n'avons plus affaire à un
être qui repose en soi, mais à un être dont toute l'essence comme celle
de la lumière est de faire voir. C'est par la temporalité qu'il peut y
avoir sans contradiction ipséité, sens et raison. Cela se voit jusque
dans la notion commune du temps. Nous délimitons des phases ou des
étapes de notre vie, nous considérons, par exemple, comme faisant

627 L'expression est appliquée par Kant au Gemüt. Heidegger la transfère au
temps : Die Zeit ist ihrem Wesen nach reine Affektion ihrer selbst, Kant und
das Problem der Metaphysik, p. 180-181.

628 HUSSERL, Zeitbewusztsein, p. 436.
629 HEIDEGGER, ouvrage cité, p. 181 : Als reine Selbstaffektion bildet (die

Zeit) ursprünglich die endliche Selbstheit dergestalt dasz das Selbst so etwas
wie Selbstbewusztsein sein kann.

630 Heidegger parle quelque part de la « Gelichtetheit » du Dasein.
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partie de notre présent tout ce qui à un rapport de sens avec nos occu-
pations du moment ; nous reconnaissons donc implicitement que
temps et sens ne font qu'un. La subjectivité n'est pas l'identité immo-
bile avec soi : il lui est, comme au temps, essentiel, pour être subjecti-
vité, de s'ouvrir à un Autre et de sortir de soi. Il ne faut pas nous re-
présenter le sujet comme constituant et la multiplicité de ses expé-
riences ou de ses Erlebnisse comme constitués ; il ne faut pas traiter le
Je transcendantal comme le vrai sujet et [488] le moi empirique
comme son ombre ou son sillage. Si leur rapport était celui-là, nous
pourrions nous retirer dans le constituant, et cette réflexion crèverait
le temps, elle serait sans lieu et sans date. Si, en fait, même nos ré-
flexions les plus pures nous apparaissent rétrospectivement dans le
temps, s'il y a insertion dans le flux de nos réflexions sur le flux 631,
c'est que la conscience la plus exacte dont nous soyons capable se
trouve toujours comme affectée par elle-même ou donnée à elle-
même, et que le mot conscience n'a aucun sens hors de cette dualité.

Rien n'est faux de ce qu'on dit du sujet : il est vrai que le sujet
comme présence absolue à soi est rigoureusement indéclinable, et que
rien ne saurait lui advenir dont il ne porte en lui-même l'esquisse ; il
est vrai aussi qu'il se donne des emblèmes de lui-même dans la suc-
cession et dans la multiplicité, et que ces emblèmes sont lui, puisque
sans eux il serait comme un cri inarticulé et ne parviendrait pas même
à la conscience de soi. Ce que nous appelions provisoirement synthèse
passive trouve ici son éclaircissement. Une synthèse passive est con-
tradictoire si la synthèse est composition, et si la passivité consiste à
recevoir une multiplicité au lieu de la composer. On voulait dire, en
parlant de synthèse passive, que le multiple est pénétré par nous et
que, cependant, ce n'est pas nous qui en effectuons la synthèse. Or la
temporalisation, par sa nature même, satisfait à ces deux conditions :
il est visible, en effet, que je ne suis pas l'auteur du temps, pas plus
que des battements de mon cœur, ce n'est pas moi qui prends l'initia-
tive de la temporalisation, je n'ai pas choisi de naître, et, une fois que
je suis né, le temps fuse à travers moi, quoi que je fasse. Et cependant
ce jaillissement du temps n'est pas un simple fait que je subis, je peux
trouver en lui un recours contre lui-même, comme il arrive dans une
décision qui m'engage ou dans un acte de fixation conceptuelle. Il

631 Ce que Husserl, dans les inédits, appelle : Einströmen.
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m'arrache à ce que j'allais être, mais me donne en même temps le
moyen de me saisir à distance et de me réaliser comme moi. Ce qu'on
appelle la passivité n'est pas la réception par nous d'une réalité étran-
gère ou l'action causale du dehors sur nous : c'est un investissement,
un être en situation, avant lequel nous n'existons pas, que nous re-
commençons perpétuellement et qui est constitutif de nous-mêmes.
Une spontanéité « acquise » une fois pour toutes et qui « se perpétue à
l'être [489] en vertu de l'acquis » 632, c'est exactement le temps et c'est
exactement la subjectivité. C'est le temps, puisque un temps qui n'au-
rait pas ses racines dans un présent et par là dans un passé ne serait
plus temps, mais éternité. Le temps historique de Heidegger qui coule
de l'avenir et qui, par la décision résolue, a d'avance son avenir et se
sauve une fois pour toutes de la dispersion, est impossible selon la
pensée même de Heidegger : car, si le temps est une ek-stase, si pré-
sent et passé sont deux résultats de cette extase, comment cesserions-
nous tout à fait de voir le temps du point de vue du présent, et com-
ment sortirions-nous définitivement de l'inauthentique ? C'est toujours
dans le présent que nous sommes centrés, c'est de lui que partent nos
décisions ; elles peuvent donc toujours être mises en rapport avec
notre passé, elles ne sont jamais sans motif et, si elles ouvrent dans
notre vie un cycle qui peut être entièrement neuf, elles doivent être
reprises dans la suite, elles ne nous sauvent de la dispersion que pour
un temps. Il ne peut donc pas être question de déduire le temps de la
spontanéité. Nous ne sommes pas temporels parce que nous sommes
spontanés et que, comme consciences, nous nous arrachons à nous-
mêmes, mais au contraire le temps est le fondement et la mesure de
notre spontanéité, la puissance de passer outre et de « néantiser » qui
nous habite, qui est nous-mêmes, nous est elle-même donnée avec la
temporalité et avec la vie. Notre naissance, ou, comme dit Husserl
dans ses inédits, notre « générativité » fonde à la fois notre activité ou
notre individualité, et notre passivité ou notre généralité, cette fai-
blesse interne qui nous empêche d'obtenir jamais la densité d'un indi-
vidu absolu. Nous ne sommes pas, d'une manière incompréhensible,
une activité jointe à une passivité, un automatisme surmonté d'une
volonté, une perception surmontée d'un jugement, mais tout actifs et
tout passifs, parce que nous sommes le surgissement du temps.

632 J.-P. SARTRE, L'Être et le Néant, p. 195. L'auteur ne mentionne ce monstre
que pour en rejeter l'idée.
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*
* *

Il s'agissait pour nous 633 de comprendre les rapports de la cons-
cience et de la nature, de l'intérieur et de l'extérieur. Ou bien encore, il
s'agissait de relier la perspective idéaliste, selon laquelle rien n'est que
comme objet pour la conscience, et la perspective réaliste, selon la-
quelle les consciences sont insérées dans le tissu du monde objectif et
[490] des événements en soi. Ou bien enfin, il s'agissait de savoir
comment le monde et l'homme sont accessibles à deux sortes de re-
cherches, les unes explicatives, les autres réflexives. Nous avons déjà,
dans un autre travail, formulé ces problèmes classiques dans un autre
langage qui les ramène à l'essentiel : la question est, en dernière ana-
lyse, de comprendre quel est, en nous et dans le monde, le rapport du
sens et du non-sens. Ce qu'il y a de sens au monde est-il porté et pro-
duit par l'assemblage ou la rencontre de faits indépendants, ou bien, au
contraire, n'est-il que l'expression d'une raison absolue ? On dit que
les événements ont un sens lorsqu'ils nous apparaissent comme la réa-
lisation ou l'expression d'une visée unique. Il y a sens pour nous lors-
qu'une de nos intentions est comblée, ou inversement lorsqu'une mul-
tiplicité de faits ou de signes se prête de notre part à une reprise qui
les comprend, en tout cas, lorsqu'un ou plusieurs termes existent
comme... représentants ou expression d'autre chose qu'eux-mêmes. Le
propre de l'idéalisme est d'admettre que toute signification est centri-
fuge, est un acte de signification ou de Sinn-gebung 634, et qu'il n'y a
pas de signe naturel. Comprendre, c'est toujours en dernière analyse
construire, constituer, opérer actuellement la synthèse de l'objet.
L'analyse du corps propre et de la perception nous a révélé un rapport
à l'objet, une signification plus profonde que celle-là. La chose n'est
qu'une signification, c'est la signification « chose ». Soit. Mais quand
je comprends une chose, par exemple un tableau, je n'en opère pas
actuellement la synthèse, je viens au-devant d'elle avec mes champs
sensoriels, mon champ perceptif, et finalement avec une typique de
tout l'être possible, un montage universel à l'égard du monde. Au
creux du sujet lui-même, nous découvrions donc la présence du

633 Voir La Structure du Comportement, Introduction.
634 L'expression est encore employée souvent par HUSSERL, par exemple,

Ideen, p. 107.
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monde, de sorte que le sujet ne devait plus être compris comme activi-
té synthétique, mais comme ek-stase, et que toute opération active de
signification ou de Sinn-gebung apparaissait comme dérivée et secon-
daire par rapport à cette prégnance de la signification dans les signes
qui pourrait définir le monde. Nous retrouvions sous l'intentionnalité
d'acte ou thétique, et comme sa condition de possibilité, une inten-
tionnalité opérante, déjà à l’œuvre avant toute thèse ou tout jugement,
un « Logos du monde esthétique » 635, un [491] « art caché dans les
profondeurs de l'âme humaine », et qui, comme tout art, ne se connait
que dans ses résultats. La distinction que nous avions faite ailleurs 636

entre structure et signification s'éclairait désormais : ce qui fait la dif-
férence entre la Gestalt du cercle et la signification cercle, c'est que la
seconde est reconnue par un entendement qui l'engendre comme lieu
des points équidistants d'un centre, la première par un sujet familier
avec son monde, et capable de la saisir comme une modulation de ce
monde, comme physionomie circulaire. Nous n'avons pas d'autre ma-
nière de savoir ce que c'est qu'un tableau ou une chose que de les re-
garder et leur signification ne se révèle que si nous les regardons d'un
certain point de vue, d'une certaine distance et dans un certain sens, en
un mot si nous mettons au service du spectacle notre connivence avec
le monde. Le sens d'un cours d'eau, ce mot ne veut rien dire si je ne
suppose pas un sujet qui regarde d'un certain lieu vers un autre. Dans
le monde en soi, toutes les directions comme tous les mouvements
sont relatifs, ce qui revient à dire qu'il n'y en a pas. Il n'y aurait pas de
mouvement effectif et je n'aurais pas la notion du mouvement si, dans
la perception, je ne laissais la terre, comme « sol » 637 de tous les re-
pos et de tous les mouvements en deçà du mouvement et du repos,
parce que je l'habite, et de même il n'y aurait pas de direction sans un
être qui habite le monde et qui, par son regard, y trace la première di-
rection-repère. Pareillement le sens d'une étoffe ne s'entend que pour
un sujet qui peut aborder l'objet d'un côté ou de l'autre, et c'est par
mon surgissement dans le monde que l'étoffe a un sens. De même en-
core, le sens d'une phrase, c'est son propos ou son intention, ce qui
suppose encore un point de départ et un point d'arrivée, une visée, un

635 HUSSERL, Formale und tramzendentale Logik, p. 257. « Esthétique » est,
bien entendu, pris au sens large de l'« esthétique transcendantale ».

636 La Structure du Comportement, p. 302.
637 Boden, HUSSERL, Umsturzt der kopernikanischen Lehre (inédit).
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point de vue. De même, enfin, le sens de la vue c'est une certaine pré-
paration à la logique et au monde des couleurs. Sous toutes les accep-
tion du mot sens, nous retrouvons la même notion fondamentale d'un
être orienté ou polarisé vers ce qu'il n'est pas, et nous sommes ainsi
toujours amenés à une conception du sujet comme ek-stase et à un
rapport de transcendance active entre le sujet et le monde. Le monde
est inséparable du sujet, mais d'un sujet qui n'est rien que projet du
monde, et le sujet est inséparable du monde, mais d'un monde qu'il
projette lui-même. Le sujet est être-au-monde [492] et le monde reste
« subjectif » 638 puisque sa texture et ses articulations sont dessinées
par le mouvement de transcendance du sujet. Nous découvrions donc
avec le monde comme berceau des significations, sens de tous les
sens, et sol de toutes les pensées, le moyen de dépasser l'alternative du
réalisme et de l'idéalisme, du hasard et de la raison absolue, du non-
sens et du sens. Le monde tel que nous avons essayé de le montrer,
comme unité primordiale de toutes nos expériences à l'horizon de
notre vie et terme unique de tous nos projets, ce n'est plus le déploie-
ment visible d'une Pensée constituante, ni un assemblage fortuit de
parties, ni, bien entendu, l'opération d'une Pensée directrice sur une
matière indifférente, mais la patrie de toute rationalité.

L'analyse du temps a confirmé d'abord cette nouvelle notion du
sens et du comprendre. A le considérer comme un objet quelconque, il
faudra dire de lui ce que nous avons dit des autres objets : qu'il n'a de
sens pour nous que parce que nous « le sommes ». Nous ne pouvons
mettre quelque chose sous ce mot que parce que nous sommes au pas-
sé, au présent et à l'avenir. Il est à la lettre le sens de notre vie, et,
comme le monde, n'est accessible qu'à celui qui y est situé et qui en
épouse la direction. Mais l'analyse du temps n'était pas seulement une
occasion de répéter ce que nous avions dit à propos du monde. Elle
éclaire les précédentes analyses parce qu'elle fait apparaître le sujet et
l'objet comme deux moments abstraits d'une structure unique qui est
la présence. C'est par le temps qu'on pense l'être, parce que c'est par
les rapports du temps sujet et du temps objet que l'on peut comprendre

638 HEIDEGGER, Sein und Zeit, p. 366 : Wenn das « Subjekt » ontologisch als
existierendes Dasein begriffen wird, deren Sein in der Zeitlichkeit gründet,
dann musz gesagt werden : WeIt ist « subjektiv ». Diese« c subjektive »
Welt aber ist dann als Zeittranszendente « objektiver » als jedes mögliche
« Objekt ».
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ceux du sujet et du monde. Appliquons aux problèmes par lesquels
nous avons commencé l'idée de la subjectivité comme temporalité.
Nous nous demandions, par exemple, comment concevoir les relations
de l'âme et du corps et c'était une tentative sans espoir de rattacher le
pour soi à un certain objet en soi dont il aurait à subir l'opération cau-
sale. Mais si le pour soi, la révélation de soi à soi, n'est que le creux
où le temps se fait, et si le monde « en soi » n'est que l'horizon de mon
présent, alors le problème revient à savoir comment un être qui est à
venir et passé a aussi un présent, - c'est-à-dire [493] qu'il se supprime
puisque l'avenir, le passé et le présent sont liés dans le mouvement de
temporalisation. Il m'est aussi essentiel d'avoir un corps qu'il est es-
sentiel à l'avenir d'être avenir d'un certain présent. De sorte que la
thématisation scientifique et la pensée objective ne pourront pas trou-
ver une seule fonction corporelle qui soit rigoureusement indépen-
dante des structures de l'existence 639, et réciproquement pas un seul
acte « spirituel » qui ne repose sur une infrastructure corporelle. Da-
vantage : il ne m'est pas seulement essentiel d'avoir un corps, mais
même d'avoir ce corps-ci. Ce n'est pas seulement la notion du corps
qui, à travers celle du présent, est nécessairement liée à celle du pour
soi, mais l'existence effective de mon corps est indispensable à celle
de ma « conscience ». En dernière analyse, si je sais que le pour soi
couronne un corps, ce ne peut être que par l'expérience d'un corps sin-
gulier et d'un pour soi singulier, par l'épreuve de ma présence au
monde. On répondra que je pourrais avoir les ongles, les oreilles ou
les poumons autrement faits sans que mon existence en soit modifiée.
Mais aussi, mes ongles, mes oreilles, mes poumons pris à part n'ont-
ils aucune existence. C'est la science qui nous habitue à considérer le
corps comme un assemblage de parties et aussi l'expérience de sa dé-
sagrégation dans la mort : Or, précisément, le corps décomposé n'est
plus un corps. Si je replace mes oreilles, mes ongles et mes poumons
dans mon corps vivant, ils n'apparaîtront plus comme des détails con-
tingents. Ils ne sont pas indifférents à l'idée que les autres se font de
moi, ils contribuent à ma physionomie ou à mon allure. et peut-être la
science exprimera-t-elle demain sous forme de corrélations objectives
la nécessité où j'étais d'avoir les oreilles, les ongles et les poumons
ainsi faits, si je devais par ailleurs être habile ou maladroit, calme ou
nerveux, intelligent ou sot, si je devais être moi. En d'autres termes,

639 Ce que nous avons longuement montré dans la Structure du Comportement.



Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception. (1945) 508

comme nous l'avons montré ailleurs, le corps objectif n'est pas la véri-
té du corps phénoménal, c'est-à-dire la vérité du corps tel que nous le
vivons, il n'en est qu'une image appauvrie, et le problème des relations
de l'âme et du corps ne concerne pas le corps objectif qui n'a qu'une
existence conceptuelle, mais le corps phénoménal. Ce qui est vrai seu-
lement, c'est que notre existence ouverte et personnelle repose sur une
première assise d'existence acquise et [494] figée. Mais il ne saurait en
être autrement si nous sommes temporalité, puisque la dialectique de
l'acquis et de l'avenir est constitutive du temps.

Nous répondrions de la même façon aux questions que l'on peut se
poser sur le monde avant l'homme. Quand nous disions plus haut qu'il
n'y a pas de monde sans une Existence qui en porte la structure, on
aurait pu nous opposer que pourtant le monde a précédé l'homme, que
la terre, selon toute apparence, est seule peuplée, et qu'ainsi les vues
philosophiques se révèlent incompatibles avec les faits les plus assu-
rés. En réalité, ce n'est que la réflexion abstraite de l'intellectualisme
qui est incompatible avec des « faits » mal compris. Car que veut-on
dire au juste en disant que le monde a existé avant les consciences
humaines ? On veut dire par exemple que la terre est issue d'une nébu-
leuse primitive où les conditions de la vie n'étaient pas réunies. Mais
chacun de ces mots comme chacune des équations de la physique pré-
suppose notre expérience préscientifique du monde et cette référence
au monde vécu contribue à en constituer la signification valable. Rien
ne me fera jamais comprendre ce que pourrait être une nébuleuse qui
ne serait vue par personne. La nébuleuse de Laplace n'est pas derrière
nous, à notre origine, elle est devant nous, dans le monde culturel. Et,
d'autre part, que veut-on dire quand on dit qu'il n'y a pas de monde
sans un être au monde ? Non pas que le monde est constitué par la
conscience, mais au contraire que la conscience se trouve toujours dé-
jà à l'œuvre dans le monde. Ce qui est vrai au total, c'est donc qu'il y a
une nature, non pas celle des sciences, mais celle que la perception me
montre, et que même la lumière de la conscience est, comme dit Hei-
degger, lumen naturale, donnée à elle-même.

En tout cas, dira-t-on encore, le monde durera après moi, d'autres
hommes le percevront quand je n'y serai plus. Or ne m'est-il pas im-
possible de concevoir, soit après moi, soit même pendant ma vie,
d'autres hommes dans le monde si vraiment ma présence au monde est
condition de possibilité de ce monde ? Dans la perspective de la tem-
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poralisation les indications que nous avons données plus haut sur le
problème d'autrui se trouvent éclairées. Dans la perception d'autrui,
disions-nous, je franchis en intention la distance infinie qui séparera
toujours ma subjectivité d'une autre, je surmonte l'impossibilité con-
ceptuelle d'un autre pour soi pour moi, parce que je constate un autre
comportement, une autre présence au monde. Maintenant que nous
avons mieux analysé la notion de présence, lié la présence à soi et la
présence [495] au monde, et identifié le cogito avec l'engagement
dans le monde, nous comprenons mieux comment nous pouvons trou-
ver autrui à l'origine virtuelle de ses comportements visibles. Sans
doute autrui n'existera jamais pour nous comme nous-même, il est
toujours un frère mineur, nous n'assistons jamais en lui comme en
nous à la poussée de la temporalisation. Mais deux temporalités ne
s'excluent pas comme deux consciences, parce que chacune ne se sait
qu'en se projetant dans le présent et qu'elles peuvent s'y enlacer.
Comme mon présent vivant ouvre sur un passé que cependant je ne
vis plus et sur un avenir que je vis pas encore, que je ne vivrai peut-
être jamais, il peut aussi ouvrir sur des temporalités que je ne vis pas
et avoir un horizon social, de sorte que mon monde se trouve élargi à
la mesure de l'histoire collective que mon existence privée reprend et
assume. La solution de tous les problèmes de transcendance se trouve
dans l'épaisseur du présent préobjectif, où nous trouvons notre corpo-
réité, notre socialité, la préexistence du monde, c'est-à-dire le point
d'amorçage des « explications » dans ce qu'elles ont de légitime, - et
en même temps le fondement de notre liberté.
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[496]

Troisième partie :
L’ÊTRE POUR SOI ET L’ÊTRE AU MONDE

III

LA LIBERTÉ

Retour à la table des matières

Encore une fois, il est évident qu'aucun rapport de causalité n'est
concevable entre le sujet et son corps, son monde ou sa société. Sous
peine de perdre le fondement de toutes mes certitudes, je ne peux ré-
voquer en doute ce que m'enseigne ma présence à moi-même. Or, à
l'instant où je me tourne vers moi-même pour me décrire, j'entrevois
un flux 640 anonyme, un projet global où il n'y a pas encore d'« états
de conscience », ni à plus forte raison de qualifications d'aucune sorte.
Je ne suis pour moi-même ni « jaloux », ni « curieux », ni « bossu »,
ni « fonctionnaire ». On s'étonne souvent que l'infirme ou le malade
puissent se supporter. C'est qu'ils ne sont pas pour eux-mêmes infirme
ou mourant. Jusqu'au moment du coma, le mourant est habité par une
conscience, il est tout ce qu'il voit, il a ce moyen d'échappement. La
conscience ne peut jamais s'objectiver en conscience-de-malade ou
conscience-d'infirme, et, même si le vieillard se plaint de sa vieillesse
ou l'infirme de son infirmité, ils ne peuvent le faire que quand ils se
comparent à d'autres ou quand ils se voient par les yeux des autres,
c'est-à-dire quand ils prennent d'eux-mêmes une vue statistique et ob-

640 Au sens que nous avons, avec HUSSERL, donné à ce mot.
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jective, et ces plaintes ne sont jamais tout à fait de bonne foi : revenu
au cœur de sa conscience, chacun se sent au delà de ses qualifications
et du coup s'y résigne. Elles sont le prix que nous payons, sans même
y penser, pour être au monde, une formalité qui va de soi. De là vient
que nous pouvons dire du mal de notre visage et que cependant nous
ne voudrions pas le changer pour un autre. A l'insurmontable générali-
té de la conscience, aucune particularité ne peut, semble-t-il, être atta-
chée, à ce pouvoir démesuré d'évasion aucune limite imposée. Pour
que quelque chose du dehors pût me déterminer (aux deux sens du
mot), il faudrait que je fusse une chose. Ma liberté et mon universalité
ne sauraient admettre d'éclipse. Il est inconcevable que je sois libre
dans certaines de mes actions et déterminé dans d'autres : que serait
cette [497] liberté oisive qui laisse jouer les déterminismes ? Si l'on
suppose qu'elle s'abolit quand elle n'agit pas, d'où renaîtra-t-elle ? Si
par impossible j'avais pu me faire chose, comment dans la suite me
referais-je conscience ? Si, une seule fois, je suis libre, c'est que je ne
compte pas au nombre des choses, et il faut que je le sois sans cesse.
Si mes actions une seule fois cessent d'être miennes, elles ne le rede-
viendront jamais, si je perds ma prise sur le monde, je ne la retrouve-
rai pas. Il est inconcevable aussi que ma liberté puisse être atténuée ;
on ne saurait être un peu libre, et si, comme on dit souvent, des motifs
m'inclinent dans un sens, c'est de deux choses l'une : ou bien ils ont la
force de me faire agir, et alors il n'y a pas de liberté, ou bien ils ne
l'ont pas, et alors elle est entière, aussi grande dans les pires tortures
que dans la paix de ma maison. Nous devrions donc renoncer non seu-
lement à l'idée de causalité, mais encore à celle de motivation 641. Le
prétendu motif ne pèse pas sur ma décision, c'est au contraire ma déci-
sion qui lui prête sa force. 'l'out ce que je « suis » par le fait de la na-
ture ou de l'histoire, - bossu, beau ou Juif, - je ne le suis jamais tout à
fait pour moi-même, comme nous l'expliquions tout à l'heure. Et sans
doute je le suis pour autrui, mais je demeure libre de poser autrui
comme une conscience dont les vues m'atteignent jusque dans mon
être, ou au contraire comme un simple objet. Il est vrai encore que
cette alternative elle-même est une contrainte : si je suis laid, j'ai le
choix d'être un réprouvé ou de réprouver les autres, on me laisse libre
entre le masochisme et le sadisme, et non pas libre d'ignorer les autres.
Mais cette alternative, qui est une donnée de la condition humaine,

641 Voir J.-P. SARTRE, L'Être et le Néant, pp. 508 et suivantes.
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n'en est pas une pour moi comme pure conscience : c'est encore moi
qui fais être autrui pour moi et qui nous fais être l'un et l'autre comme
hommes. D'ailleurs, même si l'être humain m'était imposé, la manière
d'être étant seule laissée à mon choix, à considérer ce choix lui-même
et sans acception du petit nombre des possibles, ce serait encore un
choix libre. Si l'on dit que mon tempérament m'incline davantage au
sadisme ou plutôt au masochisme, c'est encore une manière de parler,
car mon tempérament n'existe que pour la connaissance seconde que
je prends de moi-même quand je me vois par les yeux d'autrui, et pour
autant que je le reconnais, le valorise et, en ce sens, le choisis. Ce qui
nous trompe là-dessus, c'est que nous cherchons souvent la liberté
dans la délibération [498] volontaire qui examine tour à tour les mo-
tifs et paraît se rendre au plus fort ou au plus convaincant. En réalité,
la délibération suit la décision, c'est ma décision secrète qui fait pa-
raître les motifs et l'on ne concevrait pas même ce que peut être la
force d'un motif sans une décision qu'il confirme ou contrarie. Quand
j'ai renoncé à un projet, soudain les motifs que je croyais avoir d'y te-
nir retombent sans force. Pour leur en rendre une, il faut que je fasse
l'effort de rouvrir le temps et de me replacer au moment où la décision
n'était pas encore prise. Même pendant que je délibère, c'est déjà par
un effort que je réussis à suspendre le temps, à maintenir ouverte une
situation que je sens close par une décision qui est là et à laquelle je
résiste. C'est pourquoi, si souvent, après avoir renoncé à un projet,
j'éprouve une délivrance : « Après tout, je n'y tenais pas tant », il n'y
avait débat que pour la forme, la délibération était une parodie, j'avais
déjà décidé contre. On cite souvent comme un argument contre la li-
berté l'impuissance de la volonté. Et en effet, si je peux volontaire-
ment adopter une conduite et m'improviser guerrier ou séducteur, il ne
dépend pas de moi d'être guerrier ou séducteur avec aisance et « natu-
rel », c'est-à-dire de l'être vraiment. Mais aussi ne doit-on pas chercher
la liberté dans l'acte volontaire, qui est, selon son sens même, un acte
manqué. Nous ne recourons à l'acte volontaire que pour aller contre
notre décision véritable, et comme à dessein de prouver notre impuis-
sance. Si nous avions vraiment assumé la conduite du guerrier ou du
séducteur, nous serions guerrier ou séducteur. Même ce qu'on appelle
les obstacles à la liberté sont en réalité déployés par elle. Un rocher
infranchissable, un rocher grand ou petit, vertical ou oblique, cela n'a
de sens que pour quelqu'un qui se propose de le franchir, pour un sujet
dont les projets découpent ces déterminations dans la masse uniforme
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de l'en soi et font surgir un monde orienté, un sens des choses. Il n'est
donc rien finalement qui puisse limiter la liberté, sinon ce qu'elle a
elle-même déterminé comme limite par ses initiatives et le sujet n'a
que l'extérieur qu'il se donne. Comme c'est lui, en surgissant, qui fait
paraître sens et valeur dans les choses, et comme aucune chose ne
peut l'atteindre qu'en se faisant par lui sens et, valeur, il n'y a pas d'ac-
tion des choses sur le sujet, il n'y a qu'une signification (au sens actif),
une Sinngebung centrifuge. Le choix semble être entre une conception
scientiste de la causalité, incompatible avec la conscience que nous
avons de nous-mêmes, et l'affirmation d'une liberté [499] absolue sans
extérieur. Impossible de marquer un point au delà duquel les choses
cesseraient d'être έɪ’ɪμɪ'ɪ. Toutes sont en notre pouvoir ou aucune. 

Cependant, cette première réflexion sur la liberté aurait pour résul-
tat de la rendre impossible. Si, en effet, la liberté est égale dans toutes
nos actions et jusque dans nos passions, si elle est sans commune me-
sure avec notre conduite, si l'esclave témoigne autant de liberté en vi-
vant dans la crainte qu'en brisant ses fers, on ne peut dire qu'il y ait
aucune action libre, la liberté est en deçà de toutes les actions, en au-
cun cas on ne pourra déclarer : « Ici paraît la liberté », puisque l'action
libre, pour être décelable, devrait se détacher sur un fond de vie qui ne
le fût pas ou qui le fût moins. Elle est partout, si l'on veut, mais aussi
nulle part. Au nom de la liberté, on refuse l'idée d'un acquis, mais c'est
alors la liberté qui devient un acquis primordial et comme notre état
de nature. Puisque nous n'avons pas à la faire, elle est le don qui nous
a été fait de n'avoir aucun don, cette nature de la conscience qui con-
siste à n'avoir pas de nature, en aucun cas elle ne peut s'exprimer au
dehors ni figurer dans notre vie. L'idée de l'action disparaît donc : rien
ne peut passer de nous au monde, puisque nous ne sommes rien
d'assignable et que le non-être qui nous constitue ne saurait s'insinuer
dans le plein du monde. Il n'y a que des intentions immédiatement
suivies, d'effet, nous sommes très près de l'idée kantienne d'une inten-
tion qui vaut l'acte, à laquelle Scheler opposait déjà que l'infirme qui
voudrait sauver un noyé et le bon nageur qui le sauve effectivement
n'ont pas la même expérience de l'autonomie. L'idée même de choix
disparaît, car choisir c'est choisir quelque chose où la liberté voit, au
moins pour un moment, un emblème d'elle-même. Il n'y a de choix
libre que si la liberté se met en jeu dans sa décision et pose la situation
qu'elle choisit comme situation de liberté. Une liberté qui n'a pas à
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s'accomplir parce qu'elle est acquise ne saurait s'engager ainsi : elle
sait bien que l'instant suivant la trouvera, de toutes manières, aussi
libre, aussi peu fixée. La notion même de liberté exige que notre déci-
sion s'enfonce dans l'avenir, que quelque chose ait été fait par elle, que
l'instant suivant bénéficie du précédent et, sans être nécessité, soit du
moins sollicité par lui. Si la liberté est de faire, il faut que ce qu'elle
fait ne soit pas défait à l'instant par une liberté neuve. Il faut donc que
chaque instant ne soit pas un monde fermé, qu'un instant puisse enga-
ger les suivants, que, la décision une fois prise [500] et l'action com-
mencée, je dispose d'un acquis, je profite de mon élan, je sois incliné à
poursuivre, il faut qu'il y ait une pente de l'esprit. C'est Descartes qui
disait que la conservation demande un pouvoir aussi grand que la
création, et cela suppose une notion réaliste de l'instant. Il est vrai que
l'instant n'est pas une fiction des philosophes. C'est le point où un pro-
jet s'achève et où un autre commence 642, - celui où mon regard se re-
porte d'une fin vers une autre, c'est l'Augen-Blick. Mais justement
cette cassure dans le temps ne peut apparaître que si du moins chacun
des deux morceaux fait bloc. La conscience, dit-on, est, non pas brisée
en une poussière d'instants, mais du moins hantée par le spectre de
l'instant qu'il lui faut continuellement exorciser par un acte de liberté.
Nous verrons tout à l'heure qu'en effet nous avons toujours le pouvoir
d'interrompre, mais il suppose en tout cas un pouvoir de commencer,
il n'y aurait pas d'arrachement si la liberté ne s'était investie nulle part
et ne s'apprêtait à se fixer ailleurs. S'il n'y a pas de cycles de conduite,
de situations ouvertes qui appellent un certain achèvement et qui puis-
sent servir de fond, soit à une décision qui les confirme, soit à une dé-
cision qui les transforme, la liberté n'a jamais lieu. Le choix du carac-
tère intelligible n'est pas seulement exclu parce qu'il n'y a pas de
temps avant le temps, mais encore parce que le choix suppose un en-
gagement préalable et que l'idée d'un choix premier fait contradiction.
Si la liberté doit avoir du champ, si elle doit pouvoir se prononcer
comme liberté, il faut que quelque chose la sépare de ses fins, il faut
donc qu'elle ait un champ, c'est-à-dire qu'il y ait pour elle des pos-
sibles privilégiés ou des réalités qui tendent à persévérer dans l'être.
Comme J.-P. Sartre le fait observer lui-même, le rêve exclut la liberté
parce que, dans l'imaginaire, à peine avons-nous visé une signification
que déjà nous croyons en tenir la réalisation intuitive et enfin parce

642 J.-P. SARTRE, L'Être et le Néant, p. 544.
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qu'il n'y a pas d'obstacles et rien à faire 643. Il est acquis que la liberté
ne se confond pas avec les décisions abstraites de la volonté aux prises
avec des motifs ou des passions, le schéma classique de la délibération
ne s'applique qu'à une liberté de mauvaise foi qui nourrit secrètement
des motifs antagonistes sans vouloir les assumer, et fabrique elle-
même les prétendues preuves de son impuissance. On aperçoit, au
dessous de ces débats bruyants et de ces vains efforts pour nous [501]
« construire », les décisions tacites par lesquelles nous avons articulé
autour de nous le champ des possibles, et il est vrai que rien n'est fait
tant que nous gardons ces fixations, tout est facile dès que nous avons
levé ces ancres. C'est pourquoi notre liberté ne doit pas être cherchée
dans les discussions insincères où s'affrontent un style de vie que nous
ne voulons pas remettre en question et des circonstances qui nous en
suggèrent un autre : le choix véritable est celui de notre caractère en-
tier et de notre manière d'être au monde. Mais ou bien ce choix total
ne se prononce jamais, c'est le surgissement silencieux de notre être au
monde, et alors on ne voit pas en quel sens il pourrait être dit nôtre,
cette liberté glisse sur elle-même et elle est l'équivalent d'un destin, -
ou bien le choix que nous faisons de nous-mêmes est vraiment un
choix, une conversion de notre existence, mais alors il suppose un ac-
quis préalable qu'il s'applique à modifier et il fonde une nouvelle tra-
dition, de sorte que nous aurons à nous demander si l'arrachement
perpétuel par lequel nous avons en commençant défini la liberté n'est
pas simplement l'aspect négatif de notre engagement universel dans
un monde, si notre indifférence à l'égard de chaque chose déterminée
n'exprime pas simplement notre investissement en toutes, si la liberté
toute faite d'où nous sommes partis ne se réduit pas à un pouvoir d'ini-
tiative qui ne saurait se transformer en faire sans reprendre quelque
proposition du monde, et si enfin la liberté concrète et effective n'est
pas dans cet échange. Il est vrai que rien n'a de sens et de valeur que
pour moi et par moi, mais cette proposition reste indéterminée et elle
se confond encore avec l'idée kantienne d'une conscience qui ne
« trouve dans les choses que ce qu'elle y a mis » et avec la réfutation
idéaliste du réalisme, tant que nous ne précisons pas comment nous
entendons le sens et le moi. En nous définissant comme pouvoir uni-
versel de Sinn-Gebung, nous sommes revenus à la méthode du « ce
sans quoi » et à l'analyse réflexive du type classique, qui recherche les

643 J.-P. SARTRE, L'Être et le Néant, p. 562.
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conditions de possibilité sans s'occuper des conditions de réalité. Il
nous faut donc reprendre l'analyse de la Sinngebung et montrer com-
ment elle peut être en même temps centrifuge et centripète, puisqu'il
est établi qu'il n'y a pas de liberté sans champ.

Je dis que ce rocher est infranchissable, et il est sûr que cet attribut,
comme celui de grand et de petit, de droit et d'oblique et comme tous
les attributs en général, ne peut lui venir que d'un projet de le franchir
et d'une présence humaine. C'est donc la liberté qui fait paraître les
obstacles [502] à la liberté, de sorte qu'on ne peut les lui opposer
comme des limites. Toutefois, il est clair d'abord que, un même projet
étant donné, ce rocher-ci apparaîtra comme un obstacle, et cet autre,
plus praticable, comme un auxiliaire. Ma liberté ne fait donc pas qu'il
y ait par ici un obstacle et ailleurs un passage, elle fait seulement qu'il
y ait des obstacles et des passages en général, elle ne dessine pas la
figure particulière de ce monde, elle n'en pose que les structures géné-
rales. Cela revient au même, répondra-t-on ; si ma liberté conditionne
la structure du « il y a », celle du « ici », celle du « là », elle est pré-
sente partout où ces structures se réalisent, nous ne pouvons pas dis-
tinguer la qualité d' « obstacle » et l'obstacle lui-même, rapporter l'une
à la liberté et l'autre au monde en soi, qui, sans elle, ne serait qu'une
masse amorphe et innommable. Ce n'est donc pas hors de moi que je
peux trouver une limite à ma liberté. Mais ne la trouverais-je pas en
moi ? Il faut en effet distinguer mes intentions expresses, par exemple
le projet que je forme aujourd'hui de franchir ces montagnes, et des
intentions générales qui valorisent virtuellement mon entourage. Que
j'aie ou non décidé d'en faire l'ascension, ces montagnes m'apparais-
sent grandes, parce qu'elles dépassent la prise de mon corps, et, même
si je viens de lire Micromégas, je ne peux faire qu'elles soient pour
moi petites. Au-dessous de moi comme sujet pensant, qui peux à mon
gré me situer dans Sirius ou à la surface de la terre, il y a donc comme
un moi naturel qui ne quitte pas sa situation terrestre et qui esquisse,
sans cesse des valorisations absolues. Davantage : mes projets d'être
pensant sont visiblement construits sur elles ; si je décide de voir les
choses du point de vue de Sirius, c'est encore à mon expérience ter-
restre que j'ai recours pour le faire : je dis par exemple que les Alpes
sont une taupinière. En tant que j'ai des mains, des pieds, un corps, un
monde, je porte autour de moi des intentions qui ne sont pas déci-
soires et qui affectent mon entourage de caractères que je ne choisis
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pas. Ces intentions sont générales en un double sens, d'abord en ce
sens qu'elles constituent un système où tous les objets possibles sont
d'un seul coup renfermés : si la montagne me paraît grande et droite,
l'arbre me paraît petit et oblique, ensuite en ce sens qu'elles ne me sont
pas propres, elles viennent de plus loin que moi et je ne suis pas sur-
pris de les retrouver chez tous les sujets psychophysiques dont l'orga-
nisation est semblable à la mienne. C'est là ce qui fait que, comme l'a
montré la Gestalttheorie, il y a pour moi des formes privilégiées, qui
[503] le sont aussi pour tous, les autres hommes, et qui peuvent don-
ner lieu à une science psychologique et à des lois rigoureuses. L'en-
semble des points :

** ** ** ** ** **

est toujours perçu comme « six couples de points espacés de deux mil-
limètres », telle figure toujours perçue comme un cube, telle autre
comme une mosaïque plane 644. Tout se passe comme si, en deçà de
notre jugement et de notre liberté, quelqu'un affectait tel sens à telle
constellation donnée. Il est vrai que les structures perceptives ne s'im-
posent pas toujours : il y en a d'ambiguës. Mais elles nous révèlent
encore mieux la présence en nous d'une valorisation spontanée : car ce
sont des, figures flottantes et qui proposent tour à tour différentes si-
gnifications. Or une pure conscience peut tout, sauf ignorer elle-même
ses intentions, et une liberté absolue ne peut pas se choisir hésitante
puisque cela revient à se laisser solliciter de plusieurs côtés, et que par
hypothèse les possibles devant à la liberté tout ce qu'ils ont de force, le
poids qu'elle donne à l'un d'eux est par là même retiré aux autres.
Nous pouvons bien désagréger une forme en la regardant à contresens,
mais parce que la liberté utilise le regard et ses valorisations sponta-
nées. Sans elles, nous n'aurions pas un monde, c'est-à-dire un en-
semble de choses qui émergent de l'informe en se proposant à notre
corps comme « à toucher », « à prendre », « à franchir », nous n'au-
rions jamais conscience de nous ajuster aux choses et de les atteindre
là où elles sont, au delà de nous, nous aurions seulement conscience
de penser rigoureusement les objets immanents de nos intentions,
nous ne serions pas au monde, impliqués nous-mêmes dans le spec-
tacle et pour ainsi dire mélangés aux choses, nous aurions seulement
la représentation d'un univers. Il est donc bien vrai qu'il n'y a pas

644 Voir ci-dessus, p. 304.
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d'obstacles en soi, mais le moi qui les qualifie comme tels n'est pas un
sujet acosmique, il se précède lui-même auprès des choses pour leur
donner figure de choses. Il y a un sens autochtone du monde qui se
constitue dans le commerce avec lui de notre existence incarnée et qui
forme le sol de toute Sinngebung décisoire.

Cela n'est pas vrai seulement d'une fonction impersonnelle et en
somme abstraite comme la « perception extérieure ». Il y a quelque
chose d'analogue dans toutes les valorisations. [504] On a remarqué
avec profondeur que la douleur et la fatigue ne peuvent jamais être
considérées comme des causes qui « agissent » sur ma liberté, et que,
si j'éprouve de la douleur ou de la fatigue à un moment donné, elles ne
viennent pas du dehors, elles ont toujours un sens, elles expriment
mon attitude à l'égard du monde. La douleur me fait céder et dire ce
que j'aurais dû taire, la fatigue me fait interrompre mon voyage, nous
connaissons tous ce moment où nous décidons de ne plus supporter la
douleur ou la fatigue et où, instantanément, elles deviennent insuppor-
tables en effet. La fatigue n'arrête pas mon compagnon parce qu'il
aime son corps moite, la brûlure de la route et du soleil et, enfin, parce
qu'il aime à se sentir au milieu des choses, à concentrer leur rayonne-
ment, à se faire regard pour cette lumière, toucher pour cette écorce.
Ma fatigue m'arrête parce que je ne l'aime pas, que j'ai autrement
choisi ma manière d'être au monde, et que, par exemple, je ne cherche
pas à être dans la nature, mais plutôt à me faire reconnaître par les
autres. Je suis libre à l'égard de la fatigue dans l'exacte mesure où je le
suis à l'égard de mon être au monde, libre de poursuivre ma route à
condition de le transformer 645. Mais justement, ici encore, il nous faut
bien reconnaître une sorte de sédimentation de notre vie : une attitude
envers le monde, lorsqu'elle a été, souvent confirmée, est pour nous
privilégiée. Si la liberté ne souffre en face d'elle aucun motif, mon être
au monde habituel est à chaque moment aussi fragile, les complexes
que j'ai nourris de ma complaisance pendant des années restent tou-
jours aussi anodins, le geste de la liberté peut sans aucun effort les
faire voler en éclats à l'instant. Cependant, après avoir construit notre
vie sur un complexe d'infériorité continuellement repris pendant vingt
ans, il est peu probable que nous changions. On voit bien ce qu'un
rationalisme sommaire pourrait dire contre cette notion bâtarde : il n'y

645 J.-P. SARTRE, L'Être et le Néant, pp. 531 et suivantes.
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a pas de degrés dans le possible, ou l'acte libre ne l'est plus, ou il l'est
encore, et alors la liberté est entière. Probable, en somme, ne veut rien
dire. Cette notion appartient à la pensée statistique, qui n'est pas une
pensée, puisqu'elle ne concerne aucune chose particulière existant en
acte, aucun moment du temps, aucun événement concret. « Il est peu
probable que Paul renonce à écrire de mauvais livres », ceci ne veut
rien dire puisque, à chaque moment, Paul peut prendre la décision de
n'en plus écrire. Le probable est partout et nulle [505] part, c'est une
fiction réalisée, il n'a d'existence que psychologique, ce n'est pas un
ingrédient du monde. - Pourtant nous l'avons déjà rencontré tout à
l'heure dans le monde perçu, la montagne est grande ou petite en tant
que, comme chose perçue, elle se situe dans le champ de mes actions
virtuelles et par rapport à un niveau qui n'est pas seulement celui de
ma vie individuelle, mais celui de « tout homme ». La généralité et la
probabilité ne sont pas des fictions, mais des phénomènes, et nous de-
vons donc trouver à la pensée statistique un fondement phénoménolo-
gique. Elle appartient nécessairement à un être qui est fixé, situé et
investi dans le monde. « Il est peu probable » que je détruise à l'instant
un complexe d'infériorité où je me suis complu pendant vingt ans. Ce-
la veut dire que je me suis engagé dans l'infériorité, que j'y ai élu do-
micile, que ce passé, s'il n'est pas une fatalité, a du moins un poids
spécifique, qu'il n'est pas une somme d'événements là-bas, bien loin
de moi, mais l'atmosphère de mon présent. L'alternative rationaliste :
ou l'acte libre est possible, ou il ne l'est pas, - ou l'événement vient de
moi, ou il est imposé par le dehors, ne s'applique pas à nos relations
avec le monde et avec notre passé. Notre liberté ne détruit pas notre
situation, mais s'engrène sur elle : notre situation, tant que nous vi-
vons, est ouverte, ce qui implique à la fois qu'elle appelle des modes
de résolution privilégiés et qu'elle est par elle-même impuissante à en
procurer aucun.

Nous arriverions au même résultat en considérant nos rapports
avec l'histoire. Si je me prends dans mon absolue concrétion et tel que
la réflexion me donne à moi-même, je suis un flux anonyme et pré-
humain qui ne s'est pas encore qualifié, par exemple, comme « ou-
vrier » ou comme « bourgeois ». Si dans la suite je me pense comme
un homme parmi les hommes, un bourgeois parmi les bourgeois, cela
ne peut être, semble-t-il, qu'une vue seconde sur moi-même, jamais je
ne suis en mon centre ouvrier ou bourgeois, je suis une conscience qui
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se valorise librement comme conscience bourgeoise ou conscience
prolétarienne. Et, en effet, jamais ma position objective dans le circuit
de la production ne suffit à provoquer la prise de conscience de classe.
Il y a eu des exploités bien avant qu'il y eût des révolutionnaires. Ce
n'est pas toujours en période de crise économique que le mouvement
ouvrier progresse. La révolte n'est donc pas le produit des conditions
objectives, c'est inversement la décision que prend l'ouvrier de vouloir
la révolution qui fait de lui un prolétaire. La valorisation du [506] pré-
sent se fait par le libre projet de l'avenir. D'où l'on pourrait conclure
que l'histoire n'a pas par elle-même de sens, elle a celui que nous lui
donnons par notre volonté. - Cependant, ici encore nous retombons
dans la méthode du « ce sans quoi » : à la pensée objective, qui inclut
le sujet dans le réseau du déterminisme, nous opposons la réflexion
idéaliste qui fait reposer le déterminisme sur l'activité constituante du
sujet. Or, nous avons déjà vu que la pensée objective et l'analyse ré-
flexive sont deux aspects de la même erreur, deux manières d'ignorer
les phénomènes. La pensée objective déduit la conscience de classe de
la condition objective du prolétariat. La réflexion idéaliste réduit la
condition prolétarienne à la conscience que le prolétaire en prend. La
première tire la conscience de classe de la classe définie par des carac-
tères objectifs, la seconde au contraire réduit l'« être ouvrier », à la
conscience d'être ouvrier. Dans les deux cas, on est dans l'abstraction,
parce qu'on demeure dans l'alternative de l'en soi et du pour soi. Si
nous reprenons la question avec le souci de découvrir, non pas les
causes de la prise de conscience, car il n'y a pas de cause qui puisse
agir du dehors sur une conscience, - non pas ses conditions de possibi-
lité, car il nous faut les conditions qui la rendent effective, - mais la
conscience de classe elle-même, si nous pratiquons enfin une méthode
vraiment existentielle, que trouvons-nous ? Je n'ai pas conscience
d'être ouvrier ou bourgeois parce que, en fait, je vends mon travail ou
que je suis en fait solidaire de l'appareil capitaliste, et pas davantage je
ne deviens ouvrier ou bourgeois le jour où je me décide à voir l'his-
toire dans la perspective de la lutte des classes : mais « j'existe ou-
vrier » ou « j'existe bourgeois » d'abord, et c'est ce mode de commu-
nication avec le monde et la société qui motive à la fois mes projets
révolutionnaires ou conservateurs et mes jugements explicites : « je
suis un ouvrier » ou « je suis un bourgeois », sans qu'on puisse dé-
duire les premiers des seconds, ni les seconds des premiers. Ce n'est
pas l'économie ou la société considérées comme système de forces
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impersonnelles qui me qualifient comme prolétaire, c'est la société ou
l'économie telles que je les porte en moi, telles que je les vis, - et ce
n'est pas davantage une opération intellectuelle sans motif, c'est ma
manière d'être au monde dans ce cadre institutionnel. J'ai un certain
style de vie, je suis à la merci du chômage et de la prospérité, je ne
peux pas disposer de ma vie, je suis payé à la semaine, je ne contrôle
ni les conditions, ni les produits de mon [507] travail, et par suite je
me sens comme un étranger dans mon usine, dans ma nation et dans
ma vie. J'ai l'habitude de compter avec un fatum que je ne respecte
pas, mais qu'il faut bien ménager. Ou bien : je travaille comme journa-
lier, je n'ai pas de ferme à moi, ni même d'instruments de travail, je
vais de ferme en ferme me louer à la saison des moissons, je sens au-
dessus de moi une puissance sans nom qui me fait nomade, même
quand je voudrais me fixer. Ou enfin : je suis tenancier d'une ferme où
le propriétaire n'a pas installé l'électricité, bien que le courant se
trouve à moins de deux cents mètres. Je ne dispose pour moi et ma
famille que d'une seule pièce habitable, bien qu'il fût facile d'aména-
ger d'autres chambres dans la maison. Mes camarades d'usine ou de
moisson, ou les autres fermiers font le même travail que moi dans des
conditions analogues, nous coexistons à la même situation et nous
nous sentons semblables, non par quelque comparaison, comme si
chacun vivait d'abord en soi, mais à partir de nos tâches et de nos
gestes. Ces situations ne supposent aucune évaluation expresse, et s'il
y a une évaluation tacite, c'est la poussée d'une liberté sans projet
contre des obstacles inconnus, on ne peut en aucun cas parler d'un
choix, dans les trois cas, il suffit que je sois né et que j'existe pour
éprouver ma vie comme difficile et contrainte et je ne choisis pas de le
faire. Mais les choses peuvent en rester là sans que je passe à la cons-
cience de classe, que je me comprenne comme prolétaire et que je de-
vienne révolutionnaire. Comment le passage se fera-t-il donc ? L'ou-
vrier apprend que d'autres ouvriers dans un autre métier ont, après une
grève, obtenu un relèvement de salaires et remarque que dans la suite
les salaires sont relevés dans sa propre usine. Le fatum avec lequel il
était aux prises commence de se préciser. Le journalier qui n'a pas
souvent vu d'ouvriers, qui ne leur ressemble pas et qui ne les aime
guère, voit augmenter le prix des objets fabriqués et le prix de la vie et
constate qu'on ne peut plus vivre. Il se peut qu'à ce moment il incri-
mine les ouvriers des villes, alors la conscience de classe ne naîtra
pas. Si elle naît, ce n'est pas que le journalier ait décidé de se faire ré-
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volutionnaire et valorise en conséquence sa condition effective, c'est
qu'il a perçu concrètement le synchronisme de sa vie et de la vie des
ouvriers et la communauté de leur sort. Le petit fermier qui ne se con-
fond pas avec les journaliers et encore moins avec les ouvriers des
villes, séparé d'eux par un monde de coutumes et de jugements de va-
leur, se sent pourtant du même côté que les journaliers [508] quand il
leur paye un salaire insuffisant, se sent même solidaire des ouvriers de
la ville quand il apprend que le propriétaire de la ferme préside le con-
seil d'administration de plusieurs entreprises industrielles. L'espace
social commence de se polariser, on voit apparaître une région des
exploités. À chaque poussée venue d'un point quelconque de l'horizon
social, le regroupement se précise par delà les idéologies et les métiers
différents. La classe se réalise, et l'on dit qu'une situation est révolu-
tionnaire lorsque la connexion qui existe objectivement entre les frac-
tions du prolétariat (c’est-à-dire, en dernière analyse, qu'un observa-
teur absolu aurait reconnue entre elles) est enfin vécue dans la percep-
tion d'un obstacle commun à l'existence de chacun. Il n'est pas du tout
nécessaire qu'à aucun moment surgisse une représentation de la révo-
lution. Par exemple, il est douteux que les paysans russes en 1917 se
soient expressément proposés la révolution et la transformation de la
propriété. La révolution naît au jour le jour de l'enchainement des fins
prochaines à des fins moins prochaines. Il n'est pas nécessaire que
chaque prolétaire se pense comme prolétaire au sens qu'un théoricien
marxiste donne au mot. Il suffit que le journalier ou le fermier se sen-
tent en marche vers un certain carrefour où conduit aussi le chemin
des ouvriers de la ville. Les uns et les autres débouchent sur la révolu-
tion qui les aurait peut-être effrayés si elle leur avait été décrite et re-
présentée. Tout au plus peut-on dire que la révolution est au bout de
leurs démarches et dans leurs projets sous la forme d'un « il faut que
ça change », que chacun éprouve concrètement dans ses difficultés
propres et du fond de ses préjugés particuliers. Ni le fatum, ni l'acte
libre qui le détruit ne sont représentés, ils sont vécus dans l'ambiguïté.
Ceci ne veut pas dire que les ouvriers et les paysans fassent la révolu-
tion à leur insu et qu'on ait ici des « forces élémentaires » et aveugles
habilement utilisées par quelques meneurs conscients. C'est ainsi peut-
être que le préfet de police verra l'histoire. Mais de telles vues le lais-
sent sans ressource devant une véritable situation révolutionnaire, où
les mots d'ordre des prétendus meneurs, comme par une harmonie
préétablie, sont immédiatement compris et trouvent des complicités
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partout, parce qu'ils font cristalliser ce qui est latent dans la vie de tous
les producteurs. Le mouvement révolutionnaire, comme le travail de
l'artiste, est une intention qui crée elle-même ses instruments et ses
moyens d'expression. Le projet révolutionnaire n'est pas le résultat
d'un jugement délibéré, la position explicite d'une [509] fin. Il l'est
chez le propagandiste, parce que le propagandiste a été formé par
l'intellectuel, ou chez l'intellectuel, parce qu'il règle sa vie sur des pen-
sées. Mais il ne cesse d'être la décision abstraite d'un penseur et ne
devient une réalité historique que s'il s'élabore dans les relations inter-
humaines et dans les rapports de l'homme avec son métier. Il est donc
bien vrai que je me reconnais comme ouvrier ou comme bourgeois le
jour où je me situe par rapport à une révolution possible et que cette
prise de position ne résulte pas, par une causalité mécanique, de mon
état civil ouvrier ou bourgeois (c'est pourquoi toutes les classes ont
leurs traîtres), mais elle n'est pas davantage une valorisation gratuite,
instantanée et immotivée, elle se prépare par un processus molécu-
laire, elle mûrit dans la coexistence avant d'éclater en paroles et de se
rapporter à des fins objectives. On a raison de remarquer que ce n'est
pas la plus grande misère qui fait les révolutionnaires les plus cons-
cients, mais on oublie de se demander pourquoi un retour de prospéri-
té entraîne souvent une radicalisation des masses. C'est que la décom-
pression de la vie rend possible une nouvelle structure de l'espace so-
cial : les horizons ne sont plus limités aux soucis les plus immédiats, il
y a du jeu, il y a place pour un projet vital nouveau. Le fait ne prouve
donc pas que l'ouvrier se fasse ouvrier et révolutionnaire ex nihilo,
mais au contraire qu'il le fait sur un certain sol de coexistence. Le tort
de la conception que nous discutons est en somme de ne considérer
que des projets intellectuels, au lieu de faire entrer en compte le projet
existentiel qui est la polarisation d'une vie vers un but déterminé-
indéterminé dont elle n'a aucune représentation et qu'elle ne reconnaît
qu'au moment de l'atteindre. On ramène l'intentionnalité au cas parti-
culier des actes objectivants, on fait de la condition prolétarienne un
objet de pensée et l'on n'a pas de peine à montrer, selon la méthode
constante de l'idéalisme, que, comme tout objet de pensée, elle ne sub-
siste que devant et par la conscience qui la constitue en objet. L'idéa-
lisme (comme la pensée objective) passe à côté de l'intentionnalité
véritable qui est à son objet plutôt qu'elle ne le pose. Il ignore l'inter-
rogatif, le subjonctif, le vœu, l'attente, l'indétermination positive de
ces modes de conscience, il ne connaît que la conscience indicative,
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au présent ou au futur, et c'est pourquoi il ne réussit pas à rendre
compte de la classe. Car la classe n'est ni constatée, ni décrétée ;
comme le fatum de l'appareil capitaliste, comme la révolution, avant
d'être pensée, elle est vécue à titre de présence obsédante, [510] de
possibilité, d'énigme et de mythe. Faire de la conscience de classe le
résultat d'une décision et d'un choix, c'est dire que les problèmes sont
résolus le jour où ils se posent, que toute question contient déjà la ré-
ponse qu'elle attend, c'est revenir en somme à l'immanence et renoncer
à comprendre l'histoire. En réalité, le projet intellectuel et la position
des fins ne sont que l'achèvement d'un projet existentiel. C'est moi qui
donne un sens et un avenir à ma vie, mais cela ne veut pas dire que ce
sens et cet avenir soient conçus, ils jaillissent de mon présent et de
mon passé et en particulier de mon mode de coexistence présent et
passé. Même chez l'intellectuel qui se fait révolutionnaire, la décision
ne naît pas ex nihilo, tantôt elle fait suite à une longue solitude :
l'intellectuel cherche une doctrine qui exige beaucoup de lui et le gué-
risse de la subjectivité ; tantôt il se rend aux clartés que peut apporter
une interprétation marxiste de l'histoire, c'est alors qu'il a mis la con-
naissance au centre de sa vie et cela même ne se comprend qu'en fonc-
tion de son passé et de son enfance. Même la décision de se faire ré-
volutionnaire sans motif et par un acte de pure liberté exprimerait en-
core une certaine manière d'être au monde naturel et social, qui est
typiquement celle de l'intellectuel. Il ne « rejoint la classe ouvrière »
qu'à partir de sa situation d'intellectuel (et c'est pourquoi même le fi-
déisme, chez lui, demeure à bon droit suspect). À plus forte raison
chez l'ouvrier la décision est-elle élaborée dans la vie. Cette fois, ce
n'est plus à la faveur d'un malentendu, que l'horizon d'une vie particu-
lière et les fins révolutionnaires coïncident : la révolution est pour
l'ouvrier une possibilité plus immédiate et plus prochaine que pour
l'intellectuel, puisqu'il est dans sa vie aux prises avec l'appareil éco-
nomique. Voilà pourquoi statistiquement il y a plus d'ouvriers que de
bourgeois dans un parti révolutionnaire. Bien entendu, la motivation
ne supprime pas la liberté. Les partis ouvriers les plus stricts ont
compté beaucoup d'intellectuels parmi leurs chefs, et il est probable
qu'un homme comme Lénine s'était identifié à la révolution et avait
fini par transcender la distinction de l'intellectuel et de 1’ouvrier. Mais
ce sont là les vertus propres de l'action et de l'engagement ; au départ,
je ne suis pas un individu au delà des classes, je suis socialement si-
tué, et ma liberté, si elle a le pouvoir de m'engager ailleurs, n'a pas
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celui de me faire à l'instant ce que je décide d'être. Ainsi être bour-
geois ou ouvrier, ce n'est pas seulement avoir conscience de l'être,
c'est se valoriser comme ouvrier ou comme bourgeois par un [511]
projet implicite ou existentiel qui se confond avec notre manière de
mettre en forme le monde et de coexister avec les autres. Ma décision
reprend un sens spontané de ma vie qu'elle peut confirmer ou infirmer,
mais non pas annuler. L'idéalisme et la pensée objective manquent
également la prise de conscience de classe, l'un parce qu'il déduit
l'existence effective de la conscience, l'autre parce qu'elle tire la cons-
cience de l'existence de fait, tous deux parce qu'ils ignorent le rapport
de motivation.

On répondra peut-être du côté idéaliste que je ne suis pas pour
moi-même un projet particulier, mais une pure conscience, et que les
attributs de bourgeois ou d'ouvrier ne m'appartiennent qu'autant que je
me replace parmi les autres, que je me vois par leurs yeux, de l'exté-
rieur, et comme un « autre ». Ce, seraient là des catégories du Pour
Autrui et non pas du Pour Soi. Mais s'il y avait deux sortes de catégo-
ries, comment pourrais-je avoir l'expérience d'autrui, c'est-à-dire d'un
alter ego ? Elle suppose que déjà dans la vue que j'ai de moi-même
soit amorcée ma qualité d' « autre » possible et que dans la vue que je
prends d'autrui soit impliquée sa qualité d'ego. On répondra encore
qu'autrui m'est donné comme un fait et non pas comme une possibilité
de mon être propre. Que veut-on dire par là ? Entend-on que je n'au-
rais pas l'expérience d'autres hommes s'il n'y en avait pas à la surface
de la terre ? La proposition est évidente, mais ne résout pas notre pro-
blème, puisque, comme Kant le disait déjà, on ne peut pas passer de
« toute connaissance commence avec l'expérience » à « toute connais-
sance vient de l'expérience ». Si les autres hommes qui existent empi-
riquement doivent être pour moi d'autres hommes, il faut que j'aie de
quoi à les reconnaître, il faut donc que les structures du Pour Autrui
soient déjà les dimensions du Pour Soi. D'ailleurs, il est impossible de
dériver du Pour Autrui toutes les spécifications dont nous parlons. Au-
trui n'est pas nécessairement, n'est même jamais tout à fait objet pour
moi. Et, par exemple dans la sympathie, je peux percevoir autrui
comme existence nue et liberté autant ou aussi peu que moi-même.
Autrui-objet n'est qu'une modalité insincère d'autrui, comme la subjec-
tivité absolue n'est qu'une notion abstraite de moi-même. Il faut donc
que déjà dans la réflexion la plus radicale je saisisse autour de mon
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individualité absolue comme un halo de généralité ou comme une at-
mosphère de « socialité ». Cela est nécessaire si dans la suite les mots
« un bourgeois » et « un homme » doivent [512] pouvoir prendre un
sens pour moi. Il faut que je me saisisse d'emblée comme excentrique
à moi-même et que mon existence singulière diffuse pour ainsi dire
autour d'elle une existence ès-qualité. Il faut que les Pour-Soi, - moi
pour moi-même et autrui pour lui-même, - se détachent sur un fond de
Pour Autrui, - moi pour autrui et autrui pour moi-même. Il faut que
ma vie ait un sens que je ne constitue pas, qu'il y ait à la rigueur une
intersubjectivité, que chacun de nous soit à la fois un anonyme au sens
de l'individualité absolue et un anonyme au sens de la généralité abso-
lue. Notre être au monde est le porteur concret de ce double anony-
mat.

À cette condition, il peut y avoir des situations, un sens de l'his-
toire, une vérité historique, trois manières de dire la même chose. Si
en effet je me faisais ouvrier ou bourgeois par une initiative absolue,
et si en général rien ne sollicitait la liberté, l'histoire ne comporterait
aucune structure, on ne verrait aucun événement s'y profiler, tout
pourrait sortir de tout. Il n'y aurait pas l'Empire Britannique comme
forme historique relativement stable à laquelle on puisse donner un
nom et reconnaître certaines propriétés probables. Il n'y aurait pas
dans l'histoire du mouvement social de situations révolutionnaires ou
de périodes d'affaissement. Une révolution sociale serait en tout mo-
ment possible au même titre et l'on pourrait raisonnablement attendre
d'un despote qu'il se convertisse à l'anarchisme. Jamais l'histoire n'irait
nulle part, et, même à considérer une courte période de temps, on ne
pourrait jamais dire que les événements conspirent à un résultat.
L'homme d'État serait toujours un aventurier, c'est-à-dire qu'il confis-
querait à son profit les événements en leur donnant un sens qu'ils
n'avaient pas. Or s'il est bien vrai que l'histoire est impuissante à rien
achever sans des consciences qui la reprennent et qui par là en déci-
dent, si par suite elle ne peut jamais être détachée de nous, comme une
puissance étrangère qui disposerait de nous à ses fins, justement parce
qu'elle est toujours histoire vécue nous ne pouvons lui refuser un sens
au moins fragmentaire. Quelque chose se prépare qui avortera peut-
être, mais qui, pour le moment, satisferait aux suggestions du présent.
Rien ne peut faire que, dans la France de 1799, un pouvoir militaire
« au-dessus des classes » n'apparaisse dans la ligne du reflux révolu-
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tionnaire et que le rôle du dictateur militaire ne soit ici un « rôle à
jouer ». C'est le projet de Bonaparte, connu de nous par sa réalisation,
qui nous en fait juger ainsi. Mais avant Bonaparte, [513] Dumouriez,
Custine et d'autres l'avaient formé et il faut bien rendre compte de
cette convergence. Ce qu'on appelle le sens des événements n'est pas
une idée qui les produise ni le résultat fortuit de leur assemblage. C'est
le projet concret d'un avenir qui s'élabore dans la coexistence sociale
et dans l'On avant toute décision personnelle. Au point de son histoire
où la dynamique des classes était parvenue en 1799, la Révolution ne
pouvant être ni continuée, ni annulée, toutes réserves faites quant à la
liberté des individus, chacun d'eux, par cette existence fonctionnelle et
généralisée qui fait de lui un sujet historique, tendait à se reposer sur
l'acquis. Leur proposer à ce moment soit de reprendre les méthodes du
gouvernement révolutionnaire, soit de revenir à l'état social de 1789,
saurait été une erreur historique, non qu'il y ait une vérité de l'histoire
indépendante de nos projets et de nos évaluations toujours libres, mais
parce qu'il y a une signification moyenne et statistique de ces projets.
Ceci revient à dire que nous donnons son sens à l'histoire, mais non
sans qu'elle nous le propose. La Sinn-gebung n'est pas seulement cen-
trifuge et c'est pourquoi le sujet de l'histoire n'est pas l'individu. Il y a
échange entre l'existence généralisée et l'existence individuelle, cha-
cune reçoit et donne. Il y a un moment où le sens qui se dessinait dans
l'On et qui n'était qu'un possible inconsistant menacé par la contin-
gence de l'histoire est repris par un individu. Il peut se faire qu'alors,
s'étant saisi de l'histoire, il la conduise, au moins pour un temps, bien
au delà de ce qui paraissait être son sens et l'engage dans une nouvelle
dialectique, comme lorsque Bonaparte se fait de Consul Empereur et
conquérant. Nous n'affirmons pas que l'histoire d'un bout à l'autre n'ait
qu'un seul sens, pas plus qu'une vie individuelle. Nous voulons dire
qu'en tout cas la liberté ne le modifie qu'en reprenant celui qu'elle of-
frait au moment considéré et par une sorte de glissement. Par rapport
à cette proposition du présent, on peut distinguer l'aventurier de
l'homme d'État, l'imposture historique et la vérité d'une époque, et en
conséquence notre mise en perspective du passé, si elle n'obtient ja-
mais l'objectivité absolue, n'a jamais le droit d'être arbitraire.

Nous reconnaissons donc, autour de nos initiatives et de ce projet
rigoureusement individuel qui est nous, une zone J'existence générali-
sée et de projets déjà faits, des significations qui traînent entre nous et
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les choses et qui nous qualifient comme homme, comme bourgeois ou
comme ouvrier. La généralité intervient déjà, notre présence à [514]
nous-même est déjà médiatisée par elle, nous cessons d'être pure
conscience, dès que la constellation naturelle ou sociale cesse d'être
un ceci informulé et se cristallise en une situation, dès qu'elle a un
sens, c'est-à-dire en somme dès que nous existons. Toute chose nous
apparaît à travers un médium qu'elle colore de sa qualité fondamen-
tale ; ce morceau de bois n'est ni un assemblage de couleurs et de
données tactiles, ni même leur Gestalt totale, mais il émane de lui
comme une essence ligneuse, ces « données sensibles » modulent un
certain thème ou illustrent un certain style qui est le bois même et qui
fait autour de ce morceau que voici et de la perception que j'en ai un
horizon de sens. Le monde naturel, comme nous l'avons vu, n'est rien
d'autre que le lieu de tous les thèmes et de tous les styles possibles. Il
est indissolublement un individu sans pareil et un sens. Corrélative-
ment, la généralité et l'individualité du sujet, la subjectivité qualifiée
et la subjectivité pure, l'anonymat de l'On et l'anonymat de la cons-
cience ne sont pas deux conceptions du sujet entre lesquelles la philo-
sophie aurait à choisir, mais deux moments d'une structure unique qui
est le sujet concret. Considérons par exemple le sentir. Je me perds
dans ce rouge qui est devant moi, sans le qualifier aucunement, il
semble bien que cette expérience me fasse prendre contact avec un
sujet pré-humain. Qui perçoit ce rouge ? Ce n'est personne que l'on
puisse nommer et que l'on puisse ranger avec d’autres sujets perce-
vant. Car entre cette expérience du rouge que j'ai et celle dont les
autres me, parlent, aucune confrontation directe ne sera jamais pos-
sible. Je suis ici dans mon point de vue propre, et, comme toute expé-
rience, en tant qu'elle est impressionnelle, est de la même façon stric-
tement mienne, il semble qu'un sujet unique et sans second les enve-
loppe toutes. Je forme une pensée, par exemple, je pense au Dieu de
Spinoza ; cette pensée telle que je la vis est un certain paysage auquel
personne n'aura jamais accès, même si par ailleurs je réussis à établir
une discussion avec un ami sur la question du Dieu de Spinoza. Pour-
tant, l'individualité même de ces expériences n'est pas pure. Car
l'épaisseur de ce rouge, son eccéité, le pouvoir qu'il a de me combler
et de m’atteindre, viennent de ce qu'il sollicite et obtient de mon re-
gard une certaine vibration, supposent que je sois familier avec un
monde des couleurs dont il est une variation particulière. Le rouge
concret se détache donc sur un fond de généralité et c'est pourquoi,
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même sans passer au point de vue d'autrui, je me saisis dans la percep-
tion comme un sujet percevant, et non pas comme [515] conscience
sans pareille. Je sens autour de ma perception du rouge toutes les ré-
gions de mon être qu'elle n'atteint pas, et cette région destinée aux
couleurs, la « vision », par où elle m'atteint. De même, ma pensée du
Dieu de Spinoza n'est qu'en apparence une expérience rigoureusement
unique : elle est une concrétion d'un certain monde culturel, la philo-
sophie spinoziste, ou d'un certain style philosophique, à quoi je recon-
nais aussitôt une idée « spinoziste ». Nous n'avons donc pas à nous
demander pourquoi le sujet pensant ou la conscience s'aperçoit
comme homme ou comme sujet incarné ou comme sujet historique, et
nous ne devons pas traiter cette aperception comme une opération se-
conde qu'il effectuerait à partir de son existence absolue : le flux abso-
lu se profile sous son propre regard comme « une conscience » ou
comme homme ou comme sujet incarné, parce qu'il est un champ de
présence, - présence à soi, à autrui et au monde, - et que cette présence
le jette au monde naturel et culturel à partir duquel il se comprend.
Nous ne devons pas nous le représenter comme contact absolu avec
soi, comme une densité absolue sans aucune fêlure interne, mais au
contraire comme un être qui se poursuit au dehors. Si le sujet faisait
de lui-même et de ses manières d'être un choix continuel et toujours
singulier, on pourrait se demander pourquoi son expérience se noue à
elle-même et lui offre des objets, des phases historiques définies,
pourquoi nous avons une notion générale du temps valable à travers
tous les temps, pourquoi enfin l'expérience de chacun se noue à celle
des autres. Mais c'est la question elle-même qu'il faut mettre en ques-
tion : car ce qui est donné, ce n'est pas un fragment de temps puis un
autre, un flux individuel, puis un autre, c'est la reprise de chaque sub-
jectivité par elle-même et des subjectivités l'une par l'autre dans la gé-
néralité d'une nature, la cohésion d'une vie intersubjective et d'un
monde. Le présent effectue la médiation du Pour Soi et du Pour Au-
trui, de l'individualité et de la généralité. La vraie réflexion me donne
à moi-même non comme subjectivité oisive et inaccessible, mais
comme identique à ma présence au monde et à autrui, telle que je la
réalise maintenant : je suis tout ce que je vois, je suis un champ inter-
subjectif, non pas en dépit de mon corps et de ma situation historique,
mais au contraire en étant ce corps et cette situation et tout le reste à
travers eux.
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Que devient donc, de ce point de vue, la liberté dont nous parlions
en commençant ? Je ne peux plus feindre d'être un néant et de me
choisir continuellement à partir de rien. Si [516] c'est par la subjectivi-
té que le néant apparaît dans le monde, on peut dire aussi que c'est par
le monde que le néant vient à être. Je suis un refus général d'être quoi
que ce soit, accompagné en sous-main d'une acceptation continuelle
de telle forme d'être qualifiée. Car même ce refus général est encore
au nombre des manières d'être et figure dans le monde. Il est vrai que
je puis à chaque instant interrompre mes projets. Mais qu'est-ce que ce
pouvoir ? C'est le pouvoir de commencer autre chose, car nous ne de-
meurons jamais en suspens dans le néant. Nous sommes toujours dans
le plein, dans l'être, comme un visage, même au repos, même mort, est
toujours condamné à exprimer quelque chose (il y a des morts éton-
nés, paisibles, discrets), et comme le silence est encore une modalité
du monde sonore. Je peux briser toute forme, je peux rire de tout, il
n'y a pas de cas où je sois entièrement pris : ce n'est pas que je me re-
tire alors dans ma liberté, c'est que je m'engage ailleurs. Au lieu de
penser à mon deuil, je regarde mes ongles, ou je déjeune, ou je m'oc-
cupe de politique. Loin que ma liberté soit toujours seule, elle n'est
jamais sans complice, et son pouvoir d'arrachement perpétuel prend
appui sur mon engagement universel dans le monde. Ma liberté effec-
tive n'est pas en deçà de mon être, mais devant moi, dans les choses. Il
ne faut pas dire que je me choisis continuellement, sous prétexte que
je pourrais continuellement refuser ce que je suis. Ne pas refuser n'est
pas choisir. Nous ne pourrions identifier laisser faire et faire qu'en
ôtant à l'implicite toute valeur phénoménale et en déployant à chaque
instant le monde devant nous dans une transparence parfaite, c'est-à-
dire en détruisant la « mondanité » du monde. La conscience se tient
pour responsable de tout, elle assume tout, mais elle n'a rien en propre
et fait sa vie dans le monde. On est amené à concevoir la liberté
comme un choix continuellement renouvelé tant qu'on n'a pas intro-
duit la notion d'un temps naturel ou généralisé. Nous avons vu qu'il
n'y a pas de temps naturel, si l'on entend par là un temps des choses
sans subjectivité. Mais il y a du moins un temps généralisé, c'est
même lui que vise la notion commune du temps. Il est le recommen-
cement perpétuel de la consécution passé, présent, avenir. Il est
comme une déception et un échec répétés. C'est ce qu'on exprime en
disant qu'il est continu : le présent qu'il nous apporte n'est jamais pré-
sent pour de bon, puisqu'il est déjà passé quand il paraît, et l'avenir n'y
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a qu'en apparence le sens d'un but vers lequel nous allons, puisqu'il
vient bientôt au présent et que nous [517] nous tournons alors vers un
autre avenir. Ce temps est celui de nos fonctions corporelles, qui sont
cycliques comme lui, c'est aussi celui de la nature avec laquelle nous
coexistons. Il ne nous offre que l'ébauche et la forme abstraite d'un
engagement, puisqu'il ronge continuellement lui-même et défait ce
qu'il vient de faire. Tant qu'on pose l’un en face de l'autre, sans média-
teur, le Pour Soi et l'En Soi, tant qu'on n'aperçoit pas, entre nous et le
monde, cette ébauche naturelle d'une subjectivité, ce temps préper-
sonnel qui repose sur lui-même, il faut des actes pour porter le jaillis-
sement du temps, et tout est choix au même titre, le réflexe respira-
toire comme la décision morale, la conservation comme la création.
Pour nous, la conscience ne s'attribue ce pouvoir de constitution uni-
vers-elle que si elle passe sous silence l'événement qui en fait l'infras-
tructure et qui est sa naissance. Une conscience pour qui le monde
« va de soi », qui le trouve « déjà constitué » et présent jusqu'en elle-
même, ne choisit absolument ni son être, ni sa manière d'être.

Qu'est-ce donc que la liberté ? Naître, c'est à la fois naître du
monde et naître au monde. Le monde est déjà constitué, mais aussi
jamais complètement constitué. Sous le premier rapport, nous sommes
sollicités, sous le second nous sommes ouverts à une infinité de pos-
sibles. Mais cette analyse est encore abstraite, car nous existons sous
les deux rapports à la fois. Il n'y a donc jamais déterminisme et jamais
choix absolu, jamais je ne suis chose et jamais conscience nue. En
particulier, même nos initiatives, même les situations que nous avons
choisies nous portent, une fois assumées, comme par une grâce d'état.
La généralité du « rôle » et de la situation vient au secours de la déci-
sion, et, dans cet échange entre la situation et celui qui l'assume, il est
impossible de délimiter la « part de la situation » et la « part de la li-
berté ». On torture un homme pour le faire parler. S'il refuse de don-
ner les noms et les adresses qu'on veut lui arracher, ce n'est pas par
une décision solitaire et sans appuis ; il se sentait encore avec ses ca-
marades, et, encore engagé dans la lutte commune, il était comme in-
capable de parler ; ou bien, depuis des mois ou des années, il a affron-
té en pensée cette épreuve et misé toute sa vie sur elle ; ou enfin, il
veut prouver en la surmontant ce qu'il a toujours pensé et dit de la li-
berté. Ces motifs n'annulent pas la liberté, ils font du moins qu'elle ne
soit pas sans étais dans l'être. Ce n'est pas finalement une conscience
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nue qui résiste à la douleur, mais le prisonnier avec ses camarades ou
avec [518] ceux qu'il aime et sous le regard de qui il vit, ou enfin la
conscience avec sa solitude orgueilleusement voulue, c'est-à-dire en-
core un certain mode du Mit-Sein. Et sans doute c'est l'individu, dans
sa prison, qui ranime chaque jour ces fantômes, ils lui rendent la force
qu'il leur a donnée, mais réciproquement, s'il s'est engagé dans cette
action, s'il s'est lié avec ces camarades ou attaché à cette morale, c'est
parce que la situation historique, les camarades, le monde autour de
lui, lui paraissaient attendre de lui cette conduite-là. On pourrait ainsi
continuer l'analyse sans fin. Nous choisissons notre monde et le
monde nous choisit. Il est sûr en tout cas que jamais nous ne pouvons
réserver en nous-même un réduit où l'être ne pénètre pas, sans qu'aus-
sitôt, du seul fait qu'elle est vécue, cette liberté prenne figure d'être et
devienne motif et appui. Concrètement prise, la liberté est toujours
une rencontre de l'extérieur et de l'intérieur, - même la liberté préhu-
maine et préhistorique par laquelle nous avons commencé, - et elle se
dégrade sans devenir jamais nulle à mesure que diminue la tolérance
des données corporelles et institutionnelles de notre vie. Il y a, comme
dit Husserl, un « champ de la liberté » et une « liberté condition-
née » 646, non qu'elle soit absolue dans les limites de ce champ et nulle
au dehors, - comme le champ perceptif, celui-ci est sans limites li-
néaires, - mais parce que j'ai des possibilités prochaines et des possibi-
lités lointaines. Nos engagements soutiennent notre puissance et il n'y
a pas de liberté sans quelque puissance. Notre liberté, dit-on, est ou
bien totale, ou bien nulle. Ce dilemme est celui de la pensée objective
et de l'analyse réflexive, sa complice. Si en effet nous nous plaçons
dans l'être, il faut nécessairement que nos actions viennent du dehors,
si nous revenons à la conscience constituante, il faut qu'elles viennent
du dedans. Mais nous avons justement appris à reconnaître l'ordre des
phénomènes. Nous sommes mêlés au monde et aux autres dans une
confusion inextricable. L'idée de situation exclut la liberté absolue à
l'origine de nos engagements. Elle l'exclut d'ailleurs également à leur
terme. Aucun engagement, et pas même l'engagement dans l'État hé-
gélien, ne peut me faire dépasser toutes les différences et me rendre
libre pour tout. Cette universalité elle-même, du seul fait qu'elle serait
vécue, se détacherait comme une particularité sur le fond [519] du

646 Fink, Vergegenwärtigung und Bild, p. 285.
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monde, l'existence généralise et particularise à la fois tout ce qu'elle
vise et ne saurait être intégrale.

La synthèse de l'En soi et du Pour soi qui accomplit la liberté hégé-
lienne a cependant sa vérité. En un sens, c’est la définition même de
l'existence, elle se fait à chaque moment sous nos yeux dans le phé-
nomène de présence, simplement elle est bientôt à recommencer et ne
supprime pas notre finitude. En assumant un présent, je ressaisis et je
transforme mon passé, j'en change le sens, je m'en libère, je m'en dé-
gage. Mais je ne le fais qu'en m'engageant ailleurs. Le traitement psy-
chanalytique ne guérit pas en provoquant une prise de conscience du
passé, mais d'abord en liant le sujet à son médecin par de nouveaux
rapports d'existence. Il ne s'agit pas de donner à l'interprétation psy-
chanalytique un assentiment scientifique et de découvrir un sens no-
tionnel du passé, il s'agit de le re-vivre comme signifiant ceci ou cela,
et le malade n'y parvient qu'en voyant son passé dans la perspective de
sa coexistence avec le médecin. Le complexe n'est pas dissous par une
liberté sans instruments, mais plutôt disloqué par une nouvelle pulsa-
tion du temps qui a ses appuis, et ses motifs. Il en est de même dans
toutes les prises de conscience : elles ne sont effectives que si elles
sont portées par un nouvel engagement. Or cet engagement à son tour
se fait dans l'implicite, il n'est donc valable que pour un cycle de
temps. Le choix que nous faisons de notre vie a toujours lieu sur la
base d'un certain donné. Ma liberté peut détourner ma vie de son sens
spontané, mais par une série de glissements, en l'épousant d'abord, et
non par aucune création absolue. Toutes les explications de ma con-
duite par mon passé, mon tempérament, mon milieu sont donc vraies,
à condition qu'on les considère non comme des apports séparables,
mais comme des moments de mon être total dont il m'est loisible
d'expliciter le sens dans différentes directions, sans qu'on puisse ja-
mais dire si c'est moi qui leur donne leur sens ou si je le reçois d'eux.
Je suis une structure psychologique et historique. J'ai reçu avec l'exis-
tence une manière d'exister, un style. Toutes mes actions et mes pen-
sées sont en rapport avec cette structure, et même la pensée d'un phi-
losophe n'est qu'une manière d'expliciter sa prise sur le monde, cela
qu'il est. Et cependant, je suis libre, non pas en dépit ou en deçà de ces
motivations, mais par leur moyen. Car cette vie signifiante, cette cer-
taine signification de la nature et de l'histoire que je suis, ne limite pas
mon accès au monde, elle est au contraire mon moyen de communi-
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quer avec lui. C'est en [520] étant sans restrictions ni réserves ce que
je suis à présent que j'ai chance de progresser, c'est en vivant mon
temps que je peux comprendre les autres temps, c'est en m'enfonçant
dans le présent et dans le monde, en assumant résolument ce que je
suis par hasard, en voulant ce que je veux, en faisant ce que je fais que
je peux aller au delà. Je ne peux manquer la liberté que si je cherche à
dépasser ma situation naturelle et sociale en refusant de l'assumer
d'abord, au lieu de rejoindre à travers elle le monde naturel et humain.
Rien ne me détermine du dehors, non que rien ne me sollicite, mais au
contraire parce que je suis d'emblée hors de moi et ouvert au monde.
Nous sommes de part en part vrais, nous avons avec nous, du seul fait
que nous sommes au monde, et non pas seulement dans le monde,
comme des choses, tout ce qu'il faut pour nous dépasser. Nous n'avons
pas à craindre que nos choix ou nos actions restreignent notre liberté,
puisque le choix et l'action nous libèrent seuls de nos ancres. De
même que la réflexion emprunte son vœu d'adéquation absolue à la
perception qui fait paraître une chose, et qu'ainsi l'idéalisme utilise
tacitement l’« opinion originaire » qu'il voudrait détruire comme opi-
nion, de même la liberté s'embarrasse dans les contradictions de l'en-
gagement et ne s'aperçoit pas qu'elle ne serait pas liberté sans les ra-
cines qu'elle pousse dans le monde. Ferai-je cette promesse ? Risque-
rai-je ma vie pour si peu ? Donnerai-je ma liberté pour sauver la liber-
té ? Il n'y a pas de réponse théorique à ces questions. Mais il y a ces
choses qui se présentent, irrécusables, il y a cette personne aimée de-
vant toi, il y a ces hommes qui existent esclaves autour de toi et ta li-
berté ne peut se vouloir sans sortir de sa singularité et sans vouloir la
liberté. Qu'il s'agisse des choses ou des situations historiques, la philo-
sophie n'a pas d'autre fonction que de nous rapprendre à les voir bien,
et il est vrai de dire qu'elle se réalise en se détruisant comme philoso-
phie séparée. Mais c'est ici qu'il faut se taire, car seul le héros vit jus-
qu'au bout sa relation aux hommes et au monde, et il ne convient pas
qu'un autre parle en son nom. « Ton fils est pris dans l'incendie, tu le
sauveras... Tu vendrais, s'il est un obstacle, ton épaule contre un coup
d'épaule. Tu loges dans ton acte même. Ton acte, c'est toi... Tu
t'échanges... Ta signification se montre, éblouissante. C'est ton devoir,
c'est ta haine, c'est ton amour, c'est ta fidélité, c'est ton invention...
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L'homme n'est qu'un nœud de relations, les relations comptent seules
pour l'homme. » 647.

647 A. DE SAINT-EXUPÉRY, Pilote de Guerre, pp. 171 et 174.
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