Frédéric MARCELIN [1848-1917]
Romancier, essayiste, journaliste, homme politique et diplomate haïtien

(1913) [2004]

Au gré du souvenir

Première édition, 1913
Édition du bicentenaire
1804-2004

Un document produit en version numérique par Peterson BLANC, bénévole,
Licencié en sociologie-anthhropologie de la Faculté d’ethnologie de l’Université d’État d’Haïti
animateur du Groupe de Recherche Intégrée [RAI]
Page web. Courriel: Peterson Blanc blancpeterson12@yahoo.fr 

Dans le cadre de: "Les classiques des sciences sociales"
Une bibliothèque numérique fondée et dirigée par Jean-Marie Tremblay, 
professeur de sociologie au Cégep de Chicoutimi
Site web: http://classiques.uqac.ca/

Une collection développée en collaboration avec la Bibliothèque
Paul-Émile-Boulet de l'Université du Québec à Chicoutimi
Site web: http://bibliotheque.uqac.ca/

	

Politique d'utilisation
de la bibliothèque des Classiques

Toute reproduction et rediffusion de nos fichiers est interdite, même avec la mention de leur provenance, sans l’autorisation formelle, écrite, du fondateur des Classiques des sciences sociales, Jean-Marie Tremblay, sociologue.

Les fichiers des Classiques des sciences sociales ne peuvent sans autorisation formelle:

- être hébergés (en fichier ou page web, en totalité ou en partie) sur un serveur autre que celui des Classiques.
- servir de base de travail à un autre fichier modifié ensuite par tout autre moyen (couleur, police, mise en page, extraits, support, etc...),

Les fichiers (.html, .doc, .pdf, .rtf, .jpg, .gif) disponibles sur le site Les Classiques des sciences sociales sont la propriété des Classiques des sciences sociales, un organisme à but non lucratif composé exclusivement de bénévoles.

Ils sont disponibles pour une utilisation intellectuelle et personnelle et, en aucun cas, commerciale. Toute utilisation à des fins commerciales des fichiers sur ce site est strictement interdite et toute rediffusion est également strictement interdite.

L'accès à notre travail est libre et gratuit à tous les utilisateurs. C'est notre mission.

Jean-Marie Tremblay, sociologue
Fondateur et Président-directeur général,
LES CLASSIQUES DES SCIENCES SOCIALES.

Cette édition électronique a été réalisée par Peterson BLANC, bénévole, étudiant-chercheur, Université d’État d’Haïti à Port-au-Prince, à partir de :

Frédéric MARCELIN [1848-1917]

Au gré du souvenir

Port-au-Prince, Haïti : Les Éditions Fardin, 2004, 198 pp. Collection : Mémoires. Première édition, 1913. Édition du bicentenaire, 1804-2004.

Polices de caractères utilisée :

Pour le texte: Times New Roman, 14 points.
Pour les notes de bas de page : Times New Roman, 12 points.

Édition électronique réalisée avec le traitement de textes Microsoft Word 2008 pour Macintosh.

Mise en page sur papier format : LETTRE US, 8.5’’ x 11’’.

Édition numérique réalisée le 12 mai 2016 à Chicoutimi, Ville de Saguenay, Québec.

Merci aux universitaires bénévoles
regroupés en association sous le nom de:

Réseau des jeunes bénévoles
des Classiques des sciences sociales
en Haïti.

Un organisme communautaire œuvrant à la diffusion en libre accès du patrimoine intellectuel haïtien, animé par Rency Inson Michel et Anderson Layann Pierre.

Page Facebook :
https://www.facebook.com/Réseau-des-jeunes-bénévoles-des-Classiques-de-sc-soc-en-Haïti-990201527728211/?fref=ts

Courriels : 

Rency Inson Michel : rencyinson@gmail.com 
Anderson Laymann Pierre : andersonpierre59@gmail.com 

Frédéric MARCELIN [1848-1917]
Romancier, essayiste, journaliste, homme politique et diplomate haïtien

Au gré du souvenir

Port-au-Prince, Haïti : Les Éditions Fardin, 2004, 198 pp. Collection : Mémoires. Première édition, 1913. Édition du bicentenaire, 1804-2004.

Un grand merci à Ricarson DORCÉ, directeur de la collection “Études haïtiennes”, pour nous avoir prêté son exemplaire de ce livre afin que nous puissions en produire une édition numérique en libre accès à tous dans Les Classiques des sciences sociales.

jean-marie tremblay, C.Q.,
sociologue, fondateur
Les Classiques des sciences sociales,
12 mai 2012

Note pour la version numérique : la pagination correspondant à l'édition d'origine est indiquée entre crochets dans le texte.

Table des matières

Ouvrages du même auteur [4]
Introduction [5]

I [19]
II [34]
III [54]
IV [77]
V [86]
VI [103]
VII [117]
VIII [130]
IX [144]
X [158]
XI [168]
XII [182]

Conclusion [197]

[4]

Au gré du souvenir

Ouvrages du même auteur

Retour à la table des matières

Ducas-Hippolyte (Biographie d'un poète haïtien).
La Politique. (Discours à la Chambre des Députés).
La Banque Nationale d’Haïti
Questions haïtiennes
Le Département des Finances et du Commerce d’Haïti
Les Chambres législatives d’Haïti (1892-94)
Choses haïtiennes (Politique et littérature)
Haïti et sa Banque Nationale
Nos Douanes (Haïti)
Haïti et l'Indemnité française
Une Évolution nécessaire
L'Haleine du Centenaire
Le Passé (Impressions haïtiennes)
Autour de deux Romans
Thémistocle-Epaminondas Labasterre (Ollendorff).
La Vengeance de Marna (Ollendorff)
Marilisse (Ollendorff)
La Confession de Bazoutte (Ollendorff)
Erreur et Vérité (au Corps législatif d’Haïti)
Le Général Nord Alexis (1905), Tome 1
Le Général Nord Alexis (1906-07), Tome II
Le Général Nord Alexis (1908), Tome III
Bric-à-Brac
Finances d’Haïti (emprunt nouveau. Même Banque),

 [5]

Au gré du souvenir

INTRODUCTION

Retour à la table des matières
« Regardez ce qu’ils font d'Haïti qu’on leur a rendue... après que les blancs leur ont inculqué les progrès de la civilisation. »
C’est d'un vieil article du Matin, de Stéphane Lauzanne, que j’extrais cette phrase... Et d'abord on ne nous a pas rendu Haïti, nous l'avons quelque peu reprise. On ne nous avait non plus inculqué aucune civilisation. On avait établi dans l’île un épouvantable bagne de cinq cent mille ilotes, ne relevant absolument que du bon plaisir de leurs maîtres. On ne peut vraiment appeler cela une maison d'éducation. Il n’est pas moins certain que c'est de ce bagne que sortit l’indépendance du pays, ce qui suppose, malgré tout, que ces esclaves avilis et dégradés pouvaient concevoir et mener à bonne fin, en dépit de leur origine, [6] un assez grand dessein... II faut même dire le plus grand dessein qu’il soit possible de concevoir, puisque la liberté est le premier des biens. Ce n’était pas trop mal, en vérité, pour des larves d’hommes. Et je doute que les blancs eussent mieux fait dans la circonstance que les nègres ne firent en 1804 à Saint-Domingue.
Mais là n’est peint la question. Ce sont d’autres, réflexions que me suggère ce vieux filet que je viens de citer.
Quand on veut dénigrer le noir, il est de cliché de s'écrier, tout comme M. Stéphane Lauzanne : « Voyez Haïti ». Je prétends, moi, que c’est injuste et qu’on voit mal Haïti. On la voit avec des yeux prévenus. C’est là une légende de pacotilleurs-littérateurs cultivant, à défaut de mieux, le charivari et le comique. Elle a la vie dure. Mais la vérité est autre. Elle est tout l’opposé de la légende.
Si on veut bien juger un pays, le meilleur guide est l’étranger qui y a vécu, qui l’a étudié dans ses mœurs, dans ses usages, qui ne l’a [7] pas vu en passant, et surtout qui n’y est pas venu avec une thèse toute faite, à laquelle, coûte que coûte, il adaptera le peuple qu’il visite... Eh bien ! j’affirme qu’aucun étranger qui a habité l’île quelques années ne la quitte qu’avec le plus grand regret et très souvent, presque toujours il y revient pour finir sa vie.
Non, la civilisation n’est point bannie de notre sol. Elle y est suffisante, sans excès, sans les ennuis qu'elle suscite parfois ailleurs. Car ce n’est pas seulement la beauté des sites, la splendeur d'une terre toujours en puissance de création qu’il faut admirer. Il faut y savourer aussi la douceur de vivre sans soucis, dans un labeur facile, dans un milieu où, avec peu d’argent, il est courant de se donner l’assurance d'un pseudo-seigneur, servi par une domesticité fidèle et abondante. C’est peut-être assez terre-à-terre. Ce n’est pas moins très appréciable.
Pourtant, dira-t-on, comment concilier ce tableau flatteur avec vos perpétuelles révolutions ?
[8]
C’est, il est vrai, une ombre à ce que je viens de dire. Mais ces fâcheuses agitations ne pèsent que sur nous autres Haïtiens. Jamais l’étranger n’en souffre. Il fut un temps même où nous l'accusions — à tort, je veux le croire — de les aider à naître, de les grossir au besoin le plus possible, en tout cas d’en bénéficier toujours. Cependant, si nos luttes intestines sont sans cesse renaissantes, c’est aussi pour une part que nous ne voulons pas accepter, que nous n’acceptons pas la terrible situation de fait qui, dès notre indépendance, a prétendu nous river des chaînes dans une ridicule suprématie militaire, cause et principe de nos maux. On n’a jamais courbe la tête sans révolte sous ce joug. Et, malgré tout, il n’est pas téméraire de croire que, après tant de vicissitudes, nous avons fait quelques progrès, un pas si faible soit-il, en avant vers la vérité du gouvernement civil. J’en suis persuadé quand je me remémore les différentes phases de notre histoire. On s’affranchit peu à peu mais on s’affranchit tout de même, [9] du galon et du sabre, seul legs de la civilisation des blancs, pour parler comme Stéphane Lauzanne, qui nous soit resté sur la terre de Saint-Domingue, après l'émancipation.
Notre petit pays, somme toute, méritait mieux que la plupart des tristes chefs militaires qu’il a eus... Ils y ont incarné, sauf de rares exceptions, la ruine, la désolation, la soif des jouissances, le mépris du travail, l’exaltation de l’ignorance. Leur école, heureusement, n’est florissante qu’à la surface. Car autrement, comment comprendre qu’après un siècle de ce régime, on peut encore, sans danger, parcourir le pays d’un bout à l'autre sans un canif sur soi ? Oui, le browning, dans nos campagnes, est inconnu, aussi bien que le couteau qui tue. Le voyageur s’endort dans la chaumière du paysan sans crainte et sans lui cacher les piastres qu’il porte dans sa ceinture. Rien ne lui arrivera. Son hôte ne connaîtra pas la tentation de l’égorger pour le voler. Ce qu’il a lui suffit. Et il serait parfaitement [10] heureux dans ses champs, où sa vie matérielle est largement assurée, si ses tyranneaux séculaires, chefs de section, commandants de quartier, de place ou de commune, traîneurs de sabre et porteurs d’épaulettes des villes, ne venaient que trop souvent lui rappeler que son antique servage n’est pas aboli, malgré 1804.
Dans son labeur facile, dans sa vie courante, sa vie sans complications, notre paysan haïtien serait à envier. Malheureusement, il faut qu’il compte trop souvent avec de fâcheux incidents, tels par exemple celui qui, il y a quelque temps, fit disparaître dans le sang et dans les flammes le bourg de Ouanaminthe et ses riches plaines... Plus tard, au triomphe de ceux qui, sortis des villes, vinrent camper, au nom des principes, dans ces lieux paisibles et suscitèrent les hécatombes militaires dont pâtirent seuls, comme d'usage, nos gens de la campagne, plus tard, au triomphe, pour réparer ces ruines, nos Chambres, votèrent d’enthousiasme quelques centaines de milliers [11] de dollars et de gourdes... Combien de ces dollars et de ces gourdes allèrent au paysan dépouillé ? Pas un seul dollar, pas une seule gourde. Tout fut la proie des mercantis révolutionnaires.
Voilà le fléau qui, bien qu’ayant perdu beaucoup de son acuité, pèse sur Haïti. Mais ce fléau même atteste, encore une fois, la bonté, l’excessive douceur des habitants de l’île : ils supportent tout sans se plaindre, injustices, violences, méconnaissance de leurs droits les plus sacrés. L’état social, si lent à s’améliorer, n’enlève rien à leurs qualités natives.
Cependant le grand argument qu’on invoque contre eux consiste, je le sais, dans les superstitions au sein desquelles, prétend-on, ils sont plongés. Et il n’y a pas de voyageur qui, dans ses narrations, ne se donne le plaisir d’y consacrer de copieux chapitres... Le malheur est que les trois quarts du temps ces accusations ne reposent sur aucunes données réelles et sérieuses. Elles ne sont qu’une réédition de ce qui s’est imprimé jadis. Il est exact que du temps de la colonie française, les nègres africains, [12] enlevés de leur pays d’origine, arrivaient à Saint-Domingue avec toutes leurs superstitions, qu'on se gardait bien de combattre dans un but facile à comprendre. Or des écrivains étudièrent ces superstitions sur place, les décrivirent longuement, scrupuleusement. Pourquoi leurs descendants, se disent nos pacotilleurs modernes, ne continueraient-ils pas leurs traditions, leurs rites et leurs mythes ? On copie alors les premiers auteurs. On les réédite, sans se donner la peine de contrôler, de constater combien ces assertions, jadis vraies, ne sont plus qu’à l’état d’exception et de curiosité de jour en jour décroissante. Car non seulement les lois les condamnent, mais l’opinion les réprouve et marquerait de sa réprobation ceux qui oseraient les professer.
J’ai là sous les yeux un gros volume de 338 pages, signé Eugène Aubin, et intitulé En Haïti. L’auteur, c’est évident, a voulu être suprêmement intéressant. Comment l’être s’il ne décrit des scènes de vaudoux, de fétichisme, [13] puisque c’est le cadre où naguère on montrait toujours le pays, et que, du reste, ce cadre se prête à des développements variés ? Donc, dans ces 338 pages, guère de lignes sur nos villes, sur notre mouvement économique et moral, sur ce qui pourrait constituer notre anatomie sociale. Louange ou blâme, cela serait égal. Mais dans ce fort volume, l’auteur ne pourrait-il trouver quelque loisir pour parler d'autre chose que du sempiternel vaudoux ? Non, c’est une obsession : il n’a vu que cela, il n’est venu chercher que cela. Car avant que d’arriver à Haïti, il a lu assurément quelques livres qui lui ont décrit l’île comme un vaste temple élevé au fétichisme. Il ne saurait en démordre. Son siège est fait. Et, inlassablement, durant ses 338 pages, il évoquera avec joie, avec amour des scènes de fétichisme auxquelles, dit-il, il a assisté et qui pis est, qu’il aura prises le kodak en main. Eh bien ! je regrette de dire, en dépit des 32 photographiés dont il se réclame, que son livre, sons qu’il s’en soit douté, est tru-

qué, [14] car le paysan s’est moqué de lui. Depuis longtemps, il a appris à bluffer le blanc qui, le crayon d'une main et l’objectif dans l’autre, voyage dans ses montagnes, uniquement à la recherche du bizarre et du pittoresque. Il lui en donne, je vous prie de le croire, pour son argent. Tout comme dans le désert lybien, où celui qui l’y a cachée à votre intention, vous découvre, en grattant le sable, une statuette d’Isis, le paysan haïtien sait improviser, contre monnaie sonnante, un homford à l’intention du voyageur qui en réclame. Tant bien que mal aussi il simulera, si vous en êtes friand, un sacrifice propitiatoire de coq ou de cabri, à condition qu’on y mette le prix.
Je ne veux pas prétendre cependant que, dans certains confins retirés de l’île, il n’existe pas peut-être quelques débris des superstitions de jadis... Où n’en existe-t-il pas ? Sans parler de la Russie où le paysan est asservi à des rites barbares et ancestraux, on sait qu’en Bretagne, en pleine France philosophique et affinée, on rencontre parfois des pratiques [15] Étonnantes. Mais ce contre quoi je proteste, c’est contre la généralisation qu’on entend établir. Je connais bien mon pays, j’y ai beaucoup voyagé. Eh bien ! j’affirme que, à part quelques exceptions, le fétichisme n’est autre chose qu’une exploitation à l’usage du voyageur crédule. Ce n’est plus une croyance. C’est une spéculation de bas étage. Nos papas-lois sont des saltimbanques, des montreurs d’ours ouvrant leur baraque, où il n’y a pas grand chose, pour quelques gourdes. Ils ne connaissent même plus le métier, ils ne sont guère forts, car la tradition se perd de plus en plus autour d’eux. Cependant, le voyageur, quand il arrangera au retour ses notes, suppléera à cette insuffisance. Il ouvrira ses vieux auteurs, Moreau de Saint-Méry, par exemple, et il rééditera, grâce au livre, la vieille incantation baroque :
Canga bafio té 
Canga mouné dé li
Canga do ki la 
Canga li.

À moins qu’il n’ait noté scrupuleusement [16] quelques sons gutturaux, étranges, bizarres, fabriqués pour la circonstance, n’ayant aucune signification et qu’il prendra pour la manifestation des mystères du culte, La mystification ne sera que plus complète.
Une anecdote à ce propos.
Il y a quelques années, alors que j’étais ministre des finances et du commerce à Port-au-Prince, le représentant de la République française près du gouvernement d’Haïti nous adressa un jour une plainte véhémente : on avait saisi et confisqué à Jacmel, au moment de son embarquement, un gros colis qu’il adressait à un musée de France. Pourquoi cette mesure vexatoire et arbitraire ? Le directeur de la douane, questionné, répondit que ledit colis ne contenait que des tambours-fétiches, peinturlurés, enrubanés à souhait, et destinés infailliblement à renforcer la légende que tout le peuple d’Haïti est vaudouïste... Or une petite enquête sur l’origine de ces tambours établit qu’ils sortaient des ateliers d’un commerçant qui les fabriquait [17] en ville, à la grosse, pour les besoins de l’exportation. L’habile homme les détaillait au prix fort à ceux qui désiraient rapporter des souvenirs à leurs amis d’Europe. — Voilà pourtant des tambours qui n’avaient jamais appelé les fidèles à aucune cérémonie du dieu Vaudoux... En fait de baptême, ils n’avaient reçu que la consécration des doigts du marchand expérimentant la sonorité de leur peau d’âne.
Il faut donc n’accueillir que sous réserve les récits de nos voyageurs. Quand ils ne sont pas suggestionnés par leurs lectures antérieures, ils sont le jouet d’adroits compères qui, dans nos campagnes, afin de leur soutirer quelque argent, leur dévoilent une mystérieuse religion à laquelle, depuis longtemps, le peuple a cessé de croire et qui n’est dans leurs mains qu’une grossière exploitation.
Il faut en convenir, il n’y a guère de souvenirs matériels à rapporter d’une excursion chez nous. Nous n’avons pas de passé en civilisation. Notre charme est intime. Il ne se [18] traduit pas en sujets palpables et tangibles. Il est dans la beauté de nos sites, dans le pittoresque de nos forêts, dans la splendeur sans excès de nos gorges montagneuses, dans notre végétation sans égale, bleue à force d’être verte, et dans la simplicité de nos mœurs. Cela se goûte et se consomme sur place. Cela ne s’exporte pas. Cependant, il faut satisfaire l’appétit des explorateurs et chercheurs de sensations. De là le petit métier que je viens de dire.
Je ne crois pas me tromper en répétant encore une fois que tous ceux qui ont habité l’île l’aiment, et n’y songent jamais quand ils l’ont quittée, sans regret. Pour nous autres, Haïtiens, quand par le fait de nos révolutions, elle paraît marâtre, nous l’aimons encore, nous l’aimons davantage... Il ne nous est pas toujours permis d’y vivre paisiblement, c’est vrai. Cependant, c’est là que nous espérons finir nos jours, au milieu des nôtres, sous notre soleil d’or, dans l’île bleue.
Ni amertumes, ni vicissitudes, ne prévalent contre cette espérance-là.

[19]

Au gré du souvenir

I

Retour à la table des matières
Le moi est toujours ridicule, c’est connu, à moins qu’il ne se rapporte à de grands noms, ou à de grandes choses. Je dis cela pour m'excuser de me mettre en scène. Mais, ici, véritablement, c’est plutôt pour avoir le plaisir de parler de mon pays et mon moi n’est qu’occasionnel.
Je suis né à Port-au-Prince, capitale de l’île d’Haïti, dans la mer des Antilles. Cette île fut célèbre dans le passé, sous le nom de Saint-Domingue. Elle appartenait alors, on le sait, à la France qui en avait fait un grenier d’abondance. Entre autres denrées, elle en tirait principalement son sucre.
Les Anglais, durant leurs luttes avec, la première République et Napoléon, débarquèrent souvent sur ses côtes. Ils poussaient [20] des pointes très loin dans l’intérieur, dévastant, incendiant, pillant les plantations. Ils disaient alors plaisamment, en regardant fumer les champs de cannes : « Les Français prendront leur café au caramel ».
C’est pour répondre à cette moquerie britannique, et lui donner un démenti, que Napoléon développa, — créa, pour mieux dire, — l’industrie sucrière de la betterave.
Mon père était un des plus gros marchands en tissus anglais et français, comme il en existait beaucoup, il y a cinquante ans, dans nos principaux ports. Cette catégorie ne s’y rencontre plus. Elle a disparu du fait des incendies, des révolutions politiques qui ont ruiné les familles et aussi du changement opéré, par les bateaux à vapeur, dans la navigation. Naguère c’étaient d’importants voiliers qui apportaient des chargements complets consignés aux principales maisons. Les occasions n’étant pas fréquentes, il fallait avoir de gros capitaux ou de bons crédits pour charger en plein ces voiliers. Aujourd’hui, [21] grâce aux vapeurs qui permettent les rassortiments rapides et par petits paquets, l’importation n’est plus le privilège de quelques-uns. Là aussi la démocratie a passé son râteau. À l’époque dont il s’agit, quelques marchands, toujours haïtiens, achetaient en bloc les cargaisons et les détaillaient à leurs sous-ordres. Il y avait pour eux de larges profits, d’autant plus que lesdites cargaisons arrivaient constamment avariées. Soit longueur du voyage, soit mauvaise condition de la cale, soit complicité des capitaines, les ballots d’indienne, de denims, de calicot, les caisses de toileries d’Irlande débarquaient invariablement touchés par l’eau de mer. Ah ! les assureurs maritimes, qui précisément s’entêtaient à avoir pour représentants les principaux importateurs étrangers de la place, ne devaient pas faire leurs frais à cette époque... Mais ce n’était pas l’affaire des gros marchands qui n’avaient rien à voir dans l’importation. Ils achetaient la marchandise telle quelle, mouillée ou non, et la revendaient par [22] pièce à leurs clients. Quelques femmes concurrençaient très habilement les hommes dans ce métier, et j’entends, en écrivant ces lignes, résonner encore à mes oreilles les noms célèbres de deux ou trois avisées commerçantes dont la réputation fut légendaire aussi bien par leur fortune que par leur habileté professionnelle.
La mère de mon père fut une de ces privilégiées. Elle était, dit-on, la sœur ou une des proches parentes de ce fameux Boisrond Tonnerre qui mit dans la bouche de Dessalines, naguère esclave, plus tard empereur, — et de qui il était aisé de raviver, en lui montrant sur son épaule les marques du fouet de ses anciens maîtres, la fureur épique — ces tragiques paroles : Pour écrire notre indépendance, il faut la peau d’un blanc pour parchemin, son sang pour encre et une baïonnette pour plume !
Ma grand’mère n’était pas seulement commerçante à Port-au-Prince. Elle exploitait aussi, en même temps, deux halles importantes, [23] sur la frontière, dans l’est de l’île. Une halle est une  habitation de quelques milliers d’hectares où l’on élève des chevaux, des mulets, des bœufs, toutes sortes de bestiaux. À certaines époques de l’année, vers juin et juillet, dans la morte-saison commerciale de Port-au-Prince, ma grand’mère s’y rendait. Ces deux hattes se dénommaient très emphatiquement, le Grand-Trianon et le Petit-Trianon. Partout, dans l’île, surtout dans l’intérieur, se révèle, à chaque pas, dans les appellations des localités, la trace de la domination française.
Je vois encore, en dépit de tant d’années écoulées, ma bonne vieille grand’mère, au pas allongé de sa mule, dévalant du portail Saint-Joseph, pour rentrer en ville après un de ces séjours annuels, toujours très fructueux, sur ses habitations. Droite et mince, un large chapeau de latanier sur la tête, vêtue d’une robe mi-longue en toile écrue, elle jetait vivement, à l’arrivée, la bride au nez du domestique accouru, — moins vite pourtant [24] que moi, toujours au premier rang sur le ponceau de la maison. Puis, elle me soulevait dans ses bras, me baisait bruyamment sur les deux joues et me criait : Les charges sont derrière. Je t’apporte de bonnes choses !
Durant la nuit, une dizaine de bêtes de somme, croulant sous le poids de leurs sacs de paille aux flancs rebondis, arrivaient. On les déchargeait dans la grande cour. Et c’était dès le matin, un peu après l’Angélus de 5 heures, le déballage et l’inventaire de toutes ces richesses : rapadou, cassaves, tasso, pâte d’oranges amères, gâteaux de miel, gragées de maïs et de hoholi, bourriches de perdrix et de ramiers salés. Tout était arrangé, catalogué dans la vaste dépense. Puis, ma grand’mère, conducteurs et bêtes renvoyés aux habitations, présidait aux répartitions à la famille et cadeaux aux voisins. Petites mœurs patriarcales d’autrefois, combien gentilles ! — Leur souvenir m’émeut tendrement. Il fait tressaillir en moi une fibre que je croyais à jamais disparue. Je ne sais si je trouverais [25] aujourd'hui le même plaisir à toutes ces choses qui, alors, me ravissaient. Le goût, de même que les sentiments, change au cours de la vie. Mais qu’à les manger je les trouvais exquises, que je les trouvais délicieuses ! La saveur m’en vient à la bouche rien que de penser à toute cette confiserie, à toute cette charcuterie champêtre, au cachet d'exotisme si prononcé...
Je n’ai plus aucun souvenir matériel de cette vieille maison familiale, et je n’ai aucun portrait non plus de la bonne grand’maman : les incendies, les déplacements du fait de la politique ont tout anéanti, tout dispersé. Je ne vois que dans la pensée tout ce qui fit battre et palpiter mon cœur dans ma première enfance. Mais je vois tout cela très bien, très nettement, peut-être même mieux, car tout cela revêt un prisme et une auréole qu'aucune image positive ne contrebalance...
De cette époque heureuse pour moi, deux faits, en dehors de mes sensations émotives, [26] flottent parfois dans ma mémoire, et quand ils viennent me visiter, je les accueille toujours avec plaisir. Je les ai même baptisés pompeusement de souvenirs historiques. Ils se rapportent tous deux à l’époque dite impériale, car, on le sait, notre petite République a eu, vers 1849, une époque impériale. Elle a même fait, cette époque, assez de bruit dans le monde, sous le patronat de Faustin Ier. Nos mères haïssaient cordialement ce régime qui, pour s’édifier, s’était échafaudé sur les cadavres de leurs fils et de leurs maris. C’était une haine en dessous, car à l’extérieur, il était obligatoire de faire parade d’amour et de reconnaissance. Toutes les tyrannies, qu’elles soient noires ou blanches, procèdent de même. Cependant, notre bourgeoisie évitait soigneusement tout contact, non commandé, avec ce monde officiel.
Or, l’année d’avant sa dégringolade, le premier jour de l’an étant arrivé, on m’avait brillamment paré, à l’instar de tous les enfants de la ville. C’était alors la coutume d'aller [27] souhaiter la bonne fête aux parents et aux amis de nos parents. Nos longues théories se déroulaient ainsi par les rues sous un soleil assez généralement implacable. Mon père et ma mère avaient expressément, méticuleusement recommandé à la petite bonne, à la garde de qui j’étais confié, de n’aller, sous quelque prétexte que ce fût, en aucun lieu officiel : ni chez le gouverneur, ni chez le général de la place, ni au Palais. Ce jour-là, chez tous ces personnages, on recevait les enfants et il y avait table ouverte pour eux. À peine sorti, je demandai à Nésilda — la petite bonne s’appelait Nésilda — de m’amener au Palais. Elle refusa, objectant que c’était défendu. J’insistai, et finalement, je lui offris de lui donner en récompense une demi-gourde. J’étais riche, ayant reçu, tant à la maison que dehors, près de dix gourdes. Nésilda accepta, non sans m’avoir fait jurer que je ne le dirais à personne. Je pouvais avoir quatre à cinq ans, mais j’étais doué d’une curiosité précoce. J’avais si souvent entendu autour de moi parler de ce [28] Palais comme de quelque chose d’infernal, comme un antre diabolique, qui devait inspirer une indicible terreur, et de ceux qui l’habitaient comme des suppôts de l’enfer, que je brûlais d’y pénétrer. Les portes en étaient grandes ouvertes. Les gardes laissaient passer qui voulait, les enfants, par centaines, s’ébattaient dans la cour, montaient sur le péristyle, riaient aux éclats. En vérité, ce séjour du démon n’était pas horrible. En tout cas, mon imagination ne me l’avait pas représenté du tout de cette façon. On nous fit traverser quelques pièces, et une femme gracieuse, aimable me prit sur ses genoux, m’embrassa, me demanda mon nom, me donna des bonbons, me fit présent d’un joli polichinelle. C’était la femme du monstre, de Faustin Ier. Je sortis enchanté, vaincu, gagné, enrôlé sous la bannière impériale. Nésilda alors me rappela mon serment et me dit qu’il fallait me débarrasser de ce polichinelle compromettant qui pourrait nous trahir, car on ne manquerait de nous demander qui me l’avait donné. Je refusai fièrement. Bien [29] plutôt je lui ordonnai de me conduire chez l’autre femme, la femme dehors de l’Empereur, dont on parlait aussi beaucoup autour de moi sous le nom ronflant de comtesse de Flandre. Ayant vu celle qui m’avait reçu à l’intérieur du Palais, dans une pièce à la suite de plusieurs autres, et qui selon moi était la femme en dedans puisqu’elle s’y tenait, je voulais absolument voir si l’autre, qui naturellement devait être dehors, sous la galerie par exemple, était aussi aimable. Mais Nésilda ne comprenait rien à mes explications, malgré ses quinze à seize ans…
Le deuxième fait se rapporte à la débandade qui survint quelque temps après... Gonaïves s’était révolté, et Saint-Marc, clef de l’Artibonite, l’avait suivi. L’édifice impérial craquait sous le souffle révolutionnaire. Faustin Ier, à la tête de son armée, sortit un matin vers les trois heures de sa capitale pour aller combattre les insurges. Selon son habitude, de gré ou de force, il emmenait avec lui les suspects, c’est-à-dire à peu près tous les bourgeois de la ville. [30] Mon père avait su s’acquérir, moyennant quelques prêts d’argent intelligemment placés à fonds perdus, l’amitié d’un général influent : on lui délivra, pour l’exempter de la campagne, un excellent certificat de maladie. Les troupes avaient défilé la veille, à travers une ville muette, terrorisée. Toutes les maisons étaient fermées sur leur passage tandis qu’à l'intérieur chacun veillait et priait pour le succès des révolutionnaires. Or, quand les trompettes des guides de l’Empereur, dans un clair de lune lumineux, résonnèrent dans notre rue, je m’échappai des bras de ma mère, et ouvris toute grande la fenêtre du petit salon où tous, domestiques et maîtres, étaient réunis comme pour une veillée funèbre. Juste à ce moment passait Faustin Ier... Je le vis sur un grand cheval noir dont les ors du caparaçon brillaient comme des éclairs d’épée. Mes lèvres s’ouvrirent pour crier mon admiration... Mais mon père me saisit à bras le corps, sa main se plaqua rudement sur ma bouche. En effet ce que j’avais fait la pouvait coûter cher à mes pauvres parents. Qui [31] sait comment ou aurait interprété mon geste s’il avait été remarqué ? Une fenêtre ouverte brusquement à trois heures du matin, au moment du passage de Faustin, n’était-ce pas indubitablement pour donner passage à la gueule d’un tromblon ?
J’ai parlé de ma bonne vieille grand’maman... Mais puis-je trouver les mots de choix qu’il faudrait pour parler de ma mère ? Cela ne me semble pas possible. Sur mon enfance, très heureuse, dans une vision de tendresse toujours éveillée, règne le doux sourire de ma mère. Je ne vois que ce sourire, toujours pareil, toujours ineffable. Il illumine, toujours vivant, mon existence déjà longue, jamais il ne m’a fait défaut. Il est mon guide et est toute ma vie. C’est ma Providence et mon refuge. Le peu que je suis, les faibles lumières de l’âme que j’ai, c’est à ce sourire, mon meilleur enseignement, que je le dois. Il y a là trop d’intimité pour que je m’y attarde davantage. Et les mots que je pourrais trouver seraient trop au-dessous de mes sentiments.
[32]
Mais au fait quel est mon but en écrivant ces pages ? Bien que je parle de moi — ceci pour en revenir à ce que je disais en commençant ce chapitre — ce n’est pas, certes, une autobiographie que je prétends écrire. Ce serait sans aucun intérêt : ce qui ne veut pas faire entendre que, par aventure, cela pourrait en avoir. Mais j’ai du loisir devant moi en ce vilain été de 1912 que je passe sur les côtes de la Manche. Il me rappelle, cet été, que s’il pleut tout le temps, si la mer est démontée, si j’ai froid, il y a au-delà de l’Atlantique une île ensoleillée, trop ensoleillée parfois, où les horizons sont purs, les cieux sans nuages, les campagnes vertes, et où les flots qui la ceignent, éternellement berceurs, expirent sur des plages aux coquillages toujours roses. À quoi puis-je mieux employer mon loisir que de reporter ma pensée vers elle ? Là j’ai vécu, là s’est écoulée ma vie. Tous les chaînons de mon existence s’y sont déroulés lentement. Je n’ai pas écrit une ligne dans toutes mes années, qui ne s’y rapportât directement. [33] Je l’eusse voulu, ce petit coin natal, respecté, honoré, estimé, toujours prospère, jamais ridicule. Cela n’a pas été souvent réalisable. Mais mon amour pour lui est profond, sincère, vrai.
Ce livre — si on peut donner ce nom à ces pages — sera, je le crains‚ sans ordre et bien décousu, devant être écrit, selon toute apparence, tout au moins en sa plus grande partie, sur ces plages de Granville. Et je n’ai sous la main aucun document. Au milieu des quelques papiers que j’ai apportés avec moi, distraitement et par habitude, je ne trouve que de pauvres indications sans grande valeur. J’écrirai de souvenir, sans faire trop attention aux convenances de date et d’époque. Mais ma mémoire sera aidée par mon coeur, qui, lui, ne saurait avoir de défaillance quand il s’agit de nos choses haïtiennes.

[34]

Au gré du souvenir

II

Retour à la table des matières
Ma mère était française d’origine, son père était né à la Nouvelle-Orléans et avait conservé sa qualité de français. Un de ses frères fut Victor Séjour. Le grand Larousse — l’ancien, celui qui compta jusqu’à dix-sept gros tomes — l’a mentionné, je crois, et cela faisait de l’effet chez nous. Auteur du Fils de la Nuit, et d’autres pièces du même genre, célèbres en leur temps, il fut le premier, ai-je entendu dire, qui fit paraître un vaisseau complètement gréé sur la scène. C’est là sans doute un titre de gloire appréciable. Mais je ne l’ai pas connu à cette époque lointaine, n’étant probablement pas né. Je ne le connus que plus tard, après la chute de Napoléon III. Il était à ce moment très vieilli, très las et très désabusé. Avec sa peau bistrée de créole, ses cheveux rares, dans [35] sa redingote noire — on en portait alors — ornée du ruban rouge qu’il arborait très large, très voyant, et aussi sur son pardessus, il me faisait l’effet d’une fin d’homme de lettres honorable assurément, mais sans grand lustre. J’élaborais, comme tout adolescent qui a conscience de son destin futur, des romans, des comédies, des tragédies même, s’il m’en souvient bien. J’avais dix-huit ans, et c’était mon premier voyage en France sans lisières et maître absolu de mes actes. Je dînais parfois avec Victor Séjour chez Brébant, alors le restaurateur des gens de lettres… Eh bien ! de voir que les gens de lettres pouvaient avoir besoin au sens littéral du mot, à cette époque-là bien entendu, d’un restaurateur, me fit faire de grandes réflexions. Je considérai que j’étais sans talent aucun et je jetai résolument mes manuscrits au feu. Je revins dans ma petite île faire ma vie et vivre celle de mes concitoyens. J’eus des joies, j’eus des douleurs sans doute, mais les unes ou les autres moins factices, plus réelles que celles d’un écrivain raté [36] que j’aurais pu être. J’en remercie Victor Séjour.
Je reprends ma narration.
Vers ma douzième année mes parents décidèrent de m’envoyer à Paris. Jusqu’à cette époque j’avais suivi à droite et à gauche des cours, tantôt avec des professeurs qui venaient chez nous, tantôt dans des externats renommés surtout pour leur extrême indulgence. On décida qu’il était temps de me donner une éducation sérieuse. Et le meilleur moyen d’y parvenir fut, selon la méthode généralement adoptée dans le pays, de m’embarquer pour la France. 
On n’a plus idée du prestige dont jouissait — quelques années avant la guerre de 1870— ce grand pays à l’étranger, et Paris surtout, sa capitale. Ce n’était pas par l’attrait du plaisir, de la mode seulement que cette ville était la reine du monde. Elle l’était sans rivale aussi dans le domaine de l’intelligence, de l’art, de toutes les choses de l’esprit.
Pas un père, pas une mère qui ne rêvât, [37] en notre île, d’envoyer ses fils à Paris, au centre de la Lumière, — on appuyait fortement là-dessus, — pour se façonner le cerveau et revenir, selon leur aptitude, des lettrés et des gentils hommes accomplis. Ou si c’étaient des filles, pour acquérir la souveraine élégance et les charmes irrésistibles qui assurent le triomphe de la Femme. Cette mode ne donnait pas toujours de bons résultats. Pour un sujet recommandable qui rentrait et dont les voisins, avec envie, pouvaient dire qu’il n’avait pas mangé pour rien l’argent de ses père et mère, combien de fruits secs n’avait-on pas ! Devant ces tristes échantillons de l’éducation d’outre-mer, ceux qui n’avaient pu, faute de moyens suffisants, faire de même pour leurs fils, s’esclaffaient et disaient en goguenardant : Il est parti cheval et est revenu âne ! — Et on ne manquait jamais, à la maison, longtemps avant le départ, de me répéter souvent ce propos, afin de ne pas le mériter plus tard. — D’autres ne rentraient plus du tout. Ils passaient au rang d’éternels étudiants ou bien, séduits par la vie [38] parisienne, ils essayaient tant bien que mal de se suffire à eux-mêmes. On n’entendait plus parler d’eux durant de longues, de très longues années. Puis une plainte suprême arrivait dans l’île, soit aux parents oubliés, soit aux pouvoirs publics. L’oiseau blessé demandait de l’argent pour rentrer au bercail. La plainte ne restait jamais sans écho. Et un beau jour on voyait débarquer un être meurtri par la vie, désabusé de tout, de lui-même et des autres. Il n’avait même plus le regret de sa jeunesse gaspillée, de ses forces perdues. Mais il lui en restait assez pour réclamer une place dans l’État ou mieux dans une de nos légations à l’étranger, car, disait-il, il était déshabitué du pays et n’y pouvait plus vivre. Généreusement, on lui accordait l’une ou l’autre.
Le voyage me charma. Je crois qu’on mettait, à cette époque, par une ligne anglaise de steamers qui touchait au Havre, vingt deux à vingt-cinq jours. C’était long. Et mon bateau ne tenait pas très bien la mer. On était ballotté rudement, quelque temps qu’il fît, beau ou [39] mauvais. La cuisine était détestable. Toujours des conserves, jambon, porc, langue, poissons fumés ou salés, toute une nourriture peu variée où sauf les cinq ou six premiers jours, on ne vit jamais de fruits et de légumes. Mais cela m’était égal. J’avais douze ans, je n’avais jamais quitté mes parents, ils avaient pleuré, moi pas. J’étais heureux de voir l’Océan, solitaire à l’infini, de faire un grand voyage qui devait infailliblement, étant si long, me conduire au pays idéal de toutes les beautés et de toutes les joies...
Le réveil fut terrible quand je fus‚ dès mon arrivée, enfermé, par les soins de mon correspondant, au Lycée Saint-Louis. J’étais habitué jusqu’à ce jour à l’air libre, à être à peu près maître de ma petite personne. D’un externat, très intermittent, je connaissais surtout les promenades aux environs de la ville avec les autres élèves quand on allait, derrière une vieille forteresse abandonnée, dénommée le fort Saint-Clair, grimper le samedi matin et le jeudi après-midi, sur les cirouelliers et les [40] manguiers chargés de leurs fruits ambrés. Maintenant c’était — à cette époque-là surtout — l’affreuse discipline, le réveil à six heures au son du tambour, le travail réglementé, chronométré, la récréation morne, suicidante entre quatre hautes murailles grisâtres. Non, jamais je ne pourrai réaccoutumer à ce régime. Je n’essayai même pas. Je tombai malade, et on m’envoya à l’infirmerie. Mon état s’aggravant de plus en plus, un médecin intelligent déclara que je n’avais absolument rien, mais que je mourrais sûrement si on ne me retournait pas dans mon pays. J’étais un déraciné irréductible.
Un de nos compatriotes était en ce moment à Paris et devait rentrer à Port-au-Prince le mois suivant. C’était dans un petit hôtel rue Gaillon et dont le directeur se nommait le père Dauphin. On m’y prit une chambre et on pria le compatriote, qui avait bien voulu se charger de mon rapatriement, de veiller sur moi durant ce mois. Au surplus nos deux chambre étaient voisines et pouvaient [41] le cas échéant, se communiquer. Je m’affranchis bien vite de la surveillance du compatriote. Du reste, il ne demandait pas mieux. Il eût été fort embarrassé si j’avais agi autrement, car occupé dans la journée de ses achats pour sa maison de commerce de Port-au-Prince et le soir de ses plaisirs, comment aurait-il fait avec moi ? J’étais donc maître de faire ce que je voulais. Le matin je me levais à onze heures, l’après-midi je visitais les monuments — je fis sagement, car plus tard, je n’eusse peut-être pas trouvé le temps de les voir aussi bien — et le soir j’allais au théâtre, non certes pas au Français ou à l’Opéra, mais aux théâtres de genre, à grand orchestre et à grand fracas. L’un d’eux m’est resté très net dans la mémoire. Il s’appelait, je crois, le Cirque Impérial ou le Théâtre Impérial. Il était tout au haut des grands boulevards et j’y suis retourné plus de trois fois voir une grande machine qui avait nom la prise de Pékin. Paris, à cette époque, surtout aux boulevards, étincelait la nuit de tous ses feux. Regagnant mon hôtel, après [42] minuit, je marchais dans un rêve magnifique, dans une sorte de féerie où les glaces des magasins et des cafés illuminés reflétaient mon image grandie, elle aussi, comme dans une apothéose. Je m’arrêtais très souvent, aux étalages dés libraires, et je rentrais les poches gonflées de mes achats. Je lisais alors dans mon lit jusqu’au jour. Dans ce mois-là je dévorai presque tous les romans d’Alexandre Dumas père et fils. Et la veille même démon départ, je me souviens que je ne dormis pas, pleurant à chaudes larmes sur les malheurs de la Dame aux Camélias.
La lecture suffisait à mon imagination. Jamais, au grand jamais, je ne pensai à autre chose, à aucune tentation mauvaise.
Une seule fois seulement, je posai une question indiscrète, qui aurait pu m’entraîner loin, et par le fait de mon voisin, le compatriote. Voici à quelle occasion. J’étais paisiblement dans ma chambre, attendant la cloche du déjeuner de midi, quand je le vis entrer. Il était encore en petit négligé du matin, car il [43] ne mangeait pas à l’hôtel. Venez, me dit-il affablement, il y a une dame qui désire vous voir. Je le suivis dans sa chambre. Une dame était occupée devant la psyché à lisser ses magnifiques cheveux bruns. Elle se retourna en nous entendant entrer, me contempla une seconde, lissa aussi de sa main souple mes cheveux noirs. Puis elle regarda le compatriote, le compatriote la regarda, tous deux sourirent, et il me dit : « Merci. Vous pouvez vous en aller ». — Je n’ai jamais pu savoir ce que la jolie dame me voulait. Je pense qu’elle était simplement curieuse et qu’elle désirait faire la comparaison entre l’épidémie de son ami et le mien. Mais dans la journée, la curiosité me poussant, je demandai à mon compatriote qui était cette dame. Il me répondit que, ayant acheté des chapeaux à sa femme, il avait été obligé de prendre une essayeuse pour les porter devant la psyché et voir l’effet qu’ils produiraient à Port-au-Prince. J’avoue que cette explication m’intrigua et ne me satisfit pas dans le moment, [44] Mais comme il y avait deux ou trois cartons de chapeaux dans la chambre, je ne m’y arrêtai pas et je revins fort tranquillement à mes romans d’amour, de cape et d’épée.
Le retour pour Haïti se fit par la Malle Royale, voie de Jacmel. On comprend le désappointement de mes parents quand, au lieu du moribond qu’ils attendaient, ils virent un gaillard joufflu, dont le voyage de quatre mois à peine leur avait coûté pas mal d’argent. Mon père surtout prit sa plus grosse voix et déclara que je verrais, que cela ne se passerait pas ainsi… Je ne vis rien, et cela se passa comme avant.
Ce trajet de Jacmel à Port-au-Prince, de Port-au-Prince à Jacmel qu’on était alors obligé de faire soit à l’aller, soit au retour, quand on prenait les bateaux de la Malle Royale, comme je me le rappelle avec plaisir ! Et que je l’ai fait souvent depuis ! Le chemin serpentait dans la montagne la plus grande partie du temps. C’était une nature sauvage‚ brutale et splendide. On traversait cent cours [45] d’eau divers. Quand on partait de Port-au-Prince, an couchait à Gressier. Le matin, on prenait son café sous de grands palmistes, à la ramure puissante, où nichaient des centaines d’oiseaux, renommés pour leur exquise saveur. Le fusil en main, sans fatigue, sans presque se lever de sa chaise, on en abattait aisément deux ou trois douzaines, et ils vous faisaient pour le déjeuner un vrai régal. Que d’amis disparus, emportés dans la mort, dont le coup de fusil, dans le feuillage des palmistes de Gressier, était célèbre parmi nous ! Dans ces mornes, il pleuvait souvent. Il fallait couvrir les malles, portées par les bêtes de charge, de bâches imperméables. Toute une affaire, toute une foule de précautions à prendre. Les amis accompagnaient parfois jusqu’à moitié chemin, bien au-delà de Gressier, le voyageur. Une longue caravane se déroulait ainsi au sommet de la montagne. C’était pittoresque, varié, charmant. Les gens pressés ou grincheux disaient que c’était bien embêtant. Cela n’existe plus depuis que dans l’île on voyage, [46] comme partout ailleurs, avec des bateaux vapeur dans chaque port.
Mes études se continuèrent à Port-au-Prince, hachées fréquemment par de nombreuses intermittences occasionnées tantôt parce que mes parents craignaient le surmenage, au moindre signe de lassitude que je manifestais, ce qui m’arrivait chaque fois que j’avais envie de rester à la maison‚ tantôt parce qu’ils trouvaient, aussitôt que j’avais été puni deux ou trois fois, l’établissement trop sévère. Ce régime m’accommodait assez. Entre toutes mes pérégrinations, je garde surtout le souvenir du séjour que j’ai fait au Lycée Nationale à l’Ecole Polymathique.
On tâchait à cette époque de redonner au Lycée National la belle réputation dont y avait joui naguère. On était sous Geffrard, et on sait que ce chef d’État fit quelque bien à l’instruction publique dans notre pays. Il n’était guère difficile de faire mieux que le précédent gouvernement. Faustin Ier n’avait que des notions rudimentaires en écriture et [47] en abécédaire. Il ne s’inquiétait donc pas beaucoup de l’instruction, estimant que cette bagatelle n’avait pas nui à son avancement..
Au Lycée National le régime de la rigoise sorte de fouet long et flexible en lanières de cuir triées —- était de principe. Tous les surveillants en étaient armés. Ils traversaient les classes, les réfectoires, les dortoirs, du matin au soir, sans jamais oublier une minute leur précieux auxiliaire. Cela donnait aux salles d’étude une grande apparence de chiourme. Parfois‚ quand un élève avait commis une faute qui sortait de l’ordinaire, on décidait qu’une punition exemplaire lui serait infligée. On alignait toute la classe dans le couloir qui, d’un bout à l’autre, régnait des deux côtés de l’édifice. Et là publiquement l’exécution avait lieu, c’est-à-dire que, selon le cas, on lui appliquait sur la paume des mains, largement ouvertes, de vingt-cinq à cinquante coups de rigoise. On dit qu’on déculottait aussi les récalcitrants. Mais je ne l’ai jamais vu. Ce que j’ai vu, c’est un surveillant, homme bestial et barbare, [48] condamner un de nos camarades à recevoir, pour je ne sais quelle offense, vingt-cinq coups de rigoise sur les mains en séance publique. Ce camarade portait un grand nom dans nos fastes révolutionnaires : il descendait d’André Rigaud qui avait été l’adversaire de Toussaint-Louverture. Il avait de treize à quatorze ans. Il tendit sa main, raide et droite, au surveillant — mais au premier coup reçu, dans une rage froide, il lui jeta à la face l’épithète : Bandit ! au second coup : Misérable ! au troisième : Assassin ! Et ainsi de suite, trouvant jusqu’au vingt-cinquième coup, une injure nouvelle pour le bourreau. Celui-ci exaspéré déclara qu’il en recevrait vingt-cinq autres. L’élève tendit avec calme ses pauvres mains déchiquetées, la bouche vomissant à chaque coup une nouvelle et cinglante apostrophe..... Mais déjà toutes les classes quittaient leurs places, sortaient dans le couloir. Les élèves trépignaient, criaient, malgré les efforts des surveillants pour les obliger à se tenir tranquilles. Les plus exaltés brandissaient [49] leurs minces canifs d’une lame et leurs couteaux à papier. Enfin le Directeur vint, et mit fin à cette scène sauvage. Mais nous ne comprenions pas, dans nos imaginations, la conduite de notre camarade. Et nous fûmes unanimes pour conclure qu’au lieu de recevoir les coups et de crier à chaque fois : Misérable ! bandit ! cochon ! en tendant ses mains rouges de sang, il eût mieux fait de s’agripper des dents et des ongles aux jambes de l’homme, de les lui déchirer comme fait un roquet.
Encore tout frémissants de cet incident, nous allâmes au cours d’histoire qui avait lieu l’après-midi du même jour. Notre professeur était un homme remarquable, un vrai savant, un doux et sensible philosophe. En dehors de ses livres, de son cabinet de travail, rien n’existait pour lui. J’ai plaisir à retrouver sous ma plume ce nom de Geoffrin Lopez qui est resté un de mes meilleurs, de mes plus tendres souvenirs de cet âge-là. C’est aussi que cet être bon, cet esprit aimable avait distingué [50] deux ou trois d’entre nous — dont j’étais — et nous emmenait chez lui, après la leçon, pour continuer avec nous des entretiens qu’il savait rendre on ne peut plus intéressants... Aucun roman, en effet, n’était aussi passionnant que l’Histoire racontée par Geoffrin Lopez. Or cet après-midi-là, le cours roula sur Mucius Scœvola, ce romain, qui pour démontrer que la douleur n’est qu’un mot, mit son poignet à griller sur un brasier. Notre professeur savait admirablement déduire d’un fait historique le sens mythique qu’il en peut contenir. \
Il nous montra dans Mucius Scœvola le vainqueur absolu, dédaigneux, surhumain, de par sa volonté, de la souffrance abolie. Il nous dit que devant elle l’homme doit rester debout, et que c’est en la domptant qu’il accomplit de grands actes. Mucius Scœvola, en ses mains, devint un symbole, le symbole de la révolte, de la victoire des faibles contre les forts, et du défi au sort injuste... Nous dûmes admirer alors sans restriction notre camarade qui avait su vaincre la Douleur et flétrir son [51] tyran par son sacrifice stoïque. C’était donc une âme romaine. C’était un héros. Il nous donnait un bel exemple.
Mais le soir quand je racontai l’affaire à mes parents, ils n’acceptèrent pas la version de l’héroïsme dans la souffrance. Comme ils ne voulaient pas faire de moi un Mucius Scœvola, ils s’empressèrent de me retirer au plus vite du Lycée National. Du reste, cette opinion fut partagée par le père de notre camarade, car, armé d’un fort gourdin, il vint le lendemain dans la classe, administra une formidable raclée au surveillant et s’en alla avec son fils.
Quelque temps après, je fus mis à l’Ecole Polymathique. Elle avait pour directeur et fondateur un homme de grande valeur, Seguy-Villevaleix. Son père fut notaire du gouvernement sous la présidence de Boyer. Dès sa fondation cette maison d’éducation fut l’objet de la faveur générale. Elle devint la première du pays, tant par sa méthode et son enseignement moderne que par le prix élevé qu’elle demandait. De toutes les parties de l’île, le [52] enfants lui étaient envoyés, et elle soutint sa brillante réputation jusqu’à la mort de son fondateur
Un de ses professeurs les plus justement estimés fut Charles Villevaleix, cousin du directeur. Ce fut sous lui que je fis à peu près ma rhétorique, et je regrette de n’avoir pas mieux profité de ses leçons et de ses conseils. Charles Villevaleix, dans toute la vigueur d’un automne lumineux, vit depuis longtemps à Paris. J’ai le plaisir de le rencontrer assez souvent au hasard de ses promenades. On dit de lui dans nos milieux qu’il a un esprit caustique insatisfait, et la dent assez dure. Je suis certain cependant qu’il est indulgent aux hommes, si les choses exercent encore sa verve. Il n’a — mérite rare — écrit qu’un volume, et de poésies : Les Primevères. Ce volume est un modèle de prosodie correcte, et de clair langage. Il fait autorité chez nous. Depuis lui, nos poètes ne s’astreignent plus à la correction et à la clarté. Mais s’ils ne les observent plus, ils ne sont pas pour cela mieux inspirés.
[53]
Ce professeur, ce poète devint par la suite un brillant diplomate, à l’époque où la diplomatie était une carrière, et non une improvisation. A Londres et à Paris il tint à la tête de nos légations très bien sa place. Et il eut l’honneur insigne de quitter son poste non rappelé, ou remplacé comme de coutume, mais de lui-même, dans un scrupule de conscience infiniment honorable, et dont on ne trouve plus d’exemple dans notre histoire. Car ayant trouvé que le gouvernement qu’il servait avait dépassé son droit dans la répression d’une guerre civile, il donna sa démission. Ainsi préféra-t-il, selon ses classiques, le parti du vaincu à celui du vainqueur, c'est-à-dire l’effacement aux honneurs et à la fonction largement rentée.

[54]

Au gré du souvenir

III

Retour à la table des matières
Je ne vois plus guère de souvenirs sur cette partie de ma vie. Je grandissais, sans soucis, choyé par mes parents faisant à peu près mes petites volontés. Et cela passe vite, cela ne laisse guère d’impression profonde, ce temps où l’on est complètement heureux sans le savoir, sans le sentir… Je ne vois rien
à noter que peut-être la physionomie d’un de mes oncles du côté maternel. Il s’appelait Bell Guillobel. Il portait les cheveux très longs, très parfumés, un peu gras. Et c’était un des tourments de ma mère, quand il s’asseyait dans notre salon, de le voir se frotter la tête sur le reps des fauteuils. Très grand, très olivâtre, très beau, il était constamment vêtu de noir. Il s’occupait de sciences occultes, et surtout de magnétisme. Allan Kardec n'avait [55] pas de secrets pour lui. Lui et son médium Célion étaient renommés non seulement à Port-au-Prince, mais dans l’île entière. On racontait des choses merveilleuses, des guérisons surprenantes de leur fait. Ils faisaient tourner et parler les tables. On écrivait sous leur dictée des ordonnances pour les malades abandonnés par leurs médecins, et qui guérissaient. Célion vaticinait dans son sommeil, voyait dans un bois touffu dos orangers chargés de fruits à une époque ou ces arbres ont cessé de produire, dans un lieu où, du reste, personne ne connaissait d’oranger. Une orange était indispensable, prophétisait-il, pour sauver le mourant. Il allait dans le bois les yeux bandés et revenait avec l’orange. Et le mourant ne mourait pas.
Tout le monde voulait être traité par le magnétiseur Bell et son médium Célion. Ce fut une mode. Comme il n’était jamais question de politique, ni de l’avenir ou du passé des gouvernements, ceux-ci laissaient les choses aller leur train et ne s’en mêlaient pas. D’autant [56] plus que jamais il n’était perçu la plus légère rétribution pour les séances ou pour les remèdes. C’était l’art pour l’art, c’était pour faire éclater aux yeux des plus incrédules la puissance des forces occultes. On comprend qu’à ce régime, et en attendant que les dites forces occultes eussent triomphé, mon oncle mangea son avoir et mourut dans les dettes.
En bon parent qu’il était, il voulut, dès mon plus jeune âge, m’initier à sa science, assurant qu’il sentait en moi l’étoffe d’un parfait médium. Mon père s’opposa vivement à ce projet, et lui défendit, sous les plus formelles injonctions, de tenter sur moi la moindre expérience. Il promit d’obéir, et de fait obéit tout en reprochant à mon père d’enlever à la science un sujet remarquable.
Il avait un cheval magnifique qu’il idolâtrait. Il se réveillait la nuit pour aller le contempler dans son écurie, peut-être bien aussi pour constater qu’on ne tentait pas de le lui voler, car la bête faisait l’admiration de tout le monde. Il l’avait nommée Rébellion. Et ce [57] nom était bien mérité, car jamais je n'ai vu personne, en dehors de mon oncle, arriver à enfourcher ce cheval. Il ruait, il mordait, il se cabrait, il fonçait sur vous aussitôt que l’on faisait mine de mettre le pied à l’étrier. Mon oncle l’avait probablement dressé ainsi afin de dégoûter ses amis de le lui emprunter. Mais il prétendait qu’il magnétisait Rébellion, avant de le monter, pour qu'il se tînt tranquille… Quand il mourut, il le fit enterrer dans sa cour et sur la pierre il fit graver qu’il voulait plus tard reposer à côté de son cheval. Bien entendu on ne tint aucun compte de ce vœu et à sa mort on l’enterra au cimetière comme tout le monde.
Il habitait une très vaste maison au Bel-Air, sur une des petites collines à l’ouest de la ville. Il ne se passait pas de semaine sans que n’allasse le voir. Je l’aimais infiniment aussi bien pour ses qualités propres que pour ses rapports — qui m’impressionnaient fort — Avec l’au-delà.
En mourant, il me laissa ses papiers — pour [58] le jour où je pourrais comprendre, disait-il. Hélas ! ce jour n'arriva jamais, car ils disparurent dans un incendie avant que je fusse en âge.
Quand je quittai l’Ecole Polymathique, j’avais environ quinze ans. Je ne savais pas grand’chose, mais j’étais très désireux d’apprendre. Je donnai libre cours à ma grande passion pour la lecture. Je lisais tout ce qui me tombait sous la main : roman, histoire, poésie, philosophie, théologie, tout m’était bon pourvu que ce fut imprimé. En même temps, je commençai — car il fallait bien avoir un semblant de façade sociale — à étudier le droit sous la direction d’un des plus célèbres avocats du temps, Me Valcin. Ce n’était pas seulement un homme de talent, c’était un grand cœur. En dehors des deux clercs appointés, quatre à cinq jeunes garçons travaillaient avec moi dans l’étude. Le patron était plein de bonté et d’indulgence pour nous. Comme il menait de front le plaisir et le labeur, il arrivait de ses appartements [59] tard le matin dans les bureaux au rez-de-chaussée. Nous entendions son pas un peu pesant descendre une à une les marches de l’escalier en pichpin qui criait sous lui. Il s’asseyait à sa table de travail, passait à plusieurs reprises la main sur son front, semblant chasser les nuages qui embuaient son cerveau, tirait du gosier quelques « hem ! » profonds. C’était tout. Absolument sûr de lui, les affaires les plus ardues se débrouillaient, s’éclaircissaient comme par enchantement. Et à l’audience de midi, au tribunal, nous assistions à un nouveau triomphe de notre maître aimé.
Cependant, je n’ai guère, profité des leçons de Me Valcin, et bien que je figure en tête du tableau de l’ordre des avocats de Port-au-Prince, je n’ai pas milité : la politique, les affaires publiques, devaient me prendre bien vite et me faire leur prisonnier. ,
J’eus beaucoup d’amis dès mon jeune âge. J’en ai gardé quelques uns, et c’est une de mes vives joies de correspondre toujours avec eux. Beaucoup sont morts aussi, d’autres me [60] sont devenus indifférents ou adversaires intransigeants. Des morts, un est resté présent dans ma mémoire. Il semble ne m’avoir jamais quitté. C’est d’hier que je l’ai vu. Je le revois même dès que j’ai une heure de tête-à-tête avec moi-même. Et depuis quelque temps ces tête-à-tête sont fréquents, soit que l’âge fait regarder davantage en arrière, soit que habitué à la vie active je suis trop désœuvré maintenant..... Mais je crois que si je songe tant à Ducas-Hyppolite, c’est parce qu’il était riche de tant d’espoirs, de tant d’avenir que, en le voyant mourir, j’ai cru enterrer ma propre jeunesse. A seize ans, on se croit quasi immortel. Je vis bien qu’on ne l’est pas.
Quelque temps après, je perdis ma mère dans une horrible catastrophe. On dit que les malheurs se suivent, et viennent par deux, quand ils ne viennent pas par trois. Cela semble être une faiblesse de bonne femme. Mes parents y croyaient, et je ne sais pas si parfois je n’y crois pas moi-même. Mais cela est sans importance. Nous étions quatre [61] enfants, deux garçons et deux filles. Ma mère perdit une de mes sœurs et fut inconsolable. Elle allait chaque matin, porter des fleurs‚ et pleurer sur la tombe toute fraîche. Dans l’appréhension, chaque fois renouvelée, d’un nouveau malheur frappant sa famille, elle suppliait le Destin de nous épargner. Or, un jour qu’elle était absorbée dans sa prière, elle ne vit pas que sa robe s’enflammait à la bougie allumée sur une fosse voisine. C’était, à cette époque, d’un usage général d’honorer les morts en multipliant sur leurs fosses des bougies allumées. La piété des parents se manifestait dans cette profusion. Et parce que le prêtre avait dit : « Donnez-leur, Seigneur, la lumière éternelle ! » on croyait y aider de cette façon. Quand on accourut au secours de ma mère, il était trop tard... Mais je ne veux pas m’étendre sur cet événement. Je crus pendant longtemps que je n’y survivrais pas et j’ai survécu pourtant.
La politique fut à ma peine un puissant dérivatif. On sourira, en m’entendant parler [62] de la politique à l’âge que j’avais alors. Cependant rien n’est plus exact. Généralement on est assez précoce sur ce chapitre chez nous. Mais à cette époque cette précocité était doublée de l’excitation qui s’était emparée de la jeunesse contre le gouvernement de Geffrard, excitation dont le foyer était dans les Chambres et dans la Presse.
Le chef de l’opposition parlementaire était D. Delorme, grand orateur, causeur étincelant, admirateur passionné de Lamartine, dont il semblait s’être donné la carrière pour modèle. Après avoir soulevé par sa parole les passions les plus ardentes à la Chambre des députés, il était rentré au Cap, dont il était le représentant. Là il avait trouvé dans un jeune officier du nom de Salnave, le bras dont il avait besoin pour l’exécution de son dessein.
Salnave n’était qu’un soldat, mais quel soldat ! De teint bronze clair, la tête puissante, les cheveux noirs, coupés courts, les sourcils broussailleux, la moustache, longue, effilée, [63] une barbiche de mousquetaire, une taille haute, bien prise, il avait la beauté sauvage et mâle d’un hardi gaucho. Cavalier consommé et élégant, il semblait, quand il y était planté, ne faire qu’un avec son cheval. Ces avantages physiques n’étaient pas ses seules qualités. Il possédait au suprême degré le don formidable d’entraîner les masses à quoi qu’il voulut. Sa parole s’appropriait à sa besogne et s’y adaptait étroitement. C’était le conquérant des âmes populaires.
Delorme, lui, s’adressait à la bourgeoisie, aux cultivés, aux lettrés. Les écrits de cet homme ne donnent pas une idée de la puissance de séduction qu’il exerçait sur nos imaginations. Du reste, il était surtout un merveilleux charmeur, avec sa prodigieuse mémoire qu’il cultivait sans relâche. À son époque, la conférence n’avait pas le grand développement qu’elle a de nos jours. Eh bien ! je suis sûr que Delorme eût été le premier conférencier du monde s’il avait voulu. Personne n’avait plus que lui l’élocution facile, le souvenir plus [64] riche en toutes matières, l’évocation plus aisée, plus élégante, et aussi une érudition plus variée dans toutes les littératures. Sa prose, quelque abondante qu’elle soit, ne nous rend pas l’homme qu’il fut réellement. J’ai entendu plus tard à Paris d’éminents conférenciers, aucun a mon sens n’aurait pu lutter avec Delorme.
Ces deux noms, Salnave et Delorme, la pensée et l’action, sont inexorablement associés. Ils jettent, qu’on le veuille ou non, un grand éclat sur notre pays. Ils se levèrent dans une aube, ils s’éclipsèrent dans le sang, versé à flots, durant deux ans par toutes les villes. Mais qui pouvait le croire quand, comme une espérance, ils parurent à l’horizon ? Du reste, l’un et l’autre ont accompli leurs fins et ne restent pas débiteurs de leurs destinées. Salnave, attaché à un des piliers de son palais fumant, a été fusillé comme un soldat qu’il était. Il n’avait plus rien à faire ici-bas. Sa page d’histoire était écrite. Delorme, artiste, pour remplir la sienne, a eu de pleines, de [65] longues années, écrivant des œuvres charmantes, réconciliant ainsi ses adversaires dans sa gloire littéraire...
Mon début dans la politique fut une longue tartine dans l’Opinion Nationale, journal d’opposition, où sous des couleurs légèrement déguisées, je déclarais la guerre au gouvernement, contempteur des droits du peuple et de son idéal. Pour moi, celui qui devait réaliser cet idéal populaire, celui que tous les patriotes devaient acclamer était Delorme. Mais l’armée est chez nous l’école de discipline où l’on envoie ceux qui n’observent pas la ligne droite. Le lendemain de l’apparition de mon article, je fus, conformément à la coutume, incorporé dans les tirailleurs. Telles furent mes premières armes dans la vie publique.
Cependant les événements se précipitaient. Quelques mois après, Geffrard était renversé. Salnave, comme président de la République, Delorme, comme premier ministre et directeur de sa politique, arrivaient au pouvoir. Je ne sais pas trop si dans ma cervelle juvénile, je [66] ne restai pas persuadé que j’avais largement contribué à l’avènement du nouvel ordre de choses. En tout cas, j’en recueillis les bienfaits, car Alexandre Tate ayant été nommé ministre d’Haïti à Washington, je fus agréé comme secrétaire de cette légation.
Ce fut délibérément que je sollicitai cette charge, car bien que j’ai été deux fois député du peuple et deux fois secrétaire d’État aux Finances et aux Relations extérieures, je n’ai jamais ambitionné véritablement de faire ma carrière ailleurs que dans la diplomatie. Des ma première jeunesse, je me donnai cet objectif, et ce n’était pas trop mal débuter puisque à dix-sept ans j’allais en qualité de secrétaire à Washington. Je pouvais croire que désormais la voie m’était ouverte et que je la suivrais aisément. Il n’en fut rien et je le regrette. Je n’étais pas né pour la politique militante, forcément faite de ruses, d’expédients, de déguisements un peu grossiers. Je n’ai jamais pu, par exemple, acquérir la faculté maîtresse de cette science qui est de [67] ne jamais oublier les injures et de rendre le mal pour le mal. On m’a même assez souvent reproché d’être plutôt favorable à mes adversaires qu’à mes amis. Et ceux-ci m’accusaient d’une sorte de dilettantisme prétentieux et sceptique, fâcheux en bonne politique. La diplomatie eût donc mieux fait mon affaire. Aucun plus beau rêve ne me hanta jamais pour mon âge mûr ; après la carrière parcourue, que de me voir un jour à la tête d’une de nos légations... Mais en frac et en cravate blanche, dans toutes les cérémonies officielles, car je ne me voyais pas autrement vêtu. Je ne dis pas cela pour critiquer l’habit brodé de nos ministres à l’étranger. Cependant je ne puis m’empêcher de les trouver, ainsi accoutrés, cousus d’or de la tête aux pieds, un peu trop... magnifiques. Alexandre Tate vint me prendre un samedi matin pour faire une visite au Président Salnave et le remercier de nous avoir choisis. La réception était fixée à onze heures. Elle fut sans aucune étiquette. Du reste, [68] Salnave ne faisait que passer à Port-au-Prince, entre deux campagnes. Dès son installation, en effet, au pouvoir‚ les gens du Mont-Organisé et de Plaisance, sous la dénomination de Cacos s’étaient soulevés et commençaient cette guerre civile qui devait durer si longtemps. A travers les salles du Palais, pleines d’officiers et de volontaires en petite tenue, un aide-de-camp nous fit monter un roide escalier conduisant, tout au sommet du bâtiment, à une sorte de belvédère. C’était la chambre à coucher de Salnave. Il était appuyé à la fenêtre, la longue vue à l’œil, inspectant le large horizon de la baie qui, par delà la Gonâve, s’étend du sud au nord, embrassant les côtes de l’île. La pièce était fort sommairement meublée, quelques chaises, une armoire‚ un lit duquel on ne semblait pas se servir, car vis-à-vis se voyait un cadre dont la toile gondolée‚ les oreillers affaissés indiquaient assez les préférences de l’occupant. Salnave se retourna en nous entendant entrer. Il n’avait ni gilet, ni veste, et ses bretelles pendaient [69] sur son pantalon. Il s’excusa de nous recevoir ainsi vêtu. Mais, dit-il, vous êtes des amis, et j’allais m’habiller pour aller à cheval à Bizoton. Je dois mettre le fort en état, car les ennemis peuvent débarquer par là un de ces jours.
— Ah ! reprit-il en s’asseyant, il nous faut, mon cher Tate, des armes, il nous faut des bateaux. Je compte sur vous. Faites tout ce qui vous sera possible. Il est temps que ce pays jouisse de la paix !
Je regardais ce magnifique exemplaire de condottière qui parlait de la paix... Qu’en ferait-il s’il l’avait ? Pas grand’chose assurément, car la guerre était sa vie, sa passion, son âme. Longuement, il développa ses projets, ses plans, indiqua ses combinaisons d’attaque par mer ou par terre. Et toujours revenait :
— Des canons, des fusils, de la poudre, des bateaux... Ah ! des bateaux !...
Tate promettait de faire l’impossible pour le satisfaire, car le Président ne pouvait douter [70] ni de son zèle, ni de son dévouement. Mais fallait-il encore beaucoup d’argent ? Or les douanes ne rendaient plus rien, le Trésor public était à sec, le dernier emprunt n’avait pas produit grand’chose. II fallait aviser et envoyer prochainement quelques bonnes consignations de café à la maison Oliver Cutts et C° à New-York, pour aider aux achats. II soumit quelques idées au Président. Celui-ci les approuva et résuma l’entretien par ces mots :
Partez sans crainte. Notre cause est juste. Dieu nous aidera !
All right, dit Tate qui affectait l’américanisme. N’oubliez pas seulement, Président, que Dieu est loin, et que les Cacos sont à nos portes.
Bah ! J’en ai vu bien d’autres, dit Salnave.
Pliant les genoux, il se baissa sous le cadre, tira d’une caisse une bouteille de Champagne, prit une jambette dans sa poche, et fit sauter le bouchon. Il remplit trois gobelets et joyeusement cria :
[71]
— À la réussite !
Nous prîmes congé de lui. En bas, nous rencontrâmes Victorin Chevalier, entouré d’une vingtaine de casaques rouges. Il revenait de Gonaïves où depuis plusieurs mois il soutenait vaillamment l’assaut de plusieurs milliers de Cacos qui enserraient la ville de tous les côtés. Et cela était d’autant plus méritoire que Gonaïves était une place ouverte ; l’ennemi y entrait sans efforts, mais Victorin. Chevalier, rempardé au Fort Raboteau, chaque fois l’en chassait dans des sorties meurtrières. On disait qu’il s’était rendu en personne à Port-au-Prince pour ramener des renforts à sa petite armée décimée par la maladie et les batailles. Il venait les prendre de force, car personne ne se souciait d’aller combattre sous ses ordres, tant sa renommée de brutalité, d’énergie féroce, quelque peu timbrée, était solidement établie. Je l’avais, pour ma part‚vu, une quinzaine auparavant, commettre aux Gonaïves même un de ces actes de sauvage extravagance dont il était coutumier... [72] Un de ses enfants étant tombé malade il avait fait demander un médecin à la capitale. On lui en envoya un assez habile, mais boitant d’une jambe. Il boitait même très bas. De mémoire d’homme personne ne l’avait jamais vu marcher un peu vite, à plus forte raison courir. Cela lui était complètement impossible. Or Victorin Chevalier le fit non seulement courir, mais franchir, tel un bolide, une haute palissade. Car l’enfant, en dépit des soins du médecin, étant mort, Victorin tira brusquement son revolver et fit feu sur lui. Le malheureux, devenu subitement agile, n’eut que le temps de sauter la barricade où les balles s’enfoncèrent.
Il était, ainsi que ses hommes, vêtu d’une chemise rouge. Dans sa large ceinture de toile bleue brillaient trois énormes revolvers. Un grand feutre gris, orné d’un plumet blanc et des étoiles de son grade de général en chef, était planté sur sa tête. Il était chaussé de grosses bottes dont les éperons sonnaient rudement sur le carrelage, et un [73] sabre, mal attaché à ses reins, s’empêtrait dans ses jambes à chacun de ses mouvements. Le visage aux traits prononcés, nez aquilin, pommettes fortes, front bombé, était du type caucasien, mais bistré, patiné par le soleil, la fatigue et l’alcool. On disait qu'il avait dans sa jeunesse reçu une forte et classique éducation en France, qu’il entendait et parlait le latin avec la plus grande facilité. Ce samedi-là, son langage n’était pas d’un latiniste très distingué, car c’était avec des mots grossiers, des injures vibrantes, des jurons spéciaux et originaux qu’il promettait de faire d’autorité une levée de mille hommes à la capitale pour anéantir définitivement aux Gonaïves les Cacos plaqués...
Tate, qui le connaissait intimement, alla le saluer. Il le reçut vertement...
— Mon cher, lui dit-il, fichez-moi la paix. Vous foutez le camp. Qu’a-t-on besoin de vous envoyer à Washington ? Je vous emmène avec moi aux Gonaïves.
Ce fut la dernière fois que le vis. L’année [74] d’après, en effet, sa mort arriva dans d’étranges et tragiques conditions. II commandait à ce moment là, lors de la débâcle de Salnave, l’arrondissement de Jacmel. Comme on le craignait beaucoup, le gouvernement nouveau délibéra qu’il fallait lui persuader de se rendre à Port-au-Prince : sur la route on finirait avec lui, par surprise. On lui annonça donc qu’il était nommé membre du gouvernement, et qu’il devait arriver pour prendre sa place dans le Conseil. Un officier général eut mission d’aller au-devant de lui afin de lui donner toute confiance. Victorin accourut avec ses aides-de-camp. L’escorte qui devait lui faire honneur l’attendait à moitié chemin. On alla ainsi, durant quelques heures, condamné et exécuteurs, en toute confraternité d’armes, jusqu’au fort de Bizoton. Là l’officier général ordonna de faire halte. S’avançant vers Victorin Chevalier, il lui dit tout tranquillement qu’il fallait descendre de cheval parce qu’il avait ordre de l’exécuter séance tenante. Victorin obéit, fut adossé au mur et fusillé. [75] Durant longtemps on montra sa fosse au pied des remparts. Je ne sais si on l’y voit encore.
On passe généralement sous silence, ou on n’aime pas à commenter cet acte du gouvernement provisoire de 1869. On le comprend sans peine... Ce qui est encore plus étrange, c’est que quelques années après exactement le même sort advint au même officier général qui commanda la fusillade de Victorin Chevalier. Une révolution venait de renverser Michel Domingue. Cet officier général, commandant l’arrondissement de Port-au-Prince, était à l’Arcahaie, à la tête d’une forte armée. Les révolutionnaires victorieux craignaient qu’il ne marchât sur la capitale pour opérer une contre-révolution. Que firent-ils ? Ils copièrent le macabre scénario dont il s’était servi contre Victorin Chevalier. On lui dépêcha une députation choisie avec art, triée sur le volet, pour lui dire de se presser, qu’on l’attendait impatiemment pour coopérer au salut de la Nation, et rétablir l’ordre, à son profit sans doute. Bref, la société avait besoin [76] de son bras. Il partit en toute hâte, joyeux, confiant, laissant son armée derrière lui. Il fut accueilli, une fois entré dans la ville, non en libérateur mais en condamné qu’on mène au supplice. On le fusilla avec une patriotique allégresse. Ces militaires, ils se chargent parfois entre eux, comme on voit, de remplacer la justice immanente !

[77]

Au gré du souvenir

IV

Retour à la table des matières
Le City-of-Port-au-Prince, sur lequel nous nous embarquâmes pour New-York, Alexandre Tate et moi, devait certainement remonter au tout premier temps de la navigation à vapeur. Ce vieux détestable bateau, bien qu’il ne fût pas un sous-marin, semblait toujours naviguer sous l’eau. Le pont, les cabines, durant les quatorze jours de la traversée, étaient à moitié submergés. Du reste, tout ce qu’il put faire, ce fut d’arriver au port, car à son retour en Haïti, il descendit doucement, par une mer très calme, au fond de l’Océan...
Il y avait à bord Mme A. Tate, qui accompagnait son mari, et une charmante jeune fille de 16 à 17 ans, qui, du Cap, allait rejoindre ses parents à Brooklyn. La distraction, était peu variée. On contemplait l’horizon [78] placidement, quand le temps permettait de rester sur le pont, en suçant des ananas, des oranges et des melons d’eau. Cela rafraîchissait nos estomacs altérés par la nourriture salée du bord. Quand le bateau tanguait trop, on restait dans la petite salle à manger du bas où des rigoles coulaient sous nos pieds, — ou dans les cabines, étendus dans la couchette du haut, pour éviter les petites vagues qui déferlaient sur le plancher au-dessous de la première couchette. Tout le monde avait le mal de mer plus ou moins. Tate s’en défendait — bien que l’on soupçonnât qu’il l’avait comme nous. — Mais, sans doute dans le sentiment que sa dignité pourrait en souffrir, il ne l’avouait pas.
Alexandre Tate, dont je n’ai pas, jusqu’ici, esquissé le portrait, était d’âme inventive, audacieuse, aventureuse dans la pensée et aussi dans l’action. Il venait récemment, à la suite de Salnave, de montrer beaucoup de bravoure sur les champs de bataille de Monbin-Crochu. Son esprit, très porté au paradoxe, [79] avait dans la conversation un tour séduisant. Enragé de lectures, il ne négligeait aucune occasion de se pourvoir d’idées générales, non peut-être tant par amour de la science que pour batailler à son aise et confondre ses contradicteurs par l’audace de ses théories, arrangées à sa guise. On ne peut pas croire qu’il ait fait des études suivies et nourries. Cependant, il était impossible de n’être pas entraîné par sa dialectique toujours intéressante et instructive. Sa prétention, quoiqu’il ne fut en réalité qu’un idéologue, était de découvrir, même dans les idées les plus abstraites, le coté matériel et utilitaire. Il se piquait d’être un homme essentiellement pratique, un Anglo-Saxon, affirmait-il. Parlant couramment l’anglais, et je crois l’allemand, en dehors du français, sa langue maternelle, il avait peu de facilité pour écrire dans l’une ou l'autre de ces langues. Il triomphait surtout dans l’entretien familier, dans la conversation. Il s’y employait de deux façons : quand il avait devant lui un auditeur bénévole, ne [80] se surveillant pas, très vite il en avait raison par tout le flamboiement d’un feu d’artifice qui ne lui coûtait guère. Quand, au contraire, l’auditeur, par quelques questions qu’il devait juger parfaitement inopportunes, le tenait attaché au sujet, sentant alors le terrain moins facile à enlever, il revenait en arrière, reprenait les objections une à une, semblait les soumettre à une analyse contradictoire, marquée au coin d’une indépendance absolue, d’une inflexible impartialité... Et cela simplement pour gagner votre confiance vacillante, ébranlée, enfin pénétrer chez vous par une fissure savamment ménagée. Je l’ai vu, à la Maison Blanche, employer alternativement, avec une imperturbable assurance, ces deux méthodes vis-à-vis du général Grant et de son secrétaire d’État... Malgré qu’on en eût, il fallait convenir de sa grande facilité d’assimilation, sans trop la passer au crible de l’examen.
Au physique, c’était un homme de belle taille., au teint assez clair, d’un ton de brique, [81] aux cheveux châtains, tire bouchonnants, aux yeux verts. Cela lui constituait, dans notre milieu, un ensemble exotique, un type d’Américain, dont il semblait se prévaloir, et qu’il accentuait par des façons de gentleman correct et impeccable. Il n’était pas très aimé de notre jeunesse, à part moi. Mais cela n’a aucune valeur et ce n’est pas un critérium pour juger un homme.
Deux ou trois mois après notre arrivée a Washington, Port-au-Prince fut pris d’assaut par les révolutionnaires, et Salnave tomba du pouvoir. Voilà mes espérances diplomatiques à vau-l’eau. Alexandre Tate alla au Brésil, et mourut, quelques années après, d’un refroidissement contracté à la suite d’un naufrage dans la rade de Rio. Moi, je rentrai à Port-au-Prince, après m’être attardé quelque temps à New-York.
J’ai rapporté de mon séjour aux États-Unis quelques observations, comme tout voyageur qui se respecte. Elles ne gagneraient pas grand’chose à être consignées ici. Cependant, [82] il y en a deux qui m’ont plus particulièrement frappé, et je veux les mentionner. 
D’abord, j’ai remarqué que le type du colored people, comme on appelle les hommes de la race africaine aux États-Unis, n’est pas le même que chez nous. Le type haïtien est non seulement plus affiné, mais il a plus de fierté, plus d’aisance dans les manières et dans l’allure. Le noir haïtien regarde droit devant lui, bien en face. Son regard n’est pas vacillant et fuyant. Le noir américain baisse la tête, et ses yeux semblent toujours regarder le sol. Il n’est jamais naturel, même s’il occupe un haut rang hors de chez lui, même s’il est ministre des États-Unis à Port-au-Prince. Il est alors plutôt grossier, et un peu brutal, dépassant la mesure. C’est là, sans doute, un effet du dur esclavage où il a été tenu, dont il n’a pas pu s’affranchir par lui-même et de sa situation pénible encore aujourd’hui.
M. Stéphane Lauzanne, dans l’article que je signalais dans l’avant-propos qui précède [83] ces notes, dit encore qu’aucune femme blanche ne peut passer, à certains jours, sans danger près d’un noir américain. Je sais bien que le fait n’est pas exact, et que cette remarque n’est que relative. Mais, même dans les conditions les plus restreintes, on ne saurait l’appliquer au noir haïtien. Il est parfaitement calme devant une femme blanche, ou ne la convoitera, entant qu’homme, que comme un blanc l’eût fait à sa place, dans les bornes de l’instinct génésique. Il tâchera de lui plaire, ou si elle est achetable, il y mettra le prix comme le blanc. Aucun rut, aucune bestialité ne le dominera. Tous ceux qui ont habité l’île, et qui la connaissent, ne me démentiront pas. Et je ne me hasarde aucunement en disant qu’à conditions égales, de beauté ou de situation, la préférence de l’Haïtien ira toujours à une femme de sa race.
La deuxième observation a trait à la religion. Je n’ai jamais vu un pays où la religion s’adapte mieux à l’intérêt privé, à l’intérêt mercantile, et où la prière du pain quotidien [84] s'est mieux incorporée à la trame de la vie matérielle. On dirait qu’on n’y prie Dieu que pour qu’il attire sur vous les richesses de la terre. S’il hésitait à le faire, s’il ne vous donnait pas satisfaction, on pourrait le planter là, comme un Dieu incomplet, bon à mettre au rancart. La religion n’est pas spiritualisée, elle y est matérialisée. C’est elle qui inspire les trusts et toutes les vastes combinaisons pour gagner, par tous les moyens, beaucoup d’argent. Ainsi comprise, elle est l’âme même de la nation. Elle préside à toutes ses actions industrielles et commerciales.
Je connaissais l’histoire d’un capitaine américain, propriétaire d’un voilier renommé pour la contrebande effrontée qu’il faisait dans nos ports. On m’avait raconté qu’après chaque coup hardi qu’il réussissait, il se précipitait au temple protestant le plus proche et, dès l’entrée, entonnait un hymne à la gloire du Seigneur : « Béni, s’écriait-il, le Seigneur Dieu au plus profond des deux et dans les siècles des siècles ! Il m’a permis de passer en fraude [85] toute ma cargaison ! » Je prenais cet homme, qui osait ainsi associer Dieu à ses actes de piraterie, pour un fou. Mon séjour aux États-Unis m’aida à comprendre sa mentalité qui n’était pas du tout anormale.

[86]

Au gré du souvenir

V

Retour à la table des matières
Après cet essai vers la diplomatie, dans laquelle je ne devais jamais plus rentrer, il fallut me tenir coi pendant quelque temps. La révolution triomphante menait rudement ceux qui, de loin ou de près, avaient touché Salnave. Mais le calme ne tarda pas à renaître et la confiance à revenir sous le gouvernement du débonnaire Nissage Saget. J’en profitai pour me marier.
J’eus le bonheur de tomber sur une admirable jeune fille de la meilleure société de Port-au-Prince. Ma félicité fut parfaite jusqu’au 24 mai 1905, où la mort cruelle, après de longues années, me sépara d’elle... Maintenant il y a dans le cimetière extérieur de notre ville une chapelle dont le style sobre la désigne parmi les plus élégantes. Une grande [87] plaque de bronze porte au frontispice mon nom en lourdes lettres. J’ai essayé de mon mieux à l’intérieur, à l’aide du marbre et de la sculpture, de rendre, selon le rite du monde, somptueusement hommage à ma douleur. Sur
une dalle, devant l’autel, j’ai fait graver ces mots :
« Il n’est pas en mon pouvoir de te donner aucune autre consécration... Que ce marbre rappelle longtemps que tu possédas au même degré ces deux biens : la beauté physique et la bonté, cette autre beauté morale ! »
Et ma place, à ses côtés, est marquée pour mon définitif sommeil.
Tout cela est bien, est correct, en somme fort puéril et à la portée de tous les deuils. Mais c’est dans le cœur que j’ai élevé le vrai mausolée à la compagne de ma jeunesse. Et la pierre, et le marbre ne luttent pas avec la vie toute puissante de mon souvenir...
Frédéric Febvre, que nous avons l’habitude là-bas d’appeler l’Haïtien honoraire, depuis qu’il est allé à la Guinaudée retrouver la [88] tombe de l’aïeule d’Alexandre Dumas, m’écrivit à cette occasion :
« Que de noir dans votre ciel si bleu, plus fait pour le sens de la vie que pour les désespérances de la mort !... Pauvre et belle Madame Marcelin dont je vois encore les yeux si profonds et si doux, dont j’entends toujours la voix... Que de bonnes causeries et comme elle semblait heureuse en m’écoutant lui vanter les merveilles de sa magique Patrie ! »
Ce dernier trait était fort juste : personne n’était plus heureuse qu’elle quand on vantait son pays. Personne ne l’aimait plus quelle. Et elle me disait souvent : « J’aime voyager, mais certainement c’est pour mieux jouir du retour au pays ! » Je reviens en arrière et reprends mon récit.
Le 11 juin 1874, le général Michel Domingue arriva à la présidence. Je ne connaissais guère le général, mais j’étais très lié avec son neveu, S. Rameau. Nous étions en grande correspondance, et je comptais beaucoup sur lui pour [89] sortir Haïti de l’apathie économique, troublée sans cesse par des révolutions de galonnés, où elle croupissait, et nous doter de banques, de chemins de fer, de tout l’outillage de la civilisation. À côté du parti dont il était le chef, se dressait un autre groupement qui proclamait le respect des deniers publics, la prohibition du gaspillage, le culte des libertés garanties par la Constitution, et qui poursuivait énergiquement, tant dans la Chambre que d ans la Presse, le redressement mathématique de tous les comptes de l’État. C’était un fort beau programme. Malheureusement, il paraissait très écourté. Et aux yeux de certaines gens, son principe ne reposait que sur des questions de comptabilité et de chiffres. Son idéal semblait devoir se borner à restaurer l’antique probité des administrateurs de Boyer, et à continuer le même système d’obscurantisme et de négation du progrès : ni banque, ni chemin de fer, ni développement de notre organisation sociale. S. Rameau paraissait plus moderne. Hélas ! Il ne l’était que sur le papier.

[90]
J’avais toujours ma marotte d’une charge diplomatique. Je tentai donc d’entrer dans une de nos légations. Je ne réussis pas. Et S. Rameau me fit nommer — je dis nommer, car il n’y a pas d’élection libre — à la Chambre des députés, comme représentant de Port-au-Prince.
J’ai assez souvent, dans différents écrits, parlé de S. Rameau pour n’avoir pas à revenir sur lui. Je ne me lasserai pourtant de dire que l’homme privé était très bon et très doux. C’était l’homme public qui était épouvantable. Il me faisait l’effet d’un de ces types de la Révolution française, braves pères de famille, ayant toutes les vertus patriarcales, toutes les sensibilités d’un cœur simple, amants de la nature et des bêtes, mais qui envoient sans remords, lorsqu’ils croient que cela est nécessaire à la cause, des centaines et des milliers d’hommes à l’échafaud. À l’occasion, ils y montent de même. Ces illuminés, toujours dangereux aux autres, peuvent l’être terriblement à leurs amis, si ceux-ci veulent le [91] contrecarrer. C’est ce qu’on ne manquait pas de me faire remarquer dans mon entourage quand, outrant mon rôle d’avertisseur, j’envoyais à S. Rameau des lettres acerbes où je le critiquais à chacune de ses fautes politiques. Et Dieu sait s’il en commit dans les quelques mois que dura le règne de son oncle !
Je dois ajouter, en démenti au pronostic des miens, qu’il resta toujours le même avec moi, cordial et bon jusqu’à la fin. Jamais notre amitié ne subit la moindre atteinte. Deux jours avant la catastrophe finale qui devait l’engloutir, et dont il n’avait aucune idée, il m’écrivait, à la suite d’une de mes plus violentes homélies : « L’avenir, mon cher ami, justifiera ma foi en mon œuvre. Venez causer avec moi, je vous convaincrai encore une fois ! » C’était hasardeux de se rendre à cette invitation au moment où, harcelé de tous côtés, il devait voir rouge. Je n’hésitai pas pourtant. Aussitôt qu’il me vit, il me tendit la main, me pressa presque sur sa poitrine, spontané et amical comme toujours.
[92]
Je suis persuadé que S. Rameau, quand il fut livré le vendredi saint à la canaille de Port-au-Prince pour être écharpé, dut se comparer au Christ qui mourut pour la Rédemption du peuple. Il a dû murmurer plus d’une fois en regardant avec pitié ses bourreaux : « Seigneur, pardonnez-leur. Ils ne savent ce qu’ils font. »
J’avais une magnifique collection de ses lettres. Je les ai perdues lors du bombardement et de l’incendie de ma maison, le 23 septembre 1883. J’en ai éprouvé le plus grand regret, car j’aurais pu, en les publiant, montrer un Septimus Rameau inconnu, qu’on n’a guère soupçonné, problème non pas nouveau sans doute, mais toujours intéressant d’une des faces multiples de la nature humaine.
Après Michel Domingue, je me réfugiai pendant quelque temps à Kingston, ville voisine d’Haïti et capitale de l’île de la Jamaïque. J’ai naguère écrit que nos hommes politiques considèrent un séjour dans cette ville comme une sorte de consécration et que presque tous [93] font ce pèlerinage, comme les Mahométans font celui de la Mecque. Kingston était donc indiqué dans mon cas. Mais j’eus le bonheur de n’y séjourner que peu de mois. C’est à cela peut-être que je dois de n’être pas un conspirateur, métier pour lequel, au surplus, je n’ai jamais eu de goût et qui ne m’a jamais tenté.
Rentré à Port-au-Prince, je retrouvai mes livres et je m’absorbai dans la lecture qui fut et est demeurée ma passion favorite. Ce fût dans ce temps-là que je fis un voyage en Europe et qu’au retour je faillis périr assez bêtement dans le port de Saint-Marc.
Le bateau avait fait escale pour une journée dans cette rade qui est profonde et très houleuse. Un des passagers, qui rejoignait sa famille, domiciliée dans la ville, m’avait fait promettre, en quittant le bord, de venir déjeuner à terre avec lui. Il m’envoya un canot vers midi, canot pavoisé et superbement tenté. Tout en descendant les marches de l’escalier j’échangeais quelques propos avec les dames accoudées à la passerelle. Je poursuivis [94] la conversation, au bas, un pied à la dernière marche et l’autre posé au rebord du canot. La houle était forte, mon poids fit pencher l’embarcation. Je voulus me raccrocher à un des montants de la tente, il se brisa sous ma main, le canot se déroba et je piquai une tête prodigieuse dans cette mer, peuplée de requins qui suivent toujours les paquebots afin de profiter de tout ce qu’on en jette. Le bruit de mon corps tombant dans l’eau les effraya sans doute, car ils sont très couards. J’eus aussi la chance miraculeuse de ne pas m’être cassé la tête sur les marches de l’escalier, toutes recouvertes d’épaisses lames de cuivre.
Je plongeai, plongeai encore, et crus que cela ne finirait jamais. Cependant, je remontai bien vite sur l’eau au milieu des requins ahuris. On me tendit une gaffe‚ je grimpai à bord, me changeai complètement, n’ayant pas un poil sec sur le corps, et redescendis faire honneur à l’excellent déjeuner de mon ami. Il était un des bons négociants de Saint-Marc [95] et se nommait Acoune. Un mois après, j’appris sa fin tragique avec deux de ses fillettes que ce jour-là, précisément, je tins sur mes genoux à plusieurs reprises. Une crue extraordinaire de l’Artibonite, rivière torrentueuse qui traverse la ville à une de ses extrémités, était survenue à la suite de nombreuses pluies. L’eau battait le tablier du pont sur lequel imprudemment Acoune était allé, à l’extrémité d’une des piles, contempler la crue. Soudain un cri de terreur retentit. Une partie du pont s’abîmait dans les flots, entraînant ce malheureux père et ses enfants.
J’oublie de dire que mes deux canotiers, quand ils me virent tomber dans la mer, loin de me porter secours, détalèrent à force de rames. Ils avaient sans doute peur qu’on les accusât d’une imprudence quelconque ayant causé ma mort, ce dont ils étaient bien innocents‚ les pauvres gens. Ce fut le commandant du bâtiment qui mit sa yole à ma disposition.
Mon plongeon dans la rade de Saint-Marc me démontra, encore une fois, qu’à moins [96] d’être d’une espèce spéciale, on ne peut pas avoir peur dans le danger. Je me suis trouvé quelquefois dans des situations assez périlleuses, dans des émeutes populaires, par exemple : ou le danger m’excitait à être plus audacieux ou il me laissait absolument froid. J’ai traversé souvent l’Océan, j’ai eu quelques tempêtes, deux cyclones, une fois même un bateau sur lequel j’étais, la Fulda‚ pris par la débâcle des glaces sur la route de New-York, est resté deux jours en danger de mort, naviguant parmi des montagnes et des cathédrales d’icebergs flottants et en dérive. Je n’en ai pas été autrement ému, puisque je ne pouvais rien y faire et que j’avais, en fait, confié au commandant le soin de ma conservation. Je dormais bien comme d’habitude, et je sentais que je n’étais que raisonnable en me conduisant ainsi. Je ne doute pas qu’il en est de même du soldat qui ne peut pas avoir peur dans l’action, à moins d’être né lâche, ce qui est une infirmité. À l’époque de ce voyage en Europe dont je [97] viens de parler, j’entrais dans ma vingt-cinquième année. Je n’ai pas besoin de dire que je ne ressemblais pas à la photo que vous voyez au commencement de cet ouvrage. J’ai un autre portrait qui date de ce temps-là et que j’aurais pu mettre ici puisque j’ai eu la fantaisie de vous montrer mon image. J’y suis très barbu, très chevelu, une espèce d’Absalon romantique que je regarde parfois avec quelque tendresse. Mais il y a longtemps que cette fleuraison est tombée…
Il y avait sur le bateau, lors de ce voyage, un de nos compatriotes qui, à notre su, n’avait jamais occupé que d’abord les modestes fonctions de greffier au tribunal de paix et qui plus tard était devenu un honorable négociant en calicots et en gingas. Il allait en Europe pour étendre ses relations commerciales ; mais féru de militarisme, il avait, sur ses malles, sur sa boîte à chapeaux haute-forme, sur sa chaise de voyage, affiché cette extravagante qualité : « Altidor Népomucène, général de division des armées de la République, [98] en route pour la France ». Brillouin, commandant du paquebot, pince sans rire de premier ordre, n’avait trouvé rien de mieux que de le prendre à sa table, espérant se divertir en lui faisant raconter ses exploits guerriers. Le fait est qu’il semblait s’amuser énormément dans sa conversation.
Quand le général arriva à Paris il m’invita à déjeuner chez Durand, alors au coin de la rue Royale, avec un de ses amis, un ancien ministre d’Haïti. Nous fûmes surpris d’entendre le maître d’hôtel qui nous servait donner à haute voix de l’Excellence à l’ancien ministre, à moi du député et au général son titre agrémenté parfois du désignatif de division. Nous voulûmes faire cesser cette comédie qui faisait lever les yeux à nos voisins, et fîmes observer à notre amphytrion que l’on porterait infailliblement en compte tous ces titres dans l’addition, ce qui lui ferait une note salée. Mais il tint bon en nous affirmant qu’il n’était pas à quelques louis près pour nous faire honneur, et qu’il était très content du [99] maître d’hôtel qui exécutait bien ses instructions. On fut obligé de supporter sa fantaisie. Or c’était la veille du 14 juillet, le général habitait un hôtel de la rue Richepanse, peu éloigné du restaurant Durand. Le boulangisme battait son plein et ce restaurant en était le quartier général, La revue du 14 juillet fut cette année-là‚ très mouvementée. Des coups de revolver furent tirés au cri de : Vive Boulanger ! sur le parcours des troupes. On disait que le général — l’autre général, le général français -— marcherait cette nuit là, du restaurant Durand où il se tenait, sur l'Elysée. De nombreux groupes stationnaient dans toutes les rues avoisinantes de la rue Richepanse et des mesures extraordinaires de police avaient été prises. Une effervescence, grosse d’imprévu, régna jusqu’au jour dans tout le quartier de la Madeleine... Au milieu de la nuit, notre amphytrion de la veille, réveillé en sursaut par tout ce tapage, l’esprit déjà préparé par la revue et les coups de feu de l’après-midi au Bois de Boulogne, ouvrit, à la stupéfaction [100] des passants, sa fenêtre toute grande, et cria dans la rue ; « Ne tirez pas ! ne tirez pas ! je me rends ! je me rends ! » Il avait cru qu’il se trouvait à Port-au-Prince, dans une de nos révolutions haïtiennes. Comme il était en chemise de nuit et les pieds nus, il prit froid et s’alita. Le mal fit de rapides progrès. Quand nous le revîmes sur le même paquebot qui nous ramenait tous en Haïti, nous le jugeâmes perdu. Le médecin du bord ne nous avait pas caché, au surplus, qu’il n’en avait que pour quelques jours.
Un après-midi que nous étions réunis une dizaine de compatriotes autour du lit que Brillouin lui avait fait aménager dans le petit salon du bateau, afin qu’il fût plus à son aise, nous vîmes entrer celui-ci en grand uniforme et fort cérémonieusement ganté de blanc. Il s’avança vers le moribond, ôta sa casquette et lui dit :
« Général, nous sommes tous deux des soldats. Vous sur terre, moi sur mer, nous affrontons chaque jour la mort. Elle nous est familière [101] et elle ne nous fait pas peur. C’est pourquoi je ne puis vous cacher que vous êtes perdu. Mais la bonne camaraderie qui nous ordonne de nous considérer comme des frères, de nous entr'aîder en tout, me trace mon devoir vis-à-vis de vous : vous ne serez pas jeté en mer. Votre corps sera rapporté à votre famille. Il recevra les honneurs militaires qui lui sont dus. Apprenez donc, général, comme une suprême consolation, que j’ai fait préparer une futaille de tafia à votre intention. On vous y déposera aussitôt que vous aurez rendu le dernier soupir. »
Nous nous regardions surpris, indignés un peu de ce discours. Le moribond devint très pâle, ses yeux semblèrent se fermer définitivement. Cependant, redressant le torse, il se souleva sur l’oreiller, regarda Brillouin en face, et la langue sèche, collée au palais, il lui dit en lui tendant la main : « Merci, mon commandant. » Ce fut digne, et vraiment militaire.	
Quand nous quittâmes le petit salon, nous [102] marquâmes tous à Brillouin notre désapprobation. « Quoi ! nous répliqua-t-il, ne se dit-il pas soldat ? Quel meilleur service puis-je lui rendre que de lui dire que son corps ne sera pas jeté en mer ? On n'en fera pas autant pour moi..... Et puis il aura du canon à ses funérailles. Cela seul doit le réjouir. » Puis prenant un ton plus sérieux :
« Mais je n’ai pas eu ce motif en agissant comme je l’ai fait. J’ai voulu par la peur donner à ce pauvre homme que je connais bien la force et l’énergie de vivre, jusqu’à l’arrivée. Vous verrez que ce sera un stimulant pour lui. Il vivra jusqu’au port. »
Le fait est que Brillouin eut raison. Le moribond débarqua à Port-au-Prince, et ne mourut que deux jours après. Pauvre général ! Il avait les goûts et les mœurs les plus paisibles du monde, quoiqu’il portât toujours deux revolvers chargés et un rasoir tout ouvert dans ses poches. Aussi ses amis avaient-ils une peur terrible de le frôler.

[103]

Au gré du souvenir

VI

Retour à la table des matières
Une vie plus active s’ouvrit pour moi en janvier 1882. Je fus élu député de Port-au-Prince, sous la présidence du général Salomon. Depuis quelque temps déjà je collaborais au journal l’Œil dont le directeur fut Edouard Pinckombe qui mourut trois mois après mon élection, en avril de la même année. Il était alors ministre de l’Intérieur.
Déjà, sous Salnave, j’avais fondé en collaboration avec Emile Robin, un mien parent, un organe hebdomadaire qui s’appelait Le Réveil. C’était pour célébrer le réveil de nos libertés, et en particulier celle de la Presse, confisquées par Geffrard, le tyran déchu. Mais Salnave n’avait pas tardé à ressembler au tyran déchu, et même à le dépasser largement. Il est vrai que, vu la guerre civile qui [104] désolait le pays, il avait suspendu la constitution et les lois. Quoi qu’il en fut, notre titre pouvait passer pour une antiphrase de mauvais goût, et nous dûmes attendre un réveil moins sujet à caution.
Plus tard, je créai, au commencement du gouvernement d’Hyppolite, un autre journal, La Voix du Peuple. Cette voix-là non plus ne se fit pas entendre longtemps. Je fus plus heureux avec Haïti littéraire et sociale, revue hebdomadaire que je fondai sous Nord Alexis en 1904. Elle dura plusieurs années sous ce nom initial, et je crois qu’elle continue encore à vivre après avoir troqué, en prenant de l’âge, sa qualification de sociale tantôt en politique, tantôt en scientifique selon le moment...
Quand on voit les chambres législatives qui se sont succédé dans le pays depuis celle de 1882, on ne peut s’empêcher de constater que leur niveau n’a fait que baisser, de plus en plus. Assurément le Corps législatif sous Salomon ne réalisait pas l’idéal, mais cela [105] pouvait faire l’effet de quelque chose qui y ressemblât en comparaison de ce qui s’est vu depuis. On se donnait alors un certain effort pour discuter les questions qui se présentaient. L’intérêt privé ne primait pas toujours l’intérêt général. La minorité intelligente n’emboîtait pas servilement le pas à la majorité votante dans sa peur frénétique que la ratissoire du vote ne trouvât quelque nodosité dans les échines ployées. Elle luttait, elle se faisait écouter, elle se parait de ses défaites, et elles ne l’empêchaient pas de revenir à la charge. On pouvait de temps en temps citer quelques noms, répéter quelques mots, et cela donnait espoir dans un avenir même lointain. En un mot, le Corps Législatif n’était pas, comme on a eu à le déplorer depuis, l’organe par excellence de la désorganisation sociale.
Malheureusement un parti puissant, à l’organisation méthodique, luttait contre le gouvernement de Salomon. On peut n’avoir pas été avec ce parti‚ on peut l’avoir combattu, [106] on ne peut manquer de s’incliner devant lui, car il eût vraiment la forte conviction des héros et des martyrs. Le drame de Miragoâne où cent d’entre eux tinrent en échec durant une année douze mille hommes, est, malgré tout, une page glorieuse dans notre histoire. Le recul des ans permet, en dehors de toute classification politique, d’admirer cette page comme une des plus belles et des plus complètes manifestations du courage résigné.... Peut-être pas sans réserve toutefois, car ces héros furent en somme des insurgés contre un gouvernement établi. Et de fait ils hâtèrent en cette longue lutte, eux qui en voulaient la rénovation, la décomposition sociale de leur pays, à peine remis de sa commotion sous Salnave. Les Spartiates aux Thermopyles furent mieux partagés : ils moururent, et sauvèrent la Grèce... Bazelais et ses cent compagnons à Miragoâne périrent jusqu’au dernier, ne nous léguant que le souvenir d’un héroïsme stérile... C’est tout de même un héritage à honorer.
[107]
Bien vite, je pris à la Chambre et dans la Presse le seul rôle qui sembla me convenir : celui d’empêcher le gouvernement de tomber dans les excès qui sont chez nous, tant du côté du pouvoir que de celui de l’opposition, les suites fatales de toute surexcitation politique. Mais que ce rôle de tampon est donc dangereux ! On se trouve entre l’enclume et le marteau. Les journées des 22 et 23 décembre 1883 me le démontrèrent sans équivoque.
Personne ne souffrit plus que moi dans cet épouvantable drame qui livra la ville de Port-au-Prince, avec la complicité d’une autorité barbare, à une populace ivre de meurtres, de rapines et d’incendies. Je perdis toutes mes propriétés par le feu, et mon beau-père par l’assassinat. Mon père, menacé de mort, complètement ruiné, mourut de désespoir. Moi-même je fus couvert de sang d’un des miens, fusillé sous mon bras d’une balle qui m’était destinée. Cependant, mon supplice moral dépassa tous mes autres supplices, car c’était [108] mon propre parti, celui au triomphe duquel j’avais contribué de toutes mes forces, qui me les infligeait. Et pourquoi ? Parce que, tant au Parlement que dans la Presse, j’élevais la voix en faveur de l’humanité, et contre toute représaille. Mes cris étaient inopportuns. Je fus dénoncé au peuple comme un traître. Et le 23 septembre quand, échappé miraculeusement à la mort, je regagnais tristement un logis de fortune qu’un ami m’avait offert, des mégères, me montrant du doigt, ricanaient entre elles et disaient que « mon coup avait raté ». Je savais bien que leur langage était commandé, et je ne leur en voulais pas. Cette expérience ne changea rien, au surplus, à ma conduite. J’ai toujours agi selon les prescriptions de ma conscience, et quels que fussent les périls qui pouvaient en découler pour moi. De là mon impassibilité dans les événements quels qu’ils soient.
Mais que dire d’un gouvernement, président et ministres, qui toléra de telles saturnales, [109] qui pouvant les réprimer ne les réprima pas, bien plutôt les encouragea de toute sa participation et de toute sa puissance ? On a jugé plus tard ces hommes, et tels qu’ils méritaient de l’être… Je continuai, pour ma part, à faire mon devoir. Je flétris leur conduite abominable, je devançai le jugement de l’avenir à leur égard dès l’année suivante, et dans le plein de leur triomphe et de leur gloire. A cette séance-là, à la Chambre des Députés, quand je parlai, ma conscience me disait : « Tu fais bien, tu es dans la vérité. Leurs regards courroucés vainement voudraient te foudroyer ! Ils ne représentent pas la Patrie, c’est toi qui la représente ! » Cependant ils eurent quand même le prix de leur félonie, car quelques années après, leur chef, hué par le peuple, fut obligé de s’enfuir sur le sol étranger. Ainsi nos gouvernements boivent l’amère ciguë qu’ils ont eux-mêmes préparée de leurs mains. Tous dégringolent ignominieusement du pouvoir. La leçon est vaine. Ils veulent faire de l’autorité, et ils ne savent la faire que [110] dans le sang, qui finit toujours par les étouffer.
Quand les compétitions que la chute de Salomon entraîna se furent dissipées, Hyppolite fut nommé Président de la République, et je devins, le 12 août 1892, pendant deux ans et demi, son ministre des Finances. Je tins aussi durant six mois la charge de ministre des Relations extérieures. J’eus alors pour la première fois, dans un voyage dans le Nord de l’île, occasion de visiter la citadelle Laferrière. J’ai dit ailleurs l’impression profonde que cette forteresse merveilleuse fit sur moi. Je viens de ressentir une grande impression — moins profonde pourtant — en revoyant le Mont Saint-Michel ces jours-ci. Certes, l’abbaye célèbre est une splendide manifestation de l’art normand du VIIIe siècle, et sa baie est un des beaux spectacles de la nature. A Laferrière il n’y a pas d’architecture. Mais combien plus imposante, pour nous Haïtiens, est notre citadelle se dressant elle-même sur son énorme montagne, droite vers le ciel, [111] au milieu de sa végétation sauvage, avec la mer pour horizon ! La grandeur est là, absolue et parfaite. Là aucun sentiment d’art ne déroute : c’est une œuvre de guerre…
Et si on songe qu’elle fut bâtie pour être le dernier rempart, le suprême refuge de l’indépendance nationale si jamais nous étions vaincus dans un retour offensif de ceux qui furent nos maîtres, il faut alors non seulement admirer, mais s’incliner très bas, s’agenouiller presque, car c’est la pensée de tout un peuple élevant son mausolée plutôt que de survivre à la liberté. Si on s’associe à cette pensée, et toute âme d’élite le doit, on éprouvera plus d'émotion devant Laferrière que devant le Mont Saint-Michel. Les moines batailleurs de Saint-Aubert sont au-dessous de nos patriotes.
Un soir que je rêvais à la poterne de la forteresse, à quelques pas du précipice où la légende veut qu’on précipitait vivants les prisonniers, un vieil homme, très vieux, vint s’asseoir à mes côtés. Après quelques instants [112] de mutuelle observation nous liâmes conversation. Elle roula naturellement sur Laferrière. L’homme avait assisté aux travaux, il y avait participé. Il me dit le nombre prodigieux d’ouvriers et de manœuvres qui y avaient péri. C’était une nouvelle pyramide d’Égypte dont il me faisait l’émouvante nécrologie.
— Oh ! cette terre, disait-il, cette terre a bu beaucoup de sang. Il ne faut pas s’étonner qu’elle soit si fertile... Tenez, je connais des cavernes où j’ai vu des milliers et des milliers de squelettes d’hommes rouges parfaitement intacts. Ils sont là depuis des siècles. Combien ? Je l’ignore. Mon grand-père me disait qu’ils appartiennent à la première race, celle qui habitait l’île lors de sa découverte. Ils avaient fui les conquérants qui les avaient condamnés aux durs travaux des mines. Mon grand-père prétend que vingt-cinq ans après, des trois millions d’habitants que l’île contenait lors de sa découverte, il n’en restait pas un millier. Mais les cavernes sont pleines de leurs cadavres...
[113]
— Oui, interrompis-je, c’étaient les Indiens, pauvre race débile, faible, qui disparut sous la rapacité des compagnons de Christophe Colomb. Mais avouez que s’ils ne méritaient pas leur triste sort, ils ne firent rien, ou pas grand'chose, pour se défendre. Ils subirent leur destin sans se plaindre, et c’est pourquoi il ne reste rien d’eux, sauf les ossements dont vous parlez, sur la terre dont ils furent les maîtres.
— Oh ! reprit le vieux, mon grand-père m’a raconté qu’ils essayèrent bien... Du reste, je puis vous le dire, mon grand-père était de leur race. Il avait vu le jour dans une de leurs tribus les plus puissantes, et c’est la rivalité des tribus entre elles qui rendit le triomphe de leurs ennemis si facile... Tenez, j’ai là, dans la mémoire, une de leurs chansons de guerre. Voulez-vous que je vous la dise ? Mon grand-père me la chantait dans leur langue, mais vous ne comprendriez pas...
Je m’empressai d’accepter. Et le vieux, dans un souffle court, d’une voix grêle et [114] menue, telle une épinette aux cordes brisées, me sussurra ce chant :

I
Les Butios ont promis la victoire — Zémès sois nous favorable ! — Nos visage sont passés au xagua. — La terreur est sur nos faces ! — Le lambi résonne dans les airs — tuons, exterminons, brûlons ! — Leur peau sera le hamac de nos enfants ! — Aya bombé ! Aya !

II
Nos pères, nos frères, nos fils furent — Aussi nombreux que les étoiles — Avant les monstres vomis par la mer ! — Où sont-ils maintenant ? — L’uricane a soufflé sur eux ! — Les Chemis savent à présent dans quel pays ils voyagent ! — Le sang appelle le sang ! — Aya bombé ! Aya !

III
Ne mourons plus en lâches ! — Ne fouillons plus les monts et les rivières — À la chasse de l’or. — Mort à la coudre jaune ! — Le xagua qui teint nos fronts — Le xagua qui teint nos mains — Le xagua qui cache le rouge des blessures — Dans son écarlate vif — Est mille fois plus beau ! — Aya bombé ! Aya !

IV
Fuyons à la montagne —Très haut, plus haut, encore plus haut ! — Où ils ne peuvent monter ! — Leurs pieds ne sont pas nus et lestes ! — La plaine nous trahit — Baoruco, reçois-nous, garde-nous ! — O mère sacrée, ô [115] très sainte ! — Mamona, refuge suprême ! — Prends nos os, ô fidèle ! — Qui osera nous chercher dans tes bras ! — Dans la chevelure de tes lianes ! — Aya bombé ! Aya !

V
Jurons d’être dignes de toi ! — Leur tonnerre ne nous effraie pas ! — Ce n’est pas celui des dieux ! — Les dieux ne sont pas cruels. — Les dieux ne sont pas barbares. — Notre cause est juste. — La terre est à nous ! — Défends-la, ô protectrice ! — De tes lourds quartiers de roc — Dégringolant sur leurs têtes É Ecrase les bourreaux, les impies ! — Aya bombé ! Aya !

VI
Ils nous ont tout pris, tout volé. — Les mabouyas meurent dans leurs trous. — Nous n’avons plus de trou où mourir ! — Plus de forêt, plus de savane où danser — À la musique lente des ruisseaux — Aux chants divins des Sambas ! — Notre nation n’est qu’un souvenir, une poussière, une fumée ! — Ouvre tes flancs, ô Baoruco !
Aux désespérés, aux damnés, aux maudits. — Tu es sans eau et nous avons soif ! — N’aie crainte, ô divine !
Leur sang sera notre boisson ! — Aya bombé ! Aya !

Quand il eut fini je m’empressai de lui exprimer tout mon contentement. Mais il ajouta :
— Vous vous dites pourtant qu’ils avaient la plainte un peu longue. Cependant songez, monsieur, que c’était une race aux mœurs douces et pacifiques. Ils ne savaient que [116] chanter et danser. Ils allaient à l’abattoir comme des moutons. Et ce fut l’intensité de leur désespoir, et quand ils n’étaient déjà que des débris, qui les poussa à la révolte.
Rien n’était plus vrai. C’était peut-être même un des poètes formant la cour habituelle d’Anacaona, dispersée après sa mort, qui, à l’ombre du Baoruco, avait composé ce chant de guerre. Je tirai quelque argent de ma poche pour récompenser le descendant de l’aède. Il refusa mes gourdes avec dignité. Il m’apprit alors qu’il était le parrain du général commandant la forteresse. Il avait une petite terre au Limbé de laquelle il vivait et d’où il était venu passer une semaine près de son filleul. Il repartait le lendemain matin, au petit jour. Je lui serrai la main et nous nous souhaitâmes bonne nuit.

[117]

Au gré du souvenir

VII

Retour à la table des matières
En 1895, après avoir quitté le ministère le 25 décembre de l’année précédente, je passai quelque temps en France. J’eus le bonheur de me faire en ce pays des relations qui me sont chères, et qui m’ont fait apprécier davantage le charme intellectuel de Paris. J’y fis paraître quelques ouvrages, mettant ainsi à profit le conseil de Jean-Jacques Rousseau qui dit que « quand on veut consacrer des livres au vrai bien de la patrie, il ne faut point les composer dans son sein. » C’est dans ses Confessions qu’il donne ce conseil. Je l’ai suivi, sans y attacher, vous le sentez bien, la moindre importance. Autrement, il y aurait de‚ la présomption de ma part de croire que ce que j’ai écrit pût être utile au bien de mon pays.
Je veux, pourtant, revenir sur quelques [118] idées que j’ai assez souvent ressassées en de nombreuses pages. Notre développement social pourrait gagner, je le crois, à désirer leur prise en considération, et le lecteur voudra bien me pardonner si je m’y arrête de nouveau.
Ce qui fait d’abord notre malheur, c’est le grand nombre d’analphabets que notre pays compte. Jamais on n'a voulu établir sérieusement nos écoles rurales : elles n’existent que sur le papier. En dehors des villes, où l’instruction est distribuée pour former surtout des gens de chicane, des médecins et des politiciens — les deux premières catégories s’absorbant au besoin aisément dans la troisième — on ne voit que gens ne sachant ni lire, ni écrire dans nos campagnes. Or ces malheureux analphabets sont séculairement, et impitoyablement, tenus sous le joug de quelques ignorants, un peu moins ignorants ou plus audacieux qu’eux.
Ceux-ci, parce qu’ils peuvent, tant bien que mal, déchiffrer quelque circulaire imprimée [119] de l’autorité centrale, sont les représentants de ladite autorité. De ce fait, ils deviennent les maîtres omnipotents des villages et des bourgs. Maîtres omnipotents, le terme n’est pas excessif. C’est là, dans ces chefs de section tout-puissants, que le despotisme militaire trouve ses plus fermes soutiens. C’est par eux qu’on recrute nos adolescents sains, valides des campagnes pour en faire dans les garnisons des villes des êtres vieillis, abrutis par le libertinage, le trois-six et les combats de coq. Impossible au paysan de faire valoir le moindre de ses droits. Bien rarement aussi peut-il, par son activité et son travail, agrandir ses champs, augmenter son bétail, se livrer en paix à l’élevage. S’il a un beau cheval, on le réquisitionnera — ou on le forcera à le vendre à vil prix— pour le service d’un général quelconque. C’est là le péril quotidien et habituel. Car il ne faut pas oublier l’autre péril, le plus grave, le plus désastreux, le péril de la guerre civile… À certaines périodes elle passe comme une trombe sur les champs, les rase, emportant [120] hommes et bêtes. Si les paysans savaient lire, il est certain que les gens des villes feraient tout seuls leurs révolutions. Et s’ils persistaient à vouloir les y mêler, on les recevrait probablement de façon à leur enlever ce goût une fois pour toutes......
Il est évident que tous nos maux nous viennent de ce faux militarisme dans lequel nous nous complaisons depuis plus d’un siècle. Mais il est aussi d’autres maux qui, bien qu’en dérivant, n’ont paru dans toute leur intensité que dans ces derniers temps pour rendre, s’il est possible, plus néfaste encore l’action révolutionnaire. Car, du moins jusqu’à ce jour, il était admis officiellement, que quand la nation prenait les armes pour renverser un gouvernement, elle faisait table rase de tout ce qui l’incarnait, et tout d’abord des chambres législatives, nommées par lui. Les chambres étaient réputées ses vassales, ses créatures, et de fait elles étaient tout ce que l’on pouvait vouloir, excepté l’expression de la volonté populaire.
[121]
Or que voit-on depuis quelques années ? Les gouvernements changent, mais les Chambres demeurent. Il n’est donc plus même permis dans ce mal extrême qu’est toujours une révolution de conserver la moindre illusion sur une orientation nouvelle, une amélioration possible vers un état meilleur. L’ornière est fortement tracée : il faut la suivre, comme les devanciers, jusqu’au bout. Même si on voulait enrayer, on ne pourrait. Les Chambres, expression des corruptions et des vassalités antérieures, mènent l’attelage et le dominent.
Désormais, au malheur d’un bouleversement militaire s’ajoute ainsi une politique détestable, devenue traditionnelle, et qui aboutit à l’enlisement perpétuel et obligatoire. Elle donne, cette politique, d’excellents résultats, proclament les intéressés. On les croit sans peine. Mais ce n’est que dans leur intérêt propre. Ils n’ont qu’une idée : escamoter très vite le vote qui assurera la magistrature suprême à leur candidat. [122] Quand le tour est joué, ils trompettent qu’ils ont sauvé la Société et sauvegardé la paix. Ce sont des victoires à la Pyrrhus : la société et la paix publique en sortent de jour en jour plus mutilées, plus saignantes, plus affaiblies. Etonne tarde pas à le constater dès les premiers tâtonnements du nouveau gouvernement. Il n’y aurait qu’un remède à cela, ce serait de donner au Pouvoir Exécutif le droit de dissolution. Interrogez tous les chefs d’État qui ont profité de la vassalité des Chambres pour se faire élire, et ils répondront sans exception— car le désir de faire quelque bien à leur pays a pu exister en quelque moment dans leur âme et ne demandait peut-être qu’à se développer— ils répondront tous qu’ils se seraient, après leur élection, débarrassés avec bonheur des Chambres qui les avaient nommés pour tenter une orientation meilleure, absolument impossible avec elles…  Mais la Constitution les y rive :
Je viens de critiquer l’instruction que l’État donne dans les villes. Cette instruction n’est [123] pas moins critiquable, dans presque tout son ensemble, quand il la donne par ses bourses à l’étranger aux classes privilégiées. Dans mon livre Une Évolution nécessaire, j’appelai, naguère en quelques pages, l’attention de mes concitoyens sur ce danger. Je n’aime pas les citations, surtout les citations personnelles. Mais j’y suis ici forcé, car ce chapitre du livre en question a été le point de départ d’une controverse ardente entre deux camps qui se formèrent dans le pays, l’un défendant les vieilles idées françaises, l’autre sous l’égide de Demolins, les attaquant. Voici l’extrait :
« Je voudrais dire, en passant, un mot de l’éducation donnée à notre jeunesse, bien que je ne prétende nullement au rôle de réformateur et de moraliste. La question, toutefois, me semble se rattacher à celle de notre évolution.
« Le mal qui nous tient dans une impuissance nettement démontrée est-il simplement le résultat de notre genèse sociale, comme nous [124] ne sommes que trop enclins à le croire ? N’est-il pas entretenu par l’éducation qui nous est donnée ? Nos défauts d’atavisme ont-ils un contre-poids suffisant dans renseignement que nous puisons exclusivement à Paris ? N’y sont-ils pas plutôt fortifiés ?
« L’État, qui mène le branle, fabrique en France, avec ses bourses, des bacheliers, des littérateurs, des avocats, des médecins, et le tout verse fatalement dans la politique. C’est, à peu de chose près, les critiques qu’on formule dans la mère-patrie... Ce terme est exact, car, si la France a cessé de l’être politiquement, elle est encore la mère-patrie par l’influence de ses idées et de ses mœurs. Les familles suivent docilement l’État. Les effets de ce mal sont saisissants sur notre minuscule théâtre...
« Est-ce bien ce qu’il nous faut ?
« Un livre qui a eu, en France, un universel retentissement : A quoi tient la supériorité des Anglo-Saxons ? démontre les lacunes de cette éducation qui ne développe pas l’initiative [125] humaine et incline plutôt à former des brevetés et des futurs fonctionnaires. Or ces gens-là ne sont pas de grand rapport pour des sociétés comme la nôtre. Haïti n’est en somme qu’une terre en friche, au sens réel du mot.
« Pour être fécondée, elle veut surtout l’effort de la volonté créatrice, de l'initiative persévérante, du bras au besoin. Les aspirations des professions libérales, vite tournées en rêves malsains et révolutionnaires quand elles tardent à être satisfaites, sans être à dédaigner, sont, réduites à leur seule action, insuffisantes à notre avancement social. Elles détournent des entreprises industrielles, agricoles et commerciales. Et quand d’aventure, sous la pression de la nécessité, de l’encombrement qui envahit des carrières où chacun se jette, on essaie de faire autre chose, étant mal préparé par son éducation première, on échoue fatalement.
« En France même de bons et judicieux écrivains soutiennent qu’il est nécessaire, tout [126] comme on a marié, pour la sauver du phylloxéra, la vigne gauloise au cépage américain, de verser dans cet immortel et glorieux esprit français, qui fit si longtemps la loi au monde, quelques gouttes d’élixir anglo-saxon. Le cep américain n'a pas enlevé ses qualités à la vigne française. Il en serait de même ici. Un peuple qui refuserait de s’assimiler les qualités de ses concurrents pour lutter et garder sa situation dans le monde trahirait son passé sous prétexte de lui être fidèle. Car il est nécessaire de tenir compte du temps où l’on vit, d’y adapter, sans le détruire pour cela, le moule national. Le siècle qui s’ouvre ne sera pas celui des artistes, de l’art pour l’art. C’est l’industrialisme aigu, développé dans toutes ses applications pour apporter à l’homme toujours plus de bien-être et de confort, c’est le commerce étendant par la matière asservie et domptée, ses ramifications sur le globe entier, qui y domineront. La race anglo-saxonne est le type de cette efflorescence du monde de demain. Hier‚ n'a-t-on pas entendu un homme [127] d’État espagnol se consoler philosophiquement des défaites de sa patrie en proclamait que la fatalité pèse sur les races latines condamnées ?
« On comprend ce qu’il aurait d’excessif à rattacher ces considérations, véritablement trop hautes pour nous, à la destinée d’une petite nation comme Haïti. Il n’est pas moins vrai qu’elles peuvent nous intéresser et nous fournir de précieuses indications.
« Tenons-nous, en attendant, à ce que nous constatons chaque jour.
« L’éducation que nos jeunes gens, éloignés de leurs parents, reçoivent à Paris n’émancipe que trop, il semblerait, leur esprit déjà porté à cette émancipation dès l’âge le plus tendre. Les parents français, soucieux de leurs devoirs, montent une garde vigilante autour de leurs fils afin d’empêcher la contamination qui les guette souvent à la porte même des établissements scolaires. Ils ont surtout, pour les défendre, l’enseignement continu et régulier de la famille. "Malgré cela, on n’hésite pas à dire qu’entre un Français de quinze ans et un [128] Anglais de vingt-et-un, c’est le Français qui a, ce que nous appellerons si vous voulez, des clartés de tout. Tandis que l’un, tout en poursuivant ses études, se passionne de sport, de jeux athlétiques, l’autre est déjà un petit homme avec ses souffrances et ses joies. Cela n’arrête peut-être pas jusqu’ici son développement intellectuel, car on est en face d’une race admirable dont le cerveau hérite encore, de génération en génération, de la méthode et de la culture des aïeux. Malheureusement tel n’est pas notre cas. Notre floraison se fane sans donner de fruit. Nous versons, privés de contre-poids, dans la paresse et la licence. Notre esprit frivole, révolutionnaire, dénué d’application, lâché dans Paris, s’y développe à souhait comme dans une vaste serre. On sait qu’il n’y a pas de règles sans exceptions et ici elles ne sont pas rares. Mais c’est dans l’ensemble des services que notre éducation rend au pays qu’il y aurait des réserves à faire ».
Ce livre « Une Évolution Nécessaire » parut en l’année 1898. Je crois que c’est en 1908 [129] que la campagne, attaquant ou défendant notre système d’éducation nationale fit son apparition. Ce fut, on se le rappelle, certes, un beau tournoi. De brillantes passes d’armes méritèrent tour à tour, de l’un et de l’autre côté, les suffrages du public. Mais combien mon but était dépassé ! Là où je ne voyais que « le mariage de la vigne gauloise avec le cep américain », les fougueux jouteurs rêvèrent proscriptions et hécatombes. Je tiens à me dégager de ce sectarisme, et c’est pourquoi je rappelle dans quels termes, en 1898, je posai la question pour la première fois en Haïti.

[130]

Au gré du souvenir

VIII

Retour à la table des matières
Il est difficile quand on a commencé de parler de soi de ne pas continuer. Mais je sens que ce chapitre sera par trop personnel et que vraiment j’abuse...
J’ai écrit nombre d’articles, de brochures et de livres... Malheureusement, je n’ai jamais eu la patience de m’atteler sérieusement à la besogne. De là, pas mal d’incorrections et de négligences. Je n’entends pas dire que j’aurais pu arriver à une prose impeccable. Il est bien certain que non : M. Emile Faguet lui-même, régent de la langue française, n’y arrive pas toujours. Mais il est probable qu’avec un peu plus d’attention j’eusse pu écrire un peu moins maladroitement.
Je ne me suis presque jamais servi pour mon travail que du crayon, bien rarement [131] de la plume. Et je n’ai jamais pu recopier, je ne dirai pas une page, mais même une ligne. J’ai peu biffé, je n’ai pas souvenir d’avoir recopié. Je n’ai guère donné une attention scrupuleuse qu’aux faits quand j’avais à en parler. Là j’ai poussé mon scrupule très loin, n’écrivant que ce dont j’étais absolument certain. Quand j’ai atténué quelque peu la vérité, ce n’a jamais été que lorsqu’elle était trop laide à dire.
De cette tendance de mon esprit, il est sorti une grande indulgence, en ce qui m’est propre, dans mes rapports avec les hommes. Par les différentes situations que j’ai eues, j’ai été amené à estimer quelques-uns, sans haïr ni mépriser personne. Le mépris, à mon sens, n’est pas la manifestation bien nette de notre supériorité. Il n’est le plus souvent que le masque de notre suffisance et de notre vanité. Il est sage de se garder de le distribuer à tout propos.
Je me suis toujours souvenu avec reconnaissance du bien qu’on a eu l’intention de me [132] faire, car pour ce qui est du bien en lui-même, je ne crois pas qu’on m’en ait jamais fait. Ce qui est sûr‚ c’est que j’ai toujours oublié — je ne dis pas méprisé — les injures. L’intrigue et la réclame me comptent au premier rang de leurs adversaires. Les titres, les honneurs m’ont toujours laissé froid. Et rien ne m’embarrasse davantage qu’une louange qui d’aventure s’égarerait sur moi : je la recevrais, certes, plus mal que si elle était une critique. Cela ne m’empêche pas de jouir infiniment du bonheur de ceux qui adorent les titres et les récompenses, et au besoin de les y aider de mon mieux.
J’ai eu cependant plusieurs petites ambitions, et entre autres, j’ai passé ma vie à désirer un bon, un confortable cabinet de travail, et aussi le calme nécessaire pour en profiter. Et quand j’ai eu ce calme, au déclin de l’âge‚ je me suis aperçu que je n’avais plus la volonté d’en jouir, que la solitude n’était plus la bien-aimée, qu’un rayon de soleil au dehors suffisait pour me la faire déserter, comme [133] si maintenant le seul bien réel, inexprimable était, sans plus m’occuper de choses inutiles et vaines, de remplir mes yeux du spectacle d’un monde que j’aurais à quitter bientôt... Ainsi nos désirs nous mènent, nous soutiennent un temps. Quand ils se réalisent, ils démontrent à leur tour que tout n’est qu’inanité et futilité. Et là est pourtant tout le secret de la vie.
Ce n’est pas seulement sur notre visage, c’est surtout dans nos idées et dans nos sentiments qu’au fur et à mesure que nous avançons vers l’étape finale, la transformation s’affirme nettement. On a été, pour n’envisager que ce côté, plus ou moins entouré dans sa jeunesse d’êtres chers, et que souvent on a vus mourir les uns après les autres. Certes, la perte avait été douloureuse et profondément ressentie, mais c’est plus tard, quand on est sur toutes ces tombes comme un pèlerin lassé du voyagé, et qu’aucun viatique ne ranimera pas, qu’un nouvel, qu’un dernier examen de conscience s’impose à nous. Ces êtres chers [134] les a-t-on aimés comme on le devait ? A-t-on été bon, compatissant à leurs faiblesses, à leurs fautes comme il fallait qu’on le fût, et comme on le comprend à cette heure ? Ah ! que les mots de devoirs, d’obligations sociales, qui sonnaient jadis avec tant de majesté et d’ampleur à nos oreilles, nous semblent peser peu, et qu’ils ont un goût amer à notre bouche ! Regrets superflus. Nos amis, nos parents sont partis pour toujours. Et vainement nous nous désespérons qu’ils aient pu sentir notre indifférence, et en souffrir.
Mais je m’aperçois que c’est d’une psychologie trop intime ce que j’écris là... Il vaut mieux finir ce chapitre par quelques traits de considération plus générale.
L’Haïtien ne juge du mérite d’un homme que par la somme de biens qu’il en a tirés : tel être médiocre, incapable, insuffisant, est un génie, une transcendantale intelligence parce que, dans les affaires publiques, il lui a fait gagner de l’argent ou lui a donné une commande d’armes, de munitions, d’équipements [135] militaires, et au grand détriment de l’État. En littérature, c’est la même chose. On est grand poète, grand écrivain, penseur incommensurable si, à l’occasion, on sait décerner les mêmes qualificatifs aux confrères. Mais est-ce seulement en Haïti que ces choses se voient ?
La génération actuelle — ce en quoi elle se distingue de celles qui l’ont précédée — semble avoir pour principal objectif d’emprunter le plus d’argent à l’étranger et d’engager le plus possible le pays dans de grands travaux. C’est un courant, il est vrai, qui entraîne un peu partout les peuples. Les économistes y trouvent l’affirmation du grand principe de la solidarité qui permet aux nations riches d’aider les nations pauvres. On verra ce que, en Haïti, cela donnera et si, malgré la Dette publique grossie, ou a pu réaliser quelques réformes et améliorations dans notre condition sociale.
Sait-on de tous les économistes celui qui est le plus souvent cité dans nos assemblées législatives ? C’est Paul Leroy-Beaulieu. Je [136] ne sais pas si on le fit beaucoup, mais on le cite à tour de bras, quand il s’agit surtout de faire voter une dépense qui, fatalement, déséquilibrera le budget. Et dire que cet économiste a passé sa vie à enseigner aux peuples la peur des finances avariées ! Tel est son destin cependant d’être appelé en témoignage par nos députés quand ils réclament des allocations extrabudgétaires. Car, tous leurs discours débutent inévitablement par l’éloge de l’économie, et aboutissent fatalement à des nouvelles dépenses. Il y a vingt-cinq ans, il était d’usage d’invoquer un nommé Baudrillart. Mais la mode a changé. Le mauvais maçon, ignorant et sans coup d’œil, élève son mur de travers. Il soutient mordicus qu’il est droit. A toutes les observations, il montrera l’instrument dont il ne sait pas se servir et obstiné, répétera : il est à l’équerre !
L’équerre des députés du peuple est, chez nous, Paul Leroy-Beaulieu. Ce qui ne les empêche pas de bâtir tout de guingois nos palissades financières.
[137]
Je ne puis m’empêcher de dire un mot du conspirateur haïtien, type qui tend à disparaître, dit-on, ce que je souhaite de tout mon cœur.
Naguère, j’en ai connu un spécimen dont la vie pouvait se résumer en cette devise : toujours prêt ! — On n’avait qu’à lui parler de conspirer pour que sans demander quoi que ce soit, sans s’informer des chefs du mouvement, du lieu, du moment de l’action, il ne s’écriât tout de go : Je suis des vôtres ! Comptez sur moi ! — Et de fait, on pouvait compter sur lui. Il allait à l’heure et au lieu indiqués. Il y était souvent seul. On le prenait, on le fusillait. Il ressuscitait, toujours le même, ne demandant pas plus d’explications, pas plus d’engagements, pas plus de promesses que par le passé : il était toujours prêt à marcher. L’insurrection était sa profession, son idéal, sa vie. Mais les gouvernements, à force d’en faire une énorme consommation, ont fini par avoir raison de cette espèce. Elle n’existe plus. C’est une variété disparue.
[138]
Le conspirateur moderne est positif. Il ne marche— quand il marche— qu’à bon escient : il lui faut des promesses solides, et aussi, comme aux bonnes troupes en campagne, un service de ravitaillement organisé et fonctionnant à souhait. Il ne conspire pas le ventre vide. Aussi ses meilleurs chefs de file sont-ils les présidents renversés qui aspirent à reprendre le pouvoir, les ministres et favoris d’un régime déchu qui voudraient faire revivre les situations effondrées. Ces chefs de file, baptisés candidats, ont généralement le sac. Il est juste qu’ils le vident au service de leurs rêves. Leur nouvelle promotion les oblige à de grands devoirs, dont le moindre est de dépenser jusqu’à leur dernier sou. Le conspirateur haïtien le sait et il le leur rappelle à l’occasion.
Cependant, il arrive tout de même un moment où, à force de parler d’action imminente, on est bien obligé d’en venir là. Ce moment est pénible, car rien de plus douloureux pour le conspirateur que de se décider. Ordinairement, [139] il remet au gouvernement le soin d’écraser l’œuf avant son éclosion, ce que celui-ci fait avec une vigueur d’autant plus implacable que le mouvement n’a pas eu le temps d’éclater...
On n’a jamais fait— ou plutôt je n’ai jamais lu— la monographie du conspirateur haïtien. La notation de ses différents états d’âme doit être assez curieuse. Conspirateur d’abord, insurgé par la suite, il doit passer par des émotions peu ordinaires. Car, il ne faut pas l’oublier, il risque à tous moments sa vie, toujours sous le coup d’une trahison possible. Et ce n’est pas quand, audacieusement, il a recouru à l’action qu’il est le plus exposé. Au contraire, c’est surtout quand il hésite, tâtonne, que généralement il est pris et va au peloton d’exécution. Les trois quarts de nos conspirateurs sont tombés ainsi en plein rêve — quand au soir ils rasaient les murailles pour aller aux conciliabules. Ou mieux encore, ont-ils été cueillis dans leur lit, appelant en témoignage de la pureté de leur âme, leur innocent [140] sommeil. Mais l’autorité incrédule n’a jamais donné dans cette innocence-là.
Les deux livres les plus saisissants de la littérature haïtienne sont, à mon avis, La Vérité au Public, et Notes de l’Exilé. Le premier raconte la vie de quarante condamnés à mort attendant dans la prison de Saint-Marc, en 1882, leur exécution d’un moment à l’autre. Ce sont des conspirateurs qui n’eurent pas le temps de passer à l’action, et c’est l’un d’eux qui tient la plume. C’étaient des hommes de la plus haute distinction, et on voit bien là, dans toutes ses attitudes, la bête humaine devant la mort imminente.
Le second livre est l’odyssée des cent deux insurgés qui, en 1883, vinrent de l’exil débarquer à Miragoâne. J’en ai parlé déjà. Ceux-ci furent des hommes d’action, de la belle action de désespérés. Ils résistèrent douze mois à une armée cent fois plus forte, les cernant de toutes parts. Il est impossible que, durant toute cette longue année, ils n’eurent pas le loisir de savourer tout ce que l’âme humaine, dans le [141] domaine de l’énergie, de la force morale et physique, peut renfermer de ressort et d’exaltation. Ils vécurent ainsi réellement des éternités et furent assurément de magnifiques exemplaires d’humanité grandie jusqu’au divin. Quand ils firent, pour en finir, leur dernière trouée, leur trouée vers la mort, un d’eux, avant d’être fusillé, erra dans les bois durant plusieurs jours... Il écrivit, au hasard de la fuite, ces Notes de l’Exilé... Elles sont sublimes. Elles valent les plus belles pages de l’antiquité.
Cependant, ces deux livres ne sont pas la monographie du conspirateur haïtien, telle que je la voudrais, de cet être symbolique qui concrète notre état social depuis notre indépendance. Ils en tiennent par quelques parties, non des moindres, mais ces parties ne nous donnent que le chant du cygne, si je puis dire ainsi, du cygne expirant, blessé à mort, qui ne nous a pas dévoilé pourtant le rêve qui lui fit battre les ailes vers la tempête et le naufrage. Car nos infortunés Christophe-Colomb, [142] hélas ! ne découvrent les trois quarts du temps, en place du mirage évanoui, que le peloton d’exécution...
Le dernier en date de ces malheureux foudroyés en plein azur a été, je crois, Montreuil Guillaume. Je dis prudemment je crois, ne sachant si d’autres, et dont on n’a pas parlé, ne l’ont pas suivi depuis. Et je cite ici Montreuil Guillaume, parce que son image m’est restée présente, dans toute sa grâce prétentieuse, puérile, d’intense vanité, mais quand même très vibrante dans l’allure, dans le charme de sa vigoureuse jeunesse. Je le vois encore sous Nord Alexis, aimant les beaux chevaux, les costumes militaires très voyants, de rouge et de bleu étincelant, brodés d’or, et paradant à toutes les fêtes officielles. Il était le père d’une fillette aux dents lumineuses, aux yeux à faire pâlir les plus splendides gemmes de Golconde. Qu’est-elle devenue ? — Et il est allé compromettre le sort de cette radieuse enfant dans les plaines de Ouanaminthe, en se faisant assez bêtement prendre [143] et fusiller. De son aventure, ça devait être le côté le moins douteux, car il n’est pas sûr que le candidat pour lequel il s’est fait tuer‚ arrivant à la présidence, il n’eût pas été le premier à être déçu et à reconspirer... En effet, dans la monographie du conspirateur haïtien, à côté de ses rêves et de ses espoirs, il faudrait ne pas négliger le tableau de ses déceptions quand, ayant été à la tâche, il estime, le triomphe venu, qu’il n’est pas à l’honneur. Mais peut-être que ce serait là de l’archaïsme. Ne dit-on pas que l’histoire de nos tout derniers temps enseigne qu’il n’y a plus de déceptions de ce genre à craindre et qu’on sait aujourd’hui se faire payer rubis sur l’ongle ?

[144]

Au gré du souvenir

IX

Retour à la table des matières
J’ai raconté ailleurs comment je fus appelé au Ministère des Finances le 10 avril 1905, sous le général Nord Alexis. Je gardai ce poste jusqu’au 2 décembre 1908 où la Révolution, inaugurée aux Cayes par le général Antoine Simon, renversa le gouvernement établi. Tout ça c’est de l’histoire à peu près ancienne, car il y a bien trois présidents qui, depuis Nord Alexis, se sont succédé au fauteuil présidentiel. L’un d’eux même, le général Lecomte, a fini très tragiquement dans l’explosion de son palais, causée par la formidable accumulation de poudres déflagrantes, et de munitions de tous genres qu’il y avait entassées durant notre désaccord de frontières avec la République dominicaine, notre voisine, soit qu’il eût le dessein de prendre une vigoureuse offensive, [145] soit qu’il ne songeât qu’à se garer contre une attaque possible de ce côté. Durant ces quelques années, durant ce petit espace de temps, notre pays a passé par bien des misères, bien des tribulations : il a vu le pire sous le rapport politique, financier et économique. Il a parcouru rapidement le cycle traditionnel de l’évolution révolutionnaire. Une chose l’a sauvé en dépit de tout : la hausse du café, son principal produit d’exportation sur les marchés étrangers. C’est cela‚ et rien de plus, hélas ! qui nous a permis de flotter malgré la tempête.
Mon sentiment n’a pas varié sur la révolution qui renversa Nord Alexis : rien n’eût été plus facile que de conjurer cette révolution, soit en prenant des mesures décisives et énergiques contre le général Antoine Simon, son chef, soit en l’inféodant loyalement, conjointement avec les autres compétiteurs, à la pensée du gouvernement en vue d’une transmission régulière du pouvoir. Mais nos chefs d’État sont toujours les propres artisans de [146] leur chute. Quand il faut décider, ils se traînent dans les demi-mesures. Ils n’enfoncent bien que les portes ouvertes. L’effort réel d’un plan à concevoir et à réussir leur est totalement indifférent. Et ils n’écoutent systématiquement que ceux qui, dans le succès, les poussent sans mesure en avant, et qui‚ quand l’orage s’apprête, ne savent plus se réfugier, en dehors de toute réflexion, que dans des mesures inconsistantes...
Tout de même, le général Nord Alexis restera probablement un de nos derniers chefs d’État de la belle époque, je veux dire de celle où l’idée de patriotisme dominait, de celle où le culte des ancêtres qui créèrent notre pays fut la religion exclusive. C’est après lui, et immédiatement après lui, que cela a changé, que cela est devenu mesquin, petit et bas. Chacun aujourd’hui blague, raille, et se moque. Le patrimoine national n’est qu’un râtelier où, sans vergogne, tout le monde tire à soi le plus de foin possible. Les grands mots de naguère — grands par l’idée — n’ont plus aucune [147] espèce de valeur. Ils sont des vessies dégonflées qu’on écarte du pied en riant. Blagues qui datent d’une époque devenue préhistorique ! Par exemple, qui oserait affronter aujourd’hui le ridicule de la crainte démodée de l’étranger envahisseur et exploiteur ! Quel est l’Haïtien assez arriéré pour parler de ça ? On y croyait encore sous Nord Alexis, et lui tout le premier. À une certaine époque même de notre histoire, cette crainte suffisait pour faire taire toutes les divisions, toutes les haines. Elle suffisait pour nous réunir en faisceau sous l’égide des couleurs nationales. Aujourd’hui que cela est autre ! Quand un ministre invoque dans nos assemblées la pression de l’étranger, et ses menaces d’intervention, c’est qu’il a besoin probablement de bâcler quelque affaire et que c’est là l’étiquette qui lui servira à masquer sa félonie. Quand il transforme un simple bateau qui nous vient faire une visite de courtoisie en une escadre portant un ultimatum, c’est qu’il a arrangé déjà quelque règlement dispendieux pour l’État. À un [148] décime près on peut dire ce qu’il touchera avec ses compères. Notre patriotisme n’est plus que de la brocante. Ce sera dans l’histoire la gloire de Nord Alexis de n’avoir jamais trafiqué, ni permis qu’on trafiquât de l’honneur national. Il en garda le dépôt à l’instar des ancêtres. Par là il fut leur continuateur, mais fut dépaysé dans son temps. .
Dans la voiture qui le transportait au lieu de son embarquement pour l’exil, le 2 décembre 1908, parmi les huées de la populace, des couteaux brandis dans son dos, et dont l’un troua son veston, il dut voir certainement en son âme de patriote, l’image douloureuse de sa Patrie agonisante, traînée sur la claie, avilie et dégradée... Ce peuple en délire, qu’excitaient les mercenaires, étrangers, s’acharnait après le malheureux vieillard, naguère son idole, avec une férocité qui n’était dépassée que par sa soif de pillage. De fait ne pouvant plus le massacrer une fois qu’il fut hors de son atteinte, il s’entrégorgea sur ses dépouilles. Dans les malles éventrées, parmi le linge [149] souillé, les mains homicides, chercheuses d’or‚ se livrèrent de sanglants assauts. Et maintes victimes restèrent sur ce champ de bataille du patriotisme de la canaille de Port-au-Prince.
Je l’ai vu, en ce 2 décembre, l’âme hautaine et résignée, comme il le fut toujours dans les grands périls et dans la fortune adverse. Sa foi était immuable, inaccessible au doute. Il avait de l’honneur national le sentiment intangible de l’honneur tout court, de la même espèce, de la même qualité, et de la taille de n’importe quelle nation du globe, fût-elle la plus considérable. Sous ce rapport-là, son petit pays était l’égal de tous les autres et il n’admettait pas de comparaison diminutive. Il était réconfortant de le voir s’exprimer là-dessus dans une sérénité incomparable et absolue.
On comprend que les étrangers, — j’entends ceux qui étaient dans l’île —ne l’aimassent guère, puisqu’ils trouvaient souverainement injuste la sorte de suprématie qu’ils [150] s’étaient arrogée dans le pays. II s’employait à la combattre de toute façon, et avec une ardeur qui était miraculeuse dans un homme de son âge. Peut-être n’était-ce pas toujours très habilement. Mais il ne nous appartient pas de le lui reprocher, ni de lui en faire un crime, car après lui qui aura ce souci ? Qui sera hanté de l’obsession d’une Haïti aux Haïtiens ? Qui aura même l’idée que cela ait pu jamais préoccuper aucun chef d’État ?
Ce rêve magnifique d’une Haïti libérée s’est surtout affirmé avec force, avec éclat, dans nos démêlés avec la Banque nationale d’Haïti. Là la thèse s’est synthétisée. Car pendant trois ans le gouvernement de Nord Alexis mata l’institution qui résumait, — telle une monstruosité sociale, — notre vassalité politique et financière vis-à-vis de l’étranger. Il lui arracha ses griffes en lui enlevant le service de la Trésorerie. Il donna au pays, en lui remettant la manutention de ses deniers, conscience de ses propres destinées. Pendant trois ans il tint la Banque Nationale [151] d’Haïti, naguère omnipotente et insolente, dans l’impuissance, et sans action, sans vie, sans âme... Vainement, frappait-elle à toutes les portes, tribunaux, arbitrage, conciliation. Une main de fer la rivait à l’immobilité et à la désagrégation finale. Et année par année, exercice par exercice, elle était forcée de puiser dans ses formidables gains passés pour combler ses perpétuels nouveaux déficits. Elle haletait. Fatalement elle devait arriver à s’en aller, et non peut-être sans dommage pour elle. Elle l’avouait elle-même, mettant ses seuls soins à retirer le plus possible les quelques capitaux qu’elle avait dans le pays... Enfin, son conseil de direction, au siège social, à Paris, venait de solliciter un suprême délai, un seul, dans la dernière assemblée extraordinaire des actionnaires. Et si cette fois-là, disait-il, rien n’arrivait, on liquiderait définitivement, on fermerait boutique. Qu’attendait-il donc ainsi, si désespérément, si impatiemment, le conseil de direction ? Une révolution, déclarait-il [152] cyniquement, qui le débarrasserait de Nord Alexis, en amenant au pouvoir un gouvernement malléable, et de facile composition.
Cet aveu est le meilleur titre de gloire de Nord Alexis. Il est consigné dans les délibérations de la Banque, Les Haïtiens ne peuvent l’oublier s’ils se croient capables de réparer un jour le mal commis en leur nom. Cet aveu est en même temps la condamnation de tout ce qui se passa par la suite.
Pour arriver au but qu’on se proposait, il fallait discréditer le service de trésorerie fait par les Haïtiens. On n’y manqua pas. On fit entrer dans les bureaux de ce service n’importe qui, n’importe quoi. On y mit des gens qui n’avaient pour garant que leurs épaulettes, la faveur de leurs alliances ou la célébrité de leurs razzias dans le fisc. Le moyen était simple, mais le crime était grand, car c’était la Patrie elle-même, sa confiance en soi, dans un lutte où l’enjeu était la moralité nationale, qu’on frappait ainsi. Beau scrupule en vérité, et [153] qui ne devait guère arrêter les malfaisants gouvernants de l’époque !
Les prémices posées, le reste alla tout seul.
J’ai dans un ouvrage , publié sous le général Antoine Simon même, et dont l’autorité soupçonneuse empêcha la complète circulation, exposé la trame de ces deux opérations de Banque et d’Emprunt. Elles sont le triste fruit de ce triste gouvernement. Elles le résument, elles l’expliquent, car il semble qu’il n’ait été créé uniquement que pour accomplir, au détriment du pays, ces deux néfastes combinaisons. Jamais, à aucune époque de notre histoire, on ne vit scandale pareil. Il dépassa celui de l’Emprunt-Domingue en 1875. L’ignorance et la vénalité qui, trop souvent chez nous, contractèrent de passagères unions, proclamèrent cette fois qu’elles avaient, sous [154] l’égide des Pouvoirs publics, contracté un mariage légitime et indissoluble. Et tel est le produit qui en sortit.
En dépit de cet accouplement de la vénalité et de l’ignorance, il n’empêche que tous ceux qui, à quelque titre que ce soit, prirent part -—Haïtiens s’entend, car les étrangers n’ont pas mission de nous empêcher de trafiquer de notre pays — à la création de la nouvelle Banque d’Haïti et à l’émission du nouvel emprunt, firent une mauvaise action. Il faut les laisser à leur conscience, car — si elle existe chez eux — elle leur rappellera toujours cette action-là. Et quand ils ne seront plus la génération suivante pensera encore à eux pour maudire les chaînes dont ils nous ont chargés si bénévolement. Ce sera leur récompense. Il est vrai que c’est le cadet de leurs soucis.
En résumé, la politique, sous Antoine Simon, et quelque indulgence qu’on lui veuille avoir, ne fut qu’une danse de Saint-Guy, entremêlée d’affaires où la Banque et le nouvel [155] Emprunt sont au premier plan. Mais cette danse, dans les derniers temps, devint féroce tout en restant comique. Ce fut du pseudo-Soulouque. Tel est le gouvernement qu’on opposa à celui de Nord Alexis, lequel, s’il pécha par bien des côtés, — et, hélas ! surtout par défaut de bonté -— ne fut pas un gouvernement de pantins. En tout cas, son chef eut constamment son patriotisme— qu’il fut bien ou mal inspiré — pour seul guide. Les courtisans d’Antoine Simon, à son arrivée au pouvoir, l’avaient surnommé Simon-le-Bon. C’est assurément un titre, — surtout dans notre pays où les militaires versent si facilement le sang, — beau à mériter, la bonté étant le signe véritable de toute supériorité morale. Et peut-être dans les premiers mois ce surnom n’était-il pas simplement l’expression d’une basse adulation. Peut-être était-il justifié. Mais quand après le sac de Ouanaminthe les mêmes flatteurs décernèrent à Simon le titre de « Grand avare du sang haïtien », on songea de suite à ce [156] Ptolémée qui avait tué son père, et que, pour ce fait, l’on surnomma Philopalor c’est-à-dire aimant son père...
C’est, à l’étranger, grâce à la réclame entretenue par ceux qui firent la nouvelle Banque et l’Emprunt de 1910, que cette légende de bonté eut ses seuls adeptes. Nord Alexis n’eut jamais la chance qu’on lui rendit aucune justice. Il fut toujours vilipendé et calomnié. Il est vrai que son patriotisme intransigeant gênait singulièrement ceux qui avaient intérêt à notre exploitation. Mais il est vrai aussi qu’il fut assez mal servi à l’étranger, ce qui est, du reste, à peu près le cas de tous nos gouvernements. Le plus souvent on est très mal renseigné sur ce qui se passe chez nous. Nos agents, soit par négligence, soit par peur du lendemain, ne donnent pas au public la physionomie vraie des événements et des hommes. Ainsi dans la révolte de Firmin-Jean Jumeau les intéressés, on s’en souvient, avaient représenté. Nord Alexis comme un affreux mulâtre « aux petits yeux [157] cruels, au nez bestial, aussi large que sa bouche, aux lèvres épaisses, au front bas » qui opprimait les noirs. Les journaux parisiens adoptèrent cette version et ils renchérirent à qui mieux mieux sur cette rivalité des mulâtres et des noirs. Et quand Simon parut, on crut vraiment qu’il était le rédempteur de ses frères. Il n’y eût de fait que ceux qui firent l’Emprunt de 1910 qui bénéficièrent de cette rédemption !

[158]

Au gré du souvenir

X

Retour à la table des matières
Maintenant les années s’écoulent monotones pour moi... Les petits déplacements que les étés ramènent coupent seuls mon existence un peu vide. Je ne dois pas pourtant trop me plaindre : j’ai mes souvenirs et j’en sais remplir ma solitude. Combien ont eu une vie plus agitée, plus pleine que la mienne, et qui pour l’avoir laissée s’écouler sans la regarder, sans la comprendre, sans l’interroger, sont encore plus seuls que moi !
Pour finir tant bien que mal ce petit travail — que du reste j’achève à Paris — je feuilletterai mes vieux papiers	....
Voici une lettre de Massillon Coicou, — de qui Adolphe Brisson disait : « O Massillon ! ô Coicou ! je ne sens pas dans tes vers le souffle des grands palmiers et des manguiers [159] fleuris ! » — Nord Alexis, par une stupide fusillade, lui assura une immortalité que sa poésie ne lui aurait pas donnée, car, sauf peut-être Oswald Durand, pas un de nos poètes de ce temps-ci n’a grande originalité. Ce sont pasticheurs, parfois élégants, jamais personnels. Ils ne valent pas mieux que nous, prosateurs malhabiles qui balbutions le français, selon le mot, toujours vrai, de B. Ardouin. Déplorons-le, mais constatons-le.
Dans cette lettre du 7 août 1907, où Massillon m’appelle son cher grand ami, il me remercie chaleureusement de lui avoir fait obtenir une subvention pour son Petit Théâtre de Port-au-Prince. Il se glorifie « de mes bons mots et de mon beau geste » à son égard. Je dois dire que chaque fois— et la chose arriva souvent — que je m’adressai au Président Nord Alexis en faveur de Massillon Coicou, je le trouvai toujours très bien disposé. Il commençait par refuser, répétait que ce poète était un agitateur, puis il se calmait et augmentait souvent le chiffre de la libéralité [160] sollicitée. La dernière en date fut l’achat par l’État de deux bustes de Toussaint Louverture et de Dessalines. Sur le chiffre demandé par Massillon Coicou, il ajouta de son propre mouvement deux ou trois cents gourdes bien que, faisait-il remarquer narquoisement, ces bustes fussent les plus mauvais qu’il eût jamais vus de nos héros nationaux.
Étrange destinée que celle de Massillon Coicou ! Les poètes sont généralement des rêveurs et ils ne sont excellents qu’à cette condition. Le nôtre voulut être un homme d’action, et cela lui coûta la vie. J’ai raconté ailleurs comment un autre de nos concitoyens s’étant trouvé dans la même situation — c’est-à-dire en correspondance avec le chef des insurgés des Gonaïves— eut la bonne inspiration de venir à moi, de se confier loyalement à mon amitié. Bien lui en prit et rien de fâcheux ne lui arriva. Mais Massillon, qui certes pouvait compter sur toute mon affection, me cacha soigneusement son jeu dangereux. Hélas ! que ne vint-il me [161] consulter ? Il n’eût pas trouvé une mort misérable et il eût épargné un crime inutile ! odieux au gouvernement d’alors.
Je ne veux établir ici aucune comparaison, car je tiens l’âme de Massillon Coicou pour très haute, très élevée‚ cependant parfaitement dépaysée dans le monde haïtien de la conspiration armée. Ce que je vais dire n’a donc aucune signification par rapport à lui. Et quand Je me remémore que, tant sous Hyppolitte que sous Nord Alexis, j’ai détourné nombre de mes concitoyens de la folle aventure de sa prise d’armes‚ je ne veux nullement faire entendre que j’eusse réussi vis-à-vis de lui par les mêmes moyens que j’ai, assez souvent, employés avec succès... Mais j’eusse réussi.
J’ai eu, durant mon passage aux affaires de mon pays, le rare bonheur de mériter la confiance, en maintes circonstances, de nombreux dissidents ou mécontents du régime que je servais. Certes, ils ne venaient pas me dévoiler leurs projets, ils ne venaient pas me dire que tel jour ils allaient frapper leur coup — c’est [162] l’expression — en tel endroit. Ils venaient me voir, causer avec moi, et je n’étais pas long à deviner que leur mécontentement en fermentation ne tarderait pas à se cristalliser dans une forme dangereuse, surtout pour eux. Je ne dis pas que la génération actuelle soit encore l’imagé de celle dont je parle, de celle dont il y a quelques années, quelqu’un qui nous connaissait bien, en voyant, à Paris, un groupe de cinq ou six Haïtiens s’agiter vivement au foyer de l’Opéra, s’écriait : ils sont en train de nommer un nouveau chef d’État ! On affirme qu’elle a bien changé à son avantage. — Cependant cette génération peut avoir encore des bouillonnements, et son âme ancestrale peut n’être pas tout à fait morte. Je ne serai donc pas tout à fait à côté dans ce que je raconte ici. Or, dans ces moments-là, je savais parler le langage qui convenait, démontrer la folie de ceux qui en appellent à la conspiration, à la prise d’arme !
Et pourquoi, grand Dieu ? Certainement pour avoir une place, une fonction rétribuée [163] dans l’État. Eh ! n’est-ce pas une duperie ? Ne peut-on obtenir, sans courir tant de dangers, la fonction convoitée sous le gouvernement même qu’on prétend renverser ?
Je n’y voyais rien d’impossible, et je me mettais à la disposition de ceux qui voulaient essayer. Car, ajoutais-je en conclusion, sauf celle de Président de la République qu’on ne pouvait raisonnablement exiger du titulaire, ce dernier pouvait concéder toutes les autres places. De fait, je maintiens qu’en dehors du chef de parti (et encore !) il n’y a pas d’adversaires irréductibles dans notre politique. Quand il y en a, c’est qu’on ne sait pas s’y prendre, ou qu’on veut, dans un intérêt déterminé, en avoir.
Certes, je le répète, ce n’était pas de ce ressort là dont je me serais servi vis-à-vis de Massillon Coicou s’il était venu à moi au lieu de conspirer. J’eusse fait appel à d’autres sentiments plus élevés. Et sans doute l’eussè-je ramené à son vrai rôle de poète qui était de déplorer en vers les horreurs de la guerre [164] civile et non de chercher à en accabler de nouveau son malheureux pays...
J’ai écrit plus haut le nom d’Oswald Durand. Celui-là eut de l’élan et du souffle. Il fut souvent trop irrégulier dans la forme et dans le fond, mais on sentait quand même dans ses vers un parfum d’exotisme vrai. L’île bleue retrouvait en lui le chantre de ses lourds effluves et de ses langueurs énervantes. Il fut aussi, il fut surtout le barde inspiré en qui revécut par instants le cycle de nos aïeux. Je sais que les arbitres de la jeune littérature haïtienne, les sires de nos élégances verbales actuelles le trouvent vieux jeu, et démodé, et dénué surtout de l’obscurité métaphysique chère à leurs cerveaux. Il n’est pas moins certain qu’il a souvent senti juste, en harmonie avec nous. Et que, soit qu’il chantât l’amour chez les humbles ou la gloire des victorieux de 1804, il a passionné, ému, que nous le comprenions, et qu’il ne nous embêtait pas. À la Chambre des députés, j’avais eu l’honneur, [165] quelque temps avant sa mort, de faire voter à Oswald Durand une rente viagère... À la fin de l’allocution que je prononçai à cette occasion, je m’écriai : « Votez, Messieurs, votez sans hésitation la loi qui vous est présentée. Et si on vous objecte que c’est une pension de chef d’État que vous donnez à votre barde, répondez que c’est précisément ainsi que vous l’entendez, car Oswald Durand est un chef d’État, un chef d’État de l’Imagination, de la Poésie et de la Pensée !... »
Vous sentez bien qu’il y avait quelque hyperbole à s’exprimer de la sorte... Mais je ne regrette pas d’avoir, ce jour-là, sacré Oswald Durand le prince de nos poètes. Il l’a été et il l’est encore. Et sa note personnelle, tout inégale qu’elle soit, a une originalité qui rehausse sa poésie et l’empêche de se traîner dans la simple versification.
Charles Sorel, conteur au dix-septième siècle, à propos des poètes, écrivait : « Il faut remarquer ceci, que la plupart étaient devenus poètes par contagion, et pour avoir hanté [166] ceux qui se mêlaient de ce métier-là ; car il n’y a point de maladie qui se gagne plus facilement que celle-ci. » Je fréquentai des poètes dans ma jeunesse, et je commis aussi — faut-il vous l’avouer ?—quelques vers. Mais je reconnus bien vite qu’ils étaient, s’il est possible, encore plus mauvais que ma prose... Deux alexandrins cependant, — comme des poteaux marquent parfois chez nous, après l’incendie, l’emplacement d’une maison disparue — surnagent dans ma mémoire. Et d’abord celui-ci sur Dessalines... Vous savez que Dessalines, dans la colère, bégayait terriblement et qu’il aimait le sang, comme au reste tous les héros. Or, je venais de lui adresser un long sermon, bien entendu à son ombre, car lui vivant je me serais gardé de cette licence poétique. Et je m’apprêtais à entendre, disait mon vers :

Son verbe meurtrier crépiter sur ma tête !

L’autre alexandrin était moins héroïque... Je chantais ma vie future, bourgeoise et tranquille. Je décrivais les joies de la solitude, et [167] la médiocrité d’une vieillesse paisible que je définissais :

Le calme bienfaisant de la fin d’un beau jour !

Heureuse époque où je faisais de mauvais vers et où j’avais vingt ans !

[168]

Au gré du souvenir

XI

Retour à la table des matières
Voici quelques notes concernant M. Gordon Bennett, le célèbre directeur et propriétaire du New-York Herald... Cet illustre personnage débarqua un jour inopinément en rade de Port-au-Prince sur son yacht Le Lysistrata. Grand émoi dans la presse locale et dans notre paisible population.
C’était un dimanche matin, durant la parade militaire. Le soleil flambait splendidement. Il dorait de ses ors superbes, dans la vaste cour du Palais, les soldats alignés, un peu à la diable, sous les palmiers transpercés de lumière. Un tel décor n’était pas sans charme. Il faut le voir pour le comprendre avec sa grâce originale et quelque peu brutale. Vous le dire n’est plus la même chose..... Un groupe d’étrangers, venant du port, s’arrêta [169] à la barrière et demanda à saluer le Président. L’aide de camp de service les conduisit dans un salon et les pria d’attendre. Aimablement le Président vint, avec ses ministres, retrouver quelques instants après M. Bennett et ses amis.
On causa de New-York, de Paris, de l’influence dans le monde du journalisme, de la politique qui, aussi bien à Port-au-Prince qu’ailleurs, tient la première place dans toutes les préoccupations. Je citai quelques personnages connus de M. Bennett et que j’avais fréquentés : Henri Rochefort, Pichon, alors ministre des affaires étrangères en France, quelques autres encore. Je rappelai que dans le temps, à Nice, j’avais visité Namouna, l’ancien yacht de M. Bennett. On servit une coupe de Champagne et nos hôtes se retirèrent paraissant enchantés de leur réception. Au surplus, je semblais ne pas leur être tout à fait inconnu, car quelque temps auparavant, le New-York Herald, aux États-Unis, avait reproduit, dans une série d’articles, un de mes [170] ouvrages « Une Évolution nécessaire » presque en entier.
L’après-midi des délégations de la presse port-au-princienne allèrent à bord du Lysistrata saluer M. Gordon Bennett. On lui apporta les collections de nos divers journaux et des ballots de notre production locale : poésies, romans‚ histoire, philosophie, politique. De nombreux in-folio furent ainsi transportés à bord de son yacht afin qu’il eût une impression imposante de notre littérature.
Vers les cinq heures, j’étais à Turgeau, où je venais de m’installer dans une nouvelle villa que j’avais baptisée « La Maison tranquille » parce que je comptais, à cette époque, y achever paisiblement ma vie. Quelques amis et moi, nous devisions tout au fond du jardin, à l’ombre des arbres et sous la lumière tamisée du soleil attiédi. Un domestique vint, précédant un étranger. C’était M. Percy Mitchell, le très aimable et très intelligent secrétaire de M. Bennett, Il me priait, au nom [171] de M. Bennett, de transmettre au Président et au Conseil des secrétaires d’État l’invitation pour le lendemain, vers les trois heures, de visiter Le Lysistrata. J’acceptai pour ma part, et promis pour le président et mes collègues de faire connaître leur réponse. M. Percy Mitchell passa quelques instants avec nous. Il vanta la beauté de l’île, il nous dit que M. Bennett trouvait la baie de Port-au-Prince aussi belle que celle de Naples. Il nous raconta que Le Lysistrata avait eu le bonheur, à Fort Liberté, de ramener à son bord un de nos députés qui, ayant raté le bateau côtier, se désolait de ne pouvoir — le bateau suivant ne passant que quinze jours plus tard — assister à l’ouverture de la session législative. Je le remerciai au nom du peuple qui assurément eût été marri de savoir son député en panne. On apporta du Champagne. Mes amis et moi nous trinquâmes avec M, Percy Mittchell à la Presse américaine, et à son glorieux représentant, M. Bennett.
Le lendemain, mes collègues et moi — le [172] Président s’était excusé — nous allâmes à bord du Lysistrata. La réception fut cordiale et élégante. Le commodore, comme on appelle M. Bennett sur son yacht, nous fit visiter, avec la satisfaction évidente du possesseur d’un royal bijou, en détail sa somptueuse demeure flottante. Il nous fit voir ses autos, ses canots électriques, ses vaches laitières, sa cabine de télégraphie sans fil le reliant quotidiennement avec son grand journal tant à Paris qu’à New-York, car M. Bennett, qui passe les trois quarts de l’année sur les diverses mers des deux continents, se pique, et c’est vrai, d’être renseigné au jour le jour de tout ce qui s’imprime chez lui. On descendit après dans les salons et dans les appartements. Je constatai devant ce luxe intelligent, de bon goût, si bien ordonné, que la fortune est un bon levier. Je ne ménageai pas mes félicitations. Un instant, M. Bennett m’entraîna dans son cabinet de travail. Il prit un feuillet de papier bleu clair. De son crayon diligent il écrivit : « Namouna-Paris ». Il mit le feuillet [173] dans une enveloppe de semblable couleur. Me la remettant :
— Vous pouvez, me dit-il, me câbler à cette adresse quand vous voudrez et où vous voudrez. Dans le monde entier la dépêche me parviendra.
Le papier, à l’entête du Lysistrata, portait gravé dans un de ses angles, le hibou, oiseau cher à M. Gordon Bennett, et qu’on voit reproduit, avec ses gros yeux fulgurants, partout à bord du yacht... Ce que je ne dois pas non plus oublier, c’est que l’officier d’ordonnance qui avait accompagné à bord mes collègues et moi, voyant, du seuil de la chambre où il était demeuré, M. Bennett me tendre l’enveloppe, se rapprocha vivement. Et, dans un léger embarras, il me demanda si c’était un chèque que M. Bennett m’avait donné, et si je ne pouvais pas en demander un tout petit pour lui,
-— Demandez-lui donc vous-même, lui dis-je, il vous en donnera un certainement.
L’homme, bousculant ceux qui étaient près [174] de lui, se précipita à la suite de M. Bennett. J’eus juste le temps de le rattraper et de le détromper. Telle est la fascination des grosses fortunes sur les âmes simples... Ce brave officier, certainement illettré, avait entendu ce qu’on disait dans le peuple depuis quarante-huit heures — que cet Américain était prodigieusement riche, et il croyait sans doute qu’il se promenait sur les mers pour distribuer sa fortune. Tout bonnement, il voulait le taper.
Les manieurs d’hommes, d’idées, d’argent passent généralement pour avoir l’œil avisé et juste. M. Bennett n’a pas échappé à l’attribution de ce don. On nous cita à bord l’histoire d’un jeune homme, simple moussaillon de son yacht, dont, devinant l’intelligence et le caractère, il a fait un homme de haute valeur. Ça, c’est très bien, et il faut féliciter les découvreurs de cerveaux autant, et plus que les découvreurs de mines d’or, de houille ou de plomb.
Notre visite s’acheva sur une coupe de [175] Champagne vidée à la dunette du Lysistrata en l’honneur de notre aimable hôte, et de sa patrie. Il y répondit par des vœux pour le bonheur et la prospérité de notre pays.
Quelque temps après — le 12 août 1908 — je reçus des nouvelles de M. Bennett. Déjà notre pays connaissait encore une fois les horreurs de la guerre civile. Il m’écrivait :
« J’ai gardé, cher Monsieur Marcelin, un si bon souvenir de ma visite à Haïti l’année passée, et de nos conversations, que je vous prie de faire un aussi bon accueil à M. J..., qui vous remettra ce mot. Cela lui assurera à Haïti un séjour des plus agréables.
« M. J... vient dans votre pays chargé par moi d’une mission spéciale. Il me tiendra au courant, et à titre confidentiel, des événements qui se passeront à Haïti. C’est vous dire qu’il n’est pas un correspondant de journal dans l’acception habituelle du mot. Il a beaucoup d’expérience des affaires publiques ; il connaît très à fond l’Amérique du centre, et vous pouvez avoir toute confiance dans son tact et [176] sa discrétion. Au besoin, il pourrait vous être de service dans un moment critique, voire dangereux. Et c’est pour cela que je vous le recommande très chaleureusement. »
Je m’empressai de remercier M. Bennett et de lui dire que j’espérais que son envoyé serait « un collaborateur à nos efforts constants pour combattre la guerre civile ». Je n’ai plus eu l’occasion de revoir le puissant propriétaire du New-York Herald, bien que j’aie reçu encore de lui, plus tard, et à différentes reprises, quelques câbles et lettres, toujours très amicaux. Mais je n’ai pas oublié que le jour de mon arrivée à Paris, le 31 décembre 1908, après la chute du gouvernement dont j’étais un des ministres, la première visite que je reçus fut celle de M. Percy-Mitchell qui vint, au nom de M. Gordon Bennett, me saluer et m’exprimer le regret de celui-ci de ne pas me voir, partant le soir même pour une longue croisière.
J’ai raconté ailleurs ce qui se passa à Port-au-Prince en ce matin du 2 décembre 1908 [177] où, à la chute du gouvernement, le croiseur français Duguay-Trouin offrit son hospitalité au général Nord-Alexis. Je ne reviendrai pas sur cet épisode. Cependant, en ce qui me concerne personnellement, je veux redire encore une fois toute ma gratitude envers M. Pierre Carteron, alors ministre de France à Haïti, et envers M. Kéraudren, alors commandant du Duguay-Trouin. Le premier malheureusement est mort, depuis deux ans, dans sa pleine maturité. Le second, capitaine de vaisseau, commande aujourd’hui un des beaux cuirassés de l’admirable flotte française. Ces deux hommes, dans les pénibles circonstances que nous traversions ce 2 décembre, au milieu d’une populace déchaînée, se livrant à tous les excès, furent admirables pour nous de bonté et d’inlassable prévenance. Pour ma part, je restai quinze jours l’hôte du commandant Kéraudren, et ces quinze jours, dans sa compagnie et malgré l’affreuse situation qui m’était faite, restent encore un de mes meilleurs souvenirs.
[178]
Quand plus tard, un dimanche, le croiseur me débarqua à la Havane, je sentis au déchirement que j’en éprouvai que je laissais une grande partie de moi-même après moi… J’y laissai aussi une dette de reconnaissance que je n’arriverai jamais à payer.
À la Havane, grâce à notre distingué chargé d’affaires, M. Félix Magloire, mon séjour fut très agréable. Je visitai avec plaisir cette admirable ville. On la dirait toujours en fête. La musique partout, dans les maisons et dans les rues, jour et nuit, semble être le cortège inséparable de ses très jolies femmes... Les principaux cercles et associations littéraires ou mondaines, véritables palais de marbre et d’or, resplendissants de richesses, sous des flots de lumière électrique, aux salles immenses où plus de dix mille personnes circulent à l’aise, me furent gracieusement ouverts. Et les membres du gouvernement se mirent à ma disposition pour des excursions aux environs de la ville et dans la rade, tandis qu’à l’hôtel Télégrafo, dans le Prado, où j’étais descendu, [179] les reporters des grands quotidiens, à l’instar de New-York, me demandaient des interviews. Je m’y dérobais absolument, ce qui n’empêchait tout de même pas leur apparition le lendemain dans les colonnes de leurs journaux... Je garde donc une excellente impression de mon séjour à la Havane, et de l’exquise urbanité cubaine : ma qualité de vaincu de la politique, au lieu de me nuire, semblait plutôt un titre au bon accueil de tout le monde.
Quelques jours après, je m’embarquai sur le paquebot La Navarre pour Cherbourg. J’arrivai à Paris par une triste nuit de frimas et de neige. Les maisons et les rues avaient revêtu un lourd manteau d’hermine, pailleté de boue grisâtre... Mais la France, même sans soleil, même dans le brouillard et la nuit, est toujours la seconde patrie de ceux qui quittent momentanément la leur. Elle ne fait pas oublier la première. Au contraire, à son foyer, le patriotisme s’élève et se fortifie : elle est le réservoir inépuisable où il prend de nouvelles [180] forces... Quoique joigne de mon pays, il n’y a pas de jour que je ne pense à lui, que je ne me préoccupe de son évolution dans le monde. Mon cœur et mon cerveau lui sont plus fidèles que jamais. Et en dépit de toutes les crises, de toutes les agitations, je crois plus que jamais à lui.
Malheureusement, depuis quelque temps un phénomène économique désastreux s’aggrave de plus en plus chez nous : en dépit du dernier emprunt à l’étranger et de la création d’une nouvelle Banque (peut-être à cause de cela), malgré une plus-value énorme du café sur les marchés européens — en comparaison d’il y a cinq ans — la misère semble sévir dans toutes nos classes. Les plaintes grandissent. Pourtant on se vante de l’ordre rétabli dans les douanes et l’on montre avec orgueil leurs rendements. Pourquoi le peuple est-il plus misérable que sous les régimes qui ne connurent que les prix de 35 francs pour le café et qui ne firent pas d’emprunts à l’intérieur et à l’extérieur ? L’argent [181] encaissé ne se répand-il pas dans le peuple, comme une manne bienfaisante, par les mille canaux de l’alimentation publique ? Ces canaux sont-ils desséchés, du fait de quelques adductions extraordinairement alimentées ? C’est là le problème intéressant que notre patriotisme, en dehors de toute étiquette, doit se poser et tâcher de résoudre. Ce ne sera pas difficile, si on n’oublie pas que la félicité nationale doit s’étendre sur l’universalité des Haïtiens…  Et puisse bientôt ce principe, en vertu de l’ère de paix et de prospérité après laquelle nous courons vainement depuis un siècle, se consolider définitivement !

[182]

Au gré du souvenir

XII

Retour à la table des matières
C’est sur ce vœu, c’est sur cet espoir de prospérité et de paix que je quitterai le lecteur...
Qu’il sache bien que notre pays très beau, très hospitalier, n’est marâtre parfois que pour ses propres enfants, et jamais pour l’étranger. En vain les esprits non avertis invoqueraient-ils contre mon assertion l’inutile article de notre Constitution qui lui dénie le droit de propriété. Cette disposition enfantine ne constitue qu’un anachronisme qui saute aux yeux dès qu’on a débarqué dans l’île. Car les plus belles propriétés, les établissements les plus importants, les situations les plus enviées sont la possession de l’étranger. Et nos gouvernements, pour faire la nique à notre législation, le choisissent, de préférence à l’Haïtien, dès qu’il s’agit de gagner [183] de l’argent, soit en le chargeant de missions financières, soit en lui confiant exclusivement nos achats de bateaux, de fusils et de canons.
J’ai dit bien souvent mon opinion sur cet article de notre Constitution. Je ne me lasserai pas de répéter que non seulement il a manqué son but qui était de protéger le régnicole, mais qu’encore c’est lui qui justifie en quelque sorte la situation privilégiée faite à l’étranger, placé ainsi par nos lois hors, et au-dessus, du droit commun.
Sans doute la tâche d'un gouvernement qui veut faire son devoir devient de jour en jour plus difficile chez nous. Et cela parce qu’il se trouve de moins en moins en face de classifications politiques déterminées, en face de ce qu’on est convenu d’appeler des groupements et des partis encadrés. Il est en présence aujourd’hui presque toujours d’intérêts isolés, multiformes et hétérogènes. Or comment donner satisfaction à tant de vues diverses, à tant d’aspirations particularistes ? Comment reconnaître [184] la valeur de tous ces appétits en vrac ? Où est le matador qui, au nom et pour le compte de ces morcellements d’ambitions, répondra de l’apaisement général ? Cela est un grand mal et fait peut-être regretter relativement le temps où les partis existaient.
La besogne est donc compliquée. Cependant n’est-il pas juste de dire que cette complication vient du fait même de nos gouvernants ? Car ils affichent la prétention de combattre l’anarchie par la pratique des mêmes moyens anarchiques contre lesquels ils s’élèvent. En un mot, s’ils n’étaient en haut et les autres en bas on ne distinguerait guère entre eux, entre ce qu’ils appellent l’ordre et le désordre.
En réalité‚ qu’offrent-ils ? Aucun programme appliqué de moralité publique, de stabilité économique, de vrai groupement social. Exactement comme ceux auxquels ils ont la prétention d’imposer la paix‚ ils sont la représentation, eux aussi, d’intérêts privés, d’intérêts de familles, de parents et d’alliés. Est-ce vraiment [185] suffisant pour constituer l’autorité ? Et est-on bien qualifié pour s’imposer quand, au fond, les vues de l’un et de l’autre côté de la barricade, sont identiques ?
J’ai foi que le gouvernement civil vers lequel nous nous acheminons lentement, c’est vrai, mais avec certitude, hâtera notre évolution dans la façon de comprendre et de pratiquer l’autorité…  Le plus tôt sera le mieux, car vraiment il n’est que temps de finir avec les conspirations, les prises d’armes, génératrices de fusillades et d’incendies.
Et malheureusement ces maux ne sont pas les seuls qu’entraînent à leur suite les guerres civiles : l’âme même de la nation s’étiole, se dessèche et disparaît. Cherchez-la, elle n’existe plus. Je veux dire que l’on ne connaît plus dans la vie publique ni dévouement, ni grandeur morale, ni noblesse, ni sacrifice de soi au devoir. Pensez-vous que l’on rencontrerait aisément de nos jours un Charlotin accourant au secours de son chef ou un Coutillien Coustard se faisant tuer à sa place ? L’hésitation [186] est permise, et il ne faut pas raviver des souvenirs pénibles et assez récents.
En dépit de tout, Haïti est un adorable petit pays, même pour nous Haïtiens quand nous sommes obligés de le fuir. Nous avons beau nous écrier : Quel paradis ce serait sans les révolutions ! C’est un paradis tout de
même. Nulle part la vie n’est aussi agréable, aussi douce. Nulle part la nature n’est aussi incomparablement belle. Oui, il y fait chaud, et parfois on y connaît des températures élevées. Mais jouirait-on autant de la fraîcheur des matins et des soirs s’il en était autrement ? Peut-être pas. Au surplus aux portes des villes il y a toujours la montagne secourable et rafraîchissante.	
L’heure radieuse pat excellence, celle qui laisse la trace la plus profonde dans l’imagination, s’est celle du coucher du soleil...
Je les vois, ces couchers de soleil qui descendent, — comme à regret, comme s’ils étaient désolés de quitter cette terre, — si lentement dans la mer ! Je ne crois pas qu’on [187] en trouve, de pareils ailleurs. C’est l’astre, maintenant apaisé, et non plus le dieu fougueux traîné par ses coursiers de feu : il caresse dédaigneusement les flots et les couvre de sa pourpre lumineuse. Pour lui faire hommage, dans nos ports et dans nos champs, tout bruit cesse. Au grand halètement de l’homme et de la bête, ployant sous le faix de la dure journée, on croit voir s’étendre au loin l’harmonieux silence conquérant l’espace, dominant la montagne et la plaine... Et on dirait aussi que la nature va défaillir dans un spasme rapide en recevant l’accolade qu’en ce silence le vent alizé lui apporte, le soleil disparu.
J’ai toujours chéri cette heure clémente, et je crois qu’elle est pour les Haïtiens, petits et grands, pauvres et riches, une sorte de sieste cérébrale dans laquelle ils s’arrêtent volontiers avant de songer au grand repos du soir.
Je revois par la pensée un de ces derniers beaux après-midi que j’ai vécus là-bas à La [188] Maison Tranquille, au coucher du soleil... Les six coups de l’heure viennent de sonner, d’un son un peu fêlé, à la chapelle voisine. Ils ont seuls troublé la paix des choses. Un immense globe de feu qui est le soleil, au ras de l’horizon, flambe dans la mer. C’est olympien, c’est royal, et les yeux ont peine à le fixer. Au loin, sous les arbres, deux ou trois journaliers préparent sans bruit leur léger repas. On voit monter, à intervalles inégaux, la flamme du petit bûcher de bois à demi-sec qu’ils ont élevé en plein air, et sur lequel ils font boucaner des épis de maïs. À la lisière de la route, le jardinier, debout au seuil de sa cabane, fume sa pipe. De temps en temps, il la retire de ses dents, la regarde amoureusement, comme s’il avait quelque confidence à lui faire. Il contemple la fumée qu’il vient d’en tirer, et qui flotte longtemps dans l’air. Il rêve très sentimentalement.
Je suis assis à la terrasse du jardin sur un banc vermoulu dont la peinture, mangée par le soleil, est presque complètement lavée par [189] les pluies. Mes chats et mes chiens sont autour de moi, à peu de distance, couchés tout de leur long.
Mes chats sont nombreux, tantôt six ou sept, tantôt aussi une douzaine. Je ne puis pas dire exactement leur chiffre, car d’humeur changeante ils désertent parfois durant des semaines au gré de leur caprice. Mignons, sveltes, étirés élastiquement sur le dallage de la cour, on dirait un troupeau de petits tigres. Leurs yeux sont mi-clos. Ils jouissent de la fraîcheur, immobiles et paresseux, en dilettantes consommés. De temps en temps une de leurs queues s’élève doucement dans l’air comme un éventail, puis retombe sans même qu’on s’en aperçoive. Ils ont les gestes fins, menus d’une race d’élite. Et vraiment la leur est belle. La graisse ne les a pas alourdis. Presque toute la journée, ils font de l’acrobatie et de la haute école dans les grands arbres, se poursuivant de branche en branche et se lançant dans le vide.
Je ne les vois bien que deux fois par jour : [190] le matin, quand je fais vers les six heures ma promenade dans le verger, ils me suivent à pas feutrés, deux par deux, s’efforçant de garder l’alignement, et l’après-midi ils me donnent, allongés tout autour de moi, le spectacle de leur pose de sphinx... Mais je suis sûr qu’il ne se passe rien dans leur tête, rien de bien intéressant en dehors de leurs instincts d’animalité. Autres sont mes chiens !
J’ai trois chiens : Boule, Cadeau et Flore.
Boule est un basset très courageux, très intelligent, et honnête. Il a toutes les qualités et pas un défaut. Il n’a commis qu’une mauvaise action en sa vie : il a volé une fois. Pas pour lui, mais pour moi. Et ce que je vais raconter là est rigoureusement vrai. Voici le fait : je devais descendre un matin de bonne heure en ville, et je voulais déjeuner auparavant. La petite voiture du boulanger, qui apporte tous les jours le pain à la maison, n’arrivait pas. L’heure passait et je m’impatientais. Mon impatience se traduisait en propos et gestes saccadés. Je marchais, j’allais, je revenais [191] sans cesse sous la galerie. Boule, couché à une des portes, levait la tête, suivait mes mouvements. Ses yeux, reflétant sa pensée, se portaient alternativement du chemin, par où le boulanger devait venir, à ma personne. Soudain, il bondit et disparut sur la route. Quelques minutes après il revenait tenant triomphalement un grand pain dans sa bouche. Il avait été tout bonnement dans la première boutique qu’il avait rencontrée et avait volé à mon intention.
Cadeau est un chien de boucher, c’est-à-dire que son père, sur les grandes routes, veillait à la sauvegarde des bœufs achetés par son maître quand celui-ci s’en revenait avec eux de la foire du Pont Bedet. Bien qu’ils fussent macornés deux à deux, il fallait les suivre pas à pas pour les obliger à tenir la file. C’était la mission du père de Cadeau. Cette origine a influé sur le fils et a déterminé ses instincts vagabonds. Il est resté chemineau dans l’âme. C’est surtout la nuit qu’il se livre à sa déambulation. Il ne se couche jamais [192] dans la propriété. Tandis que Boule la garde fidèlement, Cadeau s’esbigne religieusement. 
Chaque soir, après dix heures, je fais ma ronde, je vois si les trois barrières en fer qui closent les grilles de la villa sont bien cadenassées. Boule et Cadeau me suivent dans cette ronde, y portant le même intérêt que moi. Mais quand je suis remonté dans ma chambre, quand vers onze heures ma lumière est éteinte, Cadeau dit bonsoir à Boule, et d’un élan, de ses longues jambes de sloughi, franchit la muraille. Il rentre au petit jour, sans jamais y manquer. Et la maison réveillée, on le retrouve dans son rôle de gardien fidèle, tout comme Boule — car Boule, dans sa grandeur d’âme, ne le dénonce pas — s’étirant les membres, se dégourdissant les jambes... Or, une fois le jardinier s’étant levé de meilleure heure, surprit Cadeau au moment où il rentrait. Il le surveilla le lendemain et les jours suivants. Le truc fut invariable. Comme un chronomètre, le chien découchait et rentrait [193] exactement aux mêmes heures. IL me conta l’aventure. Je mis Cadeau à la chaîne. Mais après une semaine de ce régime, il paraissait si décidé à mourir de chagrin et d’inanition, que je fus obligé de le laisser suivre sa vocation de noctambule.
Cadeau n’est pas brave. Il est seulement querelleur, surtout quand Boule est là. Il amorce la dispute, et la bataille engagée, il secoue ses longues oreilles comme s’il signifiait que cela ne le regarde pas. Il s’en va, alors à quelque distance pour attendre l’issue du combat. Notez que Boule est essentiellement pacifique, et qu’il n’aurait pas d’affaire sans Cadeau. Mais il croit que son honneur l’oblige à boire le vin que l’autre a tiré. Et comme il est de petite taille, et tout rond, il attrape assez souvent, malgré son courage, de rudes peignées. Cadeau n’encaisse rien. Il est persuadé que c’est la mission de son compagnon de recevoir les coups pour lui. En quoi il ressemble à pas mal d’hommes.
Les chats estiment Boule, et méprisent Cadeau [194] qui leur vole très souvent leur pâtée. Car de leur nature peu gourmands, ils aiment baguenauder devant leur gamelle, s’en aller, revenir, courir, s’amuser à des cabrioles variées, tout en donnant un coup de langue à leur  fantaisie. Et quel coup de langue ! Long, soigneux, méditatif, comme des gens qui ménagent leur estomac et ne veulent pas avoir de dyspepsie. Or, Cadeau n’a rien à ménager et il sait vite nettoyer un plat. Il les surveille, et à la moindre inattention il fond sur la gamelle : elle est rincée. Fureur, cris de la meute féline. On accourt. Cadeau est déjà loin, secouant allègrement ses longues oreilles, pour dire, dans sa mimique expressive, qu’il faut veiller son bien.
Flore est une délicieuse petite chienne, toute menue, aux pattes fines, aux longs poils frisés. Elle ressemble étonnamment à un trottin des boulevards parisiens. Elle en a l’allure, l’élégance et la sensibilité. Certainement, son origine doit être cherchée de ce côté. Seule, elle a accès dans les appartements, à l’exclusion [195] de Boule, de Cadeau et des chats. Chaque soir, on l’y fait rentrer pour dormir sur un coussin de l’antichambre. Malgré cela, elle a eu un accident, et l’on a soupçonné un loulou du voisinage d’en être l’auteur. Mais l’enfant n’a pas vécu. Le désespoir de Flore a été navrant. La petite bête courait après nous tous, de l’un à l’autre, implorant du secours, les yeux gonflés de larmes, refusant toute nourriture. On enterra le léger cadavre sous un joli frangipanier blanc, afin qu’il eut de l’ombre et des fleurs. Le trou fut fouillé très profondément de crainte que la mère ne le déterrât. Flore resta sur la fosse toute la journée, se lamentant, et le soir c’est de force qu’à la prit pour l’enfermer dans l’appartement. Ses lamentations empêchant de dormir on fut bien obligé de lui donner sa liberté. Elle courut sans hésitation au frangipanier et y resta toute la nuit. Toute une quinzaine elle accomplit ce pèlerinage. Et durant longtemps, à l’imitation des mamans qui fleurissent la tombe de leurs petits, Flore, sur la fosse du [196] sien, rassembla chaque matin les fleurs tombées du frangipanier…
Voici l’instant où le palefrenier sort les chevaux de l’écurie pour leur faire respirer un peu d’air avant de leur préparer la litière du soir. J’entends leurs demi-hennissements d’allégresse et de joie.
On ne peut pas vivre dans l’île sans aimer le cheval. Il est une utilité et une distraction. Celui de notre pays est vif, pétulant, infatigable. Sans doute la race est déchue depuis l’époque où l’élevage était un art véritable pratiqué très lucrativement dans l’Artibonite et dans la plaine des Cayes. Combien alors nos chevaux, sous la main d’habiles dresseurs, étaient renommés et méritaient leur réputation ! Aujourd’hui, il n’en est plus de même : les guerres civiles ont détruit les haras d’importance, et l’élevage ne se fait que sur une toute petite échelle. Il est donc difficile de trouver des produits de quelque valeur. Toutefois je suis assez fier des trois que je possède.
… Mais le crépuscule enveloppe peu à peu [197] la terre. Avec lui mon rêve s’évanouit : je ne suis pas dans l’île bleue, je ne suis pas à « La Maison Tranquille » Et ce n'est que grâce à la magie du souvenir que j’ai pu revivre un coucher de soleil dans la baie de Port-au-Prince.
________________

[197]

Au gré du souvenir

Conclusion

Retour à la table des matières
Ce petit livre est sincère. Il se termine comme il a commencé : en affirmant que notre pays mérite d’être aimé. On le connaît mal. On ne le connaît que par ses révolutions grotesques, criminelles, fatales exclusivement aux Haïtiens. Et c’est dommage. Or, puisque aucun gouvernement n’a pu assurer la paix publique et partant notre bonheur, c’est qu’aucun gouvernement n'a jamais su ce qu’il fallait pour cela. Une conclusion s’impose : il faut changer le moule gouvernemental.
Si aucune autorité sociale dans le civil ne le peut‚— ce que je ne crois pas, — pourquoi un de nos grands chefs militaires, mettant son patriotisme au-dessus de ses épaulettes, ne [198] prendrait-il pas l’initiative de cette transformation ?
En 1901, à propos du Centenaire de notre Indépendance, je posai vainement le même problème. J’ai plus que jamais confiance, dans le désordre moral et matériel que nous vaut notre politique traditionnelle, que ce héros national — militaire ou civil — surgira nécessairement.

Fin du texte