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L'auteur (1842-1912) s'est consacré aux études historiques et à la 

politique. Il devient membre de l'Institut en 1887. Professeur à l'École 

libre des Sciences Politiques dès 1881, il en devient directeur à la 

mort d'Albert Sorel en 1906.  

  

J'ai rencontré beaucoup de problèmes de numérisation avec les 

mots "ou" "on" "en". Après relecture, j'ai vérifié le texte en me servant 

de la fonction « rechercher », mais il  peut rester encore des "ou" pour 

des "on" ou l'inverse. 

 

Il y a très peu d'erreurs ou de termes bizarres dans le texte im-

primé, voici ce que j'ai relevé : 

 

page 13 :  Delolme (Delorme  ?) 

page 19 :  Gemüth (en allemand, il n’y a pas de h, Gemüt signifie 

l’âme) 

page 55 :  montagne du Népaul (orthographe ancienne de Népal  ?) 

page 73 :  la vieille Angleterrre (corrigé) 

page 128 :  les gueux du jacobisme (corrigé : jacobinisme) 

page 137 :  dénoûment (orthographe ancienne) 

page 140 :  incorribles (corrigé : incorrigibles) 

page 198 :  l’État laïque 

page 341 :  gaîté (orthographe ancienne) 
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La Révolution et le libéralisme, tel est le sujet des principaux essais 

réunis dans ce volume. Il en est peu qui prêtent à autant de discussions ; 

la science historique, d’un côté, l’expérience de la politique, de l’autre, 

y ont jeté des lumières et, aussi, des ombres nouvelles. Ce sujet, dont 

aucun Français ne saurait se désintéresser, j’ai le sentiment de l’avoir 

traité d’une manière objective, cherchant à en découvrir les faces mul-

tiples, sans craindre, au besoin, de paraître me contredire. Qui veut sai-

sir, dans leur complexité, les caractères et les causes des grandes révo-

lutions sociales ou politiques doit souvent braver l’apparence de la con-

tradiction. L’unité d’impression et de jugement risque de n’être obtenue 

qu’au moyen de la mutilation de la réalité vivante, partant aux dépens 

de la vérité. Cette difficulté, je l’ai vivement ressentie. C’est pour cela 

que, dans le Banquet du Centenaire de 1789, je me suis permis de faire 

discourir, sur la Révolution, des personnages de différente origine et de 

pays divers. [viii] Chacun de ces discours, si opposés de points de vue, 

contient, à mon sens, une part de vrai ; la vérité d’ensemble me paraît 

ressortir de ces portions de vérité. 

En tête de ces pages, dédiées à mes élèves, je crois devoir placer une 

ou deux remarques. La Révolution française et le libéralisme français 

sont issus l’un de l’autre ; et quoique, à certains égards, opposés d’esprit 

et de tempérament, ils se trouvent, bon gré, mal gré, mis en cause si-

multanément. Ce n’est pas seulement 1789 qui est discuté, attaqué, re-

nié ; c’est, avec la Révolution, le Libéralisme qui en avait recueilli l’hé-

ritage, et qui, en en répudiant les chimères et les violences, se flattait 

d’en corriger et d’en achever l’œuvre. 
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Aux fils et aux petits-fils des hommes de 1830 et de 1789, ce siècle 

vieilli offre un spectacle attristant. À gauche comme à droite, dans les 

partis au pouvoir aussi bien que dans l’opposition, parmi les monar-

chistes non moins que parmi les républicains, les idées de liberté sont 

en discrédit. Ce phénomène, qui n’est pas nouveau chez nous, n’est pas 

particulier à la France ; mais, nulle part. il n’est plus apparent. Démo-

crates ou conservateurs, la plupart des politiques ou des écrivains qui 

vantaient la liberté à la veille ou au lendemain de 1870 lui sont devenus 

infidèles ; et cela, non seulement dans leurs actes ou leurs procédés, 

genre d’infidélité qui, tenant aux passions humaines, est de tous les 

temps ; mais aussi dans leurs maximes, dans leurs théories, infidélité 

autrement grave, parce que plus désintéressée. De même qu’on a pro-

clamé la banqueroute de la Révolution, beaucoup, autour de nous, sont 

enclins à dénoncer la faillite du Libéralisme. [ix] Nous en avons, ici 

même, indiqué les mécomptes, et ces mécomptes, nous en avons mon-

tré les raisons, dans l’avènement de la Démocratie et dans les fautes du 

Libéralisme : dans son goût de l’abstraction, dans son optimisme bour-

geois, dans sa présomption orgueilleuse, dans son dogmatisme poussé 

parfois jusqu’à l’esprit de secte, dans sa négligence ou son oubli des 

besoins moraux et matériels des masses. 

Tandis que l’idée de liberté parait en déclin, prenant, aux yeux de 

beaucoup de jeunes gens, quelque chose de suranné et de vieillot, l’idée 

nationale, l’idée de patrie a conservé ou repris tout son prestige. Au 

culte démodé de la Liberté, intangible et trompeuse déesse, a succédé, 

pour nombre de Français, le culte de la France, religion plus positive, 

moins remuante et moins décevante. C’est par ce sentiment profond et 

sérieux que la jeunesse actuelle, la moins jeune peut-être qu’ait nourrie 

la terre de France, tend à s’élever au-dessus du lourd matérialisme et de 

l’empirisme sceptique qui menacent de prévaloir dans le domaine poli-

tique. Cela est à l’honneur de la jeunesse, et cela est pour le bien de la 

France ; c’en serait assez pour ne désespérer ni de l’une ni de l’autre. 

Mais ce qu’elle ne semble pas sentir, cette jeunesse désabusée avant 

d’avoir vécu, c’est combien, de ce côté de la Révolution, l’amour de la 

France est difficile à séparer de l’amour de la liberté, aussi bien que de 

l’amour de l’humanité. Au dedans, non moins qu’au dehors, il est ma-

laisé à un peuple de renoncer entièrement à ce que, durant un siècle, il 

a regardé comme sa vocation. Les peuples sont tenus par leur passé. 

Une nation, qui sur [x] la scène du monde a joué les premiers rôles, 
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n’est pas toujours maîtresse de changer de personnage. L’Europe aurait 

peine à comprendre une France systématiquement fermée à l’idéal que 

la France incarnait aux yeux des hommes. Il est des transformations qui 

risquent de ressembler à une abdication. Certes, il est périlleux de jouer 

au peuple Messie. Peut-être l’avons-nous trop fait à d’autres époques. 

Nous n’en avons plus le droit aujourd’hui ; mais, sans prétendre à au-

cune sorte de propagande, sans avoir la naïveté de donner en modèle 

nos révolutions et nos institutions sans cesse remises en question, nous 

ne sommes pas contraints d’abjurer tout notre passé, de brûler tout ce 

qu’ont adoré nos pères et nos grands-pères, de renier tout ce que, à tra-

vers leurs illusions, il y a eu de noble et d’humain dans les efforts des 

trois ou quatre générations qui nous ont précédés. 

Le grand tort de la Révolution, celui que, à la suite de M. Taine, 

nous reconnaissons tous aujourd’hui, c’est d’avoir fait table rase du 

passé, d’avoir rompu avec toute la tradition, d’avoir fait fi de la cou-

tume et de l’histoire, d’avoir en un mot renversé et pour ainsi dire re-

tourné les assises historiques de la France. Il n’est pas permis de couper 

en deux impunément la vie et la conscience d’un peuple. C’est par là 

surtout que la Révolution a été funeste. Sur ce point, les sévérités des 

critiques de 1789 ne sont que trop justifiées. 

Pour légitime que soit la réaction historique et scientifique contre 

l’erreur de la Révolution, il nous faut [xi] prendre garde de refaire, in-

consciemment, contre elle, la faute de la Révolution contre l’ancienne 

France. Que nous le déplorions avec les sages, ou que nous nous en 

félicitions avec les téméraires, la France moderne est issue de la Révo-

lution. 1789 est une date que tous les mea culpa de nos contemporains 

ne sauraient biffer de notre histoire. Nous en sortons, nous en sommes 

nourris, nous en sommes imbus malgré nous. In ipsâ sumus et move-

mur, pourrions-nous dire de la Révolution. Elle a pénétré nos esprits, 

non moins que nos institutions. Elle fait corps avec la France moderne. 

Nous ne sommes pas maîtres de nous en délivrer à volonté. Elle est 

devenue, à son tour, la réalité vivante, le fait historique avec lequel il 

faut compter. Elle a, depuis cent ans, pris racines dans notre sol et dans 

notre peuple ; l’en arracher exigerait une révolution plus violente que 

celle de 1789, car ses racines sont encore en pleine sève. 

De même, le plus grave et le plus juste reproche adressé à ce que la 

France a longtemps vénéré sous le nom de “ principes de 1789 ”, c’est 

leur nature abstraite ; c’est que, étant spéculatifs, ils sont vagues et 
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indéfinis ; c’est qu’ils sont empruntés à la raison raisonnante, maîtresse 

de disputes et de discordes, et non à l’histoire et à la tradition ; c’est 

qu’ils visaient plutôt l’homme en général, vide et creuse abstraction, 

sortie du cerveau des philosophes , que le Français du XVIIIe siècle. Tel 

est, encore une fois, notre grand grief contre cet Évangile de 1789 que 

nos pères ne nous eussent pas permis de blasphémer ; c’est le premier 

[xii] qu’on relève dans tous les ouvrages suggérés par la célébration du 

Centenaire 1. Mais, ne nous y trompons point, le reproche vaut moins 

pour le présent que pour le passé. Les droits de l’homme de 1789 sont, 

en dépit de leur incohérence, devenus les droits des Français du XIXe 

siècle ; et, quelque démenti que semblent leur donner les modernes 

théories scientifiques, il y a bien à parier qu’ils resteront les droits des 

Français du XXe siècle. On pourrait même dire qu’ils sont en train de 

devenir les droits de tous les “ civilisés ” des deux mondes. Qu’ils s’ac-

climatent ou non en dehors de leur patrie d’origine (et, à bien parler, 

leur patrie est l’Europe autant que la France), ils ont, en France, cessé 

d’être purement spéculatifs ; ils sont devenus, à bien des égards, un 

droit positif ; un droit national, on pourrait même dire un droit tradi-

tionnel et héréditaire. Ils sont, pour nous, ce que les Anglais appellent 

un birthright, un droit de naissance, que nous possédons par héritage, 

que nos ancêtres ont conquis, que nos pères nous ont transmis. Ils nous 

ont, depuis cent ans, été reconnus par des chartes authentiques ; répu-

bliques ou monarchies, tous nos gouvernements, les ont sanctionnés en 

principe ; ils n’ont osé les violer qu’en s’en couvrant ; s’ils les ont plus 

d’une fois tournés, ils n’ont jamais osé les attaquer de face. Cela est si 

vrai que nul ne saurait dire des Français du XIXe siècle, comme de nos 

aïeux du siècle précédent, que les Français sont un peuple sans droits ; 

et ces droits des Français, leurs défenseurs peuvent, pour les maintenir, 

s’appuyer sur [xiii] le passé, sur l’histoire. Nous pouvons en discuter 

les limites ; ils n’en sont pas moins acquis. Les plus essentiels, la liberté 

religieuse, la liberté civile, l’égalité devant la loi, le libre accès aux em-

plois publics, le libre vote de l’impôt ne sont plus contestés de personne. 

Ce ne sont là ni des abstractions ni des utopies. Cela est entré dans nos 

mœurs, aussi bien que dans nos codes. Et tout cela, pour le peuple, est 

le bienfait de la Révolution ; tout cela, pour les masses, découle des 

 
1  Voir par exemple le Centenaire de 1789 de M. Goumy et les Principes de 1789 

de M. Ferneuil. 
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principes de 1789, et, sur ce point, l’histoire est contrainte de respecter 

la croyance populaire. 

Il y a, nous le savons, autre chose dans les droits de l’homme de 

1789 ; il y a des formules vagues, indéfinies, telles que la souveraineté 

du peuple, qui prêtent à des revendications chimériques et appellent de 

nouvelles révolutions. En dehors des droits positifs, aujourd’hui recon-

nus aux individus ou à la nation, il reste un ferment abstrait qui continue 

à travailler les peuples. 

C’est là le mal, et c’est là le danger. Il a été reconnu, dès longtemps, 

par les spectateurs, parfois même par les acteurs de la Révolution. C’est 

pour cela qu’en 1789 plusieurs des Constituants répugnaient à la décla-

ration des droits de l’homme. “ La déclaration des droits de 1789, a écrit 

Mme de Staël 2, renfermait ce qu’il y avait de meilleur dans celles 

d’Angleterre et d’Amérique ; mais peut-être aurait-il mieux valu s’en 

tenir à ce qui, d’une part, n’est pas contestable, et, de l’autre, [xiv] ne 

saurait être susceptible d’aucune interprétation dangereuse. Les distinc-

tions sociales, on n’en saurait douter, ne peuvent avoir d’autre but que 

l’utilité de tous ; les pouvoirs politiques émanent tous de l’intérêt du 

peuple ; les hommes naissent et demeurent libres et égaux devant la 

loi ; mais il y a bien de l’espace pour des sophismes dans un champ 

aussi vaste. ” Les principes de 1789 n’ont peut-être jamais été jugés 

avec autant de justice, parce que, en de pareilles causes, la justice et la 

vérité sont dans la mesure. Nous avons beau recommencer, à chaque 

génération, le procès de la Révolution, appeler comme témoins, pour 

nous aider à la juger, l’histoire, la philosophie, les sciences naturelles, 

l’expérience politique, nous sommes, tout comme nos pères, contraints, 

vis-à-vis d’elle, à des distinctions. Ne pouvant répudier le legs de 1789, 

il nous faut chercher à séparer ce qu’il y a de réalisable et ce qu’il y a 

de chimérique dans ce lourd héritage. 

C’est là, pour longtemps, la tâche de la France et de la société mo-

derne. Elle ne peut se constituer en dehors de la Révolution ; et elle ne 

peut trouver de constitution stable qu’en mettant une limite aux reven-

dications illimitées de la Révolution. À cet égard, le XIX° siècle près 

de sa fin n’est guère plus avancé qu’il ne l’était à ses débuts. À une 

centaine d’années de distance, la France et la société moderne se retrou-

vent en face du même problème qu’au sortir de la Révolution. La 

 
2  Considérations sur la Révolution française, partie II, chap. III. 
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solution en semble même plus difficile aujourd’hui que toutes les don-

nées en sont mieux connues, et que, derrière les questions politiques, 

ont surgi les questions sociales. 

[xv] 

Y a-t-il une solution ? Pour y atteindre, nous sentons que tontes les 

combinaisons politiques et économiques sont insuffisantes ; il y faut 

autre chose : la restauration dans les âmes de l’idée morale, le rétablis-

sement de la notion du devoir à côté de la notion du droit. 

 

[xvi] 
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Le 10 juin 1790, Anacharsis Clootz conduisait à la Constituante une 

ambassade du genre humain où figuraient, derrière le baron allemand, 

des Polonais, des Espagnols, des hollandais, des Grecs, des Persans, des 

Arabes, des Turcs en turban, un Chinois à longue queue, un Chaldéen 

costumé en astrologue. la plupart loués à 12 francs par tête pour repré-

senter les peuples esclaves des tyrans. À cette solennelle députation de 

l’humanité, les constituants présidés par Sieyès, votaient les honneurs 

de la séance. Pour eux, ce qui nous semble une mascarade était une 

pompe symbolique de la mission de la Révolution appelée à renouveler 

le [2] monde. Tous alors, constitutionnels ou jacobins, croyaient bien 

travailler pour l’humanité. On leur eût annoncé que la France célébre-

rait le centenaire de 1789 par une Exposition à laquelle l’univers serait 

convié, aucun ne s’en fût étonné. Ils auraient vu en imagination le Turc 

et le Chaldéen d’Anacharsis Clootz, régénérés par les grands principes, 

se joindre aux peuples de l’Europe pour fêter l’avènement de la Liberté 

et de la Raison. Une chose seulement les eût surpris, c’eût été d’ap-

prendre que la plupart des gouvernements devaient refuser de s’associer 

à la célébration du Centenaire. Ils eussent eu peine à le croire ils n’ima-

ginaient point que, pour transformer le monde, la Révolution pût avoir 

besoin d’un siècle. “ Comment, eût dit Condorcet ou Buzot, dans cent 

ans, la Révolution n’aura pas encore conquis l’Europe ”. Ils n’auraient 

trouvé qu’une façon d’expliquer cette choquante anomalie l’asservisse-

ment des peuples par les despotes, ou encore, la jalousie des autres pays 

pour la grandeur de la France rendue trop puissante et florissante par la 
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Révolution. Qu’eussent-ils dit, s’ils avaient pu prévoir que, en France 

même, les bienfaits de la Révolution seraient encore un sujet de dispute, 

et que les Français passeraient les douze mois du Centenaire à se de-

mander sous quel gouvernement ils finiraient l’année ? 

Les étrangers ont beau en avoir ressenti le contre-coup, la Révolu-

tion ne saurait leur inspirer les mêmes passions qu’aux Français. Ils en 

semblent [3] de meilleurs juges, étant plus impartiaux ou plus désinté-

ressés. Cela n’est pas toujours vrai. Chaque peuple est enclin à juger la 

Révolution d’après son tempérament, ses préférences politiques ou ses 

intérêts nationaux. Grands et petits sont d’accord pour en diminuer 

l’importance au moins en ce qui touche chacun d’eux. L’espèce de ré-

demption politique que nous lui attribuons volontiers, l’étranger se plaît 

à la lui contester. Chacun, en fait d’histoire, tire la couverture à lui. 

Anglais, Allemands, Italiens, presque tous, s’ils parlent de la Révolu-

tion, en parlent moins en disciples qu’en maîtres ; les plus novices ai-

ment à nous faire la leçon. Sur les milliers de visiteurs des deux mondes 

en route pour contempler la tour Eiffel, la maigre Babel de fer, bien peu 

viendront en pèlerins vénérer les lieux saints de la Révolution Nous al-

lons avoir, à Paris, bien des congrès savants, avec les banquets qui ter-

minent les congrès de savants. J’imagine un de ces banquets où sont 

attablés des représentatifs des principaux peuples, des principales races, 

des principales religions. C’est, au Grand-Hôtel ou au Continental, le 

congrès pour la propriété littéraire, ou pour l’unification de l’heure. Il 

y a des délégués anglais, allemands, autrichiens italiens, américains du 

nord et du sud ; il y a même des délégués turcs, indous, chinois. On est 

au dessert ; on a porté les toasts d’usage ; les ministres ou les person-

nages officiels sont partis. On s’est mis à causer de la Révolution, tout 

en achevant de prendre le café et en allumant un cigare. La conversation 

[4] s’échauffe peu à peu ; les convives s’excitent Les uns les autres. Les 

plus enclins à pérorer élèvent la voix ; aux discours compassés et fleuris 

de tout à l’heure en succèdent de plus libres, de plus variés. On renchérit 

sur son voisin ; on se passe au besoin quelque paradoxe. 
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1. - Discours de l’Américain 
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“ En nous conviant au Centenaire de 1789, dit d’un ton bourru un 

professeur américain, la France semble nous inviter à célébrer l’avène-

ment de la liberté comme si, pour se manifester aux peuples modernes, 

la liberté avait attendu la chute de la Bastille. Les Français se trompent. 

La liberté est plus ancienne ; ils ne l’ont pas inventée. Il y avait des 

hommes en possession de tous les droits, avant qu’une assemblée fran-

çaise eût découvert les droits de l’homme. Le peuple qui a fait au monde 

la double révélation de la liberté et de l’égalité, c’est le peuple améri-

cain ; il les possédait toutes deux avant que 1789 se fût avisé de les 

proclamer. Les songes des philosophes français n’avaient pas encore 

été formulés dans les livres que, pour tout ce qui n’était pas pure chi-

mère, ils étaient réalisés chez nous. Ce qui, dans les salons de Paris, 

n’était que lointaine utopie avait pris corps et vie dans les villages de la 

Nouvelle-Angleterre. Liberté ou égalité, pour tout ce qui fait la gloire 

de la Révolution, nous sommes les aînés ; s’il y avait un brevet d’in-

vention, il nous appartiendrait. Lorsque la Révolution française, préten-

dant [5] inaugurer une ère nouvelle, faisait dater la liberté du 14 juillet 

1789, elle oubliait que la France et l’Europe ne sont pas le monde. 

“Des deux révolutions, la nôtre est la plus ancienne, et non seule-

ment elle est antérieure, mais, sans elle, il n’y eût peut-être pas eu de 

révolution française. Qui ne sait l’influence de la guerre d’Amérique 

sur la France de Louis XVI ? Elle a été, pour la noblesse et la bourgeoi-

sie françaises, une initiation à la liberté et à la démocratie. Les officiers 

et les soldats de Rochambeau ont rapporté des idées nouvelles qu’ils 

ont propagées chez eux. Quand Louis XVI et Vergennes faisaient pas-

ser, par Beaumarchais, des armes aux insurgents, ou qu’ils accueillaient 

Franklin à Versailles, le roi et son ministre ne se doutaient pas qu’en 

exposant le royaume à la contagion de la liberté, ils préparaient la chute 

de la royauté. Quand les Lafayette, les Noailles, les Biron, les Ségur, 

les Lameth s’embarquaient pour le nouveau monde, ils ne prévoyaient 

point qu’avec le dédain des privilèges ils en rapporteraient la ruine de 

la noblesse, Quel était le personnage le plus choyé de la cour et de la 

ville quelque douze ans avant 1789 ? Franklin : philosophes et belles 

dames étaient aux pieds du bonhomme. Pour ce monde alliée, le vieux 
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républicain était un dieu. Sa popularité persistait jusqu’en pleine Ter-

reur : on substituait les bustes de Franklin et de Washington aux images 

des saints. D’où est venu à Lafayette un ascendant hors de proportion 

avec ses talents ? De l’amitié de [6] Washington : son auréole était faite 

d’un reflet de la gloire de son ami. Lafayette était l’Américain par ex-

cellence, et l’Amérique faisait autorité. C’est à l’instigation de Jeffer-

son. alors notre ministre à Versailles, que le tiers état s’est érigé en as-

semblée nationale. C’est à notre imitation, sur la proposition de La-

fayette, qu’ont été rédigées les tables de la loi nouvelle, la déclaration 

des droits de l’homme. Ces droits de l’homme étaient-ils plus dogma-

tiques, plus philosophiques que notre déclaration des droits, ils n’en va-

laient que moins ; ils n’en étaient que moins pratiques, moins poli-

tiques. Ils posaient des principes vagues, sans sanction. Notre Congrès 

de 1776 n’avait pas voulu d’un pareil fatras métaphysique, oeuvre 

d’idéologues ou de lettrée plutôt que de législateurs. Le malheur est 

qu’en nous imitant les Français prétendaient nous dépasser. 

“Ils étaient les élèves, et ils se plaisaient à faire les maîtres. Ils 

croyaient que, pour avoir un bon gouvernement, il suffisait de bien rai-

sonner. Ils se flattaient de métamorphoser, avec leurs décrets, des es-

claves et des courtisans en citoyens, et une vieille monarchie un jeune 

république. Leur illusion nous apparut dès le début. Jefferson, le plus 

radical de nos constituants, engageait Lafayette et ses amis à ne pas trop 

demander à la fois, à entrer en arrangement avec le roi, à assurer la 

liberté de la presse. la liberté religieuse, le jugement par jury, l’habeas 

corpus, avec une législature nationale, jusqu’à ce que le peuple fût ca-

pable de plus grands progrès. Cela sembla insuffisant aux impatients 

[7] de 1789, et, en 1889, tout cela n’est pas encore assuré. Lisez les 

lettres du successeur de Jefferson en France, Gouverneur Morris : “ Ils 

veulent écrivait-il en juillet 1789, quelques jours avant la prise de la 

Bastille, ils veulent une constitution américaine avec un roi au lieu de 

président , sans réfléchir qu’ils n’ont pas de citoyens américains pour 

porter cette constitution ”.En pilotes expérimentés, nous avertissions 

les Français qu’ils allaient sur des écueils ; mais ils négligeaient nos 

avis. Cette constitution, qu’ils prenaient pour le chef-d’œuvre de la rai-

son, nous avions vu dès le premier jour, qu’elle était inexécutable. À 

l’opposé des fondateurs de notre grande république, les  français de 

1789 n’avaient aucun sentiment des vices et des dangers du gouverne-

ment populaire. Tandis que notre constitution avait pris contre la 
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démocratie, toutes les précautions possibles dans un pays démocra-

tique, les législateurs français ne croyaient pouvoir montrer trop de con-

fiance dans la bonté et dans la raison du peuple. La Révolution nous 

imitait là où limitation était dangereuse, et elle dédaignait nos exemples 

là où la France en eût pu profiter. Elle nous empruntait le principe de la 

séparation des pouvoirs. sans savoir l’appliquer ; elle décidait que les 

ministres seraient pris en dehors de l’assemblée, et ne savait, rien ima-

giner d’analogue à notre cour suprême, gardienne de la constitution 

contre les usurpations de la législature. En transportant le siège du gou-

vernement à Paris. en concentrant [8] tous les pouvoirs dans la capitale, 

elle mettait la liberté naissante à la merci de la populace. L’abolition 

des provinces, la réprobation de tout fédéralisme politique, social, reli-

gieux, la guerre à l’esprit de localité, de corporation, d’Église, de fa-

mille, a peut-être été la faute capitale de la Révolution, celle qui a rendu 

les autres presque irrémédiables. La république, pour ne pas dire la li-

berté, n’eût pu vivre qu’avec le fédéralisme. Placer face à face l’indi-

vidu et l’État, l’individu pourvu théoriquement de tous les droits, et 

l’État pratiquement omnipotent, c’était condamner la France à osciller 

de l’anarchie au despotisme. Comment s’étonner si, en Amérique, on 

me pose la question : Was not french Revolution a failure ? Gouverneur 

Morris écrivait à Washington, dès 1790 : Pour cette fois, la Révolution 

est manquée. il avait raison. — Cent ans après, est-on sûr qu’elle ait 

réussi ? 

“Comme on s’explique le succès différent des révolutions de France 

et d’Amérique ! Nous avions tant de causes de supériorité qu’il serait 

injuste d’en trop triompher. En Amérique, la liberté et l’égalité avaient 

grandi avec le peuple ; pour les établir, nous n’avions rien à renverser. 

Toutes deux étaient des plantes naturelles, spontanées, non des fleurs 

exotiques acclimatées à grands frais. La démocratie sortait de tout notre 

passé. En quittant le vieux monde, nos pères y avaient laissé la monar-

chie, l’aristocratie, l’Église établie, les privilèges, les distinctions de 

classes. Les [9] Washington, les Adams, les Madison, les Hamilton, ont 

fait une république, parce qu’ils ne pouvaient faire autre chose les ma-

tériaux leur eussent manqué. La souveraineté du peuple n’était pas, 

chez nous, un dogme abstrait, révélé par les philosophes ; elle existait 

en acte, avant d’être inscrite dans les lois. Pour que les Français de 1789 

eussent pu rivaliser avec les Américains, il leur eût fallu quitter le vieux 

sol gaulois et poser, eux aussi, la mer. Une société nouvelle veut une 
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terre neuve, vierge des décombres du passé. il faudra des générations 

pour que la démocratie se sente à l’aise en Europe ; il lui faut s’installer 

dans les ruines d’une maison qui n’a pas été bâtie pour elle, et faire mur 

mitoyen avec les grandes monarchies continentales. Pour que la démo-

cratie moderne pût se développer dans toute sa force, il fallait l’Amé-

rique, un sol libre des débris des vieux âges, un territoire immense sans 

voisins, où les armées fusent inutiles, où les races pussent se fondre. On 

conçoit mal une jeune démocratie au milieu de grands États militaires. 

Le cedant arma togæ est d’une application difficile dans un pays en 

armes. La Révolution a eu le tort de l’oublier ; elle n’a renversé les 

Bourbons que pour tomber sous la botte d’un soldat ; puisse la France 

de la troisième république ne pas recommencer la même expérience ! ” 

[10] 

 

2. - Discours de l’Anglais 
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Après l’Américain , vint un Anglais, un baronnet membre du parle-

ment, libéral unioniste, d’une vieille famille whig. “ Messieurs, com-

mença-t-il, l’Exposition universelle de 1889 semble nous avoir réunis 

pour célébrer le centenaire de la Révolution française ; mais doit-on cé-

lébrer les révolutions ? En fêter les anniversaires, n’est-ce pas prouver 

qu’on n’en est pas sorti ? L’an dernier, c’était le deuxième centenaire 

de 1688, la plus légitime les révolutions qu’ait enregistrées l’histoire ; 

nous n’avons même pas illuminé. À voir l’enthousiasme de certains 

Français pour 1789 ou 1792, on dirait des écoliers récemment émanci-

pés et encore mal assurés de leur liberté. Ils semblent tout fiers d’avoir 

osé faire des révolutions et renverser des trônes. Il n’y a pas de quoi. 

L’Angleterre, elle aussi, et avant la France, a mis des souverains en ju-

gement et décapite des rois. En cela, la Révolution française n’a même 

pas été originale elle n’a fait que nous copier ; mais c’est là une pri-

mauté dont l’Angleterre ne s’enorgueillit point. Y a-t-il eu des déchi-

rures dans notre histoire, an lieu de les élargir, nous nous ingénions à 

les recoudre : voilà pourquoi nous sommes un peuple libre. 

Les Français attribuent à la Révolution française une influence ca-

pitale sur les destinées du monde. Pour l’Angleterre et les pays de 
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langue anglaise, ils se trompent. Si, à la fin du dernier siècle, l’une des 

deux nations a eu de l’ascendant sur l’autre, c’est bien plutôt l’Angle-

terre sur la France. Je ne nie point le contrecoup de la Révolution [11] 

d’Amérique sur la Révolution française ; mais d’où les Américains 

avaient-ils apporté le germe de leurs libertés ? De l’Angleterre. En nous 

combattant, nos cousins d’Amérique s’appuyaient sur nos principes, sur 

nos lois, sur notre esprit. Leur déclaration des droits n’est que le rappel 

des libertés anglaises. C’est le génie britannique qui a fait les États-

Unis ; les différences, entre l’oncle Sam et nous viennent du sol. La 

liberté est anglo-saxonne de naissance ; et il avait raison, ce lord Mas-

sareene qui, débarquant à Douvres, en 1789, baisait à genoux la terre 

britannique, comme la terre de la liberté. 

“Les Français disent que leur révolution n’a fait qu’appliquer les 

idées de leurs philosophes. Je le veux bien, mais à quelle source avaient 

puisé leurs philosophes ? Le XVIIIIe siècle français est issu du XVIIIe 

siècle anglais. Par là s’explique le contraste entre la littérature de 

Louis XV et celle de Louis XIV. Liberté politique, liberté religieuse, 

nous avons tout enseigné à la France, et, par la France, à l’Europe. 

Toutes les théories du XVIIIIe siècle, scepticisme, déisme, sensualisme, 

matérialisme, athéisme, droits de l’homme, théorie du retour à la nature, 

tout vient de chez nous, de Bolingbroke, de Toland, de Tindal, Collins, 

Mandeville, Woolston et autres justement noyés dans l’oubli. C’est à 

notre feu que vos philosophes ont allumé la torche qui devait incendier 

la France et l’Europe. De Voltaire à Diderot et aux encyclopédistes, ils 

n’ont guère fait qu’amplifier et habiller [12] des idées anglaises. Les 

sophismes de nos free-thinkers, ils les ont pris à la lettre, en prêchant 

l’application, alors que, chez nous, la mode en était passée déjà, la sa-

gesse pratique de l’Anglais en ayant vite senti le vice et le péril. Où est 

le point de départ de la philosophie du XVIIIe siècle ? Dans Locke et, 

en remontant plus haut, dans Hobbes et dans Bacon. Le grand courtier 

d’idées du continent, Voltaire, s’en était fourni chez nous, témoin ses 

Lettres sur les Anglais. On ne saurait compter les écrivains français, 

grands ou petits, qui ont alors passé la Manche. Après Voltaire, c’est 

Montesquieu, qui, dans notre constitution, admirait la libre république 

cachée sous la monarchie ; c’est Rousseau, Buffon, Raynal, Mauper-

tuis, Helvétius, Morellet, Favier ; c’est, parmi les hommes de la Révo-

lution, Mirabeau, Brisson, Lafayette, Lanjuinais, Marat, Roland et sa 

femme. 
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Les Français qui ne pouvaient nous étudier chez nous étudiaient 

notre langue et notre littérature. 

L’anglais, réputé barbare sous Louis XIV, était classique sous 

Louis XV. Comme Voltaire et Montesquieu, Buffon, Diderot, d’Alem-

bert, d’Holbach, de Brosse, Volney, Lalande, Barthélemy, Mirabeau, 

Cabanis, Mme Roland, lisaient nos philosophes ou nos poètes dans 

l’original. On traduisait de l’anglais tout ce qu’en laissait passer la cen-

sure. Richardson était aussi populaire ici qu’à Londres. De fait, à la 

veille de la Révolution, l’anglomanie était générale. Paris imitait nos 

clubs, nos courses, nos modes. 

[13] 

“L’engouement pour ce qui venait d’outre-Manche s’étendait à la 

politique. Le médiocre livre de Delolme sur notre constitution est en-

core dans toutes les bibliothèques du temps. Mme de Staël, dans ses 

Considérations, a reconnu l’influence de l’Angleterre sur 1789. On 

pourrait dire que la Révolution a jailli du choc de l’esprit français avec 

l’esprit anglais. Le désir de devenir, comme les Anglais, un peuple libre 

avait pénétré jusque dans le peuple. Les vainqueurs de la Bastille ren-

contrant, le 14 juillet, un Anglais, le docteur Rigby, l’embrassaient 

comme un frère, en lui disant : 

“Nous sommes maintenant libres comme vous. ” Hélas ! ce n’est 

pas, ainsi qu’ils l’imaginaient, en démolissant de vieilles tours et en 

portant des têtes au bout d’une pique qu’un peuple devient libre Les 

nôtres ne s’y sont pas trompés longtemps. Pitt annonçait, dès la fin de 

1789. que la France ne ferait que traverser la liberté. Burke prédisait, 

dès 1790, que la Révolution finirait par le pouvoir le plus despotique 

qui ait jamais paru sur la terre. 

Pourquoi n’a-t-elle pas mieux réussi ? Parce qu’elle a péché par pré-

somption ; parce que, au lieu de se contenter de nous imiter, ainsi que 

l’eussent voulu Malouet, Mounier, Mirabeau lui-même, la Révolution 

a prétendu faire mieux que nous. Pour nous rattraper la France de 1789 

eût eu besoin d’un siècle d’efforts, et elle a voulu nous dépasser d’un 

bond. À son orgueil notre constitution semblait insuffisante. Il fallait à 

son inexpérience quelque chose de parfait et de symétrique, [14] une 

constitution aux lignes régulières comme les avenues du parc de Ver-

sailles. Elle ignorait qu’une constitution systématique, toute logique et 

soi-disant rationnelle, invite la raison raisonnante à la remettre sans 
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cesse en question et de fait, combien la France a-t-elle eu de constitu-

tions depuis cent ans ? Elle en est encore, en 1889, à demander une 

constituante. L’œuvre de la Révolution est une toile de Pénélope. 

Chaque génération défait ce qu’a fait la précédente. Notre exemple 

montrait que l’histoire, la coutume et la tradition sont, pour une consti-

tution libre, une base autrement solide que l’esprit de système et les 

maximes abstraites. Je sais que, si les Français de 1789 n’ont pas essayé 

de construire sur le fondement de la coutume, c’est qu’il leur était dif-

ficile de trouver dans le sol national des assises pour une constitution 

libre. S’ils invoquaient les droits de l’homme, c’est qu’ils ne pouvaient 

guère invoquer les droits des Français, leurs rois ayant rasé toutes leurs 

libertés. Cela est vrai mais, au lieu de s’en attrister, les Français de 1789 

s’en réjouissaient. ils étaient fiers de ce qui faisait leur infériorité. Ils 

s’enorgueillissaient de bâtir sur le nuage des abstractions. Loin de cher-

cher, dans les débris de leur ancienne constitution, ce qui pouvait être 

employé dans la nouvelle, ils ont tout démoli avec enthousiasme, no-

blesse, Église, parlements, provinces, royauté. Ils ont fait table rase du 

passé, se persuadant que, moins profondes en seraient les fondations, et 

plus haut s’élèverait leur nouvel édifice. 

[15] 

Le malheur est que, en 1789, l’école anglaise, l’école de la. monar-

chie tempérée, a été supplantée par les idéologues. Si en arrière que fût 

politiquement la France, par rapport à nous, il y avait, entre les deux 

pays, assez de points de ressemblance pour que le plus arriéré pût imiter 

l’autre. La France avait, dans sa noblesse et son clergé, les éléments 

d’une chambre haute ; le comité de constitution, s’appuyant sur notre 

exemple, proposait d’en créer une : la crainte de l’aristocratie l’em-

porta. De même pour les ministres on refusa de suivre Mirabeau qui 

recommandait notre méthode, Mirabeau qui, dès les premiers jours, 

avait fait venir le règlement de notre chambre des communes. La France 

avait, pour la diriger, comme un phare de l’autre côté de la Manche ; 

elle préféra s’aventurer à l’aveugle dans les ténèbres. La faute suprême, 

celle qui rendit toutes les autres presque irréparables, fut le désarme-

ment, puis le renversement de la royauté. La France eût conservé sa 

vieille base nationale qu’elle eût pu tout reconstruire autour. Voyez 

l’Angleterre le trône abattu, nous l’avons vite relevé. Il fallait faire 

comme nous. Tant que vos révolutions ont présenté une sorte de paral-

lélisme avec les nôtres, nous n’en avons pas désespéré. La double chute 
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des Bourbons, sous Louis XVI et sous Charles X, semblait reproduire 

celle de nos Stuarts. Qu’avait, après ses mécomptes, fait la France, par 

deux fois, en 1814 et 1830 ? Elle avait fait ce qu’elle n’avait su faire en 

1789, elle nous avait imités, presque copiés, avec [16] sa Charte. Elle 

était dans le droit chemin on pouvait croire que Louis-Philippe, nou-

veau Guillaume III, allait clore la Révolution. Il n’en a rien été 1848 et 

1870 ont montré l’incapacité de la France à rien édifier. Royauté, em-

pire, république, ont tour à tour échoué, et il n’est rien d’autre à essayer. 

La Révolution est devenue chez elle une maladie constitutionnelle à 

accès périodiques. En ce moment même, par quoi le Boulangisme s’ap-

prête-t-il à célébrer le centenaire de 1789 ? Par un nouveau change-

ment. 

Et maintenant, cette révolution qui devait renouveler le monde, 

qu’a-t-elle apporté à l’Europe ? Des maximes abstraites, c’est-à-dire 

des acides corrosifs, des gaz explosibles, des agents de destruction. Où 

sont les pierres, où sont les matériaux de construction découverts par 

elle ? Je vois bien l’équerre et le cordeau ; mais il faut autre chose pour 

bâtir. Où est son plan de réédification ? Elle en a eu successivement 

plusieurs, en modifiant tour à tour le style et l’ordonnance, démolissant 

ce qu’elle-même avait échafaudé, recommençant indéfiniment le dessin 

du monument idéal promis à l’humanité. Comparez cette stérilité de la 

Révolution française à la fécondité des institutions britanniques, lente-

ment élaborées par les âges et douées de la plasticité des êtres vivants. 

Monarchies ou républiques, tous les États civilisés nous ont emprunté 

les grands linéaments de leur constitution. En tout gouvernement repré-

sentatif, vous retrouvez le type britannique : A single head of the [17] 

State, roi ou président, avec deux chambres. Ce qui a fait le tour du 

monde, c’est notre constitution, plus ou moins modifiée selon les 

usages ou les besoins nationaux. Dans tous les États qui prétendent au 

self-government, les institutions politiques ou judiciaires sont d’origine 

anglaise. Le tort de nombre de nos imitateurs a été de se croire de taille 

à porter les libertés britanniques. De là, chez plusieurs, le discrédit du 

parlementarisme, du gouvernement de cabinet et de parti, machine per-

fectionnée aux rouages trop délicats pour les peuples sans éducation 

politique. — Je bois au self-government anglo-saxon, et à son acclima-

tation sur le continent.” 
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3. – Discours de l’Allemand 

 

Retour à la table des matières 

Après l’Anglais, vint un Allemand I privat-docent à l’université de 

Kœnigsberg. Il parlait pesamment, pédamment ; il semblait s’efforcer 

de ne pas blesser les Français et appuyait gauchement sur les vérités 

désagréables, en souriant, de l’air d’un homme qui se sait gré de ne pas 

insister.  “ Nous autres, Allemands, dit-il, nous n’avons pas fait de ré-

volution et nous nous en félicitons. Ce n’est pas que nous n’en avons 

l’énergie, ou que nous soyons en arrière de nos voisins. Nos paysans 

ont, dès le XVI° siècle, ébauché une révolution où Janssen a retrouvé 

toutes les passions, sinon toutes les idées, de votre Révolution fran-

çaise. Lisez Janssen il est traduit. Nos Bauern ont été écrasés, par bon-

heur pour l’Allemagne. Les révolutions coûtent plus [18] qu’elles ne 

rapportent, le plus sûr est de profiter de celles d’autrui. Ainsi avons-

nous fait de la Révolution française. S’il est un peuple en droit d’en 

célébrer le centenaire, c’est l’Allemagne. La Révolution a hâté notre 

développement national et réveillé le patriotisme allemand. En renver-

sant le vieil empire germanique, elle a aplani l’emplacement du nou-

veau. En abattant les cloisons intérieures de l’Allemagne, elle a préparé 

l’unité allemande. Oserai-je le dire ici ? en rompant les traditions de la 

France, en la condamnant à de perpétuels bouleversements, en enlevant 

à la politique française tout esprit de suite, la Révolution a fait passer 

l’hégémonie du continent de Versailles à Potsdam. Aussi, soit dit sans 

ironie, tout bon Allemand peut boire à la Révolution française. Si on ne 

la fête pas officiellement à Berlin, c’est par décence et pour ne pas frois-

ser les Français, car la Révolution n’a été dure qu’aux faibles, aux mar-

graves, aux villes d’empire, aux princes-évêques ou abbés ; les forts 

n’ont eu qu’à s’en louer. 

“Nous lui devons beaucoup politiquement, lui devons-nous autant 

intellectuellement ? Nous a-t-elle apporté, comme on se l’imagine ici, 

des idées nouvelles ? Non pas. Si la Révolution a eu tant d’écho chez 

nous, c’est que les principes qu’elle proclamait étaient déjà professés 

par nos savants et nos penseurs. C’est pour cela que, en aucun pays, 

1789 n’a été salué avec plus d’enthousiasme. 

Ce que Klopstock, Wieland, Voss, Bürger, Schiller, ce que Kant, 

Fichte, Goethe même acclamaient [19] dans la Révolution, c’était la 
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réalisation de leur propre pensée que 1789 semblait faire passer de 

l’idée en acte ; et ils applaudissaient à la France en vers et en prose, 

avec la chaleur d’âme et le noble cosmopolitisme qui distinguaient 

notre génie national, avec la largeur de l’esprit allemand, le plus ample, 

le plus humain que la terre ait porté. Ces idées de liberté universelle, de 

fraternité humaine, de tolérance, de progrès. de rénovation sociale, d’af-

franchissement des peuples que la Révolution inscrivait sur ses dra-

peaux et que l’Allemagne, foulée par ses armées, devait retourner 

contre elle, ce ne sont pas les émissaires des jacobins ou les pieds des 

soldats français qui nous en ont apporté la graine. Elles sortaient spon-

tanément du sol allemand. Quelque germe en est-il tombé du dehors, il 

est venu de Rousseau, le Genevois, de Rousseau, nature éminemment 

germanique par le sérieux, par la sincérité, par le gemüth, par le senti-

ment moral et le sentiment de la nature. En cherchant bien parmi les 

ancêtres de Rousseau, on découvrirait assurément, sous ce nom welche, 

du sang allemand. En 1789, notre littérature nationale était en pleine 

floraison, et ce qui en faisait la sève et le suc, c’étaient ces rêves huma-

nitaires dans ce qu’ils avaient de plus haut. Les idées qui ont fait la 

Révolution, dont elle s’attribuait le monopole, où en trouver une ex-

pression plus passionnée que dans les Brigands ou le Don Carlos de 

Schiller, deux pièces antérieures à 1789, tout comme l’Egmont de 

Goethe ou le Nathan le Sage de Lessing ? [20] En vérité, ce n’est ni en 

France ni en français, c’est dans notre robuste langue allemande que les 

plus généreuses notions du XVIIIe siècle ont reçu leur forme idéale : la 

poésie allemande les a coulées en sonores strophes de bronze d’une pu-

reté, d’une ampleur, d’une solidité inaccessibles à la maigre élégance 

de votre jolie langue française. 

“Poètes ou philosophes, nos Allemands avaient devancé la Révolu-

tion. Ainsi que l’a dit Perthes : tout ce qui a été trouvé ailleurs a été 

pensé en Allemagne. Nos publicistes ou nos juristes avaient, avant vos 

lettrés, donné la théorie des prétendus principes de la Révolution, et 

cela avec une méthode, un appareil scientifique inconnu des Français 

d’alors. Les droits de l’homme, y compris le droit à l’insurrection, le 

droit fondé sur la Nature et la Raison, se retrouvent chez Wolf ou chez 

Pufendorf, longtemps avant 1789. Cela, il est vrai, est resté chez nous 

dans la sphère spéculative. C’est, à vos yeux, une infériorité ; aux 

nôtres, c’est une supériorité. À l’inverse de vos beaux esprits du XVIIIe 

siècle, philosophes de salon plus écrivains que penseurs, nous n’avons 
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jamais cru que l’idée abstraite dût passer tout entière, et tout d’un coup, 

dans la vie réelle. Nous ne sommes pas dupes de nos théories. Nous 

savons distinguer le spéculatif du concret, le rationnel du réel ; séparer 

la pensée et l’action, la science et la vie. Le vice de la Révolution, c’est 

qu’elle a confondu tout cela. Nous n’avons garde de faire comme elle. 

Nous ne prenons pas les traités de philosophie pour des codes [21] de 

législation ; nous avons tontes les hardiesses dans un champ, toutes les 

prudences dans l’autre ; nous savons tempérer la raison pure par la rai-

son pratique, mettre le droit naturel d’accord avec la coutume, allier 

l’esprit de réforme à l’esprit de tradition ; et c’est pour cela que le génie 

allemand, habile à concilier les antinomies, est à la fois philosophique 

et politique. 

“Philosophique et politique, rien ne l’a été moins que la Révolution 

française. La prétention de régénérer le monde à l’aide de quelques 

maximes spéculatives était enfantine. Ce n’est pas avec des abstractions 

qu’on rebâtit les États. Constituants de 1789 ou conventionnels de 1793 

ont considéré l’État et la société comme de purs mécanismes, composés 

d’un petit nombre de pièces, qu’on peut monter et démonter à volonté. 

La complexité des choses échappait aux Français du XVIIIe siècle ; 

c’est comme un sens qui leur manquait. Il en est de même du sens his-

torique, inhérent à la pensée allemande. La Révolution a méconnu l’his-

toire ; elle en est proprement la négation. Elle a eu l’ingénuité de croire 

qu’on peut supprimer le passé, comme si un peuple n’était pas le pro-

duit des siècles. Elle a eu l’infatuation de vouloir tout dater d’elle-

même, du 14 juillet 1789 ou du 21 septembre 1792, avec son ridicule 

calendrier. Elle a détruit tout à l’aveugle royauté, noblesse. Église, pro-

vinces, traditions, sans comprendre ce qu’elle démolissait. Par 1à, elle 

répugnait à l’esprit allemand, trop philosophique, trop [22] compréhen-

sif pour n’être pas respectueux du passé et soucieux de la coutume. 

“Aussi, les Allemands sont-ils vite revenus de leur enthousiasme 

pour la Révolution. Après la première heure d’engouement, ils ont été 

heureux de se retrouver à l’ombre de leurs vieilles dynasties. Ils ont 

découvert qu’en ébranlant tout, en remettant le pouvoir aux mains de 

l’ignorance ou de la violence, la Révolution risquait de ralentir, au lieu 

de l’accélérer, le progrès de l’Europe. Elle lui faisait quitter la grande 

voie historique, la route royale, pour lui faire prendre un sentier abrupt 

et glissant, que les plus agiles n’ont pu escalader que tout meurtris et 

incapables d’aller plus loin. Qui oserait affirmer que, en dehors même 
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des vingt-cinq ans de guerre qu’elle a déchaînés sur le monde, la Révo-

lution n’a pas été une catastrophe pour l’Europe  ? Rappelez-vous la 

seconde moitié du XVIIIe siècle. Partout des princes ou des ministres 

réformateurs : Frédéric II, Catherine II, Joseph II, Charles III en Es-

pagne, Gustave III en Suède, Pombal en Portugal, d’Aranda. Campo-

manès, Florida Blanca en Espagne, Tanucci à Naples, Turgot, Males-

herbes, Necker en France même. La Révolution a prétendu remettre à 

la Raison le gouvernement des choses humaines, mais jamais la Raison 

n’avait été aussi près de régner sur le monde. Presque partout, elle était 

sur le trône ou sur les marches du trône, et qui ne sait que, pour en 

établir le règne, un prince instruit vaut mieux qu’une multitude igno-

rante ? En 1789, la sécularisation [23] de l’État était presque partout 

commencée, le servage aboli ou atténué, les codes réformés et adoucis, 

la tolérance et la liberté civile en progrès. Ce que la Révolution n’a ac-

compli qu’à coups de bouleversements, les princes l’eussent opéré sans 

secousse. Voyez le margrave Charles-Frédéric de Bade, qui pour sup-

primer les corporations n’a pas attendu Turgot. Voyez Frédéric II : un 

tiers de siècle avant la Révolution, il a introduit dans ses états la tolé-

rance, la liberté de penser, des encyclopédistes aux jésuites. Dans son 

code qui n’a été publié qu’après sa mort, se retrouvent les droits de 

l’homme ; le roi philosophe proclame que le souverain n’est que le ser-

viteur de la société. L’Europe, à l’instar de la Prusse, allait se transfor-

mer par la main des princes. En substituant les révolutions d’en bas aux 

réformes d’en haut, en effrayant les gouvernements, en décourageant 

leur initiative, la Constituante et la Convention ont probablement re-

tardé l’Europe d’un demi-siècle. Quelle différence dans les destinées 

du continent, si l’exemple des réformes, et non des révolutions, fût parti 

de la France ! s’il y eût eu, chez l’honnête Louis XVI, du Henri IV ou 

du Frédéric II ; s’il eût laissé faire Turgot, ou si la nation lui eût seule-

ment laissé le loisir de faire la Révolution. Imaginez Louis XVI accom-

plissant les réformes, ayant pour ministres un Talleyrand et un Mira-

beau, pour général un Bonaparte, que de choses changées en Europe et 

quel rêve pour un Français ! Dieu ne l’a pas permis ; c’est peut-être que 

la France eût été trop grande. 

[24] 

“La meilleure Révolution, c’est un grand roi ou un grand ministre. 

Une Constituante d’un millier de têtes ne vaut pas un Frédéric ou un 

Stein. On en avait conscience chez nous ; on en avait même le sentiment 
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en France. Les philosophes, les économistes, Turgot le premier, ne de-

mandaient qu’un maître éclairé qui décrétât les réformes. La liberté ne 

tenait dans leurs idées qu’une place secondaire, ceux qui en avaient le 

goût l’avaient pris des Anglais ou des Américains ; c’était, pour la plu-

part, moins un but qu’un moyen. La liberté politique n’était guère, à 

leurs yeux, qu’une garantie de la liberté civile. Constituants ou conven-

tionnels eussent rencontré un prince qui leur eût octroyé l’égalité civile, 

la liberté religieuse, des réformes administratives et judiciaires, que, au 

lieu de devenir des tribuns et des proconsuls, les plus farouches monta-

gnards fussent restés d’humbles sujets du roi, de même que les survi-

vants ont été de dociles préfets de Napoléon. On reproche aux Sieyès et 

aux Cambacérès d’avoir été infidèles à leurs principes en endossant 

l’uniforme de sénateurs de l’Empire : erreur, ils ne faisaient que revenir 

à leurs premières maximes. S’ils ont fait la Révolution, c’est faute d’un 

prince selon leur cœur ; c’est presque malgré eux, à regret, qu’ils ont 

fait par le peuple ce qu’ils eussent voulu faire par le roi. Leur rêve eût 

été d’avoir un Frédéric. Songez quelle était, en France, la popularité du 

vainqueur de Rosbach. Écrivains et politiques étaient ses panégyristes. 

Dans la haine vouée à Marie-Antoinette, [25] l’Autrichienne, il y avait 

de l’amour pour la Prusse. Favier et son disciple Dumouriez faisaient 

reposer tout leur système politique sur l’alliance de Berlin. Mirabeau 

allait sur place étudier la monarchie prussienne. Sieyès, qui n’admirait 

rien que ses constitutions, était un admirateur de la Prusse. L’élue des 

Français eût voulu faire de la France une grande Prusse. Leur ambition 

eût été de nous imiter ; ils n’auraient pu mieux faire ; mais les Frédéric 

sont rares. Il n’en naît pas sur commande, et le Français est impatient ; 

le vieux fond gaulois a reparu sous le mince épiderme germanique. La 

Révolution a été, en grande partie, une explosion de tempérament. Chez 

un peuple teutonique, elle n’eût pas abouti aux mêmes excès. 

 

“Il y a eu, dans les temps modernes, trois révolutions qui ont réussi : 

celle des Pays-Bas au XVIe siècle, celle d’Angleterre au XVIIe, celle 

d’Amérique au XVIIIe. Toutes trois ont été effectuées par des peuples 

de sang germanique et des peuples protestants , c’est-à-dire ayant 

adopté la forme germanique du christianisme. Là est le secret de leur 

succès. Chez l’Américain, chez l’Anglais, chez le Hollandais. se re-

trouve, avec le vieux fond saxon, l’aptitude à la liberté déjà pressentie 

par Tacite. Peut-être un jour découvrira-t-on que, chez les peuples 
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modernes, la capacité de liberté et de développement politique est en 

proportion du sang germanique qu’ils ont reçu des barbares. Aux trois 

révolutions teutoniques, la Bible de Luther et de Knox fournissait une 

base [26] morale qui a manqué à la Révolution de 1789 ; elles y trou-

vaient à la fois un éperon et un frein. Le calvinisme l’eût emporté en 

France, que la Révolution eût pu tourner tout autrement. En dépit de 

son bon ménage avec l’absolutisme, en Prusse et ailleurs, la Réforme, 

par le seul fait qu’elle en appelait au libre examen, portait en germe 

toutes les libertés. En invitant la raison individuelle à interpréter les 

Écritures, elle affranchissait l’individu du joug de la tradition et procla-

mait implicitement la souveraineté de la Raison. Luther, l’ami des 

princes, a été le premier apôtre de la Révolution. Il a été le semeur, et 

Gutenberg lui a procuré un semoir qui a répandu la semence aux quatre 

vents. Luther et Gutenberg, voilà les deux grands émancipateurs du 

monde moderne. L’un a fourni le levier moral, l’autre l’engin matériel. 

Les caractères mobiles ont plus fait pour l’affranchissement de l’huma-

nité que toutes les motions de 1789. Sans l’imprimerie, sans la presse, 

il n’y eût même pas eu de révolution. 

“Entre la Réforme et la Révolution française les analogies sont nom-

breuses ; toutes deux ont accumulé les ruines, provoqué des guerres, 

servi de cause ou de prétexte à des déplacements de souveraineté et de 

propriété. Elles ont, l’une en Allemagne, l’autre en France, coupé la 

conscience nationale en deux ; mais, tandis que l’une a été toute des-

tructive, toute négative, l’autre, à travers ses révoltes, a laissé debout 

un principe moral sur lequel les grands peuples des deux mondes ont 

[27] reconstruit l’État et la société. La Réforme a été supérieure, parce 

que, tout en procédant, elle aussi, d’idées abstraites et tout en s’insur-

geant contre la tradition, elle n’a pas rompu d’un coup avec tout le 

passé, mais a fait, au contraire, appel au passé dans ce qu’il avait de 

meilleur. Elle a été supérieure, parce que, tout en renversant brutale-

ment ce qui lui barrait la route, elle n’a pas tout démoli systématique-

ment et s’est gardée de faire table rase. Sa supériorité, en un mot, vient 

de ce qui vous semble, à vous, Français, son infériorité, de ce qu’elle a 

été bornée. Par là, elle a, en partie, échappé aux maux inséparables des 

révolutions elle n’a pas tout stérilisé en prétendant tout régénérer. 

“Quant à la Révolution française, qu’en est-il sorti, et quel en sera 

le dernier terme ? Après un siècle, elle n’a pas encore su s’incarner en 

institutions vivantes ; elle en est toujours à chercher, à tâtons, sa forme 
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définitive. Sera-ce la république parlementaire ou démocratique ? Mais 

est-il certain que la république soit une forme de gouvernement supé-

rieure ? N’est-ce pas plutôt une forme de gouvernement arriérée, enfan-

tine, ne convenant qu’aux sociétés en bas âge ? Quand la république et 

la démocratie seraient la forme ultime de la Révolution, êtes-vous sûrs 

que leur triomphe soit définitif ? que le gouvernement populaire, qui 

n’a pu suffire aux sociétés antiques , doive longtemps satisfaire les so-

ciétés modernes ? Tout ce que je vois m’en fait douter. La démocratie 

est une reine [28] capricieuse ; Christine de Suède n’était pas plus fan-

tasque ; il se pourrait que de lassitude elle abdiquât spontanément — 

cela s’est vu déjà, — et que la civilisation en revint aux grandes monar-

chies administratives. Nous en perfectionnons le type en Allemagne. 

C’est peut-être encore la meilleure manière de faire régner la Raison ; 

mais est-ce à la Raison, à la Raison abstraite, maîtresse de quintessence 

et artisan de discorde, que doit appartenir le gouvernement des socié-

tés ? Ce qu’on appelle le règne de la Raison n’est trop souvent que le 

règne de l’idéologie ; l’utopie ou la rhétorique gouverne en son nom. 

C’est, en politique plus encore qu’en philosophie, une souveraine pro 

forma dont le pouvoir est usurpé par les sophistes. Ce qu’il faut à l’hu-

manité, parvenue à l’âge adulte, ce n’est point, comme le voulait 1789, 

le règne de la Raison, mais celui de la Science ; et le règne de la Science, 

ce n’est pas la France qui l’inaugurera. Si un peuple y semble prédes-

tiné, c’est l’Allemagne ; Renan l’a dit ; non que nous rêvions le gou-

vernement des académies ou des universités. Le règne de la Science, 

n’est-ce pas ce que la Presse a essayé, sous Frédéric II, comme au temps 

de Hardenberg et de Humboldt ? N’est-ce pas ce que tentent au-

jourd’hui, avec Bismarck et les Kathedersocialisten, le nouvel empire 

et le nouvel empereur, au profit des masses ouvrières et du quatrième 

état ? Car, à l’insu de nombre de Français, il s’ébauche paisiblement, 

dans l’Allemagne unifiée, une révolution sociale autrement importante, 

pour l’avenir de [29] l’humanité, que l’émancipation du tiers état effec-

tuée en France. Si, Dii omen avertant ! la science et le génie y devaient 

échouer, l’Allemagne risquerait fort d’avoir son 1793, et alors, gare à 

l’Europe ! Elle pourrait voir ce qu’est une révolution conduite métho-

diquement, avec la solidité et la persévérance germaniques. Heine vous 

en a avertis, quoiqu’il ne fût qu’un petit juif à demi francisé devant une 

révolution allemande, la Révolution française ne serait qu’un jeu de 

pygmées ! 
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4. – Discours de l’Italien 

 

Retour à la table des matières 

Après l’Allemand, vint un Italien, le commandeur R..., député au 

Parlement, avocat en renom, jurisconsulte d’autorité ; sa parole était 

chaude, colorée, non sans quelque emphase méridionale. “ Depuis 

1789, les Italiens ont, eux aussi, parcouru bien du chemin, et ils recon-

naissent volontiers que la Révolution française leur a aplani la route. La 

principale conséquence de la Révolution, ce qui en fait un événement 

européen, c’est le risorgimento et la reconstitution des nationalités mo-

dernes. Ce sera là surtout son titre dans l’histoire. La Révolution a été 

la trompette qui a sonné le réveil des nationalités. Est-ce à dire qu’elle 

nous ait vraiment ressuscités, que sans elle l’Italie fût restée à jamais au 

sépulcre ? Nullement. Pour être au tombeau depuis des siècles, l’Italie 

n’était pas morte ; elle respirait encore sous la lourde et double pierre 

de la domination étrangère et de l’absolutisme clérical. La Révolution 

française n’a pas créé le sentiment [30] national italien ; elle a facilité 

la réalisation de l’idéal national, idéal qui, bien qu’obscurci, lui était 

antérieur. M. Crispi l’a dit : c’est en nous que nous avons trouvé le 

germe de notre régénération. Qui a donné à l’Italie la conscience d’elle-

même ? Ce n’est ni la Révolution qui nous découpait en minces repub-

blichette, ainsi que les tranches d’un gâteau de Savoie ; ni l’Empire qui 

semblait ne voir dans l’Italie qu’une riche étoffe à tailler des manteaux 

royaux. L’idée de l’indépendance, l’idée de l’unité, sont aussi an-

ciennes, chez elle, que la servitude et le morcellement. Dante et Pé-

trarque en ont été les prophètes. Machiavel, à la fin d’il Principe, 

semble prédire Garibaldi et décrire l’entrée de Victor-Emmanuel dans 

les villes qui s’ouvrent au nom de l’Italie. Nous sommes la plus an-

cienne nationalité de l’Europe. Il y avait une Italie, alors qu’il y avait à 

peine une France. Elle existait dans la tête de nos penseurs et dans le 

cœur de ses poètes, avant que les Français eussent nettement conçu la 

patrie française. Et la tradition ne s’en est jamais perdue. Effacée au 

XVIIe siècle, elle reparaissait au XVIIIe. À Florence, à Naples, à Milan, 

nos philosophes, nos économistes, dédaigneux des spéculations de ca-

binet, travaillaient à refaire une Italie en refaisant un peuple italien. 

Déjà on rêvait, autour de la maison de Savoie, de confédération 
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italienne ; déjà Giannone avait attaqué la monarchie pontificale. Long-

temps avant 1789, Verri, dans son Café, dissertait sur l’unification na-

tionale, et Alfieri exaltait en [31] mâles vers romains le patriotisme ita-

lien. Si notre peuple accueillait avec enthousiasme la Révolution fran-

çaise, c’est qu’il en attendait l’affranchissement de la patrie. Nous ne 

lui demandions que d’appliquer chez nous ses propres principes. De nos 

déceptions vint la réaction anti-française : le Misogallo d’Alfieri, le Ja-

copo Ortis de Foscolo. 

“Alors même qu’elles paraissent le contrecoup de celles de France, 

nos révolutions sont fort différentes. L’esprit. comme le but, est tout 

autre. Que dit Mazzini ? Dio e popolo ; à l’inverse de vos révolution-

naires, il place le devoir avant le droit. Au lieu de rompre avec le passé, 

nous cherchons à nous rattacher au passé, là même où il semble nous 

manquer. N’ayant pas de monarchie nationale, nous nous en créons une. 

Si nous sommes contraints de couper le fil de l’histoire, nous nous in-

génions à le renouer. Nous avons de trop grands ancêtres pour les ou-

blier volontiers. Nous sommes toujours plus Latins que Celtes. Nous 

nous défions des théories ; nous nous en servons sans en être dupes. 

Nous n’avons que faire des modèles de l’étranger : nous trouvons tout 

dans nos traditions de l’antiquité ou du moyen âge. République, démo-

cratie gouvernement de la bourgeoisie ou de la plèbe, du popolo grasso, 

ou du popolo minuto, nous avons tout essayé, des siècles avant la 

France. Les expériences qu’elle fait, depuis cent ans, passant d’un gou-

vernement à un autre, nous les avons faites quand nous étions enfants, 

et nous n’avons pas envie de recommencer les écoles de notre jeunesse. 
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[32] 

“Que nous a apporté la Révolution française ? Est-ce l’idée de la 

souveraineté du peuple ? Mais c’est là, chez nous, une vieillerie, une 

antiquité. On n’a pas besoin de fouilles bien profondes pour la retrouver 

dans les ruines du Forum, ou sous les tours de nos communes de Tos-

cane. Nous l’avons vue à l’œuvre, en grand et en petit, dans la répu-

blique romaine et dans nos républiques municipales, et, chaque fois, à 

Florence comme à Rome, nous l’avons vue aboutir à la tyrannie, au 

principat. La souveraineté du peuple est une notion toute latine. Elle est 

l’âme du droit romain, la base du pouvoir impérial. Le Digeste le dit 

expressément : Tous les droits et la puissance du peuple romain ont été 

transférés au dépositaire de l’autorité impériale. Et cette délégation 

s’est faite, au temps d’Auguste, par une série de lois et de sénatus-con-

sultes, selon les formes usitées. Ainsi, en France, la Révolution fran-

çaise aboutit à l’Empire français.  Après avoir transporté la souverai-

neté du roi au  peuple, la Révolution l’a déléguée à un général, l’impe-

rator. L’imperium passant du peuple à un homme, on a l’imperator. La 

Révolution de 1789 n’a été qu’un commentaire de la loi établie par 

Vico, et la République de 1889 semble vouloir en donner une démons-

tration nouvelle. 

“Qu’on y regarde bien, on verra que la Révolution française nous a 

fait plus d’emprunts que nous ne lui en avons fait. D’où vient l’idée de 

l’unité, si importante et si fatale par l’abus qu’en firent les jacobins ? 

De Rome, la grande maîtresse d’unité. [33] D’où, la notion de l’État et 

de l’omnipotence de la collectivité ? — De Rome encore. — D’où, la 

raison d’État et l’érection du salut public en suprema lex. Toujours de 

Rome, et cette doctrine romaine, c’est l’Italie qui l’a remise en honneur 

à la Renaissance ; c’est Machiavel qui en donne la théorie. Il y a plus, 

ce qui fait, semble-t-il, le titre propre de la Révolution française, l’éga-

lité civile, cela aussi vient de Rome. On a dit que la Révolution se ré-

sumait dans le code civil ; or, de quoi s’est inspiré le code civil ? — Du 

droit romain, de ce droit, ennemi des privilèges, qui avait établi l’égalité 

civile de la femme et de l’homme, du plébéien et du patricien, du pro-

vincial et du Romain.  “ Ils n’avaient pas attendu Rousseau et la Cons-

tituante, les jurisconsultes de l’époque des Antonins pour poser 

l’axiome : omnes homines natura æquales. La Révolution a voulu inau-

gurer le règne de la Raison ; mais le droit romain n’a-t-il pas été appelé 

la raison écrite ? La Révolution a prétendu substituer le droit de la 
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nature à la tradition et à la coutume, mais le droit romain n’est-il pas 

l’expression la plus haute du droit naturel ? Aussi est-ce justice que 

votre code civil, code latin d’inspiration, ait reçu le nom italique de Na-

poléon. Papinien et Ulpien en étaient les ancêtres et les maîtres des 

Tronchet et des Portalis, et ce n’est point par hasard que les légistes ont 

été les principaux artisans de la Révolution, que tout ce qu’elle a fait, 

ou défait, l’a été par leurs mains. Les légistes de la Constituante, de la 

Convention, du Conseil [34] d’État étaient les héritiers de ceux de Phi-

lippe le Bel. Ils avaient le même idéal ; ils avaient également bu à l’an-

tique fontaine. Remontez le cours des âges, suivez le ruisseau jusqu’à 

sa source, vous arriverez à l’université de Bologne. 

“La Révolution française se fait gloire d’avoir aboli la féodalité ; 

mais, quand elle a été renversée par la Révolution, la féodalité tombait 

de vétusté. Il y avait des siècles qu’elle était sapée par nos légistes. Le 

droit romain a été le bélier avec lequel la féodalité et les institutions du 

moyen âge ont été battues en brèche. C’est lui qui a démantelé les châ-

teaux forts et abaissé les ponts-levis. La Révolution n’a abattu que des 

mines. Les murailles de la Bastille ne tenaient plus debout ; pour les 

jeter bas, il n’y avait pas besoin d’un tremblement de terre : la main 

d’un enfant y eût suffi. En les démolissant, il eût fallu au moins n’en-

sevelir personne sous leurs décombres. Les maux de la Révolution vin-

rent, en partie, de la disproportion entre l’œuvre et l’effort, entre la fai-

blesse de l’ancien régime et les forces soulevées pour le renverser. La 

Révolution, lancée dans un furieux élan contre une société en ruines, 

dépassa le but et alla rouler dans le sang. 

“ Démolir était facile ; reconstruire, moins aisé. Quand la France a 

refait sa maison, sur quoi at-elle bâti ? Sur la tradition latine, avec des 

matériaux antiques, suivant un plan romain, et encore par des mains 

italiques. La vieille Rome a été la carrière où Napoléon a pris les pierres 

de la France [35] nouvelle, à peu près comme les neveux des papes 

édifiaient leurs palais avec le travertin du Colisée. 

Guerrazzi en a fait la remarque, la Révolution française n’a eu que 

deux grands hommes un pour l’ouvrir, un pour la fermer, et tous deux, 

Riquetti de Mirabeau, comme Napoléon Buonaparte, portaient un nom 

italien. Ce pourrait être un symbole la tradition romaine avait préparé 

la Révolution, la tradition romaine devait la clore. 
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“La Révolution française se vante d’avoir sécularisé la société et in-

troduit la raison dans le gouvernement des peuples. Est-ce bien la Ré-

volution, ou n’est-ce pas plutôt la Renaissance qui a marqué l’avène-

ment de la Raison dans l’histoire ? Pour qui suit la filiation des idées, 

aucun doute. À la Renaissance remonte l’affranchissement de l’esprit 

humain, dans l’art, dans la politique, dans la science. La Réforme, qui 

prétend s’en faire honneur, n’est elle-même qu’une fille maussade de la 

Renaissance ; c’est le contre-coup de l’humanisme, une application de 

la critique et de l’esprit d’analyse aux livres sacrés. C’est la Renais-

sance qui a été l’émancipatrice de l’esprit moderne, en ruinant la philo-

sophie scolastique, en même temps qu’elle ébranlait le système féodal. 

Nos paisibles humanistes ont été les pionniers de la Révolution, aussi 

bien que de la liberté de penser. Nos philosophes, les Bruno, les Cam-

panella, ont revendiqué les droits de la Raison et de la Nature, avant les 

Français ou les Anglais. Nos savants, Galilée et son école, n’ont pas 

attendu votre XVIIIe siècle [36] pour révolutionner le système du 

monde, détruire la conception géocentrique de l’univers et ramener 

l’homme à une saine notion de sa place dans la nature. La Révolution 

était tout entière en germe dans la Renaissance. L’Italie eût été libre du 

joug des barbares que de ce mouvement intellectuel, scientifique, phi-

losophique, autrement large que celui du XVIIIe siècle, il serait sorti 

une transformation politique, sociale, religieuse, autrement féconde que 

celle de 1789. La révolution eût été accomplie deux siècles plus tôt, par 

une nation plus maîtresse d’elle-même, plus mesurée, plus pondérée, 

plus artiste, partant plus apte à concilier les contraires. Le malheur de 

l’Europe est que la Révolution, virtuellement contenue dans la Renais-

sance, a été effectuée à coups de proscriptions et de guillotine, par un 

peuple sans expérience, impatient, emporté, immodéré, plus généreux 

que sage, plus passionné que réfléchi, ayant plus d’enthousiasme que 

de jugement, plus de fougue que de ténacité, facilement dupe des abs-

tractions et des formules. Les triomphes et les mécomptes de la Révo-

lution, ses élans comme ses chutes, sont venus, pour une bonne part, de 

la furia francese. On a dit que la Révolution avait produit tous ses mau-

vais effets en France, tous ses bons effets au dehors. C’en est une des 

raisons. En France, la Révolution a été comme un torrent dans des 

roches friables, ravinant et déracinant tout sur son passage ; on n’a pas 

encore su en régulariser le lit. Au dehors, en s’éloignant de sa [37] 

source, en rencontrant des terrains plus consistants, elle a perdu de son 
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impétuosité il a été plus facile de l’endiguer. Je bois à la canalisation de 

la Révolution. 

 

5. – Discours du Grec 

 

Retour à la table des matières 

Après l’Italien vint un Grec, secrétaire du Sylloge de Constanti-

nople, correspondant de l’Ephimeris et autres feuilles helléniques. “ La 

Grèce aussi a sa dette envers la Révolution française et envers la France. 

La Révolution a hâté notre résurrection nationale, et la France a secondé 

nos palikares de ses poètes et de ses soldats. Mais, en faisant acte de 

philhellénisme, la France moderne n’a guère fait que nous rendre ce 

qu’elle avait reçu de nos ancêtres, car la Révolution française doit as-

surément plus à la Grèce que notre glorieuse révolution hellénique ne 

doit à la France. Pour remonter à l’inspiration première de la Révolu-

tion, il faut sauter par-dessus vingt-cinq siècles. La  Renaissance reven-

dique l’initiative de l’affranchissement de l’esprit moderne mais d’où 

vient la Renaissance ? Des Grecs. N’est-ce pas nos savants échappés de 

Byzance, avec leurs glossaires et leurs manuscrits, qui ont ranimé l’Oc-

cident et renouvelé ses écoles ? Le flambeau de la Renaissance s’est 

allumé à notre torche qui s’éteignait. Les véritables libérateurs de la 

pensée européenne, bien plus les vrais maîtres de la Révolution, ce sont 

nos poètes, nos philosophes, nos historiens découverts par les huma-

nistes, car ce n’est pas [38] seulement d’une manière indirecte, à travers 

la Renaissance, que le génie grec a agi sur la Révolution, c’est, non 

moins, d’une manière immédiate, par les souvenirs et les exemples de 

la Grèce antique. 

“La source de votre Révolution est dans le lit desséché de l’Ilussus. 

C’est à nos républiques que ces Galates du XVIII° siècle ont tout pris : 

maximes, procédés, droits du peuple, haine des tyrans, liberté, égalité. 

L’ombre de nos héros planait sur les assaillants de la Bastille et des 

Tuileries. Tyrtée a soufflé Rouget de Lisle. C’est Léonidas et Thémis-

tocle qui ont recruté les volontaires de 1792 et pointé les canons de 

Valmy. C’est Harmodios et Aristogiton, de compagnie avec Brutus, qui 

ont décapité Louis XVI et jugé Marie-Antoinette. — À quoi bon une 

monarchie ? se disaient les jeunes patriotes : les républiques de l’anti-

quité se passaient bien de rois. — La Révolution, à ses heures les plus 
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tragiques, semble n’être qu’une copie, j’oserais dire un pastiche de l’an-

cienne Grèce. Les hommes de la Convention ne s’en cachaient pas ; ils 

se proclamaient nos élèves, ils s’étaient donné comme modèles Athènes 

et Sparte. Quel est le législateur qui demandait, à la Bibliothèque, les 

Lois de Minos ? La grande différence entre les Girondins et les Jaco-

bins, c’est que les uns voulaient une république à l’athénienne, les 

autres une république à la spartiate avec le brouet noir. Entrez au club 

ou à la Convention, on se croirait à l’Agora ou au Pnyx. Les [39] ora-

teurs n’ont à la bouche que Lycurgue, Solon, Miltiade, Aristide, Epa-

minondas, Thrasybule, Démosthène, Phocion, Philopœmen. Notre his-

toire est la clé de leurs discours. À les entendre, on dirait d’échappés de 

collèges, tout trais émoulus de leurs classes, qui veulent ressusciter 

Sparte ou Athènes. Ils s’y essayent, avec une naïveté juvénile, coupant 

les têtes récalcitrantes. Ils sont fiers de coiffer le bonnet phrygien. Ils se 

drapent en Grecs ; pour se grandir, ils chaussent le cothurne ; ils appli-

quent sur leurs visage le masque scénique ; ils enflent leurs voix. La 

Révolution ressemble à une tragédie classique jouée par des éphèbes 

qui s’identifient avec leurs personnages, jusqu’à tuer et à mourir pour 

de bon. Jacobins ou Girondins ont quelque chose de théâtral ; ils sont 

en scène ; ils semblent souvent moins des hommes vivants, des Français 

de Paris ou de Bordeaux, que des figurants, des acteurs déclamant une 

pièce, écrite en d’autres temps pour un autre pays. Ils semblent n’être 

pas eux-mêmes ; c’est que ce sont des imitateurs. De là leur infériorité 

vis-à-vis des grands hommes des révolutions d’Angleterre ou d’Amé-

rique ; ils jouent leur rôle de leur mieux ; mais c’est un rôle, et l’on n’est 

qu’à demi surpris lorsque, le rideau tombé, on voit ces fiers républicains 

reparaître en courtisans de l’empire. 

“Un maître l’a dit : la Révolution a été le produit de l’esprit clas-

sique. Il n’y a pas à s’étonner si elle a voulu en revenir aux mœurs an-

tiques, substituer le tutoiement aux formes de la politesse [40] moderne, 

ramener les modes et la toilette des femmes à la simplicité grecque, 

remplacer les paniers de Marie-Antoinette par la tunique fendue de 

Mme Tallien, restaurer, sous le couvert de la déesse Raison, notre culte 

et nos fêtes païennes. Architecture, peinture sculpture, ameublement, 

poésie même, tout n’était-il pas à l’antique ? N’était-ce pas le temps où 

André Chénier ressuscitait les ïambes d’Archiloque , après avoir sou-

piré des élégies ioniennes ? où David remettait partout en honneur ce 

qu’il croyait le style grec ? Le Jeune Anacharsis avait, dès 1789, donné 
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aux Parisiens une Grèce en biscuit de Sèvres ; et Mme Roland n’a-t-

elle pas écrit que, en pensant à Athènes, elle se dépitait d’être Fran-

çaise ? Et chez Mme Roland et les plus nobles intelligences, cette gré-

comanie n’était pas toute de surface. Un grec Plutarque, a été le grand 

directeur des âmes. Leurs plus hauts sentiments les hommes de la Ré-

volution les ont puisés chez Plutarque il a été leur bréviaire, leur Bible. 

Mme Roland, jeune fille, l’emportait à la messe en guise de Semaine 

sainte ; et. enfermée à l’Abbaye, c’était avec lui qu’elle se préparait à 

l’échafaud. Ce que les Français d’alors ont su le mieux faire : mourir, 

ils l’avaient appris de Plutarque. Ils mouraient en anciens, les uns en 

stoïciens, les autres en épicuriens, quelques-uns en cyniques presque 

tous en disciples de nos philosophes. Qu’était leur vertu, cette vertu 

dont le nom revenait sans cesse dans leurs discours ? C’était la vertu 

antique, la vertu du citoyen qui s’allie sans trop de peine aux vices [41] 

privés, la mâle arêtê chantée par Aristote, ou, selon la définition de 

Montesquieu, l’amour de la patrie ramené à l’amour de l’égalité. De 

même, qu’était pour eux la liberté, si ce n’est la liberté antique, qui se 

confond avec la souveraineté du peuple, liberté collective, qui consiste 

à n’avoir d’autre maître que le peuple et qui, en fait, peut s’allier à la 

pire servitude ? 

“Par son idéal politique, par son système d’éducation, voire par ses 

remaniements de propriété et ses luttes de classes, la Révolution a été 

une imitation de l’antiquité. Elle a voulu refondre l’homme moderne 

dans le moule classique. C’est ce que faisait Saint-Just dans ses Institu-

tions ; ce que rêvait déjà Rousseau dans son Contrat social. Réédifier 

la société en ne consultant que la raison, à l’instar de nos législateurs 

historiques ou légendaires, telle a été la prétention et l’erreur de la Ré-

volution. À nos anciens législateurs ou philosophes, il était loisible de 

construire des républiques aux institutions symétriques, d’une ordon-

nance régulière comme un temple dorique. Cela était singulièrement 

plus facile à l’antiquité, dans des cités nouvelles aux étroites murailles, 

sans passé ni tradition. Encore nos législateurs n’osaient-ils toucher à 

tout et croyaient-ils prudent de mettre leurs lois sous la protection des 

oracles. Quelle différence entre la cité grecque et le royaume de 

France ! Comment faire entrer l’un dans la forme brisée de l’autre ? 

L’entreprise était chimérique. Pour qu’elle réussit, il eût fallu effacer 

vingt siècles, [42] supprimer la croix du Christ, recréer le Français à 

neuf, simplifier l’homme moderne, c’est-à-dire l’écourter, le mutiler 
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dans ses idées, dans ses mœurs, dans sa conscience, dans tout ce que lui 

avaient ajouté cent générations. Les jacobins l’ont tenté, ils ont échoué ; 

en vain ont-ils coupé la France en morceaux, lui appliquant le procédé 

conseillé par Médée aux filles de son ennemi pour rajeunir leur père. 

Les Français eussent mieux connu la Grèce. qu’ils eussent renoncé à 

faire de la France une cité antique. Ils auraient appris de Thucydide et 

de Xénophon à se défier de l’humeur de Démos. Que ne savaient-ils un 

peu de grec et n’avaient-ils pratiqué un peu nos auteurs ! Aristote et 

Polybe leur eussent enseigné que le meilleur gouvernement est un gou-

vernement mixte. Nous l’avions découvert il y a deux mille ans ; mais 

l’expérience des anciens est perdue pour les modernes. L’histoire de 

l’Europe est en raccourci dans celle de la Grèce antique : puissent la 

France et l’Occident ne pas finir comme l’Hellade ! ” 

 

6. – Discours du prêtre hispano-américain 

 

Retour à la table des matières 

Au Grec succéda un ecclésiastique hispano-américain, délégué de la 

république de l’Équateur, professeur d’histoire et d’éloquence sacrée 

au séminaire de Quito. Il parlait avec solennité, par sentences, en 

homme accoutumé à enseigner au nom de la Vérité infaillible. “ Dans 

toutes  les choses humaines, dit-il, il y a, depuis la Chute, le bien et le 

mal. Le mal, dans la Révolution, vient [43] du paganisme, ancien ou 

moderne, des Grecs, des Romains, de la Renaissance ; le bien vient de 

l’Évangile. La vraie Révolution a été inaugurée, il y a dix-huit siècles, 

sur les collines de Galilée. Les idées de justice et de liberté sont la se-

mence du Christ ; mais Satan a passé, il a semé l’ivraie au milieu du 

froment, et l’ivraie a étouffé le bon grain. On accuse l’Église d’être 

l’ennemie de la Révolution ; c’est que la Révolution a méconnu l’Église 

et son Christ. Nous n’étions pas les ennemis de la Révolution à l’aurore 

de 1789 ; les cahiers du clergé réclamaient toutes les réformes légi-

times : l’abolition des privilèges, la liberté et l’égalité civiles. Les curés, 

c’est-à-dire la portion la plus évangélique du clergé, se joignaient au 

Tiers pour constituer l’Assemblée nationale. Il. sentaient, ces curés dont 

la Terreur allait faire des martyrs, que les nouveaux principes décou-

laient du christianisme. L’Évangile est le vrai code des droits de 

l’homme. L’idée même du droit est une idée chrétienne. L’esprit du 
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Christ, fermentant au milieu du monde, y a fait lever des notions qui 

n’étaient pas du monde. Liberté, égalité, fraternité, cette sublime et spé-

cieuse devise semble dérobée à nos saints livres. Toutes ces nouveautés 

se trouvent dans nos antiques paraboles. La Révolution, en s’en empa-

rant, n’a fait que les déformer sous les influences païennes. L’Évangile 

a proclamé la liberté des enfants de Dieu. “ Vous n’êtes pas des fils de 

servitude ”, a dit saint Paul. — “ Que l’égalité s’établisse ”, écrivait le 

même apôtre aux Corinthien,. — “ Vous êtes des frère, tous membres 

[44] du même corps ”, a dit le Sauveur. L’idée d’une réforme sociale 

embrassant tous les hommes, les appelant tous à s’asseoir autour de la 

même table, est une idée évangélique. En ce sens, la Révolution n’est 

qu’un effort pour appliquer aux sociétés les maximes de l’Évangile. 

L’Évangile est le manuel de la saine démocratie. “ Soyez bons chré-

tiens, et vous serez bons démocrates ”, disait le futur pape Pie VII, alors 

évêque d’Imola, à ses ouailles des Romagnes. Des jacobins ont osé im-

primer que Jésus était un sans-culotte. Leur blasphème cachait une vé-

rité : Jésus, le fils du charpentier, est venu relever les humbles, les pe-

tits, les opprimés. Quand Robespierre déclarait à la Convention que la 

morale prêchée par le Christ était analogue aux principes de la Révolu-

tion, quand il vantait “la doctrine sublime de vertu et d’égalité ensei-

gnée par le fils de Marie”, Robespierre rendait hommage à la vérité. On 

l’a dit, la Révolution n’est que de l’Évangile aigri. 

L’Église, par sa constitution même, offrait au monde le modèle 

d’une cité idéale, d’une société parfaite, fondée uniquement sur la rai-

son et la justice, où les plus hautes dignités sont accessibles aux plus 

petits, sans distinction de fortune, de caste, de nation ; universelle et 

sainte république où le principe électif s’est perpétué, où les chefs ne 

sont que des serviteurs, où les conciles présentent le type achevé des 

assemblées délibérantes. Et ce que l’Église pratiquait pour son propre 

gouvernement, ses docteurs l’avaient souvent conseillé pour le [45] 

gouvernement des sociétés humaines. Quand elle enseigne que toute 

puissance vient de Dieu Non est potestas nisi a Deo, l’Église entend 

que l’homme, en tant qu’homme, n’a pas le droit de commander à 

l’homme. S’ils montrent en Dieu la source de la souveraineté, ses théo-

logiens ont maintes fois professé que le peuple en était le canal. Souve-

raineté du peuple, contrat, ou, comme ils disent, pacte social, démocra-

tie, droit de déposer les souverains, on retrouverait, chez nos scolas-

tiques, tous les soi-disant principes de 1789, moins les sophismes qui 
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en ont fait des erreurs. Saint Thomas ne craint pas d’affirmer que tous 

doivent avoir quelque part au gouvernement, ut omnes aliquam partem 

habeant in principatu. Il va jusqu’à admettre le droit d’insurrection 

contre le tyran infidèle au pacte qui le lie à son peuple. Nos jésuites 

espagnols, Suarez en tête, établissent que la puissance civile réside dans 

la communauté ; que, pour qu’elle soit légitimement transmise à un 

homme, il faut le consentement de la communauté. Beaucoup de ces 

idées regardées comme nouvelles étaient, au moyen âge, des lieux com-

muns ; ainsi, en Espagne, en Italie, en Hongrie, en Allemagne , en 

France même. Voyez, en Espagne, les provinces les plus catholiques et 

les moins révolutionnaires, la Navarre, le pays basque, ce sont les plus 

attachées à leurs libertés et à leurs fueros. Dans l’Europe chrétienne, la 

liberté était ancienne ; c’est le despotisme qui était récent. L’idée que 

le pouvoir procède du peuple était presque une banalité aux XIVe et 

XVe siècles. [46] En la reprenant, les états généraux de 1789 ne fai-

saient que continuer la tradition de leurs prédécesseurs. 

“La Révolution n’est qu’un plagiat, ou, mieux, une parodie de 

l’Évangile. C’est une contrefaçon diabolique des maximes chrétiennes. 

C’est Satan déguisé en ange de lumière pour séduire les peuples. En ce 

sens la Révolution est proprement démoniaque, satanique. Lucifer s’est 

emparé des Conseils évangéliques, et il les a faussés par l’esprit de ré-

volte. Il a sophistiqué les plus sublimes leçons du Christ, et des vérités 

il a fait des mensonges. Il a changé le pain en pierre. Liberté égalité, 

fraternité, tout a été vicié par la concupiscence de la chair et l’orgueil 

de la vie. De la sainte liberté des enfants de Dieu, acceptant librement 

l’autorité de la loi, la Révolution a fait une rébellion contre Dieu, contre 

la loi morale et l’ordre éternel. De la noble égalité des âmes devant leur 

Créateur et Rédempteur, égalité, idéale, n’excluant pas les hiérarchies 

nécessaires, elle a fait une égalité matérielle, grossière niveleuse, aussi 

contraire à l’ordre naturel qu’au dessein providentiel. De la suave fra-

ternité chrétienne, elle a fait une menteuse étiquette qui ne recouvre 

qu’égoïsme et cupidité. On juge l’arbre à ses fruits. En repoussant Dieu 

et son Christ, la Révolution a livré le monde à la compétition des appé-

tits. Au lieu d’agneaux, elle a fait des loups qui s’entre-dévorent. Elle a 

fomenté les luttes de classes et déchaîné sur les société, uniquement 

occupées des biens matériels, une guerre [47] sociale sans trêve ni 

merci. Eritis sicut Dei, disait le serpent. Vous serez pareils à des dieux, 

a répété la Révolution. Vous n’aurez rien au-dessus de vous ; vous 
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serez, à vous-mêmes, votre propre loi. L’homme tombé, impuissant à 

se relever, est, par lui-même, incapable du bien ; et la Révolution, niant 

la chute originelle, enseigne que l’homme est naturellement bon ; elle 

l’émancipe de tout frein spirituel, au moment où elle le libère de tout 

joug temporel. Elle lui parle de ses droits, jamais de ses devoirs. Elle 

annonce le règne de la Raison, et elle repousse le Verbe, le Logos éter-

nel, sans lequel l’humaine raison n’est que ténèbres. À la cité de Dieu, 

céleste idéal planant au-dessus des sociétés chrétiennes, elle prétend 

substituer la cité humaine, bâtie uniquement sur la raison et la science : 

pernicieuse utopie d’esprits aveuglés qui ne voient pas que sans Dieu 

la terre devient un enfer. 

“ Ainsi envisagée dans ses erreurs et ses faux dogmes, la Révolution 

est une hérésie. C’est une hérésie formelle, fondée, comme les autres , 

sur des vérités incomplètes ou corrompues. C’est la vieille hérésie mil-

lénaire, rajeunie par les philosophes, mais non moins enfantine. Ce 

qu’elle poursuit, sous le nom de Justice et de Progrès, c’est le millenium 

attendu aux premiers siècles du christianisme, et qu’elle se flatte d’éta-

blir sur la terre, non plus avec le secours de Dieu et de ses anges, mais 

par les seules forces de l’homme. Elle prétend rouvrir à l’humanité le 

paradis fermé. Elle veut la faire entrer dans la terre promise, sans la [48] 

colonne de feu qui conduisait les hébreux. Les hommes ne sauraient se 

passer de dieux ; la Révolution leur a donné des idoles, devant les-

quelles fume leur encens : l’Humanité, la Science le Progrès, l’État. La 

Révolution est devenue une foi, une religion ayant ses prophètes, ses 

saints et ses apothéoses, ses prodiges, ses légendes, ses rites, sa liturgie. 

Elle a son Credo, et le peuple incrédule croit en elle. Elle a beau l’avoir 

cent fois déçu, il s’obstine à attendre d’elle le renouvellement de la face 

de la terre, car ce que demande le peuple, ce n’est pas des droits abs-

traits ou des facultés politiques, c’est le bonheur, c’est la vie, c’est la 

félicité de l’Éden vaguement entrevu et vainement promis. 

Hélas ! son rêve de justice et de fraternité universelle, la. France le 

poursuit, depuis 1789, dans des voies qui l’en écartent toujours. Veut-

elle réaliser le règne de Dieu sur la terre Adveniat regnum tuum, la dé-

mocratie n’y parviendra, autant que le permet l’humaine débililé, 

qu’avec le Christ et son Église.  La Révolution a prétendu avoir les 

fruits du christianisme sans l’arbre qui les porte. Il n’y a de vraie liberté 

que sous le sceptre de Dieu. La rénovation de l’humanité doit commen-

cer par la rénovation de l’homme. Les révolutions, la science, la 
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politique, sont impuissantes à transformer les sociétés ; ce qu’il faut 

d’abord changer, c’est le vieil homme, le vieil Adam, et ce miracle ne 

peut se faire que par la charité, par l’humilité, par l’abnégation, par la 

croix. “ La vérité vous donnera la liberté ”, a dit le Christ. Pour avoir 

[49] une république idéale, les peuples n’auraient qu’à pratiquer 

l’Évangile. Pour faire de cette misérable terre une demeure céleste, il 

n’y aurait guère, en vérité, qu’à appliquer le Sermon sur la montagne. 

Qui veut refaire une autre société, une autre économie politique, doit 

commencer par mater les instincts égoïstes. Si la nouvelle reine du 

monde, la démocratie, veut tenir ses promesses aux peuples, il faut que, 

à son tour, elle se fasse baptiser et sacrer par l’Église ; autrement l’éter-

nel Nisi Dominus s’appesantira sur elle : ayant bâti sa maison sur le 

sable, elle la verra emporter par la pluie et le vent. Si le vieux continent, 

imbu de l’antique paganisme, n’entend pas ces vérités, le Seigneur lui 

retirera son flambeau. Il en sera de l’Europe comme de l’Asie. La di-

rection de l’humanité, passera à d’autres ; pendant que les vieilles na-

tions s’enfonceront dans la décadence, des peuples nouveaux fonde-

ront, dans les savanes ou les sierras de l’Amérique, la vraie république 

chrétienne. 

 

7. – Discours de 1’israélite 

 

Retour à la table des matières 

“ Amen ! fit en riant le délégué des États-Unis. — “ Vivent le Para-

guay et les jésuites ! ” répétaient l’Allemand et l’Italien. “ Je demande 

la parole ! ” s’écria au milieu du bruit un petit homme au nez busqué. 

On ne savait trop à quelle nation il appartenait, ni à quel titre il assistait 

au banquet. “ Je suis juif, commença-t-il, et, quand tous les peuples 

maudiraient la Révolution française, nous juifs, nous lui dirions : Ho-

sanna ! C’est elle qui nous a tirés de la servitude, elle qui nous a rendu 

une patrie. Aussi, [50] tant qu’Israël durera, le nom de la France sera 

béni. Du vermisseau de Jacob, foulé aux pieds par les nations, elle a 

refait un homme. 

“ Et en affranchissant le juif, la Constituante qui a proclamé les 

droits de l’homme, a fait une oeuvre juste, car la Révolution n’a été 

qu’une application de l’idéal que nous avons apporté au monde. Tout 

1789 était en germe dans l’hébraïsme. L’idée du droit et de la justice 
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sociale est une idée israélite. L’avènement de la justice sur la Terre a 

été le rêve de notre peuple. Pour retrouver la source première des droits 

de l’homme, il faut remonter par delà la Réforme et la Renaissance, par 

delà l’antiquité et l’Évangile, jusqu’à la Bible, à la Thora et aux pro-

phètes. Nos nabis, les Isaïe et les Jérémie, ont été les premiers révolu-

tionnaires. Ils ont annoncé que les collines seraient nivelées et les val-

lées comblées. Toutes les révolutions modernes ont été un écho des 

voix qui retentissaient en Éphraïm. Nous étions encore confinés au 

ghetto, on voyait encore, sur nos épaules, la place de la rouelle jaune, 

que la chrétienté puisait dans nos Écritures les principes vivifiants de 

ses révolutions. De notre Bible a procédé la Réforme ; d’elle se sont 

inspirés les gueux des Pays-Bas, les puritains d’Angleterre et d’Amé-

rique, s’appropriant jusqu’à la langue et aux façons de parler de nos 

juges et de nos prophètes. C’est dans la Bible que Jurieu et les pasteurs 

protestants ont découvert le Principe de la souveraineté du peuple, et 

c’est aux pasteurs genevois que Rousseau l’a emprunté. À la Bible re-

vient [51] le succès des révolutions de ces Anglo-Saxons, qui se vantent 

d’avoir été vos maîtres. Leur supériorité est-elle autre chose qu’une or-

gueilleuse prétention, ils la doivent à un commerce plus intime avec 

Israël. Les huguenots eussent triomphé en France, et la Bible avec eux, 

que la Révolution française eût pu éclater un siècle plus tôt et avoir une 

issue tout autre. 

“ 1789 a eu beau ne pas procéder directement de l’hébraïsme, les 

principes de la Révolution ne nous en appartenaient pas moins. Il nous 

était aisé de les reconnaître : c’est notre main qui les avait lancés dans 

le monde. Liberté, égalité, fraternité des hommes et des peuples, la 

Thora leur a donné la seule base solide l’unité de l’espèce humaine. En 

enseignant que tous les hommes descendent du mérite Adam, de la 

même Ève, la Bible les proclamait tous libres, égaux et frères. Et, 

comme les principes de la Révolution, ses espérances sont à nous cette 

unité, cette fraternité humaine, nos prophètes l’ont montrée dans l’ave-

nir, non moins que dans le passé. Ils en ont fait l’idéal d’Israël. La Ré-

volution n’a été, à son insu, que l’exécuteur testamentaire d’Isaïe. Ré-

novation sociale, égalité des droits, relèvement des humbles suppres-

sion des Privilèges et des barrières de classes, fraternité des races, tout 

ce qu’a tenté ou rêvé la Révolution a été annoncé, il y a quelque vingt-

cinq siècles, par nos voyants. Ils ont prédit une humanité nouvelle, une 
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Sion agrandie où toutes les nations trouveraient place et se reposeraient 

à l’ombre de la [52] 

 

Justice. La reconstruction de Jérusalem et du Temple, le règne du 

fils de David décrit en leurs radieuses paraboles, c’est ce que, à son 

insu, a prétendu effectuer la Révolution ; c’est, sous une forme mys-

tique, la régénération et la pacification des sociétés humaines, le règne 

de la raison, le développement de la richesse et du bien-être, les mi-

racles de l’industrie et de la science qui doivent renouveler la face de la 

planète. Ce que nos pères nommaient le Messie, vous l’appelez le Pro-

grès. La foi au progrès est une idée juive le progrès de l’humanité est 

notre religion. C’est, pour le juif, un devoir d’aider à la réalisation des 

espérances du messianisme, partant à l’achèvement de la Révolution 

qui a inauguré dans le monde l’ère messianique. La cause de la Révo-

lution est la cause de Jacob. Nos rabbins, nos médecins, nos docteurs 

du moyen âge travaillaient déjà sourdement pour elle, dans leurs sor-

dides écoles. Liberté et égalité, sans distinction de caste, de race, de 

religion, c’est le triomphe des mieux doués, c’est la domination de l’es-

prit succédant à la tyrannie de la force. Il n’en faut pas davantage à 

Israël. Sur les débris des féodalités bardées de fer et des noblesses cha-

marrées de rubans, s’élèvera l’aristocratie naturelle, la véritable aristo-

cratie des meilleurs, aristocratie de l’intelligence à qui revient de droit 

l’empire du monde. Ainsi s’accompliront les prophéties et les pro-

messes de Jahvé à son peuple. — Je bois à l’avènement du Messie et à 

la Révolution émancipatrice de Jacob. ” 
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[53] 

 

8. – Discours du noir de Haïti 

 

Retour à la table des matières 

Ce discours fut accueilli par un grand tumulte ; les quolibets entre-

coupaient les protestations. Un député antisémite d’Autriche interpel-

lait violemment l’Israélite, sans pouvoir obtenir le silence. Par-dessus 

les cris perçait la voix stridente d’un jeune noir de Port-au-Prince, doc-

teur en droit et en médecine des facultés de Paris. “ Et nous aussi, vo-

ciférait le docteur noir, en frappant la table du poing, nous, maudits en 

la personne de Chanaan et exilés de la fraternité humaine, nous, dont 

on osait fonder la servitude sur la Bible, nous avons été affranchis par 

la Révolution française. Ce que le Christianisme n’avait pu faire en dix-

huit siècles, la Révolution l’a fait en cent ans. Elle a été la rédemptrice 

de l’homme noir, votre frère puîné, un cadet qui peut-être, un jour, de-

vancera ses aînés. L’abolition de l’esclavage est le grand titre de la Ré-

volution. Sa gloire est d’avoir proclamé l’égale liberté des races. Non 

contente d’abolir les distinctions de classes, elle a supprimé les distinc-

tions de couleurs. Grâce à elle, toute une race a été émancipée, et les 

anciens esclaves de Saint-Domingue, disciples inconscients de Rous-

seau, mènent librement, sous les bananiers de Haïti, la vie de la nature. 

Gloire à la Révolution : Vive la France ! Vivent les philosophes ! ” 

 

9. – Discours de l’antisémite autrichien 

 

Retour à la table des matières 

“ Que le nègre et le juif acclament la Révolution, ils y ont tout gagné, 

interrompit l’antisémite autrichien ; mais, pour nous, chrétiens de race 

[54] blanche, de souche indo-germanique, c’est autre chose. Ce dont le 

noir ou le sémite lui font un mérite est ce qui me la rend suspecte. L’éga-

lité des races et des nationalités a été l’erreur de la Révolution. Des 

Allemands ou des Anglais ne l’auraient pas commise. Accorder à tous 

les peuples des droits égaux, c’est mettre en péril les races ou les 

peuples supérieurs, compromettre l’unité et le progrès de la civilisation. 
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Demandez ce qu’ils en pensent aux blancs de la Caroline ou de la Loui-

siane. Voyez même chez nous en Autriche la deutsche Cultur risque de 

sombrer sous le flot du slavisme, et la civilisation chrétienne, d’être 

submergée par le judaïsme. Il nous faut apprendre les grossiers jargons 

de barbares tribus. Encore, le Tchèque, le Slovène, et toute la séquelle 

slave, nous sont-ils parents, par la race ou la religion. Mais le sémite ! 

La Révolution n’a-t-elle été faite que pour établir le règne d’Israël ? 

Elle a émancipé le noir et préparé l’esclavage du blanc. Sous prétexte 

de liberté et d’égalité, elle risque de sacrifier les races les plus nobles à 

la plus cupide, le chrétien au juif, l’aryen au sémite. ” 

 

10. – Discours de l’Hindou 

 

Retour à la table des matières 

Est-ce bien là l’erreur de la Révolution ? répondit en anglais un gen-

tleman hindou, fellow d’Oxford et délégué de l’université de Calcutta. 

La Révolution a-t-elle vraiment proclamé l’égalité des races ? Si elle 

l’a fait, nous ne voyons pas que les Français et les autres Européens 

appliquent [55] fort ce principe dans leurs possessions d’Asie ou 

d’Afrique. L’erreur de la Révolution, autant que j’en puis parler, est 

peut-être moins d’avoir méconnu les inégalités, que les différences, des 

peuples et des races. L’inégalité peut se contester ; les différences, non. 

Ainsi, nous, Asiatiques, nous ne nous sentons pas inférieurs à vous, Eu-

ropéens, mais autres que vous. Tout à l’heure, en entendant un Latin, 

un Grec, un chrétien, un juif réclamer, chacun leur part, de la Révolu-

tion française, je me demandais ce qu’il y avait de fondé dans ces re-

vendications, car, en pratiquant les Européens, je me suis aperçu que 

les mêmes maximes, les mêmes formules ont des significations di-

verses, selon les pays et les époques. Nous aussi, hindous, nous pour-

rions nous glorifier d’avoir devancé 1789 ! Comment, direz-vous, 

l’Inde, la patrie des castes ? Oui ; vous oubliez que des montagnes du 

Népaul est sortie, il y a vingt-cinq siècles, une doctrine qui renversait 

toutes les barrières de castes. Le bouddhisme prêchait, lui aussi, l’éga-

lité, la fraternité, la tolérance, et prétendait apporter aux hommes la li-

berté. Du Gange au Jourdain, comme du Jourdain à la Seine, nous pour-

rions imaginer de secrètes infiltrations à travers les siècles. Certains de 

vos savants ne l’ont-ils pas supposé, pour des dogmes ou des rites ? 
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Mais non, si loin que soufflent les vents de la mer, et si légères que 

semblent les graines d’idées, je ne prétends rien de pareil. Je sais que, 

dans l’Inde, dans la mystique fleur de lotus des brahmanes, sur les 

lèvres [56] pâles des disciples de Siddharta, les mots d’égalité, de fra-

ternité, de liberté ont un autre sens ou un autre sentiment, que dans votre 

brumeuse Europe. Si jamais nous les interprétons comme vous, ce sera 

par imitation ; vous nous l’enseignerez peut-être, sauf à vous repentir 

de vos leçons ; mais nous en sommes encore loin. Votre égalité nous 

semble une fiction. Votre fraternité nous parait bornée, étroite ; elle se 

limite aux hommes, elle n’atteint pas nos humbles frères, les animaux 

des champs et les oiseaux du ciel. Votre liberté, orgueilleuse et turbu-

lente est dupe de ce monde décevant. d’apparences trompeuses ; elle 

consiste dans le développement et l’exercice de la personnalité ; tandis 

que, pour nos sages, la vraie liberté est dans la délivrance du mal de 

l’être et dans l’anéantissement de la personnalité. Votre Révolution se 

vante, parait-il, d’être conforme à la raison et à la nature ; mais notre 

raison ne raisonne pas toujours comme la vôtre, et la nature humaine a 

moins d’unité que ne l’imaginaient les salons de Paris. 

 

11. – Discours du naturaliste Suisse 

 

Retour à la table des matières 

“ Cet Hindou a raison, dit un Suisse, professeur d’histoire naturelle 

à l’université de Genève. Une révolution est le produit d’un sol, d’un 

pays, d’une race ; elle est la résultante d’une civilisation, d’un état so-

cial, d’une conception de l’homme et de l’humanité. Par cela même, on 

comprend mal une révolution universelle et définitive, bonne pour tous 

les pays et pour tous les temps. Le contrecoup de [57] la Révolution 

française vient de l’unité de l’ancienne Europe, de la similitude de 

mœurs et d’institutions dans ce que nos pères appelaient la chrétienté. 

Alors même, chaque peuple a entendu la Révolution, chacun l’a appli-

quée à sa manière. Notre Suisse en fournirait un exemple, aussi bien 

que l’Allemagne et l’Italie. Quoi de plus voisin de la France que la 

Suisse et Genève ? Et cependant, quand l’Helvétie a imité Paris et voulu 

devenir une petite France unitaire et centralisée, elle n’a guère mieux 

réussi que lorsque la France a tenté de devenir une grande Genève. Car, 

si petits que nous soyons, la France du XVIIIe siècle a pris de nous plus 
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d’une leçon elle nous a fait l’honneur de s’appliquer des formules qui 

venaient de chez nous. 

Nous n’avions pas attendu 1789 pour découvrir la liberté. Toute la 

Révolution est, quatre siècles d’avance, dans la légende de Guillaume 

Tell. 

On eût trouvé, dans nos cantons, toutes les sortes de républiques. 

Quinet l’a remarqué Genève a fourni à la France l’homme qui a ouvert 

la Révolution, Necker, et l’homme qui lui a prêté ses théories, Rous-

seau. Jean-Jacques, qui s’intitulait citoyen de Genève, s’était inspiré de 

Genève. Le tort de la France a été de prendre pour elle le Contrat social, 

écrit pour une cité libre à l’étroite enceinte. Je pourrais rappeler (M. 

Sorel l’a dit avant moi) que Genève a fait, dès 1782, la répétition de la 

pièce que Paris allait jouer sur un plus grand théâtre. Dans cette révo-

lution genevoise figuraient déjà quelques-uns des acteurs, ou des [58] 

souffleurs, de la révolution française, Dumont, Reybaz, Clavière, Ma-

rat, qui s’essayait au rôle de démagogue. Nous pourrions même récla-

mer Mirabeau ; qui faisait, dit-on, composer ses discours par Dumont 

ou Reybaz. Mais trêve aux revendications de l’amour-propre national 

le moi est haïssable. Nous revient-il, à nous, intimes, quelque part dans 

la Révolution, nous le devons moins à notre génie, à nos traditions de 

cité libre, ou à l’héritage de Calvin, qu’à l’esprit du XVIIIe siècle, dont 

Genève était un des foyers. Car une révolution n’est pas seulement le 

produit d’une race, mais aussi d’une époque ; elle tient non moins au 

moment qu’au lieu. 

“ La Révolution française est sortie des idées du XVIIIe siècle or, les 

idées du XVIIIe siècle ne sont plus celles du XIXe. Elles seront sans 

doute encore moins celles du XXe siècle. C’est là un point essentiel. 

Les théories scientifiques et philosophiques professées en 1889 sont 

tout autres que celles à la mode en 1789. Science et philosophie ont 

changé l’autorité des principes de la Révolution n’en serait-elle pas 

ébranlée  ? À tout le moins, ces principes ont vieilli ; ils appartiennent 

au passé ; ils suffisent plus à notre temps ; ils ne sont plus en complète 

harmonie avec la pensée contemporaine ; ceux qui s’y tiennent aveu-

glément sont arriérés. Soyons francs non seulement nos idées scienti-

fiques, nos théories historiques, philosophiques, politiques, religieuses, 

diffèrent de celles de 1789, mais, à plus d’un égard, elles leur sont op-

posées. 
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[59] 

“ Entre la Révolution et la science, ou, si vous le préférez, entre les 

idées de 1789 et celles de 1889, l’opposition porte sur le fond et sur la 

forme. Une première remarque : les hommes de la Révolution voulaient 

reconstruire la société à neuf, sur un plan rationnel, et ils ignoraient la 

science sociale et les sciences qui lui servent de base : biologie, anthro-

pologie, physiologie. Comment eussent-ils réussi ? ils ne connaissaient 

point les éléments de la science qu’ils prétendaient appliquer. Que dis-

je ? ils suivaient une méthode contraire à ses principes, la méthode dé-

ductive, syllogistique. Constituants ou conventionnels, ils partaient 

d’axiomes théoriques. Leurs lois, leurs déclarations, leurs constitutions 

sont une sorte de géométrie politique. Quoi de plus opposé à l’esprit de 

notre temps et au véritable esprit scientifique ! De même, la Révolution 

est essentiellement dogmatique, et rien ne nous répugne comme le dog-

matisme. La Révolution a foi dans l’absolu ; elle croit qu’il y a une 

vérité politique, des dogmes politiques, indépendants des époques, des 

pays, des races. Quoi de plus étranger encore à nos idées, et de moins 

conforme aux vues de la science moderne ? Nous ne croyons qu’au re-

latif, au contingent, en politique plus qu’en toutes choses. À cet égard, 

les hommes de la Révolution sont plus loin de nous qu’ils ne l’étaient 

des Contemporains de Louis XIV, ou de ceux de Saint-Louis. Sieyès et 

Saint-Just, imbus, à leur insu, de la vieille logique scolastique, sont la 

postérité des docteurs en Sorbonne dont ils ont démoli la vieille [60] 

maison. De même encore, et par suite, la Révolution est idéaliste et op-

timiste. Pour transfigurer la France et l’humanité elle croit qu’il suffit 

de quelques bonnes lois : les moins confiants s’imaginent qu’ils n’ont 

qu’à couper quelques milliers de têtes. Or, ni l’idéalisme, ni l’opti-

misme ne sont les conseillers des générations actuelles les révolutions 

les en ont désabusées. 

“ Mais sortons des généralités : quelle est l’idée maîtresse de la 

science contemporaine ? L’idée d’évolution ; et, par définition, évolu-

tion est en opposition avec révolution. La contradiction est dans les 

termes. Cela est si manifeste que c’en est presque une banalité. Nous 

croyons que dans la nature, et dans l’histoire des sociétés, comme dans 

celle du globe, tout se fait graduellement, par développement successif, 

par une sorte de végétation intérieure ; qu’en toutes choses, le présent 

procède du passé, comme la branche sort du bourgeon. Or, cela est la 

négation du point de départ et des prétentions de la Révolution. Quand 
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la transformation des espèces ne serait qu’une hypothèse indémon-

trable, la théorie de l’évolution n’en dominerait pas moins les sciences 

politiques. Qu’en résulte-t-il ? Que la Révolution, qui se vantait de ra-

mener l’homme aux lois de la nature, a été une violation des lois natu-

relles ; ou mieux, comme la nature ne laisse pas violer ses lois, la Ré-

volution a été une insurrection contre les lois éternelles de la nature. 

Quoi de plus contraire à la raison ? Les Titans de la fable étaient plus 

sages en voulant escalader [61] l’Olympe. Ces lois naturelles, dont ne 

peuvent s’affranchir les sociétés humaines, l’Anglais, l’Américain, 

l’Allemand, nous autres Suisses, nous ne les connaissions pas mieux 

que les Français ; mais nous leur avons obéi d’instinct, par modestie, 

nous résignant aux lenteurs des changements graduels, tandis que le 

Français de 1789 prétendait procéder par bonds, sauter, à pieds joints, 

d’un état social à un autre, appliquant à la société et à l’histoire la théo-

rie des révolutions brusques, que Cuvier appliquait a la formation du 

globe. 1789 et 1793 croyaient au renouvellement du monde et de l’hu-

manité par les déluges et les cataclysmes. Que dis-je ? ils croyaient, en 

politique, à des créations ex nihilo à une sorte de fiat du législateur. 

Tandis que, pour nous, les États et les sociétés, soumis à l’universelle 

loi du changement, sont, comme toutes choses, in fieri et non in esse, 

la Révolution poursuivait la chimère d’un État idéal, dont elle n’avait 

qu’à décréter la réalisation. 

“ L’idée d’évolution est-elle la seule qui nous sépare des hommes 

de 1789 ? Nullement ; à cette discordance s’en rattache une autre non 

moins grave. S’il est une vérité unanimement admise aujourd’hui, c’est 

qu’une nation, une société, est un être vivant, un organisme. Il y a là, 

pour nous, plus qu’une métaphore ; or, cette conception est l’opposé 

des idées de la Révolution. Pour elle, la société n’est qu’une machine. 

Elle étend à l’État, aux peuples, à l’homme même, la théorie mécanique 

que Descartes imposait à l’univers. De là son dédain [62] de la tradition, 

de la coutume, de tout le passé ; elle a perdu la notion de la continuité 

inhérente à la vie. De là sa confiance dans les moteurs artificiels, dans 

les rouages législatifs, sa foi à la vertu de la loi écrite et à l’efficacité 

des formes constitutionnelles. Voilà pourquoi, durant la Révolution et 

depuis la Révolution, toutes les luttes de partis en France portent sur la 

constitution, comme si, pour avoir un bon gouvernement, il suffisait 

d’avoir une bonne machine politique. Alors que, pour nous, une société 

est un corps vivant, ayant ses organes propres, tenant au sol et à 
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l’histoire par des racines profondes et des fibres multiples, pour la Ré-

volution, un peuple n’était qu’une poussière de molécules humaines, ou 

une argile informe, que le législateur devait pétrir et modeler, lui don-

nant telle figure qu’il lui plaisait. Quoi de plus enfantin : c’est l’erreur 

la plus funeste dont un peuple puisse tomber victime. Le miracle est 

que la France y ait survécu. Comment sa force vitale n’en aurait-elle 

pas été diminuée ? Représentez-vous-la, cette France découpée, dissé-

quée toute vivante par des chirurgiens novices, qui l’amputent sans 

scrupule de ses organes essentiels, lui enlevant le cœur et le cerveau 

pour leur substituer des ressorts de leur façon, la traitant comme un co-

baye de laboratoire, ou mieux, s’ingéniant à remplacer chez elle les 

fonctions de la vie par des opérations mécaniques, la respiration ou la 

circulation naturelles par une circulation et une respiration artificielles. 

Comment, après cela, s’étonner de la débilité des institutions [63] fran-

çaises ? Au lieu d’être formées d’éléments organiques, de cellules vi-

vantes, élaborées par la nature, ce sont des pièces inertes, fabriquées par 

la loi et dépourvues de vie propre. 

Est-ce tout ? Est-ce uniquement l’esprit de la Révolution, sa mé-

thode, ses procédés, sa conception de la société et de l’État qui ne sont 

plus d’accord avec nos théories scientifiques ? Non, hélas ! c’est aussi, 

dans une certaine mesure, les principes de 1789, noble héritage dont la 

France est justement fière. Au lieu de découler directement de la nature, 

ces principes vont, en réalité, contre le courant des lois de la nature. Sur 

quoi repose, aujourd’hui, l’idée d’évolution ? Sur le struggle for life, 

sur la concurrence vitale. Qui ne voit quel trouble jette dans les idées 

de la Révolution cette lutte pour la vie, imposée aux hommes et aux 

peuples, comme aux inconscients du règne animal ou végétal. Liberté 

égalité, fraternité, les grands principes en sont tous affectés. S’ils n’en 

sont pas ruinés, ils ne peuvent plus être qu’un idéal humain, poursuivi 

à l’encontre de la nature aveugle, et non une application rationnelle des 

lois naturelles. 

“ Si la doctrine de l’évolution a fortifié la foi au progrès, elle en a 

renversé les données. Le chemin qu’elle lui a marqué est au rebours de 

celui pris par la Révolution. Non seulement le progrès ne peut se faire 

par sauts mais, dans l’humanité, comme dans tout le monde organique, 

le progrès ne s’accomplit que par sélection, c’est-à-dire par une élite ; 

s’il n’exige pas l’élimination des faibles, [64] il veut le triomphe des 

mieux doués. Rien de plus contraire à la science que le nivellement 
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démocratique et l’égalité absolue ; la nature est aristocratique ; elle at-

tend tout des meilleurs. Pendant que la Révolution s’insurgeait contre 

le principe d’hérédité, la science donnait à l’hérédité une place prédo-

minante dans la nature ; elle en faisait le facteur le plus important du 

monde organique, l’instrument de transformation et de perfectionne-

ment des êtres vivants. Matérielle ou intellectuelle, toute supériorité a 

son principe dans la naissance, dans la transmission ou l’accumulation 

des qualités et des aptitudes. Le darwinisme a fourni des arguments aux 

partisans de la hiérarchie, de la subordination des organes sociaux et 

des classes. Pour le transformiste, la spécialisation héréditaire des fonc-

tions serait peut-être le système le plus conforme à la nature. En tout 

cas, s’il est une vérité démontrée c’est que les races, les intelligences, 

les capacités ne sont pas égales, partant, qu’on ne saurait considérer les 

hommes comme des atomes pareils ; que si la loi ne doit pas créer d’iné-

galités artificielles, elle doit tenir compte des inégalités naturelles. Et, 

remarquez-le bien, la loi d’hérédité, à laquelle aucun être vivant ne sau-

rait se dérober, n’atteint guère moins la notion de liberté, telle que la 

concevait la Révolution, que la notion d’égalité. Que devient l’idée de 

Rousseau, que l’homme naît bon, que le peuple est bon par la nature ? 

La science a restauré, à sa manière le dogme de la chute originelle. 

L’atavisme a pris la place du serpent de [65] l’Éden. Nos aïeux revivent 

en fions, et qu’est-ce que les aïeux de l’homme pour le disciple de 

Hæckel ? C’est l’esclave, le barbare, le sauvage ; c’est la bête et la 

brute. Après cela, étonnez-vous des mécomptes de la Révolution En 

libérant l’homme du frein de la coutume, elle débridait l’animal qui 

sommeille dans l’homme ; elle lâchait le loup ou le chacal enchaîné au 

fond des peuples civilisés. Elle croyait émanciper la raison, et elle abou-

tissait au débordement des instincts. 

“ Est-ce la peine de pousser plus loin cette analyse ? Il me répugne-

rait de montrer que l’idée fondamentale de la Révolution, ce qui en a 

fait la force et la noblesse, ce qu’elle appelait les droits de l’homme, 

l’idée du droit elle-même, est peu compatible avec une science qui in-

cline au déterminisme universel et tend à regarder l’homme comme un 

automate conscient. Mais je m’arrête ; j’en ai dit assez pour faire voir 

que, entre la Révolution et la science moderne, il y a un secret antago-

nisme. Une des choses les plus menaçantes pour notre civilisation, 

c’est, précisément, cette sorte d’antinomie entre nos conceptions scien-

tifiques et les notions politiques, héritées de la Révolution. Comme les 
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vieilles religions qu’elle a prétendu remplacer, la Révolution est entrée 

en conflit avec la Science. Après s’être imposée au nom du progrès, la 

Révolution, ou, si vous aimez mieux, la tradition révolutionnaire, est 

devenue, à son tour, le grand obstacle au progrès, à l’évolution régulière 

des sociétés civilisées. Elle se vante d’avoir anéanti tous [66] les préju-

gés, et elle en a enfanté un nouveau, le préjugé révolutionnaire, le plus 

pernicieux de tous parce qu’étant révolutionnaire, il a moins l’air d’un 

préjugé. Avec sa notion écourtée de la société et de la nature humaine, 

la Révolution menace l’humanité occidentale d’une brusque rétrogres-

sion. Elle est le passé, elle représente une conception du passé essen-

tiellement défectueuse et bornée, et elle prétend garder les clefs de 

l’avenir. La Révolution nous a affranchis de l’ancien régime ; qui nous 

affranchira de la Révolution ? Je bois à notre émancipation de l’esprit 

révolutionnaire. 

 

12. – Discours du Français 

 

Retour à la table des matières 

Après tant d’étrangers, il fallait bien qu’un Français parlât. Il en était 

resté quelques-uns dans la salle. Un d’eux se leva, timidement, un bour-

geois à cheveux gris, à lunettes d’or, un provincial, ni député ni fonc-

tionnaire, un simple bibliothécaire de chef-lieu d’arrondissement, se-

crétaire d’une obscure société savante. “ Messieurs, dit-il, en vous en-

tendant, je me demandais ce qui restait à la France de la Révolution 

française. Ses fautes peut-être ? mais, si tout le reste est à d’autres, ses 

erreurs ne peuvent être entièrement à elle. N’importe, j’admets, avec 

vous, que la Révolution de 1789 a été encore plus européenne que fran-

çaise. Elle a été, si vous le voulez, le terme logique de notre civilisation 

occidentale classique, chrétienne. Du Liban aux Alleghanys, chacun y 

a collaboré. Ce n’est point une rivière qui a jailli d’une source [67] 

unique ; c’est un confluent : on y distingue les eaux, encore mal mêlées, 

de fleuves descendus des quatre coins de l’horizon. La Révolution vient 

du plus loin de l’histoire. Elle procède de tout le passé de notre race ou 

de notre monde. Comment s’étonner de la diffusion de ses principes ? 

État, religion, culture classique, tradition, elle sortait de tout ce qu’elle 

allait renverser. Elle était en réalité, moins un point de départ qu’un 

aboutissement, moins un recommencement de l’histoire, comme elle 
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s’en glorifiait, que la conclusion d’une période de l’histoire. A-t-elle 

ouvert une ère nouvelle, c’est qu’elle a clos une époque. Tout cela, je 

vous le concède. 

“ La Révolution en est-elle amoindrie ? Non, me semble-t-il. Pour 

n’être pas, ainsi que l’enseigne un magister de village, une sorte de pro-

dige, d’apparition miraculeuse dans l’histoire, la Révolution ne perd 

rien de son importance. Pour être moins exclusivement française, elle 

n’en est que plus manifestement universelle : 1789 est bien une date 

européenne. En diminuant l’originalité de la Révolution, vous en faites 

ressortir la nature cosmopolite. De même, plus vous lui découvrez d’an-

técédents historiques, plus elle prend un caractère de fatalité. Comment 

la considérer comme un accident local, alors qu’on la voit poindre au 

fond des siècles ? Tout le passé de notre race blanche convergeait vers 

une révolution de nature abstraite, rationnelle, par là même cosmopo-

lite. Les différents éléments de notre civilisation devaient, en se com-

binant, produire un mélange détonant, dont [68] l’explosion subite de-

vait faire sauter l’Europe. Mais pourquoi ce mélange s’est-il formé en 

France ? Personne ne l’a dit. 

“ À cela plusieurs raisons la situation de la France au centre de la 

vieille Europe, et comme sur son méridien intellectuel ; l’achèvement 

de l’œuvre de la monarchie française, la plus ancienne du continent ; le 

caractère de notre civilisation, éminemment classique ; la politesse de 

notre société et la douceur de nos mœurs, qui nous donnaient confiance 

en la bonté et en la raison humaines ; et plus encore, l’élan de notre 

nation, le tempérament du peuple, le génie de sa langue et de sa littéra-

ture, de tout temps adonnée aux simplifications et aux généralisations, 

jusqu’à l’esprit de sa philosophie imprégnée, depuis Descartes, de 

l’idée de progrès et de la toute-puissance de la Raison. 

“ On réclamait, tout à l’heure, pour les libres penseurs anglais la 

priorité des idées du XVIIIe siècle ; on oubliait que, si Bolingbroke, 

Tindal et Toland ont précédé Voltaire et Diderot, ils ont été devancés 

par Fontenelle et par Bayle. La France du XVIIIe siècle était un magasin 

d’idées ; si toutes celles qu’elle exposait à l’étalage ne provenaient pas 

de sa fabrique, c’est elle qui leur attirait les chalands. Elle y apportait 

une passion qui faisait de sa littérature comme une propagande reli-

gieuse. Elle avait l’enthousiasme de l’humanité, la foi dans la raison. 

Elle croyait que le monde pouvait être régénéré, et elle en eut l’ambi-

tion. Imprévoyance, présomption, chimère ! tout ce qu’on voudra ; il y 
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[69] eut, en 1789, une heure unique dans l’histoire, quelque chose de 

sublime dans la témérité même de ses aspirations, tenant à la fois de 

l’impétueuse générosité de la jeunesse qui se fie hardiment à la vie, de 

la première ferveur d’une religion qui commence, de l’émerveillement 

orgueilleux du savant qui croit découvrir des vérités nouvelles. Certes, 

nous avons erré, nos ambitions ont visé trop loin et trop haut, nous 

avons eu trop de confiance dans notre élan ; nous en avons été punis ; 

mais nous n’avons pas à en rougir. 1789 a été bien français ; la Révo-

lution a eu les qualités, non moins que les défauts de la race. 

Ces principes nouveaux pour lesquels s’enflammaient nobles et 

bourgeois, la langue française les avait réduits en formules qui ont fait 

le tour de l’univers. D’où qu’elles vinssent, les idées de tolérance, de 

liberté, d’égalité n’ont remué le monde que lorsqu’elles ont été mises 

en français. Le français a été le véhicule de la Révolution. L’universa-

lité de notre langue, vrai filtre à clarifier les idées, a merveilleusement 

aidé à la diffusion de nos principes. 

“ Ce qu’avaient commencé nos écrivains, nos armées l’ont continué. 

Sans Voltaire et sans Napoléon, il y aurait encore des serfs en Silésie. 

Mais les guerres de la Révolution ont moins fait pour la propagation 

des principes de 1789 que ces principes mêmes. Ils étaient envahissants 

de leur nature. Il y avait, en eux, une vertu, un charme, comme en ces 

paroles magiques auxquelles rien ne résiste : [70] les murs des villes 

devaient tomber devant eux. Ils étaient de plus grands conquérants que 

Napoléon : la France n’a été vaincue que lorsqu’ils se sont retournés 

contre elle. Étant abstraits, ils étaient universels ; ils trouvaient accès 

dans chaque tête raisonnante. De là, surtout, le retentissement de la Ré-

volution à travers le temps et l’espace. Aucune vibration historique n’a 

porté plus loin ; les ondulations en atteindront jusqu’aux extrémités du 

monde. Pour n’en pas être touché, il faut, à tout le moins, une autre 

humanité, d’autres races, des cerveaux faits autrement que les nôtres. 

Transmis à des mondes extra-terrestres, à des planètes où habiteraient 

des êtres d’une structure mentale analogue à celle de l’homme, les prin-

cipes de 1789 y feraient des révolutions. En ce sens, la Révolution fran-

çaise est la révolution par excellence ; elle contient virtuellement toutes 

les autres ; on n’en saurait imaginer dont elle ne porte le germe. En ce 

sens aussi, elle est supérieure à la Renaissance et à la Réforme ; elle les 

dépasse, elle rayonne au delà. Tandis que, par leur point de départ, la 

Renaissance et la Réforme n’avaient de prise que sur les peuples de 
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civilisation classique et de religion chrétienne, la Révolution, n’en ap-

pelant qu’à la Raison, peut atteindre tous les hommes qui se mêlent de 

raisonner. 

“ Comme ils sont universels, ses principes semblent immortels. 

N’est-il pas ridicule de leur accorder l’immortalité dont ils se vantent ? 

Peu importe bons ou malfaisants, je ne vois pas comment [71 les tuer. 

Je ne me les représente pas biffés de l’histoire. Je me figure que, pour 

conduire les hommes, il faudra les prendre comme enseigne, sinon 

comme programme. Quelque mal qu’en puisse penser un philosophe, 

ils resteront inscrits sur le frontispice changeant de nos constitutions 

politiques. Que la science en conteste la valeur, que la philosophie en 

montre les lacunes ou les contradictions, la Révolution est comme la 

religion les démonstrations scientifiques ne l’entament point. Il perd 

son temps, le savant qui lui oppose les lois de la nature ; car, s’ils ne 

semblent pas toujours d’accord avec les lois de la nature, les principes 

de la Révolution sont conformes aux instincts naturels de l’homme, et 

c’est ce qui fait leur force. Ils se fondent sur ce qu’il y a de meilleur et 

de pire dans l’homme ; ils ont pour eux ses générosités et ses convoi-

tises. N’allez pas dire au peuple qu’ils sont contraires aux lois de la 

nature, le peuple ne vous croirait pas les lois que vous leur opposez sont 

des lois compliquées, obscures, aperçues par les savants dans le demi-

jour de leur cabinet, difficiles à saisir ou malaisées à vérifier pour 

l’ignorant, tandis que la liberté et l’égalité sont des notions simples, qui 

répondent à des instincts vivaces, si bien qu’aujourd’hui, tout comme 

en 1789, elles semblent aux foules des vérités évidentes d’elles-mêmes. 

Ainsi s’explique comment, en dépit des avertissements de la science 

ou de l’expérience, les principes de la Révolution pénètrent de plus en 

[72] plus les sociétés modernes. Lois et constitutions, dans presque tous 

les États, se modifient dans le même sens. Partout on fait appel à la 

raison ; on éprouve le besoin de donner aux institutions et à l’État des 

formes rationnelles et systématiques. Le rationalisme politique, qui est 

l’âme de la Révolution, s’insinue jusque chez ses adversaires. Là où 

l’on ne rompt pas avec la tradition, on demande la raison de justifier la 

tradition. Si enfantine que semble la prétention de faire sortir un gou-

vernement parfait et purement rationnel d’une humanité imparfaite et 

déraisonnable, ce rêve hante plus que jamais les cervelles. Notre 

France, débilitée par la Révolution, ses voisins l’ont tous plus ou moins 

imitée, avec cet avantage que, venant après elle, ils peuvent se garder 
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des plus manifestes de ses folies. Partout on supprime ou on abaisse le 

cens électoral ; on appelle à la vie politique un plus grand nombre d’in-

capables. Partout on prétend établir la fraternité par la loi. Voyez le pays 

le plus justement fier de ses libertés, celui qui avait bâti sa grandeur sur 

le solide béton de la coutume : l’Angleterre est en train de remanier 

toutes ses institutions. L’imposante façade de sa constitution à triple 

étage est encore debout, mais ce n’est plus qu’une façade ; derrière tout 

est changé ; les bases mêmes du gothique édifice sont ébranlées. Le 

pouvoir est passé au nombre ; les privilèges des groupes, des corpora-

tions, des localités disparaissent. C’est que les principes de 1789 ont 

traversé la Manche ; ils ont fait ce qu’avait en vain tenté [73] Napoléon. 

Comme les Normands du Bâtard, nos idées sont en train de conquérir 

l’Angleterre. Le rêve inconscient des radicaux anglais est de faire de 

l’aristocratique Albion une sorte de France insulaire, avec suppression 

du droit d’aînesse, suffrage universel, paysans propriétaires et institu-

tions symétriques. Ils nous copient, à leur insu, parce qu’ils obéissent 

aux mêmes principes. Sous cette impulsion nouvelle, la vieille Angle-

terre est reconstruite pièce à pièce, au risque d’en détruire les supports 

séculaires et de faire crouler le lourd édifice de la puissance britannique. 

“ La grande différence entre la France et l’Angleterre, c’est que la 

révolution que l’une a effectuée d’un coup, l’autre l’accomplit petit à 

petit. Ce que la première a fait en un an, la seconde ne l’a pas encore 

fait en un siècle. Là est le principal avantage de l’Angleterre. Et ce qui 

est vrai des Anglais l’est des Allemands. Anglais ou Allemands, leur 

marche est plus lente ; mais le terme est le même. La faiblesse de la 

France est d’être partie la première ; il y a parfois péril à être en avant. 

Mais, si elle a plus de révolutions derrière elle, la France en a peut-être 

moins devant elle. Sa constitution sociale est la plus solide de l’Europe. 

C’est le pays où il y a le moins d’inégalités naturelles ou artificielles, 

où la propriété et l’aisance sont le plus répandues, où les préjugés de 

classes ont le moins d’empire, où le socialisme a encore le moins de 

prise. Nos révolutions ne sont, depuis la chute de l’ancien régime, que 

des révolutions de surface [74] elles n’affectent le pays qu’en tant 

qu’elles détraquent la machine gouvernementale. C’est que, si l’œuvre 

politique de 1789 a échoué, son oeuvre sociale a réussi. 

“ La France, en 1789, a réalisé son vieux rêve : l’absolue égalité des 

citoyens devant la loi, devant la justice, devant l’impôt. Chaque Fran-

çais est maître de son intelligence, de ses bras, de sa propriété, de son 
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travail, de sa conscience. C’en serait assez pour ne point crier à l’avor-

tement de la Révolution. Ouvrez les cahiers de 1789 : que réclamait la 

nation ? Ce que demandait le Tiers aux états généraux, sous les Valois, 

ce que l’ancienne France avait poursuivi durant vingt générations : 

l’égalité civile, la liberté individuelle, le libre vote et la proportionnalité 

des impôts, l’égale répartition des charges, l’admissibilité de tous à 

toutes les fonctions publiques, la liberté de conscience, l’unité de loi et 

de juridiction. Or, tout cela est inscrit dans nos codes et entré dans nos 

mœurs. On demande où sont les conquêtes de 1789 : ces conquêtes, les 

voilà, et, pour les conquérir, il n’a pas fallu, à la France, moins de quatre 

ou cinq siècles d’efforts ; car, en dépit des apparences, jamais révolu-

tion ne fut moins improvisée. Et, aujourd’hui qu’ils sont en possession 

de ce qu’ont si longtemps convoité leurs aïeux, libre aux petits fils d’an-

ciens roturiers, taillables à merci, de faire fi de 1789. 

“ En réalité, les biens que 1789 nous a légués sont ceux auxquels 

nos pères tenaient le plus. Pour eux, on l’a dit, non sans raison, la liberté 

[75] politique était surtout la garantie des libertés civiles. Cette liberté 

politique, qu’ils ont proclamée en droit, ils n’ont pu la fonder en fait. 

Ils ont su constituer une société ; ils n’ont pas réussi à constituer un 

gouvernement. Faut-il s’en étonner ? Les peuples, dans leurs révolu-

tions, font rarement coup double, et le Français visait avant tout l’éga-

lité. Est-ce à dire que la société, issue de la Révolution, soit incapable 

de liberté ? À Dieu ne plaise ! La vérité c’est que l’œuvre de 1789 est 

inachevée. Sur la société nouvelle, il reste à fonder un gouvernement. 

De là les crises périodiques, les révolutions successives de la France 

moderne. Mais, si malaisée et si mal conduite que semble l’entreprise, 

rien ne contraint à en désespérer. La liberté est dans l’héritage de 1789, 

et cet héritage ne peut se scinder ; la France n’est pas maîtresse d’en 

accepter une moitié pour en répudier l’autre. Elle renoncerait, de lassi-

tude, à entrer en possession de la liberté politique, que la renonciation 

ne serait pas valable. Les principes de 1789 ne lui laissent pas le choix ; 

ils ne lui permettront jamais de se reposer longtemps sur l’amollissant 

oreiller du despotisme. 

“ Il y a dans ces principes, dans ces droits de l’homme qui excitaient 

la verve de Burke et de J. de Maistre comme un ferment qui travaillera 

toujours les peuples modernes : l’idée du droit. Cette notion du droit, la 

Révolution. française l’a fait entrer dans la conscience populaire, et si 

téméraires, si ambigus que vous semblent les droits de l’homme, 
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quelque iniquité et quelque insanité qu’en [76] aient tirées l’esprit de 

système ou les sophismes des courtisans du peuple, c’est là la gloire de 

la Révolution, Elle a mis le fondement de la liberté humaine dans la 

conscience de l’homme ; par là, elle lui a donné une base indestructible. 

En ce sens, la Révolution, qui a tout détruit, a posé une pierre sur la-

quelle construiront les siècles. Je sais que, pour une certaine science, 

cette notion du droit n’est qu’une illusion psychologique ou une supers-

tition métaphysique ; mais malheur aux peuples qui laisseront le maté-

rialisme ou le déterminisme leur arracher cette illusion, et leur enlever 

la foi dans le droit ! Quelques griefs contre la Révolution qu’ait la puis-

sance française, ce qui pourrait encore arriver de pire à la France. ce 

serait de renier 1789. Une France sans idéal serait, pour tous les despo-

tismes, une proie mordant à l’hameçon du bien-être. Le jour où 

l’homme moderne ne rêvera plus le règne du Droit marquera l’avène-

ment incontesté du règne de la Force, érigée en souveraine légitime des 

sociétés humaines. Déjà, dans les masses, la Révolution n’est que trop 

infidèle à son premier principe. La démocratie, trahissant l’idée du 

droit, va réclamant le pouvoir, parce que, étant le nombre, elle est la 

force. La restauration de l’empire de la force au profit des convoitises 

ignorantes, tel serait le dernier terme de la Révolution. Ce n’est pas 

ainsi que l’entendait 1789. Où est le péril pour le siècle qui vient ? Il 

est bien moins dans les vagues formules et les abstractions de 1789 que 

dans la perversion de la Révolution, abjurant sa foi en la liberté et [77] 

substituant cyniquement les appétits au droit. Son crime, c’est son apos-

tasie. 

“ De même pour les rapports de peuple à peuple. D’où vient l’appa-

rente stérilité de la Révolution, dans les relations internationales ? De 

ce que l’Europe, rejetant les maximes de 1789, continue à courber le 

Droit devant la Force. De la Révolution est sorti le principe de nationa-

lité ; mais ce principe nouveau, qui, en reconnaissant à chaque nation 

le droit de disposer d’elle-même, devait inaugurer pour le monde une 

ère de paix, a été faussé par les ambitions nationales ; d’un principe de 

liberté, on a fait un agent d’oppression. Le consentement des peuples a 

été jugé inutile aux annexions des conquérants, et, comme par le passé, 

l’indépendance des nations n’a d’autre garant que le canon. De toutes 

les déceptions des cent dernières années, c’est peut-être la plus cruelle. 

Nous croyions toucher au règne de la fraternité universelle, et l’Europe 

n’est qu’un camp toujours sur le qui-vive. Quel spectacle différent, si 
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l’Évangile de 1789 était devenu la foi du monde ? Ce ne serait pas alors, 

par une Exposition, plus ou moins universelle, que nous aurions célébré 

le centenaire de la Révolution ; c’eût été par une fédération des peuples 

à jamais réconciliés dans la liberté. À quand cette fédération, autrement 

grandiose que celle du Champ de Mars, en 1790 ? Hélas ! jamais ce 

rêve n’a paru plus chimérique. Que faudrait-il, pourtant, pour changer 

cette utopie en réalité ? La conversion des peuples et des gouverne-

ments à l’esprit de 1789. 

[78] 

“ Et maintenant, une dernière réflexion : nous célébrons le cente-

naire de 1789 ; mais cent ans, est-ce un reculement suffisant pour juger 

une Révolution pareille ? Est-ce assez d’un siècle pour qu’elle ait 

épuisé toutes ses conséquences, au dedans et au dehors ? On nous a 

vanté la Réforme où en était la Réforme cent ans après la diète de 

Worms ? En Angleterre, comme en Allemagne, elle semblait n’avoir 

servi qu’à l’enrichissement des seigneurs et à l’absolutisme des princes. 

On était au début de la guerre de Trente ans le protestantisme encore 

enfant était menacé dans son berceau. Les pasteurs en fuite devant Tilly 

ou Wallenstein auraient pu dire, eux aussi, que la Réforme avait fait 

faillite. Avant de proclamer la banqueroute de la Révolution, il serait 

peut-être sage de lui faire crédit d’un siècle. Je bois au deuxième cen-

tenaire de 1789. Dans cent ans, la Révolution aura peut-être trouvé son 

moule, l’État moderne, sa forme, et la France, “ un cadre national fixe ”. 
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13. – Discours du Chinois 

 

Retour à la table des matières 

Il était près de minuit, chacun allait se retirer ; on se levait déjà de 

table, lorsque presque tout le monde se rassit pour écouter un Chinois, 

en casaque de soie bleue à manches vertes. Sur sa jaune face glabre, il 

eût été difficile de mettre un âge. C’était un ancien élève de notre École 

des sciences politiques, qui parlait fort bien le français. “ Messieurs, 

dit-il, en détachant les mots et les syllabes, en homme habitué à une 

langue monosyllabique, [79] vous savez qu’en Chine nous ne sommes 

pas des copistes de l’étranger. Nous laissons cela à nos voisins japonais, 

qui vous empruntent vos institutions, comme vos chapeaux et vos re-

dingotes. 

La Révolution n’aura achevé son tour du monde que le jour où nous 

aurons coupé notre queue, et ce jour est loin. La Chine n’a que faire des 

principes de 1789 ; nous avons mieux, depuis longtemps. Tout ce qu’il 

y avait de pratique dans les rêves de la Révolution française, nous le 

possédions avant que la France existât. Notre empire de 500 millions 

d’âmes est une démocratie paisible, disciplinée, travailleuse, stable, 

qui, depuis des milliers d’années, a su conquérir et conserver les biens 

que vos petits États européens poursuivent vainement, depuis cent ans. 

Vous tous, peuples d’Occident, vous n’êtes, près de nous, que des 

jeunes gens. Nous étions une nation policée que vous étiez encore des 

tribus sauvages. Faut-il parler en toute franchise ? Vous nous semblez 

des enfants turbulents, capricieux, batailleurs, qui avez toujours besoin 

de changement. Il y a de l’insouciante gaminerie de l’enfance dans vos 

jeux politiques et vos renversements de gouvernement. Vos révolutions 

sont une fièvre de jeunesse. En Chine, au contraire, nous sommes à 

l’âge adulte, nous sommes mûrs, nous avons renoncé aux jeux coûteux, 

comme aux songes et aux chimères. Tout ce que la nature humaine 

comporte de sagesse dans le gouvernement, nous l’avons réalisé, et 

nous nous y tenons. 

[80] 

La Chine est le seul pays constitué sur des bases rationnelles à la 

fois et traditionnelles ; les deux, pour nous, ne font qu’un. Le règne de 

la Raison que la Révolution prétendait inaugurer, il est établi chez nous, 

depuis les Ming. Il a été consolidé par les rites et. affermi par la 
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coutume, qui n’est que l’acquiescement à la raison des ancêtres. Vous 

semblez regarder vos aïeux comme des barbares ignorants ; peut-être 

ne leur faites-vous pas tort. Les nôtres étaient des sages ; tout notre soin 

est de suivre leurs leçons. Grâce à eux, la raison et la philosophie ont 

été nos législateurs : notre religion même n’est qu’une philosophie. 

Khoung-Fou-Tseu, que vous appelez Confucius, en savait plus long que 

toutes vos académies. Vous dites que nous sommes stationnaires ; c’est 

que notre croissance est achevée, nous sommes arrivés au terme de 

l’évolution sociale. Notre immobilité est notre sauvegarde ; toute inno-

vation est un désordre dans un pays où il y a harmonie entre les institu-

tions et les besoins, je ne dis pas les aspirations ; un Chinois n’a pas 

d’aspirations. Cela est bon pour les Occidentaux, et c’est ce qui fait vos 

révolutions. 

“ Votre mal est d’aimer le changement ; vous semblez croire que 

changer, c’est être mieux. Ce qui vous perdra, c’est l’idée du progrès ; 

en chinois, heureusement, il n’y a pas de mot pour cela. Un peuple qui 

a besoin de changement est un peuple qui n’est pas sain. L’instabilité 

est, à la fois, la conséquence et la cause du mal social. Rien de sem-

blable chez nous. Aussi voyez notre longévité. [81] Qui, en Occident, 

oserait y prétendre ? La première chose cependant, pour les peuples, 

comme pour l’individu, n’est-ce pas de durer ? C’est à quoi les démo-

craties semblent peu s’entendre. Comment y avons-nous si merveilleu-

sement réussi ? En donnant à l’égalité, une base rationnelle. Chez nous 

ni castes, ni classes pas d’autre aristocratie que celle du mérite. Ce qui, 

paraît-il, vous passionne, c’est la possession du pouvoir, des places, des 

emplois ; c’est pour cela, m’a-t-on dit, qu’on fait les révolutions ; le 

reste, les principes, les maximes, n’est qu’une enseigne. En Chine, tous 

les emplois sont au concours, chacun peut devenir mandarin. Nos pères 

n’ont pas remis le gouvernement à l’élection, c’est-à-dire au nombre, à 

l’ignorance, à la brigue mais à l’étude, à la science. Encore un rêve de 

vos philosophes que la Chine a réalisé. Nos examens et nos concours 

assurent le pouvoir aux plus dignes, et, satisfaisant toutes les ambitions 

légitimes, ils nous garantissent la paix sociale. En nous conformant à 

l’expérience de nos aïeux, nous faisons vivre en paix, sur un sol res-

treint, 500 millions d’hommes. Lequel de vos États occidentaux, avec 

ou sans les principes de 1789 en ferait autant ? Croyez-moi : la vieille 

Chine a du bon ; imitez-la. La Révolution ne sera close, et les Peuples 

tranquilles, que le jour où le monde sera une vaste Chine. ” 
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14. – Discours du Russe 
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À la boutade du Céleste répondirent des applaudissements de belle 

humeur, mêlés au bruit des [82] adieux. On se retirait en se donnant 

rendez-vous au prochain congrès. Il ne restait plus dans la salle que 

quelques retardataires, groupés, debout, autour d’un jeune Russe, qui, 

jusque-là, avait gardé le silence, comme s’il eût craint de se compro-

mettre : “ Ces Chinois, disait le Russe, en allumant sa dernière papyros, 

trouvent que vous êtes des enfants ; à nous autres, Slaves, vous semblez 

des vieillards. Le rôle de l’Occident, latin ou germanique, est fini. La 

Révolution française est de l’histoire ancienne. Il faudra au XXe siècle 

autre chose que l’héritage du XVIIIe. Nous pouvons le dire, franche-

ment, à nos amis de France nous ne devons rien, nous Russes, à 1789 ; 

nous n’en attendons rien. En réalité, depuis Pierre le Grand et l’intro-

duction en Russie des arts mécaniques, nous n’avons rien à prendre à 

l’Europe. La Révolution française ne nous fournirait que des vieille-

ries ; et comme le disait Aksakof, nous n’avons que faire de la friperie 

démodée de l’Occident. 1789 n’a donné au monde que des formules et 

des maximes, c’est-à-dire des mots et des déceptions. La Révolution 

politique, religieuse, sociale, qu’attend l’humanité, ne viendra pas de 

l’Occident. L’Occident, quoi qu’en pensent les Célestes, est trop vieux, 

et ce n’est pas aux vieux de faire les révolutions. Je ne dis pas, comme 

nos slavophiles, que l’Occident est pourri ; mais il est usé, cassé ; il n’a 

plus la force génératrice, il est impuissant ; ses révolutions stériles en 

sont la preuve. Il y a de la sénilité dans le solennel radotage de ses par-

lements. À l’humanité, [83] il faut du neuf, et c’est aux jeunes à lui en 

donner. 

“ La Révolution française a été la révolution de l’Occident ; elle 

n’est que la préface de la grande révolution. Celtes, Anglo-Saxons, Teu-

tons, Hellènes, Latins, Sémites ont dit au monde tout ce qu’ils avaient 

à dire. Le dernier mot, la parole suprême sera prononcée par le Slave, 

par l’épais et grossier moujik, dédaigné des civilisés. Et ce que sera 

cette parole, personne n’en sait rien ! La Russie est grosse de l’avenir, 

elle sent qu’elle porte les destinées de l’humanité, mais elle ignore ce 

qui s’agite en elle. Ce qu’elle sait, c’est que les révolutions de l’Europe 
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ont été de surface, qu’elles n’ont touché que les formes, l’extérieur des 

choses. L’ancienne société détruite, on a rebâti la nouvelle, suivant un 

plan analogue, avec les vieux matériaux, presque sur les mêmes fonda-

tions. Mariage, famille, propriété, héritage, lois et morale, on a respecté 

les bases séculaires des vieilles sociétés. Cela, en vérité, ne valait guère 

la peine d’inventer la guillotine et de dater de l’ère de la liberté. 

“ La Révolution française n’a été qu’une translation de propriétés ; 

à quoi a-t-elle abouti ? À une aristocratie d’argent plus dure que l’autre, 

à une féodalité financière sans charges et sans entrailles. Sa triple devise 

n’a été, pour le peuple, qu’un leurre excitant ses besoins et ses appétits, 

sans rien pour les satisfaire. Sa liberté et son égalité ne sont que des 

abstractions : les hommes [84] égaux en droit n’en ressentent que plus 

durement les inégalités de fait. Dans toute cette Europe renouvelée par 

la Révolution, les peuples attendent une rénovation nouvelle ; et cette 

rénovation, cette rédemption de l’humanité souffrante, ne peut sortir 

des principes individualistes de la Révolution française. Aux aspira-

tions des masses, elle ne peut donner une apparence de satisfaction 

qu’en reniant 1789. Depuis un siècle, elle tourne inutilement sur elle-

même. Son principe est épuisé. Ce n’est ni la Raison, ni les abstractions 

métaphysiques qui établiront le règne de la Justice, c’est la foi, le sen-

timent, l’instinct, l’amour. Des noires izbas de nos paysans illettrés sor-

tira une révolution, autrement large et humaine que toutes les révolu-

tions de vos assemblées de bourgeois. Au fond de notre peuple, dans 

notre mir de paysans, dans notre artel d’artisans, nous avons le germe 

vivant qui doit renouveler le monde. La liberté, l’égalité, la fraternité, 

le moujik, hier encore serf, et le cosaque de la steppe les entendent 

mieux que votre Chambre des députés ou votre House of Commons. Ce 

sont eux qui. avec ou sans le tsar, feront passer l’Évangile dans la vie 

des nations, et feront de la terre, rassemblée autour de l’homme slave, 

une maison habitée en commun par des frères. —Messieurs, à la Révo-

lution prochaine ! ” Et levant son verre au-dessus de sa tête, le Russe le 

lança à terre et le brisa en morceaux. 
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Un philosophe historien. — Comment, chez M. Taine, le philo-

sophe domine l’historien. — Comment sa philosophie est en oppo-

sition avec l’esprit de la Révolution. — La théorie des milieux et les 

principes le la Révolution. — Erreur capitale de la Révolution : 

l’homme abstrait. — Comment l’homme abstrait du XVIII° siècle 

est en opposition avec l’homme réel. 
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Il y a deux sortes et comme deux races d’historiens ceux qui écrivent 

pour raconter ou expliquer les faits, ceux qui ne font de l’histoire que 

pour démontrer une thèse, et qui, dans l’étude du passé, ont toujours en 

vue les luttes du présent. M. Taine n’est pas de ces derniers, il s’en 

défend, et l’on peut l’en croire sur parole. L’histoire, pour lui, n’est 

qu’une science d’observation, et il la traite comme telle, sans passion 

ni arrière-pensée. Il peut se rendre ce rare témoignage d’être exempt 

[86] de toute prévention politique, nationale, religieuse, de tout préjugé 

de tempérament, d’éducation, ou de classe ; aucun historien n’a jamais 

été dans de meilleures conditions d’impartialité, et, pour employer le 

mot de l’école, d’objectivité. Et pourtant, nous n’oserions dire que les 

Origines de la France contemporaine soient une œuvre absolument 

 
3  Les Origines de la France contemporaine, par M. H. Taine : l’Ancien Régime 

1 vol., la Révolution, 3 vol. 

http://classiques.uqac.ca/classiques/taine_hippolyte/origine_France/origine_France.html
http://classiques.uqac.ca/classiques/taine_hippolyte/origine_France/origine_France.html
http://classiques.uqac.ca/classiques/taine_hippolyte/origine_France/origine_France.html
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objective, entièrement dégagée de toute idée préconçue, de tout subjec-

tivisme. Ce vaste et puissant ouvrage, à la fois si riche de détails et si 

abondant en larges aperçus, ne saurait être regardé comme un simple 

miroir où les hommes et les événements se réfléchissent, ainsi que dans 

une glace polie. Où donc est la raison de cette apparente contradiction 

entre l’historien et son œuvre ? Elle est, croyons-nous, dans sa philoso-

phie. Si, en politique, M. Taine n’est inféodé à aucun parti, ne relève 

d’aucune école, il n’en est pas de même en philosophie. De ce côté, il a 

des idées fort précises, fort impérieuses, et, chez lui, comme chez tout 

grand esprit dont les idées se tiennent, le philosophe fait d’habitude la 

loi à l’historien. 

L’auteur du livre de l’Intelligence est avant tout un philosophe, non 

point, comme on se le représente parfois dans le monde, un sceptique 

n’ayant qu’une critique dissolvante, mais un dogmatique à système 

coordonné. Si on ne peut le traiter de doctrinaire, ou ne saurait nier qu’il 

ait une doctrine, et cette doctrine pénètre toutes ses études, laisse son 

empreinte sur tous ses livres. Aucun écrivain de notre temps n’a abordé 

des sujets plus [87] divers, et ses oeuvres, d’une variété si touffue, qui 

s’épanouissent avec une sève si vigoureuse dans tous les domaines de 

la pensée, philosophie, histoire, critique littéraire ou artistique, ont une 

frappante unité, une homogénéité de conception et de pensée, qu’elles 

doivent, avant tout, à la doctrine inflexible dont elles relèvent. 

M. Taine a, sur le monde et sur la vie, sa philosophie et ses formules, 

qu’il applique, avec la même énergie de conviction, à toutes les 

branches des connaissances humaines, à l’art. et à la littérature comme 

à la métaphysique, à la religion, à la science, — aux faits de l’ordre 

politique et social comme aux faits de l’ordre moral ou intellectuel, — 

à l’histoire des peuples comme à la biographie des individus. À ses 

yeux, une des marques de la vérité de sa théorie, c’est, précisément cette 

faculté de se prêter aux adaptations les plus diverses. Avec elle, il ne 

s’est jamais trouvé à court, et n’a jamais rencontré d’impasse. Aussi 

traite-t-il l’histoire de la Révolution française comme l’histoire de la 

littérature anglaise, comme la philosophie de l’art en Grèce, en Italie, 

en Flandre. C’est toujours le même instrument les mêmes procédés 

d’investigation, appliqués avec la même superbe logique, avec la même 

précision d’analyse et la même rigueur de déduction, aux études et aux 

sujets les plus divers, au mécanisme de l’intelligence et aux émotions 
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de l’âme, aux toiles du peintre, aux rêves du poète, aux révolutions des 

États. 

Or, cette doctrine, au creuset de laquelle le [88] hardi penseur a en-

trepris de faire passer les origines de notre société moderne, se trouve, 

presque a priori, en opposition avec l’esprit, avec les espérances et les 

prétentions de la Révolution française. Ainsi s’explique l’antipathie de 

M. Taine pour la Révolution, dès ses premiers et plus beaux jours ; les 

sévérités de l’historien n’ont rien d’imprévu pour qui connaît le philo-

sophe. 

Quelle est, en effet, la doctrine fondamentale de M. Taine, la norme 

scientifique qui lui sert de guide, et comme de fil d’Ariane, à travers 

l’obscur labyrinthe des connaissances humaines ? C’est, pour la résu-

mer d’un mot, qui revient fréquemment sous sa plume, la théorie des 

milieux, c’est-à-dire un système d’après lequel les idées, de même que 

les être vivants, — les gouvernements et les formes politiques, aussi 

bien que les arts, les littératures, les philosophies, sont le produit du lieu 

et du temps, du sol et du climat, le fruit changeant d’une race, d’une 

époque, d’un état social ou religieux 

Ce principe bien simple est en apparence inoffensif, et cependant 

nous n’avons pas besoin d’en suivre très loin les conséquences pour 

apercevoir par quels côtés il est en contradiction avec les idées généra-

trices de la Révolution, avec les sentiments, les théories, les maximes 

dont s’est inspiré 1789. La Révolution française — et c’est ce qui la 

distingue entre toutes, ce qui en fait la Révolution tout court, sans épi-

thète nationale, sans désignation de temps ou de lieu, — la Révolution 

française, considérée dans son principe, est, avant tout, la [89] revendi-

cation des droits de l’homme, des droits du peuple et du citoyen, en 

dehors de toute considération de pays, d’époque ou de race, sans égard, 

en un mot, aux influences de milieu qui, pour notre philosophe, règnent 

partout en souveraines. De ce désaccord dans le point de départ décou-

lent, entre M. Taine et la Révolution, des divergences de toute sorte, qui 

les placent presque aux deux pôles de la pensée humaine. 

Entre la Révolution et son nouvel historien, il y a antipathie de prin-

cipes. Entre eux, c’est un différend plus profond qu’un différend poli-

tique, c’est une manière opposée d’entendre l’homme et la marche des 

sociétés, et, comme ils sont tous deux également confiants dans leur 
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doctrine et également logiques, leur opposition éclate plus bruyam-

ment. 

Au risque de paraître confiner au paradoxe, j’oserai dire que, par son 

système et ses habitudes d’esprit, notre philosophe rationaliste se 

trouve, vis-à-vis de la Révolution, dans une position analogue à celle 

de certaine école religieuse, de Bonald ou de Joseph de Maistre, par 

exemple. Entre elle et lui, c’est une incompatibilité de croyances, de 

foi. On sait comment la Révolution était jugée par Joseph de Maistre, 

un de ces puissants esprits systématiques, lui aussi, qui font tout rentrer 

dans le moule d’un principe. La trouvant en contradiction avec toutes 

ses notions et ses axiomes sur le gouvernement des sociétés, il la décla-

rait satanique, et ne voyait en elle qu’une sorte d’incarnation de l’esprit 

du mal. Ce que M. Taine semble y voir, ce n’est [90] pas le génie du 

mal, mais le génie de l’erreur, de l’erreur érigée en système et en doc-

trine, s’efforçant, per fas et nefas, de se formuler en acte, de se traduire 

en société vivante, en état organisé. À ses yeux, comme aux yeux de 

l’auteur des Soirées de Saint-Pétersbourg, la Révolution repose sur un 

faux dogme à travers la variété et la confusion de ses sectes qui se pros-

crivent les unes les autres, c’est une fausse religion, dont il importe à la 

science et à l’humanité de démasquer le mensonge, de détruire les pué-

riles et dangereuses superstitions. 

Ce qui émeut M. Taine, ce qui l’arme contre elle, ce sont moins les 

inconséquences ou les crimes de la Révolution, que ses maximes, con-

fessées et révérées de la plupart de ses victimes, que ces “ immortels 

principes de 1789 ”, inscrits au fronton de toutes nos constitutions et 

d’où, en dépit de notre ignorante admiration, ne pouvaient sortir que 

ruine et désordre. Pour lui, Robespierre et Danton, Vergniaud et Bris-

sot, Sieyès et Mirabeau sont tous, également, les apôtres et les dupes 

d’une erreur d’autant plus pernicieuse qu’elle est plus séduisante aux 

sens et à la raison infatuée d’elle-même. Pour lui, les maux et les dé-

ceptions de la Révolution ne viennent point des vices ou des crimes de 

ses chefs, mais de leur éducation intellectuelle, de leur philosophie 

consciente ou inconsciente, car toute la Révolution est sortie d’une 

théorie, et toute son histoire n’est que l’effort violent de cette théorie 

pour passer des vides régions de l’abstraction dans le monde changeant 

des faits. 
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[91] 

Pour M. Taine, comme pour les philosophes du XVIIIe siècle, il n’y 

a guère d’autre philosophie que la psychologie ; mais la psychologie du 

XVIIIe siècle est radicalement fausse ; et c’est parce que sa psychologie 

était erronée que la Révolution devait aboutir à un abîme. Au lieu de 

considérer l’homme comme un être réel et vivant, en liaison étroite avec 

le sol et tout ce qui l’entoure, en constante dépendance du milieu phy-

sique et moral où il vit ; au lieu, par exemple, de considérer les Français 

de son temps dans la variété de leurs états et de leurs conditions, le 

XVIIIe siècle s’est forgé un homme abstrait, sans réalité et sans vie, un 

homme idéal et chimérique, l’homme universel et naturel, que les phi-

losophes se flattaient de découvrir partout et à toutes les époques et qui, 

en fait, n’a jamais existé en aucun temps. C’est cette ombre vaine, cette 

abstraction creuse, pure entité, éclose sous la baguette métaphysique 

dont la Révolution a proclamé les droits ; c’est pour ce “ fantôme phi-

losophique, ce simulacre sans substance ”, que constituants et conven-

tionnels ont légiféré, c’est en son nom que les jacobins ont régné, c’est 

au bonheur de cet être de raison qu’ils ont sacrifié sans scrupule des 

milliers d’êtres vivants. 

Comment s’est formé cet homme de convention, insensible idole à 

laquelle des fanatiques aveugles immolent avec conviction vingt-cinq 

millions de Français ? On l’a formé par simplification, par diminutions 

et mutilations successives, en retranchant expressément toutes les dif-

férences qui séparent [92] un homme d’un autre, un Français d’un Pa-

pou, un Anglais moderne d’un Breton contemporain de César. “ On a 

obtenu ainsi un résidu prodigieusement mince, un extrait infiniment 

écourté de la nature humaine, c’est-à-dire, suivant la définition du 

temps, un être qui a le désir du bonheur et la faculté de raisonner 4. ” 

Voilà l’homme de la Révolution, et le peuple est taillé sur le même pa-

tron. On le suppose composé de millions d’êtres absolument semblables 

entre eux, tous égaux, sans passé, sans parents, sans tradition, sans ha-

bitudes, comme autant d’unités arithmétiques, toutes équivalentes. 

Cet homme, ce peuple imaginaire, on le croit raisonnable et même 

bon par essence. Le mal, dans la société comme dans l’individu, pro-

vient de l’éducation, de la tradition, des institutions qu’il faut renverser 

 
4  La Révolution, t. 1, p. 183, 184. Cf. t. II. p. 383, et l’Ancien Régime, liv. III, 

chap. II. 
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pour rétablir l’homme dans sa bonté et son intelligence naturelles. Tel 

est, depuis Rousseau, le dogme fondamental. L’homme est, par défini-

tion, un être sensible et raisonnable. L’homme du peuple, en particulier, 

est naturellement affectueux, touché par les bienfaits et disposé à les 

reconnaître. Aussi, dès la veille de 1789, “ le gouvernement parle-t-il 

au peuple comme à un berger de Gesner ”. La Révolution a éclaté en 

pleine églogue. 

Il est triste, quand on s’endort dans une bergerie, de trouver, à son 

réveil, les moutons changés [93] loups. C’est ce qui devait fatalement 

arriver à la Révolution. Pourquoi ? Parce que, contrairement à l’opti-

misme des philosophes, l’homme n’est ni bon ni raisonnable par nature. 

À cet égard, M. Taine s’exprime avec, autant de netteté et de décision 

qu’un théologien, rempli du souvenir de la chute originelle. Un mys-

tique, convaincu de l’incurable faiblesse de la raison humaine et de 

l’humaine vertu, ne serait pas plus catégorique : les motifs de la sen-

tence seraient autres, le jugement ne serait pas plus sévère. “ Ce que 

dans l’homme nous appelons la raison n’est point un don inné, primitif 

et persistant, mais une acquisition tardive et un composé fragile. Il suffit 

des moindres notions physiologiques pour savoir qu’elle est un état 

d’équilibre instable, lequel dépend de l’état, non moins instable, du cer-

veau des nerfs, du sang et de l’estomac. ” Et là-dessus, le philosophe se 

plaît à nous décrire, en naturaliste, le mécanisme compliqué des ressorts 

nerveux mis en mouvement par la plus simple opération mentale. Il 

suppute les milliards de cellules et de fibres du cerveau, il nous repré-

sente les millions de rouages qui, pareils à ceux d’une horloge, tirent et 

poussent à l’aveugle, chacun pour soi, chacun entraîné par sa propre 

force, chacun maintenu dans son office par des compensations et des 

contrepoids. “ Si l’aiguille marque l’heure à peu près juste, conclue-t-

il, c’est par l’effet d’une rencontre qui est une merveille, pour ne pas 

dire un miracle, et l’hallucination, le délire, la monomanie qui habitent 

à notre [94] porte, sont toujours sur le point d’entrer en nous. À propre-

ment parler, l’homme est fou, comme le corps est malade, par nature. 
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La santé de notre esprit, comme la santé de nos organes, n’est qu’une 

réussite fréquente et un bel accident 56. ” 

 

Quel prédicateur catholique ou calviniste, quel théologien ou quel 

théosophie, de Pascal à Joseph de Maistre ou à Lamennais, a autant 

appuyé que ce rationaliste sur l’infirmité radicale de la raison humaine ? 

Je ne veux pas insister sur les conséquences pratiques de pareilles vues, 

prises à la lettre ; elles pourraient conduire à la Politique tirée de l’Écri-

ture sainte de Bossuet, ou plutôt, au Léviathan de Hobbes, que le san-

glant spectacle de la Révolution d’Angleterre avait amené à une pareille 

défiance de l’homme et du peuple. Ce que nous voulons rappeler, c’est 

combien M. Taine, sur ce point capital, est éloigné des idées du XVIIIe 

siècle, dont, à tout prendre, il est le fils et le continuateur ; c’est com-

ment, en politique, sa psychologie pessimiste [95] le place, a priori, aux 

antipodes de la Révolution et de l’optimisme du XVIIIe siècle. 

Toute la doctrine de la Révolution peut se résumer dans l’apothéose 

de la Raison, de cette vague et impersonnelle Raison humaine, à la-

quelle 1793 devait finir par dresser des autels et rendre un culte public. 

Cette bizarre religion révolutionnaire, en apparence enfantine et ridi-

cule, n’était, au fond, que le symbole logique et le légitime emblème 

des croyances de la Révolution et du XVIIIe siècle. Personne n’a moins 

de goût que M Taine pour le culte de Chaumette. À ses yeux, la Raison, 

ainsi déifiée, n’est qu’une trompeuse idole que la science et la. philoso-

phie doivent renverser de son piédestal. Hélas ! dans cette révolte 

contre la superstition d’un siècle incrédule, qui oserait nier que notre 

philosophe ait souvent raison contre la Raison ? 

 
5  L’Ancien Régime, p. 312. Cette conscience de la débilité de la raison n’est pas 

nouvelle chez M. Taine. Déjà, parlant de Hamlet  dans l’Histoire de la littéra-

ture anglaise (liv. II, chap. IV), il opposait, à la conception classique française 

de l’homme, la conception naturaliste de Shakespeare : “ Si Racine ou Corneille 

avaient fait une psychologie, ils auraient dit avec Descartes : “ L’homme est 

une âme incorporelle servie par des organes, douée de raison et de volonté, dont 

l’action harmonieuse et idéale se développe par des discours et des répliques, 

dans un monde construit par la logique, en dehors du temps et du lieu ”. Si 

Shakespeare avait fait une psychologie, il aurait dit avec Esquirol : “ L’homme 

est une machine nerveuse, gouvernée par un tempérament, disposée aux hallu-

cinations, emportée par des passions sans frein, et déraisonnable par essence. ” 
6   
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S’il est faux que l’homme soit raisonnable par essence, il l’est non 

moins que l’homme soit bon par nature, et cela pour des motifs ana-

logues. Le maître de l’homme selon M. Taine, ce n’est pas la Raison 

qui dans la conduite de l’individu et de l’humanité, ne joue qu’un petit 

rôle. Les maîtres de l’homme sont, avant tout, le tempérament phy-

sique, les besoins corporels, l’instinct animal, puis les préjugés, l’ima-

gination, la passion, l’intérêt personnel. Ici encore, hélas ! quel homme 

moderne ne sent que M. Taine est. singulièrement plus près de la vérité 

que Rousseau ? 

Pour démontrer que l’homme n’est ni doux, ni [96] vertueux par na-

ture notre philosophe fait, de nouveau, selon son habitude, appel à l’his-

toire naturelle et aux modernes théories scientifiques, qu’il retourne 

contre les apologistes de la nature humaine. “ S’il n’est pas sûr, nous 

dit-il, que l’homme soit, par le sang, un cousin éloigné du singe, du 

moins il est certain que, par sa structure, il est un animal très voisin du 

singe, muni de canines, carnivore et carnassier, jadis cannibale par suite 

chasseur et belliqueux. De là, en lui, un fond persistant de brutalité de 

férocité, d’instincts violents et destructeurs auxquels s’ajoutent, s’il est 

Français, la gaieté, le rire et le plus étrange besoin de gambader, de 

polissonner au milieu des dégâts qu’il fait. 

Avec une telle psychologie, on peut prévoir ce qui adviendra, le jour 

où la main imprudente des théoriciens de la Révolution aura débarrassé 

l’animal humain des chaînes morales et matérielles, des entraves reli-

gieuses et politiques qui le liaient et le contenaient depuis des siècles. 

Que voit-on apparaître alors ? Sera-ce le règne de la Raison et de la 

Vertu, prédit par les philosophes ? Non assurément : si l’homme revient 

à l’état de nature, c’est à l’état de nature tel que le conçoit Hobbes, et 

non Rousseau ; on verra le débordement du tempérament, le déchaîne-

ment de l’instinct, la souveraineté des passions et des convoitises. Ce 

qui surnagera dans l’homme nouveau, dans cet homme soi-disant libre, 

ce ne sera pas la raison, mais l’animal et la bête sauvage, juste l’inverse 

de ce qu’attendaient [97] les naïfs libérateurs de l’humanité 7. Confor-

mément à cette théorie, il n’y a pas à s’étonner que M. Taine aboutisse 

 
7  “ Plusieurs millions de sauvages sont ainsi lancés par quelques milliers de par-

leurs, et la politique de café a pour interprète et ministre l’attroupement de la 

rue. ” (L’Ancien Régime, p. 521). 
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logiquement à voir surtout dans la Révolution ” un triomphe de la bru-

talité sur l’intelligence, un mardi gras meurtrier et politique, une formi-

dable descente de la Courtille ”. 8 

Cette vue, en effet, domine toute l’histoire de M. Taine. Ce qu’il 

représente de préférence, c’est, dès la convocation des états généraux, 

l’émeute et les jacqueries, ce sont les emportements de l’instinct ani-

mal, c’est la brusque éruption des appétits du corps et des âpres convoi-

tises de l’esprit, c’est la fureur et la cruauté, l’orgueil et la présomption, 

tout le chœur sombre et bruyant des passions humaines. Cette peinture, 

il la fait avec une vigueur, un relief, un éclat incomparables ; car, chez 

lui, il y a deux hommes qui se complètent mutuellement et travaillent 

l’un pour l’autre. Derrière le philosophe, il y a toujours l’artiste, un ar-

tiste dont l’œil a une netteté singulière, percevant toutes les formes et 

les contours, un peintre de race à la brosse large et rude, violente et 

fougueuse, à la palette chaude et multicolore, qui, [98] dans toute notre 

littérature, dans toute l’Europe contemporaine peut-être, n’a pas son 

égal pour rendre la vie, le mouvement, la lutte, la force ; un Rubens, en 

un mot, mais un Rubens plus travaillé, plus tourmenté, qui excelle, lui 

aussi, à peindre les chocs, les mêlées, les batailles, les ivresses, les bac-

chanales de satyres ou les kermesses populaires. Et, comme le peintre 

d’Anvers, le nouvel historien de la Révolution se complaît à ces scènes 

tumultueuses où son art triomphe, sauf à revenir, à ses heures, aux 

splendeurs éblouissantes du luxe, aux riches costumes des fêtes de cour 

et aux chatoyantes étoffes. 

Chez M. Taine, du reste, la théorie est, sur ce point, d’accord avec 

le penchant, et le savant avec l’artiste. Cet historien a une méthode, 

qu’il a enseignée aux autres, avant de la pratiquer lui-même. Selon lui, 

l’histoire s’est trop longtemps enfermée dans les abstractions ; ce 

qu’elle doit se proposer avant tout, c’est de faire voir l’homme, 

l’homme vivant, l’homme en chair et en os, dans ses besoins, dans ses 

goûts, dans ses habitudes dans ses sentiments. À ses yeux, les historiens 

se sont trop uniquement occupés de la politique, de la religion, de la 

 
8  La Révolution, t. I, p. 138. Il est curieux de voir à quel point M. Taine se ren-

contre ici avec Carlyle, le mystique puritain anglais. Ce dernier avait déjà dit, 

dans sa French Revolution, t. I : “ Ce qui restera, ce seront les cinq sens inas-

souvis avec le sixième sens insatiable (la vanité) ; ce qui restera, ce sera toute 

la nature démoniaque de l’homme ”. Carlyle appelle aussi la Révolution, the 

victory of disimprisoned anarchy. 
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diplomatie, des institutions, des lois ; tout cela, pour lui, ne nous en ap-

prend guère plus que les batailles, les sièges et les campagnes dont sont 

remplies tant de prétendues histoires ; encore ces batailles démodées 

représentent-elles peut-être davantage la vie. L’important, c’est l’indi-

vidu. “ Une langue, une législation, un catéchisme, a-t-il dit, [99] voilà 

plus de vingt-cinq ans, dans un véritable manifeste d’historien natura-

liste, n’est jamais qu’une chose abstraite ; la chose complète, c’est 

l’homme corporel et visible qui mange, qui marche, qui se bat, qui tra-

vaille ; laissez là la théorie des constitutions et de leur mécanisme, des 

religions et de leurs systèmes, tâchez de voir les hommes dans leurs 

ateliers, dans leurs bureaux, dans leurs champs, etc. 9. ” Telle est la 

théorie de l’historien : l’auteur s’y conforme. Comment s’étonner, 

après cela, du peu de place que tiennent, dans son grand ouvrage, les 

délibérations et les lois des assemblées, comment être surpris d’y trou-

ver à peine le nom de Mirabeau ! 

Ce n’est pas ici une histoire politique, à la manière d’un Thiers ou 

d’un Guizot. Il est vrai que, à croire sa préface, M. Taine n’aurait en-

trepris ses Origines de la France contemporaine que pour se faire à lui-

même une opinion politique mais, si c’était là son intention primitive, 

il l’a, heureusement pour nous, souvent oubliée en chemin. Son tempé-

rament et sa théorie étaient d’accord pour l’en faire dévier. Une fois fait 

historien, la politique devait, de nouveau, lui apparaître comme un ac-

cessoire dans la vie du passé. Il ne pouvait être infidèle à sa propre doc-

trine. “ Faire de l’histoire, nous dit-il, quel que part encore, c’est faire 

de la psychologie ”, et, pour lui, comme pour la plupart de ses contem-

porains, la psychologie est inséparable [100] de la physiologie. Aussi 

est-ce là ce qu’il fait partout — physiologie du XVIIIe siècle, physiolo-

gie de la Révolution, physiologie des jacobins, physiologie de Napo-

léon ; — c’est là peut-être le côté le plus neuf et le plus frappant de son 

grand ouvrage. Aucun historien n’a ainsi démêlé les idées et disséqué 

les doctrines ; aucun critique n’a ainsi analysé, en leurs divers éléments, 

les hommes, les caractères, les âmes, et démonté pièce à pièce les per-

sonnages de l’histoire. Il fait, pour ainsi dire, l’autopsie de la Révolu-

tion, car, en vrai fils du XIXe siècle, il est anatomiste comme il est 

peintre il scrute les organes les plus cachés, il en démontre les lésions, 

il met à nu les viscères, et il trouve le cerveau détraqué et le cœur pourri. 

 
9  Histoire de la littérature anglaise. Introduction. 



 La révolution et le libéralisme. Essais de critique et d’histoire. (1890) 85 

 

 

Aux yeux de l’historien naturaliste, la Révolution finit par devenir 

une sorte de maladie organique attaquant à la fois le corps et l’esprit. Il 

se la figure comme une affection nerveuse, provoquée par l’alcoolisme. 

Pour résumer ses impressions, il termine le premier volume de la Ré-

volution par une page que, sauf la dignité du style, on dirait empruntée 

à l’Assommoir de Zola , nous représentant le peuple, comme le Coupeau 

du romancier, “ enivré de la mauvaise eau-de-vie du Contrat social et 

de vingt autres boissons frelatées et brûlantes ”, en proie au delirium 

tremens et capable de toutes les folies et de tous les crimes. Certes, une 

pareille image semblerait plutôt convenir à la sanglante et stérile Com-

mune de 1871. Il n’est pas besoin d’en appeler à Mirabeau et à [101] 

Lafayette pour démontrer que ce n’est pas là toute la Révolution — M. 

Taine, tout le premier, le reconnaît en plus d’une page ; — mais, dans 

la France de 1793 , peut-on nier que, durant des semaines et des mois, 

la Révolution n’en fût tombée là ? En dehors même des monstrueuses 

brutalités des bêtes féroces de la Convention ou de la Commune, les 

nerfs, l’irritabilité nerveuse, exacerbée par la passion ou par la peur, a 

manifestement joué un grand rôle dans la Révolution, eu une grande 

part à ses folies et à ses crimes. Un des mérites de M. Taine est de nous 

en avoir donné la sensation. 

À tout prendre, à travers ses exagérations apparentes, M. Taine a fait 

oeuvre de savant et de politique. Il n’est pas mauvais que l’historien ou 

le moraliste nous découvre, de temps en temps, l’animal, la brute tou-

jours vivante au fond de l’homme civilisé ; qu’il nous fasse voir le sau-

vage ou le cannibale que nos vieilles sociétés raffinées portent toujours 

dans leur sein et qui, aux époques d’anarchie, se rue en aveugle contre 

tout ce qui fait le prix de notre civilisation. N’auraient-elles d’autre 

avantage que de nous empêcher de nous endormir dans l’optimisme 

idyllique et les rêves d’églogue du XVIIIe siècle, de telles peintures au-

raient leur utilité. Chaque génération, en effet, n’est que trop disposée 

à croire impossible le retour des forfaits et des extravagances dont ses 

pères ont été témoins. Qui de nous n’entendait, à la veille de la Com-

mune de 1871, nier la possibilité d’une [102] nouvelle Terreur ? Pour 

emprunter une comparaison chère à M. Taine, nous nous persuadons 

que, au fond des peuples modernes, la bête féroce est morte pour tou-

jours, ou, mieux, nous nous flattons que la panthère humaine a été 

domptée et dressée par la science, adoucie par l’instruction, apprivoisée 
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par la civilisation , qu’il n’y a plus rien à redouter de sa dent ou de ses 

griffes, et nous sommes tout étonnés lorsque, à ses heures de révolte, 

nous la voyons revenir à ses appétits sanguinaires. 

Peut-être le fauve disparaîtra-t-il un jour de l’homme, et le sauvage 

du peuple ; mais, pour cette élimination des derniers instincts de l’ani-

malité et. de la brute, il faudra des siècles. En attendant, nous aurons, 

longtemps encore, parmi nous des barbares, rendus plus forcenés aux 

heures de trouble par le breuvage empoisonné des fausses doctrines, et 

plus dangereux par les instruments de destruction que peut mettre la 

science en leurs mains aveugles. C’est là une sorte de memento qu’il est 

bon de rappeler, de temps en temps, à une société parfois trop fière de 

ses progrès et de sa richesse, et à une démocratie qui rencontre plus de 

serviles adulateurs que de guides éclairés. 

M. Taine, dans son Anarchie spontanée ou dans sa Conquête jaco-

bine, comme M. Maxime Du Camp dans ses Convulsions de Paris, ont 

le droit d’accomplir cette tache ingrate ; mais, si l’histoire de la Com-

mune tient presque tout entière dans ses massacres, dans ses pillages et 

ses incendies, si, [103] en dehors de quelques banales utopies et de 

l’apothéose des convoitises, l’historien y cherche en vain des idées, il 

n’en est pas de même de la Révolution. On ne saurait la résumer dans 

les crimes qui l’ont souillée, ou dans le fiévreux déchaînement du tem-

pérament et de l’instinct animal. Il y a autre chose chez elle, il y a de 

l’intelligence et du cœur de l’homme, dans leurs élans les plus hauts : 

il y a une foi dans les idées, un enthousiasme pour l’humanité et la vé-

rité, que nous avons trop souvent perdu, et qui a soutenu la nation à 

travers toutes ses luttes, accompagné les promoteurs et les victimes de 

la Révolution jusque dans la charrette des exécutions. 

Quel est cet esprit de la Révolution ? Comment s’est-il formé ? 

Quels en sont les qualités et les défauts ? M. Taine n’a garde d’omettre 

toutes ces questions. Si, dans ses récits, il laisse souvent au premier plan 

les phénomènes extérieurs, le tempérament et l’éruption des appétits, il 

est loin d’avoir négligé l’analyse des doctrines. À vrai dire, cette genèse 

intellectuelle de la Révolution est même une des parties les plus sail-

lantes et les plus originales de son grand ouvrage, l’une de celles qui, à 

notre sens, commandent le plus d’attention. 

[104] 
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II 
 

Les théories de la Révolution. La Révolution et l’esprit clas-

sique. — Comment les procédés intellectuels de la Révolution sont 

antérieurs au XVIII° siècle. — La raison abstraite et la tradition. — 

Les Droits de l’homme. — Que les Français du XVIII° siècle étaient 

contraints de fonder leurs revendications sur des principes abstraits. 

— Comment son caractère spéculatif est à la fois le fort et le faible 

de la Révolution. — Ses erreurs capitales. 

 

 

Retour à la table des matières 

La Révolution est la fille légitime de la philosophie du XVIII° siècle. 

C’est là une vérité devenue une sorte de lieu commun. M. Taine a, pour 

la première fois peut-être, montré comment elle se rattachait non seule-

ment au XVIII° siècle, mais au XVII°, au siècle de Louis XIV, à notre 

âge classique, catholique et monarchique. Il a fait voir que, entre l’esprit 

ancien et l’esprit nouveau, il n’y avait pas de lacune, pas de faille ou de 

solution de continuité, que, si la Révolution avait deux parents l’un 

d’eux était l’esprit classique. 

On n’a pas oublié cet ingénieux système, inspiré des lois de la chi-

mie moderne selon M. Taine, il y a un poison dans la philosophie du 

XVIIIe siècle, comme dans la Révolution ; poison étrange “ dont [105] 

les principaux ingrédients ont cela de particulier qu’étant séparés, ils 

sont salutaires, et qu’étant combinés, ils font un composé vénéneux. 

Ces deux ingrédients, c’est l’acquis scientifique et l’esprit classique ”. 

Peut-être aurait-on le droit d’objecter que, si ces deux éléments, excel-

lents en eux-mêmes, ont produit des effets funestes, ce n’est pas tant 

par leur combinaison que par leur application à un domaine étranger où 

ils n’avaient que faire, par leur intrusion dans la politique et la “ socio-

logie ”, pour nous servir d’un de ces termes d’école, redevenus à la 

mode dans notre âge pédantesque. 

En modifiant légèrement la thèse, nous dirions d’une façon plus gé-

nérale, mais moins neuve et moins frappante, que l’esprit scientifique 

et l’esprit littéraire sont, dans leur opposition même, également im-

propres à la politique ; que le savant et l’homme de lettres y apportent, 
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d’ordinaire, des méthodes, des points de vue, des tendances presque 

également dangereuses. Et cela, en fait, reviendrait simplement à dire 

que la politique et les sciences sociales ont leur méthode propre, aussi 

bien que leur domaine particulier ; qu’elles exigent non seulement des 

connaissances spéciales, mais des aptitudes ou des habitudes d’esprit, 

également étrangères au géomètre et au poète, au naturaliste et au litté-

rateur. L’un des malheurs de la Révolution est d’avoir été faite par des 

hommes sans éducation politique, dominés par l’esprit littéraire ou par 

l’esprit scientifique, et croyant, de bonne foi, tout résoudre avec des 

généralités oratoires [106] ou des formules mathématiques. Mais n’in-

sistons pas, revenons à la terminologie et à l’explication de M. Taine, 

laquelle, pour sembler un peu subtile, n’en a pas moins presque autant 

de vérité que de nouveauté. 

Selon lui, “ l’esprit classique ” est la forme fixe de l’esprit français, 

la structure de notre oeil intérieur, et c’est cette forme d’intelligence 

qui, appliquée à “ l’acquis scientifique ”, a produit la philosophie du 

XVIII° siècle et la Révolution. Qu’entend M. Taine par l’esprit clas-

sique ? Est-ce, comme quelque naïf lecteur pourrait être tenté de le 

croire, l’influence de l’antiquité, les souvenirs de la Grèce ou de 

Rome ? Nullement, bien que l’antiquité ait pu contribuer à la formation 

de ce moderne esprit classique. Il n’y a là rien de commun avec les vues 

de Bastiat, dans son pamphlet sur le Baccalauréat et le Socialisme. 

À quoi M. Taine reconnaît-il la présence de cet esprit classique ? À 

divers indices, notamment au style oratoire, régulier, correct, tout com-

posé d’expressions générales et d’idées contiguës, à l’absence du sen-

timent historique, à l’appauvrissement graduel de la langue, au dédain 

du mot propre et technique, au goût des termes abstraits, toutes choses 

qui révèlent une conception écourtée de l’homme. On songe si peu, 

d’ordinaire, au lien intime des mots et des idées qu’on ne s’attend pas 

à voir le vocabulaire, la grammaire, la rhétorique fournir une explica-

tion des causes et des déceptions de la Révolution, et cependant, pour 

tout lecteur [107] sans parti pris, la démonstration est incontestable. Le 

nouvel historien ne fait, du reste, qu’appliquer en grand, au XVIIIe 

siècle et à la Révolution, le mot de Buffon : “ Le style, c’est l’homme ”. 

L’esprit classique ainsi défini, a un défaut originel. l’étroitesse ; il 

est impropre à figurer la chose vivante, l’individu réel, tel qu’il existe 

effectivement dans la nature et dans l’histoire. Arrivé à son dernier 

terme, il admet implicitement que l’homme est partout le même, et le 
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fait partout parler de la même manière. À cet égard, notre théâtre du 

XVIIe siècle, notre tragédie surtout, avec ses caractères généraux, ses 

personnages plus ou moins abstraits et ses conventions uniformes, avec 

ses longues dissertations et son ton oratoire annonce de loin les généra-

lités de la philosophie du XVIIIe siècle et les abstractions des droits de 

l’homme. Corneille et Racine pourraient être considérés comme d’in-

volontaires et inconscients précurseurs de Rousseau et de Mably, et le 

Télémaque de Fénelon n’est pas sans parenté avec le Contrat social. 

Tocqueville avait montré que, au point de vue politique, la Révolu-

tion n’avait fait, le plus souvent, que continuer l’ancien régime, après 

avoir déplacé le principe d’autorité. Le puissant émule de Tocqueville 

a fait une bien autre découverte remontant jusqu’à leur source cachée, 

il nous prouve que les méthodes intellectuelles de la Révolution, sa ma-

nière de concevoir l’homme et l’humanité procèdent directement du 

XVIIe siècle, de notre grand âge [108] classique de Louis XIV. La Ré-

volution n’a été que le dernier terme d’une longue évolution de notre 

histoire et de notre esprit national. Si Voltaire et Rousseau en sont les 

pères, Descartes, Corneille et nos grand s tragiques en sont déjà les 

aïeux. Le moule de l’intelligence française est resté le même : l’esprit 

est presque identique avec des traits plus accentués par le temps et par 

l’âge ; les idées ont seules changé avec les croyances, transformées par 

“ l’acquis scientifique ”. 

De Louis XIV à Robespierre, le goût de l’absolu, le goût des simpli-

fications et des généralités persiste, et c’est ce penchant qui fait l’origi-

nalité de la Révolution française. Le jour où, grâce aux découvertes 

scientifiques, il devait être tenté de s’émanciper des croyances tradi-

tionnelles, l’esprit français, coulé dans ce moule séculaire, devait spon-

tanément s’abandonner aux abstractions politiques, se laisser entraîner 

à légiférer non seulement pour son pays et pour son siècle, mais pour 

l’homme en soi et le monde entier, conservant dans la politique ce ca-

ractère de généralité et d’universalité, qui était la marque de la littéra-

ture française aux deux derniers siècles. 

Pour combattre l’esprit de la Révolution M. Taine ne le rapetisse 

pas. Dans la doctrine, “ née de l’acquis scientifique élaboré par l’esprit 

classique ”, il reconnaît une nouvelle religion aspirant au gouvernement 

du monde, “ ayant l’ambition de refondre l’homme et de modeler toute 

la vie humaine d’après un type préconçu ”. C’est cette [109] prétention 

de plier l’homme vivant, le monde concret à un idéal abstrait, que M. 

http://dx.doi.org/doi:10.1522/cla.roj.duc
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Taine réprouve par-dessus tout ; mais, est-il mérité, le reproche peut se 

renvoyer, à bien plus forte raison, à la plupart des religions, à celles 

notamment qui ont exercé le plus d’empire sur la civilisation, au Chris-

tianisme, par exemple, qui, lui aussi, et avec une bien autre énergie, a 

prétendu refondre l’humanité d’après un type idéal, sans tenir compte 

des degrés de latitude ou des différences de race, au Christianisme qui, 

à travers la diversité d’Églises, plus ou moins appropriées aux divers 

peuples, y a plus d’une fois réussi. Or, si, en un sens, on peut soutenir 

que, par ses doctrines absolues, la Révolution était portée à faire vio-

lence à l’homme et à la vie, cette contrainte était naturellement bien 

moins forte que celle imposée par la plupart des religions. Que l’on 

compare, sous ce rapport, notre révolution à la révolution d’Angleterre, 

au règne des puritains dans la Grande-Bretagne ou en Amérique, dira-

t-on que c’est en France que la nature a subi la contrainte la plus rude 

et la plus longue ? 

De ce côté, la Révolution française avait un avantage n’étant pas 

emprisonnée dans des dogmes immuables et ne relevant que de la rai-

son, elle pouvait plus facilement se plier à la vie, se modeler sur 

l’homme, au lieu de prétendre le refaire à son image. 

Si la Révolution, comme l’avait déjà remarqué Tocqueville, peut 

être assimilée à une religion, elle diffère d’ailleurs de toutes les reli-

gions par un [110] point capital : c’est, selon l’observation de M. Taine, 

qu’elle s’impose au nom de la raison, au lieu de s’imposer au nom de 

Dieu. L’observation est juste et reste même un peu en deçà de la vérité. 

Non seulement la Révolution s’est présentée au nom de la raison, mais, 

comme nous en avons déjà fait la remarque, elle n’est guère au fond 

qu’une déification de la Raison, un effort pour substituer dans le gou-

vernement des choses humaines, si ce n’est dans la conscience, le règne 

de la Raison au règne de Dieu et des autorités se réclamant de la loi 

divine. 

 

Or, le lecteur s’en souvient, la raison abstraite, la raison raisonnante 

est un dieu devant lequel M. Taine est peu disposé à fléchir le genou. Il 

est, par principe, plus enclin à en redouter l’intervention dans les af-

faires du monde qu’à s’en féliciter. Jusqu’alors la raison, nous dit-il, 

avait peu de part dans les actes et les opinions des hommes ; le gouver-

nement appartenait à la tradition, et. dans sa préférence pour cette 
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dernière, le philosophe n’hésite pas à lui donner raison contre la raison. 

L’objet de ses prédilections est ce qu’il appelle le préjugé héréditaire ; 

il y voit “ une sorte de raison qui s’ignore ”, ou, comme dans l’instinct, 

“ une forme aveugle de la raison ”. C’est là une des vues les plus neuves 

de ce grand esprit. 

À ses yeux, “ le préjugé héréditaire ” — et sous ce nom assez peu 

respectueux, il comprend la coutume, la religion, l’État même, dans les 

notions qui lui servent de base, — le préjugé héréditaire, [111] ayant 

pour source une longue accumulation d’expériences, et fondé sur des 

motifs profonds de physiologie, d’hygiène, de prévoyance sociale, est 

indispensable au maintien des sociétés. Pour prendre le gouvernement 

des âmes et se transformer en ressort d’action, il faut “ qu’une doctrine 

se dépose dans les esprits à l’état de croyance faite, d’habitude prise, 

d’inclination établie, de tradition domestique ”. Et l’on aboutit ainsi à 

cette maxime rendue plus frappante par son allure paradoxale : “ La rai-

son s’indigne à tort de ce que le préjugé conduit les choses humaines, 

puisque, pour les conduire, elle doit elle-même devenir préjugé ”. 

En dépit de l’exagération voulue de la forme, j’avoue que cette thèse 

me parait contenir une grande part de vérité. Dans le domaine moral, 

en particulier, l’homme, dégagé de tout préjugé d’éducation, d’hon-

neur, de devoir, n’entendant plus la conscience comme un instinct, 

obligé de tout raisonner et de tout peser, me paraîtrait un ami peu sûr et 

un citoyen peu gouvernable. Une famille, une société, composée de tels 

individus, aurait peine à vivre. S’ensuit-il que la raison doive partout 

s’arrêter devant le préjugé héréditaire, et que, “ pour devenir active ”, 

une doctrine doive toujours “ devenir aveugle ” ? Non, croyons-nous ; 

M. Taine ne peut l’entendre ainsi ; la raison a au moins le droit de vé-

rifier la tradition, d’en contrôler les titres, d’en modifier et perfectionner 

les données. 

[112] 

Cela est surtout vrai du gouvernement des sociétés, de la politique. 

Condamner la raison à s’ignorer perpétuellement elle-même, ou à tou-

jours abdiquer devant la tradition, ce serait condamner l’homme à rester 

éternellement enfant, et les sociétés à demeurer toujours à l’état bar-

bare. Si l’on compare l’enfant à l’homme, on voit que, chez ce dernier, 

la sphère de l’irréflexion et de l’instinct est sensiblement moindre, et, 

si nous rapprochons l’homme cultivé de l’homme inculte, nous ferons 
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forcément partout la même remarque. Il y a là une évolution naturelle 

et comme une loi “ biologique ”, aussi indéniable pour les sociétés que 

pour les individus. Quand la raison vient à se substituer au préjugé dans 

le gouvernement des choses humaines, c’est la marque qu’un peuple est 

en tram de passer de l’enfance à l’âge adulte. Et de fait, les sociétés où 

la raison tient le moins de place, où la tradition est toute-puissante, ce 

sont les tribus sauvages. Les nations les plus policées, comme les plus 

riches , sont celles où la libre réflexion a le plus de part au gouverne-

ment 10. Si l’intervention de la raison spéculative a ses inconvénients et 

ses dangers, la coutume autorise souvent les pratiques les plus barbares. 

N’est-ce pas elle, par exemple, qui a maintenu, durant des siècles, [113] 

l’esclavage, la torture, l’intolérance religieuse, triple legs de la tradi-

tion, dont les révoltes de la raison nous ont seules délivrés ? 

La raison raisonnante a-t-elle pour défaut de tout remettre sans cesse 

en question, l’aveugle obéissance à la tradition a pour effet de tout con-

sacrer également. Si l’une enfante l’extrême mobilité, l’autre conduit à 

une inévitable stagnation. Qu’en faut-il conclure ? Une seule chose, 

semble-t-il, c’est que, pour unir la stabilité au progrès, ni la coutume 

qui conserve, ni la raison abstraite qui innove ne doivent avoir un em-

pire exclusif : en d’autres termes, c’est que les changements se doivent 

faire peu à peu, avec mesure et précaution, en tenant compte des intérêts 

et des habitudes ; c’est, en un mot, qu’un État ou une nation n’est pas 

une maison qu’on livre à la pioche des démolisseurs pour la reconstruire 

à neuf. 

 

Cette vérité, devenue une banalité pour tous les hommes éclairés, la 

Révolution et le XVIIIe siècle l’ont méconnue, et cette erreur a été le 

principe de tous leurs déboires. Avec une ingénuité excusée par leur 

inexpérience, la Révolution et la Raison abstraite, dont elle s’inspirait, 

ont débuté en politique par une méthode toujours en honneur chez les 

intelligences simples et près des masses populaires, la méthode radi-

cale. On a voulu faire table rase pour être plus libre de rebâtir suivant 

 
10  “ Sans s’indigner contre le préjugé, écrivait M. Fouillée, on peut et on doit vou-

loir qu’il ait une influence de moins en moins grande. En fait, les peuples mo-

dernes se rendent mieux compte de la façon dont ils se gouvernent que ceux du 

moyen âge, et ils se gouvernent mieux. ” (Revue des Deux Mondes, du 15 avril 

1879.) 
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le plan idéal. En cela, on pourrait dire que, à ce premier essai, la raison 

raisonnante se montrait peu raisonnable, puisque dans sa juvénile infa-

tuation, elle [114] oubliait de rechercher la raison de ce qu’elle renver-

sait. C’est là un des principaux et un des plus justes griefs de M. Taine 

contre les hommes de la Révolution. Il se plaît à leur rappeler les titres 

passés et présents de la tradition, à leur prouver, l’histoire à la main, 

que toutes les institutions qu’ils repoussent ou dont ils sapent les bases, 

royauté, aristocratie, Église, corporations, ont leur justification et leur 

raison d’être dans des services séculaires. Si, dans ce profond plaidoyer 

en faveur de la tradition, il met tant de chaleur. de verve, de véhémence, 

c’est qu’en fait, sa propre théorie est en cause, c’est qu’ici encore l’his-

torien n’est que l’organe du philosophe. Dans ses destructions systéma-

tiques, non moins que dans ses constructions a priori, la Révolution, en 

effet, est en révolte ouverte contre la loi de l’histoire, telle que l’a for-

mulée M. Taine. Aux yeux de ce dernier, la tradition et les institutions 

qui en dérivent représentent les influences du milieu ; elles ont, pour la 

science, un droit préétabli et imprescriptible, car elles ne sont pas la 

création d’une fantaisie éphémère, mais bien le produit spontané et lé-

gitime des siècles, du sol, de la race, de la civilisation, c’est-à-dire des 

facteurs éternels des sociétés humaines. 

Dans son ardeur à en revendiquer les droits, l’éloquent avocat de la 

tradition va parfois jusqu’à oublier que plusieurs des institutions dont il 

établit victorieusement les titres dans le passé pourraient avoir perdu 

leur utilité dans le présent. Des trois facteurs principaux, reconnus par 

lui dans l’histoire : [115] la race, le milieu, le moment, il semble, par 

instants, négliger le dernier, ne plus tenir compte de l’époque, ne plus 

se souvenir du temps, l’infatigable agent des variations humaines, grâce 

auquel toutes choses se modifient, et les meilleures vieillissent et dépé-

rissent. 

 

 

Après les destructions, les constructions. Sur les ruines vénérables 

de la tradition, que va édifier la raison spéculative ? Écoutons l’histo-

rien. “ Conformément aux habitudes de l’esprit classique et aux pré-

ceptes de l’idéologie régnante, elle construit la politique sur le modèle 

des mathématiques. ” Le sol à peine déblayé, elle y bâtit, selon des 

règles imaginaires, sans aucun souci de l’expérience et des faits, avec 
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l’équerre de la justice théorique, une cité idéale pour l’homme abstrait. 

Au-dessus de la constitution et des lois nouvelles, on place une décla-

ration métaphysique d’où tout le gouvernement doit découler. Ces nou-

velles tables de la loi, qui résument toute la doctrine et la foi de la Ré-

volution, ce sont les Droits de l’homme. Ce Credo déclamatoire ne sau-

rait trouver grâce devant un philosophe ennemi des “ universaux ”, qui 

ne voit dans le monde que des peuples divers, composés d’individus 

différents, pour lequel le Français, au sens général du mot, n’est guère 

plus réel que l’homme abstrait ; car, à ses yeux, l’homme vivant né dif-

fère pas seulement par la race ou le climat, mais par le rang social, par 

la naissance, l’éducation, les aptitudes héréditaires, qui en font autant 

[116] d’hommes dissemblables. Sur ces fondations idéales, sur les prin-

cipes inscrits dans l’air, comme de vides figures de géométrie, comment 

ces géomètres politiques pourraient-ils élever un monument durable et 

édifier une société vivante ? Ce n’est pas sur de pareilles bases spécu-

latives que les Anglais ont assis leur liberté séculaire, et, si les Améri-

cains ont mis en tête de leur déclaration d’indépendance quelques gé-

néralités analogues c’était, selon notre auteur, “ une réclame de circons-

tance à l’adresse des philosophes européens ”. 11 

Il nous est facile, à nous, Français de la fin du XIX° siècle, en pos-

session de tous les droits civils et politiques, de railler “ le fatras méta-

physique ” des Droits de l’homme. M. Taine a aisément raison des idéo-

logues de la Révolution ; mais est-ce uniquement par goût pour les dé-

ductions abstraites que les constituants de 1789 ont proclamé “ cet 

évangile philosophique ” 

L’une des raisons pour lesquelles ils recourent aux abstractions, ne 

serait-ce point que, pour leurs revendications, ils ne peuvent trouver de 

point d’appui dans le monde réel, dans le sol de la patrie ? S’ils invo-

quent les droits de l’homme, n’est-ce pas un peu parce qu’ils ne sau-

raient invoquer les droits des Français ? La tradition, l’histoire natio-

nale, les institutions existantes ne leur fournissaient pas de titres an-

ciens, ou ne leur en offraient que de confus, de périmés, d’oblitérés 

[117] depuis des siècles ; il leur fallait en découvrir de nouveaux ou en 

inventer d’imprescriptibles, et ces titres qu’ils ne pouvaient trouver 

dans les archives ou les chartes, ils ont été les chercher en eux-mêmes, 

au fond de leur conscience. Là, dans l’âme et la nature même de 

 
11  La Révolution, t. 1, p. 294, note. 
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l’homme, au-dessous de toutes les conventions sociales, ces sujets sans 

droits reconnus, ce tiers taillable et corvéable à merci, s’est déterré des 

titres dont, depuis cent ans aucun gouvernement n’a osé contester en 

face la validité et l’authenticité. Quelque vague et emphatique qu’en 

soit la rédaction, quelque ambiguë ou contradictoire qu’en paraisse à 

l’analyse telle ou telle clause, les Droits de l’homme, les principes de 

1789 n’en sont pas moins devenus le droit national des Français, droit 

si bien incrusté dans nos consciences que les pouvoirs qui en tenaient 

le moins de compte ont toujours fait profession de les respecter. 

Edgar Quinet l’a fort bien vu : “ La Constituante, ne pouvant s’ap-

puyer sur les précédents historiques de la France, prit pour base la tra-

dition des penseurs 12 ”. Où en aurait-elle pu prendre une autre ? où 

étaient, chez nos pères du tiers ou de la noblesse, les vivantes traditions 

de liberté qui eussent pu lui servir de point d’appui ? M. Taine nous a 

montré ce qu’il en restait depuis Louis XIII. “ Dans ce laborieux enfan-

tement, dit Quinet à propos de 1789, on sent un peuple désorienté, sans 

aïeux, sans [118] passé. Pas d’issue, point de sentier tracé. Derrière eux 

la servitude, devant eux l’inconnu. Ismaël perdu dans les sables ! ” 

Comment s’étonner si, dans ce désert, sans piste et sans guide, les pro-

moteurs de la Révolution ont demandé leur chemin aux lueurs vacil-

lantes de la raison, et se sont orientés d’après les étoiles du ciel ? Com-

ment être surpris qu’ils aient souvent fait fausse route et aient été dupes 

de menteurs mirages ? 

Grâce à cette indigence de traditions, la France du XVIIIe siècle, dé-

possédée de tout droit historique, était prédestinée à fonder ses reven-

dications sur les principes abstraits. Le monde réel, le milieu politique, 

le régime en vigueur, avec ses injustices patentes, ses institutions con-

fuses et bizarres jusqu’à l’absurdité, “ qui semblaient devoir éterniser 

leur existence, après avoir perdu toute vertu 13, tout contribuait à dé-

goûter des choses anciennes et de la tradition, tout conduisait à vouloir 

rebâtir la société d’après un plan entièrement nouveau. Ce qu’elle a fait, 

il est vrai, avec une présomptueuse infatuation, la France était condam-

née à le faire par la pauvreté de son héritage politique, par les spolia-

tions séculaires d’un pouvoir qui ne lui avait laissé d’autre domaine que 

la théorie, et d’autre liberté que celle des rêves. 

 
12  E. Quinet, La Révolution. t. 1, liv. VII. 
13  Tocqueville a là-dessus un admirable chapitre : l’Ancien Régime. liv. I, ch.II. 
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Ces principes de 1789, ces droits primordiaux, proclamés antérieu-

rement à toute loi positive, le politique est-il autorisé, à n’y voir qu’un 

“ simple [119] décor ou une enseigne pompeuse ”, que de vains 

“ axiomes littéraires ” ou une vide phraséologie ? Peut-on contester 

que, pris dans leur généralité, ils aient une base dans la conscience ? La 

preuve n’en est-elle pas qu’aucun des peuples auxquels la Révolution 

les a révélés n’a pu les oublier ? Allons plus loin : nier la valeur des 

droits abstraits, n’est-ce pas, somme toute, nier le droit ? Affirmer qu’il 

ne peut y avoir de droits de l’homme, n’est-ce pas soutenir que les 

hommes ne sauraient avoir de droits et proclamer implicitement le 

règne et la légitimité de la force ? En inscrivant au fronton de la société 

nouvelle leur emphatique déclaration des droits de l’homme, les pro-

moteurs de la Révolution n’ont été ni aussi puérils, ni aussi chimériques 

qu’ils peuvent le paraître. Qu’on rejette tel ou tel article de ces Droits 

de l’homme, qu’on en blâme les vagues définitions métaphysiques, 

qu’on reproche, si l’on veut, à la Constituante d’avoir parlé uniquement 

aux hommes de leurs droits et non de leurs devoirs, bien que droits et 

devoirs soient au fond des termes corrélatifs qui se supposent mutuel-

lement 14 ; qu’on supprime toute cette [120] déclaration pour la réduire 

à la simple notion du Droit en lui-même, par cette seule affirmation du 

Droit, la Révolution s’est creusé, au fond de la conscience, une base 

solide et impérissable. Ici encore, elle agit à la façon des religions, qui 

procèdent, elles aussi, au nom d’un droit éternel et imprescriptible, ce 

qui seul leur vaut une force morale immense. 

Spectacle singulier et instructif ! les laborieuses constructions de la 

Révolution, ses nombreuses constitutions politiques, échafaudées coup 

sur coup avec la présomption de l’inexpérience, se sont toutes écrou-

lées. Au milieu de toutes ces destructions et ces ruines, une seule chose 

 
14  Le préambule de la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen affirme du 

reste formellement que cette déclaration doit leur rappeler “ sans cesse leurs 

droits et leurs devoirs ”. L’abbé Grégoire, Mirabeau lui même, eussent voulu 

qu’on joignit l’énumération des devoirs à celle des droits. “ Les devoirs étant 

indéfinis, répondit le comte de Clermont-Lodève, il serait impossible de les dé-

terminer, et des gens peu instruits pourraient croire qu’il n’existe de devoirs que 

ceux insérés dans la déclaration. ” Plus tard la Convention, dans la constitution 

de l’an III, adopta une déclaration des devoirs ramenés à la loi évangélique : 

“ Ne faites pas à autrui ce que vous ne voudriez pas qu’on vous fit. Faites cons-

tamment aux autres le bien que vous voudriez en recevoir ” (art. 2). Voyez 1789 

et 1889, par Em. Ollivier (1889), p. 280, 281. 
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est demeurée debout, et c’est précisément cette base spéculative, objet 

de tant de dédains, ce sont ces principes de 1789, devenus comme le 

roc sur lequel repose toute notre société moderne. Si tout ce qu’on a 

élevé sur cette base a été fragile et caduc, c’est que, par sa nature même, 

la raison pure ne pouvait fournir que les fondations spéculatives et qu’à 

l’expérience, à la raison pratique, revient la tâche d’y édifier un monu-

ment durable, conforme aux besoins de chaque âge et de chaque pays. 

Et si la raison pratique n’aboutit pas plus vite, si elle démolit si souvent 

son oeuvre pour la recommencer à neuf, c’est qu’elle a été rendue plus 

exigeante par les hautes conceptions [121] de la raison pure, qui, dans 

la vie des sociétés, a introduit la recherche de l’idéal et de l’absolu. 

Cet idéalisme est, à la fois, le fort et le faible de la Révolution ; elle 

lui doit ses succès aussi bien que ses déboires. C’est à lui, et à sa logique 

abstraite qu’elle doit cette force d’expansion, sans exemple dans l’his-

toire, depuis la prédication du christianisme ; mais c’est à lui qu’elle 

doit son inhabileté à trouver sa forme définitive, son apparente inapti-

tude à couler ses principes dans un moule politique durable. Là est le 

secret de ses triomphes comme de ses avortements. C’est parce qu’elle 

procède de principes généraux qu’elle résiste à ses propres désenchan-

tements, et c’est pour cela qu’elle a tant de peine à se concilier avec la 

réalité, à s’harmoniser avec les conditions de la vie. Grâce à la nature 

abstraite de ses principes, la Révolution française a fait ce qui ne s’était 

pas vu avant elle ; elle a trouvé au dehors un sol presque aussi préparé 

qu’au dedans ; elle a réalisé son ambition de travailler pour tous les 

peuples — sinon pour toutes les races, pour les nations d’origine ou de 

culture européenne, — si bien que, malgré tous leurs défauts, ses Droits 

de l’homme sont, en quelque sorte, devenus la charte de l’homme mo-

derne. 

À cet égard, la Révolution pourrait bien avoir raison contre ses cri-

tiques. Les faits sont pour elle. Un des grands griefs de M. Taine contre 

nos pères de 1789, c’est, nous l’avons dit, qu’au lieu de ne songer qu’à 

leur temps et à leur pays, ils avaient la [122] prétention d’inaugurer dans 

le monde un ordre nouveau, avec des institutions ou des maximes aptes 

à gouverner tous les peuples, sans différence d’origine ou de latitude. 

C’est là, pour le philosophe de la théorie des milieux, c’est là pour nous 

tous, qui sommes plus ou moins ses disciples, une des hérésies scienti-

fiques de la Révolution. Peut-on nier cependant que la Révolution n’ait, 

en grande partie, réussi dans cette téméraire entreprise  ? Chez combien 
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de peuples n’ont pas pénétré ses principes, et quels gouvernements ci-

vilisés ont résisté à l’ascendant de son esprit ? On chercherait en vain, 

dans toute l’histoire, un pareil exemple d’acclimatement moral. 

Au reproche de M. Taine, les défenseurs de 1789 pourraient ré-

pondre par le reproche inverse, lui objecter que, à force de scruter les 

différences de climat, d’origine, d’éducation, il a peut-être trop perdu 

de vue l’unité fondamentale de l’esprit humain, — dans les peuples de 

notre race et de nos latitudes du moins. Un législateur de la Consti-

tuante, Sieyès ou Condorcet. par exemple, pourrait l’accuser de n’avoir 

pas assez tenu compte du grand fait historique dans lequel se résume 

toute notre civilisation, la lutte de l’homme contre la nature, contre le 

milieu extérieur. Plus le monde va, plus la science conquiert d’empire, 

et plus les hommes et les peuples tendent à l’uniformité, plus l’on voit 

les idées et les usages se rapprocher comme les distances , les diver-

gences encore grandes s’atténuer, et tout converger vers un idéal [123] 

commun. La thèse de M. Taine, quant aux trois facteurs de l’histoire, 

ne cesse pas d’être vraie, mais l’importance relative de ces trois facteurs 

s’altère avec le temps, en sorte que la théorie du milieu explique mieux 

le passé que le présent ou l’avenir. Si puissante et si bien assise que 

semble l’influence de la race, du climat, du sol, elle n’est plus exclusive. 

Les antécédents historiques mêmes perdent de leur empire devant les 

envahissements d’une science et d’une civilisation essentiellement uni-

taires et assimilatrices. Pour parler le langage de M. Taine, je dirai que, 

au sein du monde extérieur si varié et multiple, l’homme moderne se 

crée peu à peu un milieu homogène, milieu moral qui l’emporte, de plus 

en plus, sur le milieu matériel, sur la race et sur toutes les causes exté-

rieures. C’est ce qui explique la diffusion presque instantanée des idées 

de la. Révolution d’un bout du monde civilisé à l’autre, et comment on 

leur pourrait appliquer ce que Lafayette disait de son drapeau. Si ses 

principes ont si vite fait le tour du globe, c’est précisément qu’étant 

abstraits, ils pouvaient presque également s’adapter à tous les peuples. 

Il y aurait des êtres doués de raison dans d’autres planètes, et l’homme 

pourrait se mettre en rapport avec eux, que les principes de 1789 se-

raient capables d’y faire des prosélytes et d’y effectuer des révolutions. 

Encore une fois, c’est là le fort et c’est là le faible de la Révolution, 

ce qui lui a donné son caractère d’universalité avec sa vitalité prodi-

gieuse, et ce qui [124] lui rend si difficile de trouver sa propre assiette. 

La première raison de ses échecs, comme de ses succès, c’est qu’elle 
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tend à la recherche de l’absolu dans le domaine du relatif, du contin-

gent, du variable par excellence. Elle s’est fait un idéal abstrait, et elle 

a oublié qu’entre l’idéal et la réalité il v a un abîme toujours béant, que 

les siècles seuls peuvent remplir, sans jamais le combler. À cet égard, 

on pourrait dire que l’erreur de la Révolution est moins dans ses prin-

cipes — car des principes sont toujours abstraits et en un sens absolus 

— que dans la manière dont. elle a prétendu les appliquer. Sa faute ca-

pitale a été de rêver une métamorphose soudaine ; d’avoir voulu créer 

d’un coup, à l’aide d’une sorte de fiat lux de la raison ; d’avoir cru à 

une espèce de génération spontanée des États et des gouvernements. Sa 

faute capitale est d’avoir oublié que le temps est en toutes choses un 

collaborateur indispensable ; en d’autres termes, d’avoir ignoré la doc-

trine moderne de l’évolution et des transformations lentes, erreur sur la 

nature des choses qui a faussé toutes ses vues, vicié toutes ses entre-

prises, et qui, par l’impatience des obstacles et des retards, l’a conduite 

aux violences les plus opposées à son principe. 

Cette erreur “ biologique ”, comme diraient les positivistes, a été ag-

gravée par une erreur politique non moins funeste une fausse concep-

tion de la souveraineté. La Révolution concevait la souveraineté à l’an-

tique, comme illimitée, par suite l’État comme omnipotent ; et toutes 

les ressources de [125] l’État, elle se croyait le droit de les mettre au 

service de ses idées, comptant qu’avec un pareil instrument, rien ne 

saurait lui résister, et que la nation se moulerait docilement dans le 

moule gouvernemental. Pour elle, comme pour les anciens, la liberté 

consistait à posséder une part de souveraineté. Elle ne se doutait pas 

que la liberté réelle de l’individu se trouverait ainsi noyée dans la sou-

veraineté idéale de la collectivité ; elle ne prévoyait point que, sous 

l’étendard de la liberté elle allait relever un autre despotisme, d’autant 

plus intolérant et d’autant plus absolu que, étant censé procéder de la 

volonté générale, il admettrait moins de résistance. 

Cette erreur, qui vicie tout le Contrat social de Rousseau, qui a jus-

tifié tous les crimes du jacobinisme, la raison abstraite en est-elle seule 

responsable ? Non assurément, cette conception de la souveraineté 

n’est pas de son invention ; elle lui vient, avant tout, de la tradition, à 

laquelle, sur ce point capital, la Révolution n’a été que trop fidèle ; elle 

lui vient simultanément de la tradition classique, païenne, gréco-ro-

maine, — de la tradition monarchique, chrétienne, française. Au lieu 

d’innover, la Révolution n’a fait ici qu’emprunter au passé, et cet 
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emprunt est le point le départ de toutes ses imitations de l’ancienne mo-

narchie dictature de l’État, centralisation outrée, tutelle administrative. 

À cet égard, je dirai avec Tocqueville : C’est l’ancien régime qui a fait 

l’éducation révolutionnaire du peuple. M. Taine lui-même le [126] re-

connaît “ En ceci, l’ancien régime conduit au nouveau ”. 

La Révolution n’a fait que déplacer le siège de la souveraineté, que 

le transporter d’un seul à tous, du roi au peuple. L’omnipotence, que 

l’un réclamait au nom de Dieu et de la tradition, elle l’a dévolue à 

l’autre au nom de la raison et de la volonté nationale, restaurant au pro-

fit du nouveau souverain jusqu’au crime de lèse-majesté, sans s’aper-

cevoir qu’elle rétablissait d’une main l’absolutisme qu’elle prétendait 

détruire de l’autre ; qu’en reconnaissant l’infaillibilité politique des 

masses ou des majorités, elle risquait d’aboutir, de nouveau, au règne 

de la force, à l’oppression des droits de la conscience, proclamés en 

1789. Ainsi entendu — M. Taine est fondé à l’affirmer, — le dogme de 

la souveraineté du peuple, “ interprété par la foule, ne peut produire que 

la parfaite anarchie et, interprété par les chefs, il produira le despotisme 

parfait ”. Grâce à ce sophisme, légué par Rousseau aux jacobins, la Ré-

volution victorieuse, mentant à ses propres maximes, va se retourner 

contre son principe et se dévorer elle-même. 
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[127] 

 

III 
 

De l’application des principes de la Révolution. — Les petits 

faits et la méthode historique de M. Taine. — 1789 et l’anarchie 

spontanée. — La Révolution en est-elle seule responsable ?  — Pou-

vait-elle conserver quelque chose de l’ancien régime ? pouvait-elle 

imiter l’Angleterre ? — Les assemblées de la Révolution. — Leurs 

faiblesses devant l’agitation de la rue. — La Terreur date des com-

mencements de la Révolution — Influence de la famine et de la di-

sette. — Pourquoi la Révolution ne pouvait adopter une constitution 

mixte à l’anglaise ? — Influence de la guerre. — Girondins et Jaco-

bins. — Par quel côté la Révolution française a été inférieure aux 

Révolutions d’Angleterre et d’Amérique. 

 

 

Retour à la table des matières 

La théorie de la Révolution exposée, M. Taine a entrepris d’en mon-

trer l’application. Il a été ainsi conduit à écrire, non plus une philoso-

phie, mais une histoire de la Révolution, histoire originale et nouvelle, 

sans précédent dans notre littérature, anecdotique, fragmentaire, à la 

fois incomplète et surabondante, qui laisse volontiers dans l’ombre les 

événements les plus connus pour mettre en lumière les petits faits ou-

bliés, de façon que, au premier abord, elle semble préférer l’accessoire 

au principal, le superflu au nécessaire. C’est que, pour l’écrivain, ce qui 

semble à d’autres l’accessoire [128] est, en réalité, le principal. Dans ce 

tableau de la sombre tragédie révolutionnaire, la scène et la salle, les 

décors, les machines, les dessous du théâtre appellent proportionnelle-

ment plus d’attention que le dialogue et les tirades des acteurs. Les com-

parses obscurs, le chœur grossier du peuple, la foule anonyme des figu-

rants rejettent souvent au second plan les personnages principaux. Cela 

tient à la manière dont notre philosophe conçoit l’histoire. Pour lui, le 

drame historique ne se comprend qu’à l’aide du cadre extérieur, des 

dehors et des accessoires, dont les historiens littéraires ou politiques 

sont trop disposés à faire fi ; pour lui, les acteurs de second ordre, les 

utilités ou les comparses de l’histoire révèlent souvent mieux l’esprit 
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du temps que les grands premiers rôles de la scène politique. Il est le 

premier, peut-être le seul qui nous ait montré dans la Révolution 

l’homme du peuple et l’homme de main, le “ marseillais ”. le clubiste, 

le sectionnaire ; il a fait revivre pour nous le vainqueur de la Bastille et 

le héros du 10 août, le jacobin de Paris et le sans-culotte de province. Il 

nous a donné, dans une série d’eaux-fortes à la. Rembrandt ou à la Cal-

lot, toute une galerie de portraits ou de croquis des gueux du jacobi-

nisme ; ou mieux encore, il y a, chez lui, toute une collection zoolo-

gique de spécimens des diverses espèces et variétés de révolutionnaires, 

conservés vivants, ou du moins intacts et complets, comme dans les 

bocaux d’un muséum. De ses volumes ou de ses notes on extrairait un 

dictionnaire biographique des [129] hommes de proie et de sang qui ont 

figuré dans toutes les journées de la Révolution. 

Rien d’étonnant si, dans son récit, les jardins et les tripots du Palais-

Royal tiennent presque autant de place que la Constituante et ses déli-

bérations. L’histoire ne se fait-elle pas alors dans la rue plus que dans 

les assemblées, ou dans les bureaux des ministres ? L’attroupement 

n’est-il pas la première puissance du jour ? Chez M. Taine, la province, 

d’ordinaire si négligée, les campagnes et les petites villes, avec leurs 

passions locales et leurs agitateurs innommés, ne vont pas remplir 

moins de pages que Paris et Versailles. À chaque époque critique, sous 

la Constituante, la Législative, la Convention, il refait son tour de 

France, enregistrant, avec une ponctualité infatigable, les repoussantes 

scènes de violence que, du nord au midi, il rencontre sur sa route. 

Ce récit, qui nous fait voir 1789 et les trois années suivantes sous un 

aspect nouveau et navrant, M. Taine, on le sait, l’a rédigé, d’après les 

correspondances officielles, conservées aux Archives. La couleur et la 

teinte de l’histoire dépendent naturellement beaucoup des documents à 

travers lesquels on la voit. Les volumineux rapports d’intendants, d’ad-

ministrateurs, ou d’officiers de police, souvent mal disposés pour la Ré-

volution, ont pu avoir quelque influence sur le plan, ainsi que sur les 

vues de M. Taine. À une époque qui professe un goût si vif pour l’inédit 

et le document authentique, ces correspondances, riches [130] de dé-

couvertes de détails, ne pouvaient manquer d’exercer un grand empire 

sur un écrivain passionné pour l’exactitude, et avant tout jaloux “ de 

prendre les faits sur le fait ”. S’il a été entraîné par ses trouvailles à des 

énumérations et des répétitions qui, à certains lecteurs, paraissent 
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fastidieuses, ce n’est cependant point uniquement, comme l’a dit un cri-

tique, pour utiliser les matériaux entassés devant lui 15. 

Loin de là, en cédant à cette tentation, M. Taine cédait, en même 

temps, à ses penchants de savant et à ses instincts de peintre. A-t-il dé-

vié de son plan primitif, c’est suivant sa propre méthode et son système 

favori. Les anecdotes, les traits particuliers, le détail vivant et pitto-

resque, lui ont toujours semblé une des parties capitales de l’histoire, 

qui, à ses yeux, n’est que le groupement des faits dans l’ordre de leurs 

causes et dans leur enchaînement naturel. Pour lui, expliquer un grand 

événement, c’est le résoudre dans la diversité des faits dont il est la 

résultante ; faire connaître une époque, c’est en reproduire les senti-

ments et les sensations, aussi bien que les idées 16. C’est visiblement 

[131] ce que, à l’aide des Archives, il s’est piqué de faire pour la Révo-

lution, employant la méthode d’énumération et d’accumulation, décri-

vant par le menu toutes les émeutes et les atrocités, sans souci de pa-

raître monotone, ni de rebuter le lecteur, car, pour lui, c’est là une mé-

thode scientifique. On a beau éprouver une certaine lassitude à voir se 

dérouler tant de scènes d’horreur, décrites avec une fidélité implacable, 

l’esprit en ressent involontairement l’impression. Cet amoncellement 

de petits faits entassés opère ; malgré vous, comme une suite de preuves 

et une série d’arguments. On dirait d’une grêle continue de projectiles 

sous laquelle le lecteur accablé est obligé de se rendre. Ce que M. Taine 

démontre, avec ce luxe de preuves et de citations, tout homme ayant un 

peu étudié la Révolution devait le savoir ; beaucoup l’avaient trop ou-

blié c’est que, dès les premiers jours, à ses plus belles heures d’enthou-

siasme, la France de 1789 est tombée dans le désordre et l’anarchie. 

Conformément à sa psychologie pessimiste, l’historien philosophe se 

fait un devoir de nous montrer que, dès les premières semaines de la 

Constituante, la Révolution, accomplie au nom du droit abstrait, aboutit 

 
15  M. E. Scherer. 
16  Voir son discours de réception à l’Académie française, l’éloge de l’historien 

des Mirabeau, M. de Loménie. — “ Mon but, me disait à ce propos M. Taine, 

n’est pas l’histoire narrative, mais l’exposé des forces qui produisent les événe-

ments. Ces forces sont les divers groupes sociaux, avec leurs besoins, leurs pas-

sions, leurs idées. Partant, ce que je dois présenter, ce ne sont pas toujours les 

personnages ou les événements connus et célèbres, ce sont les faits généraux, 

les situations et les sentiments des groupes ; et, pour cela, les individus moyens, 

les scènes locales, les spécimens significatifs sont mes documents principaux. 
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à la souveraineté des passions libres. Cette radieuse aurore de la Révo-

lution, que nous aimions à nous représenter comme une époque bénie, 

sans pareille peut-être dans l’histoire, M. Taine se complaît à la faire 

voir souillée de boue et de sang. Ce que d’autres avaient osé pour 1792 

et pour l’empire, il le fait pour 1789, il [132] déchire la légende. Au 

risque d’être accusé de sacrilège par ses dévots, il dépouille la Révolu-

tion naissante du nimbe éblouissant dont l’avait couronnée la béate 

naïveté des générations. 

Après l’avoir lu, on ne saurait guère contester l’exactitude de sa dé-

monstration. L’enfantement de la Révolution a, comme son règne, été 

pénible et sanglant. Devant la quantité de faits étiquetés dans ce dossier, 

en face de tous les crimes chassés dans cet inflexible réquisitoire, on 

n’a plus à plaider que les circonstances atténuantes, l’ignorance et les 

souffrances des coupables, les imprudences, les provocations, les in-

conséquences ou l’aveuglement des victimes. On connaît le mot de Ma-

louet : “ La terreur date du 14 juillet, et l’on serait en droit de la faire 

remonter plus haut ”. Cette parole eût pu servir d’épigraphe à l’un des 

volumes de M. Taine. À la terreur légale et systématique de 1793, il 

montre une devancière dans la terreur incohérente des foules. Les cam-

pagnes de la France, en 1789, ressemblaient singulièrement aux cam-

pagnes de l’Irlande de la Land league, avec cette différence qu’en 

France, il ne restait plus de gouvernement pour tenir tête aux émeutiers 

et défendre la loi. Aussi, ne s’étonne-t-on plus de la rapidité de l’émi-

gration en 1789. Dès les premiers jours, plus de loi, plus de pouvoir 

central, plus de force armée pour faire respecter la vie et les biens des 

sujets du roi 17. 

 
17  On a beaucoup reproché à M. Taine d’avoir poussé ses tableaux des premières 

années de la Révolution trop au noir. On oublie que, parmi les témoins et les 

chefs mêmes de la Révolution, les plus clairvoyants, ou les plus sincères, n’ont 

pas tardé à s’épouvanter des fureurs populaires que la Révolution avait déchaî-

nées. Voyez, par exemple, ces lignes de la Correspondance de Mirabeau avec 

le comte de la Marck (t. II, p. 485,486). “ Si le plan que je viens de tracer n’est 

pas suivi, il n’est aucun malheur, depuis les assassinats individuels jusqu’au 

pillage, auquel on ne doive s’attendre. La férocité du peuple n’augmente-t-elle 

pas par degrés ?... Ne parle-t-on pas ouvertement d’un massacre général des 

nobles et du clergé ? N’est-on pas proscrit pour la seule différence d’opinion ? 

Ne fait on pas espérer au peuple le partage des terres ? Toutes les grandes villes 

du royaume ne sont-elles pas dans une épouvantable confusion ? Les gardes 

nationales ne président-elles pas à toutes les vengeances populaires ? Tous les 
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[133] 

Mais “ cette anarchie spontanée ”, comme l’appelle M. Taine, cette 

impuissance du gouvernement, dès l’ouverture des états généraux, la 

Révolution, encore à la veille de naître, en est-elle seule responsable ? 

Les déclamations des apôtres des droits de l’homme sont-elles seules à 

pousser les campagnes au pillage des châteaux, et la populace des villes 

à la révolte contre les magistrats ? Nullement. M. Taine nous montre, 

avec une merveilleuse faculté d’évocation, la sinistre puissance qui sou-

lève le peuple. C’est une vieille connaissance de l’ancienne France, 

c’est la famine ou, comme dit Carlyle, en cela le précurseur de notre 

historien, c’est la Faim, Hunqer — avec une lettre majuscule, spectre 

odieux, pareil à une fée malfaisante, survenue à l’improviste au berceau 

de la Révolution pour lui jeter un sort. Les émeutes d’affamés, les ar-

restations de convois de blé, les massacres de boulangers ou d’accapa-

reurs, était-ce là une nouveauté ? Non, assurément. M. Taine [134] a 

raison de retrouver là “ les mœurs des grandes famines féodales 18 ”. 

Faire jouer, à une époque aussi solennelle, un aussi grand rôle à la 

disette et à la misère, c’est, dit-on, tomber dans le matérialisme. Com-

ment cela ? Les calamités physiques et les troubles économiques n’ont-

ils pas, sur le cours des événements, un empire d’autant plus grand que 

leur action se fait sentir partout, et qu’elle affecte directement l’orga-

nisme ? Un homme qui a l’estomac vide est facilement pris de vertige 

et enclin à l’hallucination. Une des fatalités de la Révolution a été 

d’avoir pour avant-coureur la famine, pour escorte la misère, le déficit 

et la banqueroute, bientôt accompagnés de la guerre civile et étrangère. 

Il y a eu là, pour le jeu régulier des forces abstraites, pour toute la 

marche de la Révolution, autant de forces perturbatrices, qui ont été 

pour beaucoup dans les violences de l’ère nouvelle, dans les fureurs du 

peuple, déçu en ses espérances et d’autant plus exaspéré que les re-

mèdes, conseillés par la crédulité des fanatiques ou le charlatanisme des 

démagogues, ne faisaient qu’empirer ses maux. 

 
administrateurs ne tremblent-ils pas pour leur propre sûreté, sans avoir aucun 

moyen de pourvoir à celle des autres ? ” 
18  Cf. Tocqueville chapitres inédits de l’Ancien Régime et la Révolution, p. 104. 

— M. Taine fait remarquer (Révolut., I, pp. 332-336), que, en 1790 et 1791, 

surtout, la récolte a été bonne ce qui produit la disette, c’est que le blé ne circule 

plus ; chaque localité veut l’accaparer pour soi. 



 La révolution et le libéralisme. Essais de critique et d’histoire. (1890) 106 

 

Aux troubles populaires qui devancent la réunion des états généraux, 

aux six jacqueries énumérées par M. Taine durant la Constituante, de 

quelle façon a contribué la Révolution ? Elle y a contribué en [135] dé-

voilant, à tous les yeux, l’inique répartition des charges publiques, — 

en apportant aux misérables l’espoir d’un soulagement prochain et la 

persuasion qu’ils y avaient droit, — en substituant, par là, l’esprit de 

revendication à l’esprit de résignation. Cette part de responsabilité faite 

aux idées nouvelles, pourquoi “ les trois cents émeutes ” qui, en pro-

vince, précèdent la prise de la Bastille, rencontrent-elles, dès le premier 

jour, si peu de résistance ? Pourquoi, à Paris et dans toutes les villes, les 

attroupements populaires deviennent-ils, si vite, un pouvoir politique, 

et le pouvoir dominant ? C’est qu’il n’y a plus de force publique, c’est 

qu’avant même que la Révolution y ait pu porter la main, l’autorité est 

disloquée. Toute la vieille machine gouvernementale tombe en mor-

ceaux, et les rouages isolés n’en peuvent plus fonctionner ; justice, fi-

nances, administration, armée même se détraquent simultanément. Se-

lon le mot profond de M. Taine, “ ce n’est pas une révolution, mais une 

dissolution ”. 

Pour comprendre ce soudain effondrement du vieil édifice, il n’y a 

qu’à relire son premier volume. Nulle part n’apparaissent aussi claire-

ment les causes multiples de la ruine de l’ancienne société et de l’an-

cienne monarchie. À bien analyser les faits, “ cette anarchie spontanée ” 

de 1789 est moins l’enfantement laborieux du nouveau régime que les 

dernières convulsions et l’agonie de l’ancien 19. Comme un corps 

épuisé, dont le [136] cœur n’a plus la force de faire circuler le sang, la 

France, de 1789 à 1792, semble tomber en décomposition. Pour en 

maintenir l’unité, il faudra la rude main de la Convention. 

À voir l’absolue impuissance de l’administration royale, à voir celle 

subite paralysie de tous ses membres, ainsi constatée sur place, d’un 

bout du territoire à l’autre, on pourrait dire que l’ancienne France était 

virtuellement morte, avant que les états généraux, rassemblés pour la 

 
19  “ L’utopie des théoriciens s’est accomplie, dit M. Taine, à la fin de son Ancien 

Régime (p. 319), l’état sauvage a recommencé. Il n’y a plus que des individus 

superposés. La province subit les événements de la capitale. Les gens n’osent 

bouger, ils n’osent même se faire une opinion, avant que Paris ait prononcé. 

C’est à cela qu’aboutit la centralisation monarchique ; elle a ôté aux groupes 

leur consistance, à l’individu son ressort. ” 
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guérir, l’eussent condamnée 20. Telle est, pour nous, la conclusion de 

tout ce long tableau des désordres de 1789. Le passé avait vécu et, pour 

notre malheur, il était malaisé d’en rien conserver ; toutes ses institu-

tions séculaires semblaient avoir perdu leur raison d’être, avec leur ef-

ficacité. La France demeurait sans gouvernement, vouée à l’anarchie et 

aux violences, car on ne saurait improviser un gouvernement que lors-

que les ressorts de l’État restent intacts. 

 

 

Les émeutes de carrefour et la guerre aux châteaux ne sont pas toute 

la Révolution. M. Taine le [137] sait autant que personne, et, de la rue, 

il nous ramène aux assemblées dont, pour la plupart de ses devanciers, 

l’histoire est toute l’histoire du temps. Constituante, Législative, Con-

vention, il les étudie suivant sa méthode habituelle, moins curieux de 

leurs discussions, de leurs votes, de leurs lois, que de leur physionomie, 

de leur attitude, de leurs sentiments et de leurs émotions. Il ne se con-

tente pas de nous faire entrer dans ces législatures, à la fois si différentes 

et si semblables, presque également composées de jeunes gens sans ex-

périence ni éducation politique ; il nous fait monter aux tribunes, au 

milieu de cette assemblée sans mandat, qui, si souvent, impose à l’autre 

sa volonté ; il fait défiler, devant nous, la troupe bariolée et impérieuse 

des pétitionnaires. Il nous fait voir que, jusque sur cette scène officielle, 

les premiers acteurs ne sont pas toujours ceux qui figurent sur l’affiche 

et tiennent les grands rôles ; qu’au milieu même de la représentation, 

les injonctions ou les sifflets du parterre bouleversent toute la pièce et 

en altèrent le dénouement. Il nous fait comprendre, par le spectacle et 

le désordre de leurs séances, les incohérences et les contradictions de 

ces assemblées, qui prétendent établir le règne de la liberté, et ne sont 

elles-mêmes pas libres. Il nous explique fort bien la fréquente impuis-

sance de l’éloquence et de la raison dans ces turbulentes assises ; pour-

quoi tous ces grands conciles de la Révolution ont si souvent l’air de 

 
20  “ Ce n’est pas la Révolution, à proprement parler, qui détruit le gouvernement 

a dit M. Sorel, depuis que nous avons écrit ces lignes ; — c’est parce que le 

gouvernement est détruit que la révolution triomphe... La convocation des états 

n’est qu’un aveu solennel de l’impuissance du pouvoir. ” Toute la page serait à 

citer. Voir Alb. Sorel l’Europe et la Révolution française, II° partie, la chute de 

la Royauté, p. 2 et 3. 
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chambres d’enregistrement des volontés de l’émeute ; [138] comment 

à la Constituante, à la Législative, à la Convention, la majorité est peu 

à peu dominée par une minorité, qui a, pour elle, l’ascendant de la lo-

gique, avec l’appui des seuls pouvoirs effectifs de l’époque, l’attroupe-

ment, les clubs, les piques des sections. 

C’est la Constituante qui sort la plus amoindrie des mains de l’im-

placable historien ; il la représente subissant déjà, docilement, à Ver-

sailles comme à Paris, ce joug de la rue sous lequel ses deux sœurs 

seront écrasées. Il nous la peint aveuglément soupçonneuse et provo-

cante vis-à-vis du débile monarque, naïvement confiante et flatteuse en 

face du nouveau souverain, dont le despotisme la menace à distance. Le 

reproche est cruellement juste ; il nous est facile de découvrir, après 

coup, de quel côté était le danger le plus pressant ; mais, pour être équi-

table envers les constituants, il faut s’enfermer avec eux dans la salle 

du jeu de paume, à côté de l’immense château, en face de cette monar-

chie absolue dont l’autorité et l’appareil restaient extérieurement in-

tacts. L’ombre de l’échafaud de Louis XVI ne se projetait pas pour eux 

sur 1789. Ils ne pouvaient sentir, comme nous, la faiblesse de la cour. 

Ce qui attirait leurs yeux, c’étaient ses résistances avouées ou cachées, 

le double jeu du château, les projets de contre-révolution, agités autour 

du roi, ou autour de ses frères dans l’émigration. 

Tout entier à suivre le développement logique de ses deux facteurs 

de la Révolution, “ des passions de la cervelle et des passions de l’es-

tomac ”, M. Taine néglige la cour, la reine, leur [139] diplomatie se-

crète, les princes, les émigrés, le côté droit. Il n’entre guère au palais de 

Versailles ou aux Tuileries qu’à travers les grilles arrachées, à la suite 

de la foule ameutée, aux 5 et 6 octobre, au 20 juin, au 10 août. Personne 

encore, entre tant d’illustres émules, n’avait peint d’un trait aussi précis, 

d’une couleur à la fois aussi vive et aussi nette, toutes ces célèbres 

“ journées ” pour le mouvement et pour le relief, ces grandes toiles 

d’histoire égalent les plus belles pages de Michelet. Il ne leur manque 

qu’une chose, dont l’absence nuit à leur clarté : les provocations de la 

cour et des contre-révolutionnaires. Lors de la prise de la Bastille, par 

exemple, rien des projets du château, rien des rassemblements de 

troupes aux portes de Paris. Chez M. Taine, le pouvoir semble, dès le 

premier jour, désarmé et résigné. 

Pour lui emprunter une de ses métaphores favorites, l’auteur nous 

fait voir le taureau populaire lâché dans l’arène politique, se ruant 
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aveuglément sur tout ce qu’il rencontre, labourant de ses cornes fu-

rieuses le sol de la vieille France, défonçant les faibles palissades dans 

lesquelles on s’était flatté de l’enfermer ; mais il omet de nous montrer 

les imprudents qui, du haut des galeries, se plaisent à l’exciter par leurs 

cris, les fous qui, dans l’enceinte, l’irritent à plaisir en agitant devant lui 

le drapeau de la contre-révolution, et tous les toreros littéraires et les 

picadores des gazettes, qui ne cessent de le piquer de leurs épigrammes 

et de le brûler de leurs pamphlets. 

[140] 

Ce n’est pas là l’unique lacune de ce tableau de 1789 ; sur un autre 

point encore, l’historien paraît injuste, parce que son cadre est incom-

plet. Ayant laissé à d’autres l’analyse des travaux de la Constituante, 

telle qu’on la trouve, par exemple, dans certaines biographies de Mi-

gnet, M. Taine a l’air d’en méconnaître l’activité et la fécondité. Si l’on 

ne pèse, en effet, que leur oeuvre politique, que l’informe constitution 

qui leur a valu leur nom dans l’histoire, l’œuvre des constituants est 

singulièrement légère. L’expérience, aujourd’hui, en fait sauter les dé-

fauts aux yeux, et M. Taine n’a pas de peine à nous les découvrir. Ja-

mais, il est vrai, on n’avait aussi lumineusement démontré les inconvé-

nients de l’affaiblissement systématique du pouvoir exécutif et de 

l’érection d’une administration collective, de l’intrusion de l’État dans 

les affaires de l’Église et de l’abus du principe électif, de l’institution 

d’une seule Chambre et de l’exclusion des ministres du parlement, — 

toutes hérésies politiques proclamées par la Constituante, et, pour la 

plupart, reprises, sous nos yeux, par les incorrigibles du radicalisme. La 

constitution de 1791 était enfantine à la fois et chimérique ; mais cette 

constitution mort-née n’était que l’enveloppe extérieure, la forme éphé-

mère de la société nouvelle qui a vécu, et dont la Constituante a posé 

les principes essentiels 21. 

[141] 

Ces principes, M. Taine, il faut le dire, les apprécie peu ; il n’en 

goûte ni les bases abstraites ni l’application pratique. Dans son aversion 

à leur égard, il rappelle parfois l’humoriste Carlyle, traitant les délibé-

rations de la Constituante “ de théorie des verbes irréguliers ou de 

 
21  Voir, par exemple, pour l’œuvre sociale de la Constituante : M. E. Ollivier 1789 

et 1889, chap. II, § 1. Cf. Alb. Sorel, l’Europe et la Révolution française, part. 

II, p. 6 et 7. 
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conjugaison des verbes défectifs ”. La nuit du 10 août, dans laquelle 

nous étions habitués à symboliser tout ce qu’il y avait de généreux dans 

la Révolution, ne lui inspire qu’un railleur et ironique dédain, Pour lui, 

comme pour tel contemporain, cet empressement des privilégiés à sa-

crifier, à la foi nouvelle, des prérogatives héréditaires n’est qu’une ma-

ladive et inconsciente ivresse. Après avoir si bien montré comment les 

privilèges avaient, depuis des années, perdu leur raison d’être, il se 

prend à en regretter la brusque abolition ; il eût voulu que la Consti-

tuante conservât à la France une aristocratie héréditaire. Nous aussi ; 

mais, hélas ! ce ne sont là que des pia desideria. Demander un tel acte 

à la Révolution, c’était lui demander de se renier elle-même, car, en fait 

comme en théorie, toute la Révolution pourrait se résumer dans la sup-

pression des privilèges 22. 

Lorsque nous regrettons que la Révolution n’ait pas conservé à la 

France une aristocratie, nous glissons [142] peut-être, à notre insu, dans 

le défaut que nous reprochons à la Constituante, dans les thèses abs-

traites, dans l’a priori de l’esprit classique. M. Taine se représente une 

aristocratie idéale, ou, ce qui revient au même, il dépeint, en termes 

magnifiques, les avantages d’une aristocratie, et, ce tableau achevé, il 

blâme la Constituante d’avoir détruit une noblesse qui, en 1789, n’avait 

presque rien de commun avec l’aristocratie idéale par lui décrite. Dans 

son Ancien Régime, il nous avait lui-même prouvé par le menu que, 

depuis longtemps, la noblesse française ne remplissait plus sa fonction. 

Entre son Ancien Régime et sa Révolution, il y a ici un semblant de 

contradiction. Il déplore, dans un volume, la chute de ce que, dans le 

précédent, il a condamné à une ruine prochaine. Ainsi, faisons-nous 

tous, malgré nous, lorsque nous nous affligeons de voir toute l’ancienne 

France s’écrouler avec l’ancien. régime. Que de choses nous eussions 

voulu en sauver ! mais aristocratie, royauté, corporations, tout se tenait, 

tout devait être entraîné dans la même chute, sans qu’il fût possible de 

rien arracher à l’écroulement général. Lorsque l’historien réprouve 

l’abolition des ordres privilégiés, lorsque, dans la noblesse, il veut trou-

ver les éléments d’une chambre haute, il oublie que cette noblesse était 

 
22  “ Qui le croirait ? écrivait Rivarol dès 1789, ce ne sont ni les impôts, ni les 

lettres de cachet, ni tous les autres abus de l’autorité, ce ne sont point les vexa-

tions des intendants et les longueurs ruineuses de la justice, qui ont le plus irrité 

la nation, c’est le préjugé de la noblesse, pour lequel elle a manifesté le plus de 

haine. ” 
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elle-même imbue des idées et des préjugés de l’époque, qu’elle était 

démocrate à sa façon, si bien que, dans ses cahiers, elle réclamait l‘éga-

lité de tous ses membres ; il oublie l’attitude de la majeure partie des 

nobles, à l’intérieur [143] comme dans l’émigration, et le rôle de cette 

droite de la Constituante, qui “ n’a su résister aux fautes et aux folies 

que par des fautes et des folies presque égales. ” Il oublie enfin le cou-

rant du temps, les idées du jour, tout ce que, dans sa théorie, le philo-

sophe appelle le “ moment ” 23. 

Si dégagé qu’il soit de tout esprit de parti, M. Taine a ses préférences 

politiques, et ses préférences se font jour à travers l’historien et le phi-

losophe. Il a, lui aussi, ses rêves de cité idéale ; mais, conformément à 

ses habitudes d’esprit positif, son type politique n’a rien d’abstrait, il 

est réel et vivant. Ce n’est rien autre que l’Angleterre et la constitution 

britannique. Pour s’en convaincre il n’y a qu’à relire ses rapides et pro-

fondes Notes sur l’Angleterre, notes qui, à bien des égards, pourraient 

servir de préambule à ses Origines de la France contemporaine. Quand 

il définit le rôle possible de la royauté, de la noblesse, des corporations, 

c’est manifestement nos voisins qu’il a en vue ; ce qu’il reproche à la 

Constituante, c’est, au fond, de ne les avoir pas imités. Autant vaudrait 

[144] presque reprocher à la France de n’être pas l’Angleterre. Cette 

constitution pondérée, dont M. Taine fait un si magistral tableau, elle 

est sortie du sol anglais, du tempérament anglais, de l’histoire de l’An-

gleterre. Comment s’étonner que, d’un pays et d’un peuple différents, 

il ait surgi une autre révolution, une autre conception politique, une 

autre société ? Le théoricien de l’influence du milieu paraît oublier que 

les institutions sorties du sol national sont les seules vivantes ; il 

semble, par instants, considérer la constitution anglaise comme le seul 

type politique, le seul moule raisonnable de l’État moderne, refaisant, à 

son tour, en un autre sens, le songe que, chez la Révolution, il taxait 

 
23  “ Sur ce point, je vous demande la permission de ne pas accepter votre critique, 

m’écrivait M. Taine. Je n’ai jamais imaginé que de la noblesse française de 

1789, la Constituante eût pu ou dû faire une aristocratie à l’anglaise. Je pense 

seulement, après avoir lu les 20 volumes des procès verbaux des assemblées 

provinciales, que, dans l’aristocratie provinciale d’alors (noblesse, clergé, par-

lementaires, haute bourgeoisie), il y avait des éléments précieux pour faire une 

classe gouvernante, des administrateurs sans traitement, des conseillers locaux 

du pouvoir central et même les représentants de la province auprès du pouvoir 

central. Je n’ai pas précisé au delà : à distance, cela est trop facile ou trop diffi-

cile. ” 
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tout à l’heure de chimère, ayant l’air de rêver une constitution ration-

nelle et cosmopolite, applicable aux différentes contrées et aux diffé-

rents peuples, sans tenir compte de leur tempérament ou de leur passé. 

Certes, ce n’est pas nous qui lui reprocherons son admiration pour 

l’Angleterre et la constitution britannique. Comme lui, nous ne saurons 

jamais assez regretter que avant, à côté d’elle, un modèle pareil, la 

France de 1789 s’en soit ainsi écartée. Mais nos regrets sont stériles ; 

ils ne peuvent rien contre l’inflexible logique des faits. Pour imiter 

l’Angleterre, il ne suffisait pas à la France d’avoir, comme à l’état brut, 

les matériaux des institutions britanniques ; il lui eût fallu le sens pra-

tique, l’esprit politique anglais, avec le goût des traditions et le respect 

des autorités établies, deux choses qui lui [145] faisaient entièrement 

défaut, et que l’éducation de l’ancien régime n’était pas faite pour lui 

donner. 

On comprend les défiances de l’écrivain pour la démocratie ; on 

s’étonne que ces défiances aient pu amener un esprit aussi systéma-

tique, un déterministe aussi résolu, à se dissimuler ce qu’il y a de puis-

sant et de fatal dans le courant qui entraîne la France et l’Europe à la 

démocratie. Pour apprécier plus largement la Révolution, il n’a qu’à 

revenir à sa thèse sur “ le milieu et le moment ”. Sous ce rapport, le 

grand prédécesseur de M. Taine dans sa nouvelle carrière, Tocqueville 

se montre peut-être plus philosophe. Pour n’avoir qu’une médiocre con-

fiance dans la démocratie, Tocqueville n’en a pas moins bien vu que, 

en 1789, l’avènement de la démocratie était inévitable, et il ne s’est pas 

attardé à rechercher ce que la Constituante eût pu lui substituer. 

 

 

D’un historien aussi sévère pour la Constituante on ne saurait at-

tendre grande indulgence pour la Législative ou la Convention. À leur 

égard, l’excès de sévérité nous choque moins. M. Taine nous a, du reste, 

dépeint, en pages aussi vivantes qu’émouvantes, la terrible situation 

que leur faisait, à toutes deux, l’omnipotence de la populace. À le lire, 

on sent que, pour ne point se plier à la dictature de l’émeute, il eût fallu 

des assemblées de saints ou de héros. Rien de plus triste peut-être, dans 

toutes ces navrantes peintures, que le tableau de la pâle et [146] incer-

taine Législative, laissant détruire pièce à pièce une constitution dont, 

en grande majorité elle désirait le maintien, et présidant à la chute de 
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cette royauté qu’elle eût souhaité sauver. C’est cette faible assemblée, 

rendue plus terne par le voisinage de ses deux grandes sœurs, qui, de 

propos délibéré et par calcul de parti, a déchaîné sur l’Europe une 

guerre où devaient succomber six millions d’hommes, et où la Révolu-

tion devait trouver pour couronnement le despotisme militaire. 

Longtemps nous nous sommes persuadé que c’étaient les monar-

chies, désireuses d’étouffer la Révolution, qui avaient attaqué et envahi 

la France. Les historiens, l’Allemand H. de Sybel notamment, avaient 

déjà prouvé, pièces en main, le mensonge de cette légende. M. Taine a 

complété la démonstration, non plus avec des documents diploma-

tiques, mais avec les discours, avec les mémoires et les aveux mêmes 

des coupables. C’est la France, c’est la Législative qui a jeté le gant à 

l’Europe, et cela, sous l’inspiration des girondins et de leur leader po-

litique, Brissot. M. Taine explique fort bien les raisons de cette machia-

vélique combinaison des “ brissotins ”. Il montre que, sans la guerre, si 

troubles du dedans n’avaient pas été compliqués par les dangers du de-

hors, l’opinion aurait tourné ; que la pratique aurait bientôt dévoilé les 

défauts de la constitution, et en eût provoqué la réforme ; qu’au bout 

d’un an ou deux, “ la nation se fût prononcée pour les magistrats [147] 

contre les clubs, pour la gendarmerie contre l’émeute, pour la loi contre 

la populace 24 ”. Tel était, d’après lui, le calcul de Louis XVI, et si l’ex-

périence n’eût pas été dérangée, ce calcul eût sans doute été juste, et la. 

France eût abouti à une monarchie constitutionnelle régulière. Ainsi, 

selon notre historien, quel que fût le vice originel de la Révolution, c’est 

la guerre qui l’a fait définitivement dévier et en a abandonné la direction 

aux exaltés et aux forcenés. La guerre, en effet, a été pour 1792 et 1793 

ce que la famine avait été pour 1789 elle a exaspéré les passions popu-

laires, avivé les plaies que la paix eût pu cicatriser. C’est elle qui, grâce 

aux bruits de trahison, grâce à la peur de Brunswick et de ses complices 

du dedans, a conduit au 10 août, aux massacres de septembre, à la Ter-

reur. 

Comme le roi semblait en droit de compter sur la paix, les ennemis, 

de la cour étaient fondés à voir dans la guerre un piège infaillible pour 

le roi et la constitution. C’est ce qu’ont fait les girondins, qui se 

croyaient les héritiers naturels des constitutionnels, et ils s’en sont, plus 

 
24  Révolution, t. II ; la Conquête jacobine, pp. 142-143. 



 La révolution et le libéralisme. Essais de critique et d’histoire. (1890) 114 

 

tard, vantés avec Brissot 25. Ils craignaient de laisser la Révolution 

[148] languir et l’opinion revenir au roi ; pour réveiller les patriotes et 

rallier derrière eux la nation, déjà lasse du désordre, ils la contraigni-

rent, par la guerre, à choisir entre la Révolution et l’ancien régime. La 

question ainsi posée, ils savaient que, pour la grande majorité, qui der-

rière les étrangers voyaient les émigrés, le choix ne saurait être douteux. 

C’était là un jeu aussi téméraire qu’impie : il effrayait Danton et Ro-

bespierre ; il tenta Brissot et, avec lui, Vergniaud et Gensonné. La Gi-

ronde jeta les dés, la Révolution gagna la partie, mais le gain ne fut pas 

pour ceux qui avaient osé jouer la France. 

 

Si la guerre amène, en effet, le triomphe des adversaires de la cons-

titution, les politiques de la Gironde, qui se flattaient de régner sur les 

ruines de la royauté, se voient bientôt entraînés dans sa chute. Le pou-

voir passe aux mains des plus exaltés et des moins scrupuleux, aux 

mains de la Montagne, appuyée sur les clubs et sur les piques des sec-

tions. De l’anarchie sort ainsi un despotisme nouveau qui, maître du 

gouvernement par la violence, va s’y maintenir par la terreur. Les 

maximes constitutionnelles de 1789 font place aux maximes con-

traires ; au lieu de soumettre le gouvernement [149] au peuple, on sou-

met le peuple au gouvernement. “ Sous des noms révolutionnaires, la 

hiérarchie de l’ancien régime est rétablie, et désormais, les pouvoirs, 

bien plus redoutables que ceux de l’ancien régime, cessent d’être délé-

gués de bas en haut, pour être délégués de haut en bas. ” La guerre 

étrangère ne fait qu’aider les jacobins à achever la conquête de 

 
25  Pour être équitable, il convient de rappeler que, par une trop fréquente aberra-

tion, tous les partis étaient plus ou moins enclins à chercher le salut dans une 

diversion extérieure. Tous, du moins, comptaient des politiques qui, pour des 

motifs opposés, tablaient sur la guerre ; les girondins afin de précipiter la Ré-

volution ; certains constitutionnels, avec le ministre Narbonne, afin de rétablir 

la discipline dans l’armée, de relever le prestige de la couronne et de faciliter 

par là une révision de la constitution ; la reine enfin et les contre-révolution-

naires afin de ramener l’ancien régime avec l’intervention étrangère. Louis 

XVI, lui-même, ne parait pas toujours avoir autant redouté la guerre que semble 

le dire M. Taine. Voir, par exemple, la Correspondance de Marie-Antoinette 

avec Fersen et M. Alb. Sorel, l’Europe et la Révolution, t. II, liv. III, chap. III ; 

cf. M. E. Ollivier, 1789 et 1889, pp. 92, 93. 
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l’intérieur, conquête préparée de longue main, et dont M. Taine a le 

premier marqué les rapides étapes, d’un bout du territoire à l’autre. 

Après la conquête jacobine, le gouvernement révolutionnaire. M. 

Taine emploie tout un volume à nous en décrire les principes, l’objet, 

les procédés, les instruments, le mécanisme, y apportant la minutieuse 

précision d’un ingénieur qui étudie la construction et le jeu d’une ma-

chine. Il nous montre à l’œuvre le jacobin, de Paris et le jacobin de 

province, avec leur cervelle étroite, leur orgueil de sectaires, leur dogme 

rigide et borné, leur intolérance fanatique, — avec leur chimérique pré-

tention de restaurer “ l’homme naturel ” pour former “ l’homme. so-

cial ” ; et, comme leur conception de l’homme est écourtée, M. Taine 

nous fait voir que leur notion de l’État est rétrograde ; qu’elle ne tend à 

rien moins qu’à faire reculer l’homme moderne de vingt siècles en ar-

rière, en le dépouillant de sa complexité et de son individualité, à le 

ramener à la cité antique ou aux sociétés primitives, où l’individu n’est 

rien et la communauté est tout, où, comme l’abeille dans sa ruche [150] 

et la fourmi dans sa fourmilière, “ l’homme n’est plus qu’un organe 

dans un organisme ”. 

Entre les partis qui se disputent la Révolution la victoire reste à celui 

qui a pour lui la double poussée des idées et des instincts. Dans la Con-

vention, les girondins semblent tout-puissants, par le nombre, par l’as-

cendant du talent et de l’éloquence ; mais tout cela ne leur sert de rien, 

devant les émeutes de la rue et l’inflexible logique des faits et des doc-

trines. Moins libre encore que les assemblées précédentes, la Conven-

tion, courbée sous le joug des clubs et de la Commune, livre ses chefs 

aux vengeances populaires et commence, par les girondins, à se déci-

mer elle-même. En attendant le jour où l’excès de la peur lui rendra le 

courage de se révolter, la Convention mutilée devient “ une machine de 

gouvernement au service d’une clique ”. Si sévère qu’il soit pour elle, 

M. Taine n’est pas plus dur que le républicain Quinet pour “ cette as-

semblée maîtresse et esclave, hardie à accepter toutes les fantaisies 

d’abord de la foule, puis bientôt de quelques-uns, enfin d’un seul 26 ”. 

Entre les vainqueurs et les vaincus du 31 mai, il y a, du reste, peu de 

différence aux yeux de notre historien. Pour les principes, pour la foi 

aux abstractions, pour l’infatuation et le dédain de l’expérience, les gi-

rondins ressemblent singulièrement aux montagnards. Ils sont aussi 

 
26  Quinet, la Révolution, t. II, p. 17 ; cf. p. 9. 
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impies et aussi [151] intolérants, non moins téméraires et non moins 

utopistes, non moins raides et non moins sectaires. 

La partie paisible de la population ne s’y trompe point. La grande 

majorité de la bourgeoisie et du peuple de Paris, qui, au printemps de 

1793, regrette encore la constitution de 1791, ne distingue pas les gi-

rondins de leurs adversaires. À ses yeux, ce sont tous également des 

usurpateurs, et., de fait les girondins semblent bien des révolution-

naires, dans le pire sens du mot. Jusqu’à la chute de la royauté, ils n’ont 

montré pour la légalité que des scrupules de forme ; s’ils n’ont pas fait 

les émeutes, ils leur ont aplani la route avec Pétion, ils en ont recruté le 

contingent avec Barbaroux, ils les ont équipées et leur ont mis en main 

les piques des sections, en décrétant l’armement des citoyens passifs. 

Entre les girondins et les jacobins la grande différence, c’est que les 

premiers sont plus polis, plus lettrés, qu’ils ont gardé des habitudes de 

tenue et même des besoins d’élégance, que de l’ancien régime ils con-

servent le goût de la société et de la conversation, qu’ils ne savent point 

imiter les familiarités populacières de Danton, ni se loger, comme Ro-

bespierre, chez un menuisier, ce qui, aux yeux du peuple, leur donne un 

faux air d’aristocrates. Par penchant, comme par principe, ils répugnent 

à la dictature de la canaille ; ils prétendent établir, dans leur cité idéale, 

le règne des lois, mais leurs combinaisons abstraites sont chimériques, 

et, dans la lutte, toutes leurs qualités de penseurs et d’hommes du 

monde sont pour eux une cause de [152] faiblesse, sans compter 

qu’avec leur incohérence et leur indiscipline, tous ces beaux parleurs, 

sans chef reconnu, n’ont jamais su former un vrai parti politique. 

Les girondins ne sont pas les seuls à sortir amoindris de la Conquête 

jacobine. Les chefs de la Montagne ne sont pas plus heureux, Danton 

en particulier, “ qui, avec une double infidélité, recevait l’argent du roi 

pour empêcher l’émeute et s’en servait pour la lancer 27 ”, Danton, dont 

M. Taine a, de nouveau, démontré la participation aux massacres de 

septembre, et qui, au 31 mai, conspirait contre la représentation natio-

nale, de même que, au 10 août, contre la royauté. Je ne m’arrêterai pas 

à plaider les circonstances atténuantes, ni pour Danton, après Mirabeau. 

le seul politique de la Révolution, ni même pour les girondins, — leurs 

tardifs scrupules, leur sincérité, leur désintéressement, la noblesse de 

leur mort. La superstitieuse dévotion d’adorateurs en quête d’idoles 

 
27  Révolution, t. II ; la Conquête jacobine, pp. 258-289. 
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peut seule diviniser tel ou tel des grands lutteurs de la Révolution ; en 

fait, elle me parait manquer de saints ou de héros dignes de son idéal. 

On ne saurait la personnifier dans aucun nom, l’incarner dans aucun 

homme. Chez ses principaux acteurs, la grandeur morale est rare ; chez 

presque tous, il y a plus que des taches, il y a des tares. À cette époque, 

où le mot de vertu est sur toutes les bouches, la vertu se montre rarement 

dans [153] les actes. Par ce côté, les hommes de la Révolution ressem-

blent à leurs pères, les philosophes du XVIIIe siècle, eux aussi, presque 

tous, plus grands par l’esprit ou par les idées que par le caractère et par 

les mœurs. À cet égard, la Révolution française est décidément infé-

rieure aux grands mouvements religieux, au Christianisme des IVe et 

V° siècles, a la Réforme du XVIe ; elle est même inférieure aux révolu-

tions d’Angleterre et d’Amérique, qu’elle dépasse par tant de côtés. Elle 

n’a ni Hampden, ni Washington, elle n’a même ni Milton, ni Franklin. 

Veut-on en personnifier les plus généreux instincts dans quelque figure 

vivante, on est obligé de recourir au naïf La Fayette, ou de s’adresser à 

des personnages épisodiques, peut-être plutôt à des femmes, à Mme 

Roland, à Charlotte Corday, ces deux païennes et stoïques Romaines. 

C’est là un des traits de la Révolution que, dans ses drames et ses péri-

péties, comme dans ses acteurs et ses chefs, elle ne saurait, à aucun jour, 

exciter une admiration sans mélange. Jamais le bien et le mal ne se sont 

autant mêlés, et les rêves les plus hauts des philosophes ainsi associés 

aux plus grossiers appétits de la foule. De tous les historiens de la Ré-

volution, aucun ne nous avait aussi bien fait comprendre ces étranges 

contrastes qui, à bien des égards, durent encore. S’il a fait ressortir de 

préférence les côtés sombres, il y était entraîné, à la fois, par sa théorie, 

par sa passion de la vérité et sa haine des lieux communs. Avant de le 

taxer d’étroitesse et d’injustice, il convient de connaître [154] la con-

clusion de son grand ouvrage. En attendant, pour être pleinement équi-

table envers la Révolution et envers ses sinistres athlètes, M. Taine 

n’aurait qu’à répéter ce qu’il répondait lui-même à l’un des ses prédé-

cesseurs en sévérité, le puritain Carlyle : “ Ces logiciens ne fondaient 

la société que sur la justice, Ces épicuriens embrassaient dans leur sym-

pathie l’humanité entière, ils avaient pour but le salut universel, comme 

vos puritains le salut personnel. Ils ont combattu le mal dans la société, 

comme vos puritains dans l’âme. Ils ont eu comme eux un héroïsme, 
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prompt à la propagande, et qui a réformé l’Europe, pendant que le vôtre 

ne servait qu’à vous 28. ” 

 
28  L’idéalisme anglais, étude sur Carlyle. 
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LES MÉCOMPTES 

DU LIBÉRALISME 29 
 

I 
 

Déceptions politiques du siècle. — Les faillites des libéraux 

sont-elles la condamnation du libéralisme ? — Des caractères du li-

béralisme moderne. — Sa doctrine. — Causes de ses mécomptes. 1° 

Difficulté de plier le monde concret de la politique aux principes du 

droit spéculatif. — 2° Avènement de la démocratie. — Comment la 

démocratie, fille du libéralisme, est autoritaire d’instinct. — Com-

ment elle est portée à faire bon marché des solutions libérales. — 

Comment, dans les divers ordres de questions politiques, nationales, 

religieuses, sociales, le libéralisme et la démocratie ont passé par des 

phases analogues, présentant les mêmes espérances, les mêmes dé-

sillusions, les mêmes volte-face. 

 

 

Retour à la table des matières 

Nous avons montré il y a quelques années les déceptions des catho-

liques libéraux, des nobles esprits qui avaient rêvé de concilier l’Église 

et la société moderne. Est-ce, nous demandions-nous en terminant, la 

seule école parée de ce beau nom de libérale qui ait éprouvé de sem-

blables revers 30 ? 

 
29  Cette étude, sous sa forme  
30  Voir les Catholiques libéraux, l’Église et le libéralisme, de 1830 à nos jours. 

Paris, Plon et Nourrit. 
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[156] 

Les libéraux sans épithète ni restriction, les libéraux de principes, 

maîtres de leurs doctrines et de leurs actes, ont-ils été beaucoup plus 

heureux ? N’ont-ils pas, eux aussi, eu leurs désappointements et leurs 

déconvenues ? Si les uns ont assisté à l’apparente banqueroute de leurs 

espérances, les autres n’ont-ils pas fait plusieurs fois faillite ? et, malgré 

leur vaillante obstination à relever leur fortune, leur crédit n’en reste-t-

il pas pour longtemps atteint ? Bien plus, la société moderne, dont le 

libéralisme était la plus haute expression, cette société si confiante en 

sa force, n’a-t-elle pas elle-même eu ses déboires et ses désenchante-

ments ? Certes, à mesurer la hauteur des espérances et l’ampleur des 

ambitions de la première moitié du siècle, peu d’époques ont connu au-

tant de mécomptes et reçu des faits de pareils démentis. 

Le XIXe siècle a été, au point de vue politique, le siècle des décep-

tions, et la France, si prompte à tous les élans, a trop souvent semblé le 

pays des chutes et. des reculs. “ Notre temps, disait déjà M. Guizot, vers 

1860, a été et est encore un temps d’espérances immenses et d’im-

menses mécomptes. Depuis 1789, voilà déjà trois générations qui pas-

sent, se promettant à elles-mêmes et promettant aux sociétés humaines 

en général une somme de liberté, de prospérité, de facilités et de bon-

heur dans la vie, infiniment supérieure à ce qu’en ont jamais possédé 

les hommes 31. ” 

[157] 

C’était comme un monde nouveau que le libéralisme prétendait con-

quérir, ou mieux, il se flattait de rajeunir la face du vieux monde et d’y 

faire régner à jamais, sous le sceptre de la Liberté, la Justice, l’Abon-

dance et la Paix. Plein de foi dans la puissance et la raison de l’homme, 

il attendait tout des constitutions, des chartes, des lois écrites. Il répétait, 

ingénument, aux maîtres passagers du siècle, aux rois, aux assemblées, 

aux législateurs, ce que le marquis de Posa de Schiller ne craint pas de 

dire à Philippe II : 

  

 
31  Guizot, l’Église et la Société chrétiennes en 1861, p. 199. 
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Ein Federzug von dieser Hand, und neu 

Erschaffen wird die Erde... 32 

 

Le monde, hélas ne se laisse pas si vite remodeler à neuf. Ni les lois, 

ni les constitutions n’ont la vertu souveraine que notre ignorance leur a 

longtemps prêtée. Le législateur n’est pas un créateur. L’homme n’est 

ni si bon, ni si sage, ni si docile aux réformes que nos pères — et nous 

— l’avons rêvé depuis la Révolution. Il serait assurément injuste de nier 

tous les progrès accomplis, d’oublier les conquêtes de l’esprit, de liberté 

et d’humanité. Mais, pareils à un voyageur en marche vers les sommets 

des Alpes, plus nous avons fait de chemin et plus nous avons senti 

l’éloignement du but, plus nous sommes portés à nous plaindre de l’ina-

nité de nos efforts. Sur ces routes nouvelles de la liberté, où nous [158]  

nous sommes jetés, à tant de reprises, avec une si présomptueuse 

confiance, chaque génération, à son tour, est tombée de lassitude ou de 

découragement. Chose peut-être plus triste encore, toutes les fois que, 

à travers nos chutes, nous avons atteint une des hauteurs que nous aper-

cevions de loin, nous avons eu beau regarder autour de nous, nous 

n’avons pas découvert les régions enchantées, l’Eldorado politique et 

humanitaire où nous rêvions de nous reposer. L’Éden de paix et de jus-

tice que nous avions cru entrevoir recule devant nous ; la foi dans cette 

terre vainement promise faiblit dans nos âmes, et, avec elle, vacille et 

diminue la foi dans la liberté qui nous y devait conduire. D’où viennent 

ces mécomptes que nos pères semblent nous avoir légués, en même 

temps que leurs espérances ? Quelle en est la nature, et quelle en est la 

portée ? Faut-il y voir la condamnation du libéralisme ? Tel est le vaste 

et douloureux problème que nous osons aborder ici, et que nous voulons 

envisager sans pessimisme comme sans illusion. 

  

 
32  Un trait de plume de cette main, et la terre est créée à nouveau. (Schiller, Don 

Carlos.) 
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Et, d’abord, qu’entendons-nous par libéralisme, car, peu de mots, il 

faut l’avouer, ont plus souvent varié de sens, suivant les pays ou les 

époques ? Notre intention n’est nullement de faire la genèse ou l’his-

toire, ni même la philosophie du libéralisme. Nous ne comptons ni ex-

poser des théories, ni citer des textes ou des noms, ni encore moins 

suivre les évolutions d’un parti en France, ou au dehors. Nous ne vou-

lons parler ici d’aucune école, [159] d’aucun groupe en particulier, mais 

bien du libéralisme en général, du libéralisme moderne, au sens le plus 

étendu du mot, du libéralisme français et continental surtout. 

Quel en est le caractère essentiel, le trait distinctif ? C’est, avant tout, 

nous semble-t-il, la prétention de résoudre toutes les questions d’une 

manière rationnelle, à l’aide de principes abstraits, conformément à la 

logique et aux aspirations de la nature humaine, aspirations revêtues du 

nom de droits du citoyen, ou de droits du peuple. Tel est resté, à travers 

toutes nos révolutions et sous les formes politiques les plus diverses, le 

but plus ou moins avoué, et plus ou moins conscient, de tous les grands 

apôtres du libéralisme, de Benjamin Constant, par exemple, à M. La-

boulaye ou à M. Jules Simon. Tel est, à notre sens, le caractère fonda-

mental du libéralisme moderne. du libéralisme français notamment : 

issu de la Révolution, il en a gardé la marque. Comme la Révolution, 

bien qu’avec plus de mesure, il est, au fond, demeuré rationnel, spécu-

latif, idéaliste, optimiste même ; c’est ce qui a fait sa force d’expansion 

dans le monde. 

À l’État, reposant sur la tradition et la coutume, le libéralisme mo-

derne a prétendu, lui aussi, substituer, peu à peu, un État fondé sur la 

Raison et la Nature. Aux privilèges historiques, aux prérogatives tradi-

tionnelles ou héréditaires, aux droits particuliers et personnels du 

prince, des classes, des communautés, des localités, il a fait succéder 

les droits généraux, les droits naturels des gouvernés, [160] considérés 

tantôt individuellement comme citoyens, tantôt collectivement comme 

nation. 

Toutes les questions qui peuvent diviser les peuples, qui les divisent 

en fait, depuis des siècles, le libéralisme s’est flatté de les trancher con-

formément à la Raison et au Droit abstrait, et cela, à l’aide de deux idées 

simples, de deux notions dont il croyait retrouver partout le sentiment 

ou le besoin la Liberté et l’Égalité. Cette double base, ainsi prise au 

fond du cœur humain, lui semblait assez large et assez solide pour re-

bâtir dessus tout le monde politique, et l’État et la Société. Durant des 
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siècles, l’Europe avait essayé de suffire à tout, de tout trancher, avec le 

double principe d’autorité et de hiérarchie sociale. L’histoire avait dix 

fois montré l’inanité d’une pareille prétention. Le libéralisme moderne 

a cru découvrir une solution définitive et infaillible, dans les deux prin-

cipes opposés, dans les deux idées de liberté et d’égalité, appliquées 

simultanément, ou progressivement, à tout le vaste domaine de la poli-

tique au gouvernement, à la religion, au travail, à l’industrie, aux rela-

tions internationales, aux rapports sociaux. Liberté à tous et sur toute 

matière, la liberté de chacun n’ayant l’autre limite que celle d’autrui ; 

égalité non pas absolue et matérielle, mais égalité morale, égalité de 

droits, égalité devant la loi et l’État ; æqua libertas, comme disaient les 

anciens telle est la formule qui devait assurer au monde moderne 

l’ordre, la paix et la prospérité, en vain longtemps demandés à des prin-

cipes différents. 

[161] 

Cette solution était-elle rationnelle ? Assurément. Était-elle con-

forme aux aspirations de la nature humaine ? Oui encore. À ce double 

titre, elle constituait, nos pères s’en pouvaient vanter, un progrès mani-

feste sur le passé. Et, pourtant, ne sommes-nous pas contraints de con-

fesser que, dans la pratique, elle ne s’est pas toujours montrée plus ef-

ficace que les vieilles solutions autoritaires, que les hiérarchies suran-

nées de la tradition, ou les grossiers procédés empiriques de la force ? 

D’où vient cette apparente contradiction ? Avant même d’analyser 

les mécomptes du libéralisme, de chercher en quoi ses espérances ont 

été déçues, nous sentons aujourd’hui qu’il portait en lui-même, sinon 

un principe d’erreur, du moins une cause d’illusion et d’insuccès ; qu’il 

devait se heurter, dans l’application de ses doctrines, à bien des retards 

et des échecs. L’essence du libéralisme moderne, c’est d’être rationnel 

avant tout, et la première cause de ses déconvenues, c’est précisément 

la difficulté, pour ne pas dire parfois l’impossibilité, de plier le monde 

concret, le monde complexe et mobile de la politique, aux déductions 

absolues de la raison abstraite ou du droit spéculatif. Le libéralisme a 

beau avoir eu, plus ou moins, dans ses mains le mécanisme gouverne-

mental et la machine législative, si puissants que semblent de pareils 

instruments, ils ne suffisent point à changer l’homme et la société. Ce 

n’est. pas assez d’édicter des lois pour modifier les mœurs. Une des 

erreurs du libéralisme, et des modernes en général, c’est [162] leur trop 

grande confiance dans l’efficacité de la loi, dans la législation écrite, 
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dont ils ont maintes fois abusé, y croyant posséder le remède à tous les 

maux de l’humanité, à l’ignorance, au vice, à la misère. Quand le prin-

cipe nouveau serait entré dans la loi et dans les habitudes des gouver-

nants, ce qui est plus malaisé que de l’insérer dans les constitutions ; — 

quand il serait déjà incontesté et accepté de tous ; — quand il eût tou-

jours été appliqué avec bonne foi et persévérance, ce que les passions 

et les intérêts ne sauraient guère permettre, — cette première difficulté 

expliquerait bien des désappointements ; mais elle n’est ni la seule, ni 

peut-être la principale. 

Il en est une autre plus grave, que nous allons retrouver dans toutes 

les branches de la politique, c’est l’avènement de la démocratie, avène-

ment qui sera le trait le plus saillant de l’histoire du XIX° siècle et au-

quel le libéralisme a lui-même largement contribué. La démocratie était 

la seule souveraine dont le libéralisme pût préparer le règne. Il ne s’est 

pas toujours aperçu qu’il travaillait pour elle. Après lui avoir frayé les 

voies du trône, il s’en est parfois repenti, il a refusé de la reconnaître, il 

a essayé de lui disputer l’empire, sans autre succès que de se rendre 

suspect. Quelque défiance qu’elle lui inspire, la démocratie est sortie 

du libéralisme, c’est le fruit de ses oeuvres, et il n’en pouvait naître 

autre chose. Il aurait beau la renier, c’est l’enfant de sa chair et de son 

sang, mais un enfant qui, tout en gardant l’empreinte de ses traits, [163] 

ne lui ressemble guère. Fille indisciplinée, passionnée, remuante, im-

patiente de toute règle, présomptueuse et arrogante, elle est loin d’écou-

ter docilement les froides leçons de son père ; elle ne se fait pas scrupule 

d’être rebelle à ses maximes ; elle est portée, en grandissant, à ne voir 

en lui qu’un mentor gênant. Le libéralisme a découvert peu à peu que, 

tout en se réclamant à l’occasion du nom de liberté, la démocratie était 

d’instinct autoritaire, et que, ne pouvant toujours mettre son tempéra-

ment d’accord avec le principe de liberté, elle préférait plier ce dernier 

à son tempérament. 

Une fois émancipée et investie de la souveraineté, la démocratie 

s’est montrée prompte à faire bon marché des solutions libérales, 

chaque fois qu’elle en croyait apercevoir de plus conformes à ses appé-

tits ou à ses ambitions. Rien de plus simple. Les intérêts ou les pen-

chants, qui avaient d’abord espéré tout gagner à la ruine du principe 

d’autorité, se sont plus ou moins insurgés contre le principe de liberté, 

dès qu’ils ne se sont plus flattés d’y trouver leur profit. 
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Ce n’est pas qu’en grandissant la démocratie ait repoussé les prin-

cipes théoriques et les solutions rationnelles dont son enfance avait été 

nourrie. Loin de là ; en digne fille du libéralisme, en digne héritière de 

la Révolution, la démocratie est, conformément au génie paternel, de-

meurée, à travers tous ses emportements, éprise des maximes abstraites 

et absolues du rationalisme politique. Avec [164] le manque de mesure 

de la jeunesse, elle a même, à cet égard, renchéri sur le libéralisme ; 

mais, des deux idées fondamentales sur lesquelles reposait ce dernier, 

elle a tendu à faire prévaloir l’une aux dépens de l’autre. Toute la théo-

rie du libéralisme moderne se résumait dans les deux mots de liberté et 

d’égalité : la démocratie s’est fait gloire de la conserver ; mais, sans 

bien s’en rendre compte, elle a renversé l’ordre des deux termes de la 

formule et s’est attachée de préférence au second. La notion de liberté 

est, pour elle, passée au deuxième rang, ou, ce qui revient au même, elle 

l’a entendue d’une tout autre manière, dans un sens grossièrement po-

sitif, réaliste, matériel, dans un sens plus économique que politique, 

comme l’affranchissement du joug de la pauvreté et du travail. 

Il s’est trouvé que, dans les masses, le besoin de liberté, qui répond 

aux plus nobles instincts de l’esprit, était moins fort que le goût d’éga-

lité qui flatte les moins nobles. Il s’est trouvé que ces deux idées, qui 

de loin paraissaient connexes, que ces deux sœurs jumelles, qui sem-

blaient se devoir prêter un mutuel appui, ne faisaient pas toujours bon 

ménage, et que, lorsqu’il fallait faire un choix entre elles, le peuple ne 

se portait pas du côté de la liberté. Il s’est trouvé, en un mot, que, dans 

le programme du libéralisme moderne, comme dans la Révolution fran-

çaise, il y avait une sorte d’antinomie qu’ont fait apparaître les boule-

versements du siècle, si bien que le nom même de libéralisme, conservé 

par les partis comme une devise ou une [165] enseigne, a souvent pris 

dans la langue courante un sens équivoque : la notion de liberté s’étant 

affaiblie ou défigurée, libéral n’a pas toujours signifié ami de la liberté. 

Par rapport au libéralisme, la démocratie peut être envisagée comme 

une force perturbatrice. Elle a été pour lui une cause de perversion ; elle 

l’a détourné ou fait dévier de sa route ; elle en a, simultanément, outré 

et mutilé les doctrines ; elle en a altéré et dénaturé les résultats. Or, plus 

les États se sont engagés dans les voies du libéralisme, et plus la démo-

cratie a pris chez eux d’ascendant, plus, par là même, les maximes du 

libéralisme théorique sont exposées à être corrompues et défigurées. Le 

libéralisme aboutissait en quelque sorte à s’user ou à s’affaiblir par ses 
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victoires, à se fausser, à se déformer lui-même en grandissant, sous l’ac-

tion déprimante des forces populaires, qu’il mettait fatalement en jeu. 

Cette évolution, cette espèce de détérioration ou de péjoration, a d’au-

tant plus d’importance que le développement de l’Europe et de la civi-

lisation moderne dans le sens démocratique semble désormais une loi 

de l’histoire, et que, en dehors même du libéralisme, tout y pousse si-

multanément, et les progrès de l’industrie, et la facilité des communi-

cations, et la diffusion des connaissances. La démocratie a mérité d’être 

comparée aux agents géologiques qui, en la bouleversant, ont renouvelé 

la face du globe terrestre ; elle en a la puissance, la continuité, l’univer-

salité. Tous les peuples civilisés sont en [166] train de se transformer 

dans le même sens ; mais naturellement cela ne se fait pas sans oscilla-

tions ni secousses. Notre planète est définitivement. entrée dans l’âge 

démocratique ; c’est, pour l’humanité, comme un nouveau climat moral 

auquel les peuples se doivent faire, et ce qui ne pourra s’y acclimater 

est condamné à disparaître, tout comme ont. péri les plus anciens con-

temporains de l’homme dans notre hémisphère le mammouth, le mas-

todonte et les grands animaux de l’époque géologique antérieure à l’âge 

actuel. 

Que l’on examine les différents problèmes soulevés dans les États 

civilisés, on verra que la plupart des agitations, des incertitudes, des 

souffrances des peuples modernes proviennent du laborieux enfante-

ment de la démocratie. Partout, à travers le chaos apparent de la poli-

tique quotidienne, se retrouvent les mêmes luttes, les mêmes efforts, les 

mêmes tâtonnements, et presque partout, avec l’ascendant croissant. de 

la démocratie, se montrent les déviations, et, par suite, les déconvenues 

qu’elle inflige au libéralisme. 

Les questions politiques agitées chez les peuples modernes peuvent, 

nous semble-t-il, se ramener à quatre chefs principaux, se classer sous 

quatre rubriques générales, embrassant tout le champ si complexe de la 

politique contemporaine. Ce sont, d’abord, les questions politiques pro-

prement dites, qui touchent à l’organisation de l’État et des pouvoirs 

publics. Ce sont, ensuite, les questions nationales, ou, ce qui revient au 

même, internationales, [167] concernant les rapports des différents 

États où des différents peuples entre eux. Ce sont, enfin, les questions 

religieuses, puis les questions économiques et sociales, dont les unes 

touchent à la conscience et à la vie spirituelle de l’homme, les autres à 

son bien-être et à sa vie matérielle. Ces quatre séries de questions sont 
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posées presque partout à la fois ; elles constituent le fond, la trame va-

riée de la politique, mais elles ne se présentent pas, chez tous les 

peuples, sous le même aspect ou dans le même ordre, et ce sont ces 

différences de forme ou de rang qui font. la diversité de la politique des 

divers États. 

Considérons successivement ces quatre classes de questions, et nous 

verrons que, à chacun de ces domaines si différents, le libéralisme a 

prétendu appliquer les mêmes maximes, les mêmes solutions ration-

nelles, résumées dans les deux termes de liberté et d’égalité. Nous ver-

rons que, presque partout, ces principes ont donné des résultats incom-

plets et souvent tout autres que ceux promis par la théorie. Nous verrons 

que, dans toutes ces sphères si diverses, le libéralisme s’est heurté aux 

mêmes écueils, aux mêmes résistances des choses et des hommes, aux 

mêmes prétentions et exigences de la démocratie. Dans le gouverne-

ment intérieur des États, dans les relations des peuples entre eux, dans 

les luttes confessionnelles, jusque dans les rapports sociaux et le vaste 

domaine économique, nous aurons à constater une évolution analogue 

les mêmes espérances, la même [168] foi dans la notion du droit et dans 

la liberté, les mêmes déceptions, les mêmes doutes, le même désen-

chantement, les mêmes découragements et souvent les mêmes révoltes, 

les mêmes volte-face. 
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[169] 

 

II 
 

Prétentions du libéralisme dans l’ordre politique. — Le gouver-

nement représentatif ; son excellence théorique. — Ses défauts pra-

tiques : le gouvernement des partis. — A-t-il réussi à confier le pou-

voir aux plus dignes ? — Le gouvernement représentatif et la sépa-

ration des pouvoirs. — Abus du parlementarisme, despotisme col-

lectif. — Comment dans l’État moderne tout se trouve remis en 

question. 

 

 

 

Retour à la table des matières 

Dans l’ordre politique, la prétention du libéralisme était de transpor-

ter l’axe du gouvernement des anciens pouvoirs traditionnels à la nation 

représentée par ses élus. Au vieux principe de la souveraineté person-

nelle d’un chef héréditaire, il tendait à substituer, sinon toujours en 

droit, du moins en fait, la souveraineté nationale, pratiquée à l’aide 

d’une sorte de sélection. Si l’on différait sur la manière d’entendre et 

d’appliquer le nouveau principe, sur la forme à donner aux institutions 

nouvelles, république ou monarchie, sur le mode de recrutement des 

élus du peuple et l’extension du droit de suffrage, on était d’accord sur 

la supériorité, ou mieux, sur l’excellence du régime représentatif. Vers 

1830, par exemple, ce dogme [170] essentiel du libéralisme comptait, 

dans toute l’Europe cultivée, bien peu d’incrédules. Ce régime repré-

sentatif, on ne le croyait pas seulement préférable à tout autre, on était 

porté à lui prêter, sinon toutes les perfections, du moins des vertus in-

compatibles avec les passions humaines. 

On se flattait d’avoir ainsi un gouvernement plus national et à la fois 

plus compétent un gouvernement réunissant toutes les capacités poli-

tiques du pays et ne servant d’autres intérêts que les intérêts du pays. 

Tandis qu’un prince, isolé sur son trône, semblait hors d’état de décou-

vrir, sur la vaste surface du territoire, les hommes les plus aptes à la vie 
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publique, il semblait que la nation, directement consultée, dût sans 

peine les mettre d’elle-même en lumière. Tandis qu’un monarque, imbu 

de préjugés dynastiques, ou cédant à des influences de cour, paraissait 

enclin à faire prévaloir une politique de famille ou de caste, un pouvoir 

issu des entrailles de la nation semblait ne devoir s’inspirer, au dedans 

comme au dehors, que du bien public. 

L’événement a, sur ces deux points, démenti les promesses du libé-

ralisme, et ce ne sont pas les seuls sur lesquels la théorie ait été trouvée 

en défaut. Le gouvernement représentatif a, par le jeu même de ses res-

sorts, si bien trompé les calculs de ses premiers fauteurs, que le libéra-

lisme a fini par lui demander tout autre chose que ce qu’il en attendait 

à l’origine : il s’est parfois résigné à regarder comme un bien ce qu’il 

eût [171] de prime abord condamné comme un mal. Ainsi en est-il no-

tamment du gouvernement des partis. 

À quoi, là où il a le champ libre, aboutit le régime représentatif, le 

gouvernement fondé sur la volonté nationale ? Au règne des majorités, 

ce qui revient à dire au règne des partis, — et que de vices de toute sorte 

implique ce seul mot gouvernement de parti. Tel est, pourtant, en mo-

narchie comme en république, le terme fatal de l’évolution constitution-

nelle arrivée à son plein développement. Sur ce point essentiel, le ré-

gime représentatif a donné de tout autres fruits que ceux qu’on se 

croyait en droit d’en attendre. Il semblait, de loin, qu’en remettant le 

pouvoir aux délégués de la nation, on aurait un gouvernement plus dé-

gagé de vues particulières, plus libre de l’esprit de coterie, plus ménager 

de la fortune publique ou n’en disposant qu’au profit de tous, un gou-

vernement, en un mot, uniquement préoccupé de l’intérêt général. 

Naïve erreur dont l’expérience a partout fait justice ! Le gouvernement 

de tous, ou mieux, le gouvernement au bénéfice de tous, est une chimère 

dont le régime représentatif éloigne plutôt qu’il n’en rapproche. 

La nation être impersonnel et multiple, n’a pas une volonté ; elle en 

a, d’ordinaire, plusieurs en contradiction entre elles sur le même objet. 

La nation ne pense point, n’agit point, ne vote point en bloc ; elle est 

partagée en opinions diverses, en factions opposées qui ont chacune 

leurs tendances, leurs passions, leurs préjugés, leurs intérêts distincts. 

[172] Dès qu’il est libre, un pays se trouve coupé en partis, sortes d’ar-

mées civiles sans cesse en campagne, qui, toutes, ont le même objectif, 

la conquête du pouvoir : victorieuses, elles s’y enferment et s’y retran-

chent comme dans une forteresse, en barrant les avenues et en murant 
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les portes ; vaincues, elles ne reculent devant aucune violence, ou aucun 

stratagème, pour en reprendre possession. De loin, le régime représen-

tatif apparaissait comme une ère de paix et de concorde ; de près, il 

aboutit plutôt à un état de guerre permanent ; plus ouverte est l’arène 

politique, plus nombreux sont les combattants qui s’y pressent, et plus 

acharnées et plus tumultueuses sont leurs batailles, plus vaste est le 

champ de leurs opérations, qui, avec l’extension de la franchise électo-

rale, finissent par embrasser tout le territoire, de la capitale aux plus 

obscurs villages. 

Ces luttes perpétuelles, tous les peuples libres ont dû s’y résigner. 

Ils ont dû, en monarchie non moins qu’en république, s’habituer au gou-

vernement des partis, gouvernement partial s’il en fut, mais le seul qui 

pût sortir du régime représentatif. Déçus de ce côté, les philosophes po-

litiques ont tiré de leurs mécomptes mêmes une nouvelle théorie. Ils se 

sont avisés que ce gouvernement de partis, lequel les eût effrayés a 

priori, était le plus favorable au progrès, de même qu’à la liberté des 

peuples. Ils ont montré les partis obligés de rivaliser d’habileté et de 

talent, contraints, pour ne pas se discréditer au profit de leurs adver-

saires, d’éviter [173] les fautes et les abus, se contrôlant et se contenant 

réciproquement. On a, savamment, exposé la double fonction du parti 

au pouvoir et du parti dans l’opposition qui, dans un État bien équilibré, 

se complètent en se faisant contrepoids. 

Et cette théorie a une grande part de vérité. Avec tous ses défauts, le 

gouvernement des partis porte en lui-même le remède à beaucoup de 

ses maux. Heureux les peuples qui possèdent deux grands partis com-

pacts, également légaux, en état de se succéder régulièrement au pou-

voir ! mais ce bonheur n’est pas donné à tous. Tantôt les partis sont trop 

forts, trop dominants ; tantôt ils sont trop fractionnés, trop indisciplinés, 

trop peu homogènes. Parfois, ils n’ont pas de croyances communes, pas 

de terrain constitutionnel sur lequel ils puissent se rencontrer ; ils repré-

sentent des factions plutôt que des opinions légales. C’est là, sous une 

forme ou sous une autre, une des difficultés dont souffrent beaucoup 

d’États, l’un des obstacles à la marche régulière du gouvernement par-

lementaire et, par suite, un des motifs du discrédit où il tend a tomber. 

Cette difficulté est d’autant plus sérieuse qu’elle menace de s’aggraver 

avec les progrès de la démocratie et la participation d’un plus grand 

nombre d’électeurs aux batailles politiques. Dans une démocratie., en 

effet, les courants d’opinions sont plus puissants, plus soudains, plus 
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violents, ils ont une impétuosité torrentueuse à laquelle souvent rien ne 

résiste. C’est alors surtout que, au nom de la liberté et des droits du 

peuple, une [174] moitié de la nation est exposée à être foulée par 

l’autre ; c’est alors que le gouvernement des partis se montre le plus 

inique. 

Si, par sa constitution même, le gouvernement représentatif en-

gendre le plus souvent un gouvernement partial et parfois un gouverne-

ment oppressif, a-t-il au moins réussi à mettre le pouvoir aux mains des 

plus instruits et des plus probes, des plus intelligents et des plus dignes 

par l’esprit et le caractère ? De ce côté encore, le libéralisme a éprouvé 

de fréquentes déconvenues ; et ses mécomptes n’ont fait que grandir à 

mesure qu’est passée de la théorie dans la pratique l’une de ses 

maximes favorites, l’égal accès de tous à toutes les fonctions. 

Plus s’est élargi le cercle où se recrutaient les hommes politiques et 

les fonctionnaires de toute sorte, plus leur niveau intellectuel semble 

avoir baissé. Cette détérioration du personnel gouvernemental a été plus 

fréquente et plus frappante encore au point de vue moral. Au lieu d’aller 

toujours en se purifiant, la politique a, de nouveau, tendu à se cor-

rompre, à s’avilir, à souiller les mains qui y prennent part et les hommes 

qui en vivent. Les luttes en sont devenues trop âpres et trop grossières 

pour ne point répugner, par leurs violences ou leurs artifices, aux na-

tures les plus élevées ou les plus droites. Loin de s’y sentir de plus en 

plus attirée, l’élite de la nation, chez plus d’un peuple déjà, tend mani-

festement à s’en écarter. La politique devient peu à peu un métier sur 

lequel [175] se rejettent les hommes qui n’ont pas de quoi réussir dans 

les autres, ou les aventuriers qui veulent faire une fortune rapide. C’est 

une industrie où, pour prospérer, il faut moins d’intelligence ou de con-

naissances que d’intrigue et d’audace. Aussi, de toutes les carrières, est-

ce déjà, en certains États, l’une des plus décriées. Pour la plupart de 

ceux qui s’y livrent, la politique n’est que l’art de faire ses affaires aux 

dépens du public. Un écrivain non moins clairvoyant que spirituel re-

marquait que les partis étaient des sociétés d’exploitation auxquelles la 

nation était obligée d’abandonner la gestion de l’État 33. Cela est vrai, 

et plus loin s’étend la sphère de la vie politique, plus bas se recrute le 

personnel des partis, et plus leur exploitation se montre éhontée. 

 
33  M de Molinari, l’Évolution politique et la Révolution, 1884. 
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Avec l’extension du suffrage et l’envahissement de la scène poli-

tique par la démocratie, l’Europe est menacée de voir se renouveler la 

plupart des abus que le libéralisme se flattait d’avoir supprimés à ja-

mais. On risque de voir renaître, sous le manteau de la démocratie et le 

couvert de la liberté les pires défauts de l’ancien régime, le favoritisme, 

le népotisme, la vénalité, l’agiotage, la mendicité officielle, le pillage 

de la fortune publique, le trafic des places et des faveurs, en un mot, 

tout l’écœurant cortège des monarchies absolues. La grande différence, 

c’est que, au lieu de nourrir les aristocraties d’antichambre et les [176] 

gens de cour, les abus repaissent des appétits plébéiens et engraissent 

les courtisans du peuple. 

Le peuple, investi théoriquement de la souveraineté, a, en effet, tout 

comme le monarque de droit divin, ses courtisans, ses favoris, ses pa-

rasites de toute sorte. Ces flatteurs du nouveau souverain sont d’autant 

plus outrés dans leurs adulations et impudents dans leurs mensonges, 

que plus naïf et plus grossièrement crédule, plus ignorant et plus facile 

à duper est le maître du jour. Ils se montrent d’autant plus exigeants, 

d’autant plus cupides et rapaces qu’ils se trouvent plus nombreux et 

plus besogneux, que plus impérieux et voraces sont leurs appétits, que 

plus prodigue et insouciante est la main dont ils mendient les grâces. 

Parmi tous les rois fainéants et les princes de triste mémoire dont l’his-

toire est remplie, il serait difficile d’en trouver de moins clairvoyants 

et, en même temps, de plus infatués, — de plus capricieux et de plus 

entêtés, tour à tour, que ces souverains à millions de têtes auxquels la 

civilisation démocratique tend à remettre le pouvoir. Incapables de gou-

verner par eux-mêmes, ils ressemblent à ces princes de quinze ans offi-

ciellement proclamés majeurs. Incompétents pour toutes les affaires, 

sachant rarement distinguer leurs vrais serviteurs, ils sont exposés à de-

venir la proie des charlatans beaux parleurs. C’est ainsi que, chez les 

peuples en apparence les plus éclairés, le suffrage, universel ou censi-

taire, aboutit parfois au scandale de choix navrants ou grotesques ; c’est 

ainsi [177] qu’une capitale comme Paris met au monde un conseil mu-

nicipal comme le sien, où l’on ne rencontre peut-être pas un des noms 

qui font honneur à la France. Après de pareils exemples, il y aurait de 

l’ironie à dire qu’élection est synonyme de sélection. 

Certes, le régime représentatif, même avec le suffrage universel, est 

loin d’être partout aussi vicié. De pareils choix se rencontrent surtout 

dans les grandes villes où s’amasse, comme dans un abcès, ce qu’il y a 
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de moins sain dans le sang du pays. Contre les aberrations du scrutin on 

se flatte de se prémunir avec l’instruction. Une partie des erreurs ou des 

maux qu’on est tenté d’attribuer à la démocratie provient, sans conteste, 

de ce que les droits politiques ont grandi plus vite que la capacité pour 

les exercer. Par suite, l’instruction nationale est le premier besoin des 

peuples modernes, de ceux surtout qui vivent sous le régime du suffrage 

universel ; mais, sur ce point encore, à combien de mécomptes le libé-

ralisme ne s’est-il pas déjà heurté ! Mainte fois déçu par les classes su-

périeures ou moyennes, comment peut-il se flatter de réussir, en une ou 

deux générations, avec les masses ? L’éducation des princes a, de tout 

temps, fait le désespoir des politiques et des philosophes. Or, quel sou-

verain plus difficile à instruire que le peuple ? quel roi plus malaisé à 

dresser à l’art de régner ? Il n’a, pour cela, ni aptitude, ni temps, ni 

maîtres. L’éducation politique est essentiellement différente de l’ensei-

gnement que peut donner [178] l’école, lequel risque parfois d’aggra-

ver, au lieu de le corriger, l’un des principaux défauts du populaire, la 

présomption. L’éducation politique est bien plutôt le fruit des mœurs, 

des traditions, de l’expérience, que d’études tronquées et de vagues le-

çons de pédagogues, en cela, non moins ignorants que leurs élèves. Tant 

que cette éducation ne sera pas faite, et le sera-t-elle jamais ? — ce 

qu’on peut encore espérer de mieux pour les démocraties modernes, — 

c’est le règne de la médiocrité. 

Si le libéralisme a, çà et là, réussi à éviter les plus durs de ces mé-

comptes, s’il a eu, plus d’une fois, l’honneur de procurer aux peuples 

un gouvernement probe et éclairé, l’invasion continue de la démocratie 

lui rend partout cette tâche de moins en moins aisée. Alors même, il est 

vrai, qu’il serait contraint de s’avouer hors d’état de justifier sa devise 

“ le pouvoir aux plus dignes ”, le libéralisme n’aurait pas, pour cela, 

perdu tous ses avantages. Il serait en droit de revendiquer un mérite qui 

n’est pas mince la limitation avec la division des pouvoirs. Tel est peut-

être son principal titre ; mais cet avantage, est-il réellement parvenu à 

se l’assurer, et n’est-il pas en train de le perdre ? 
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La théorie de la séparation des pouvoirs a longtemps possédé la fa-

veur des libéraux. Ils comprenaient que, si la puissance publique était, 

tout entière, aux mains d’un seul corps, fût-il électif, la liberté n’aurait 

guère plus de garantie que sous [179] le gouvernement d’un seul. Aussi, 

tout en s’efforçant de placer l’axe du pouvoir dans les assemblées élec-

tives, cherchaient-ils à le partager entre des chambres diversement re-

crutées, et prétendaient-ils réserver au pouvoir exécutif une sphère 

d’action distincte. Beaucoup même se fondaient sur ce motif pour main-

tenir, au-dessus des délégués du pays et en face du parlement, une auto-

rité héréditaire. Cette séparation des pouvoirs semblait aux théoriciens 

le caractère propre du gouvernement constitutionnel. L’événement de-

vait montrer combien, en réalité, le régime représentatif s’y prêtait peu. 

Partout où il s’est librement développé, le gouvernement constitu-

tionnel s’est transformé en gouvernement parlementaire, et ce dernier, 

au lieu d’équilibrer et de balancer les pouvoirs entre eux, a rétabli 

l’unité, avec l’omnipotence, de la puissance publique, au profit des élus 

directs de la nation. On est ainsi retombé dans le vice, ou le péril, qu’on 

croyait avoir évité la confusion ou la subordination des pouvoirs. L’on 

s’est aperçu qu’on n’avait fait qu’en déplacer le moteur. Loin de se con-

tenter de légiférer et de contrôler l’administration, les assemblées élec-

tives ont étendu la main sur tous les rouages du gouvernement. Là 

même où l’autorité royale semble offrir un contrepoids aux assemblées 

délibérantes, la couronne, dans son impartialité théorique, est le plus 

souvent contrainte de s’effacer pour laisser le champ libre aux majori-

tés. En tout pays parvenu à l’apogée du régime [180] représentatif, le 

parlement, la chambre des députés notamment, tend à s’ériger en Con-

vention omnipotente, réglant souverainement toutes les affaires de 

l’État. À cette absorption parlementaire, que l’incompétence technique 

des chambres rend doublement nuisible, il n’y a guère d’obstacle que 

là où le chef de l’État est l’élu direct du peuple, et alors l’unification du 

pouvoir risque de se faire au profit de l’exécutif ; au lieu d’une Con-

vention, on est menacé d’un César. 

Cette concentration des pouvoirs aux mains d’une assemblée ou 

d’un homme, à laquelle aboutit involontairement le régime représenta-

tif, l’avènement de la démocratie vient la rendre plus facile et plus re-

doutable. Moins étroit est le cercle des franchises électorales, moins 

restreint le nombre des citoyens admis à choisir les délégués du peuple, 

et plus les représentants de la nation, s’autorisant de leur origine, 



 La révolution et le libéralisme. Essais de critique et d’histoire. (1890) 135 

 

tendent à se confondre avec elle, à s’approprier sa souveraineté, à tout 

se croire permis au nom de ce peuple, qu’ils prétendent incarner. Éri-

geant, à leur profit, les volontés supposées de la nation en loi absolue 

et en vérité infaillible, ils ne tolèrent aucune résistance aux caprices 

passagers de majorités omnipotentes. Sous l’aveugle impulsion de la 

démagogie radicale, on peut ainsi voir le régime représentatif dégéné-

rer, pratiquement, en absolutisme impersonnel, d’autant plus impérieux 

qu’il s’exerce au nom de la nation entière, d’autant plus dangereux et 

difficile à secouer qu’il conserve les formes extérieures des institutions 

libres et [181] que, sous ce déguisement, il peut faire illusion aux yeux 

grossiers, se couvrant devant le peuple du masque du bien public et des 

intérêts mêmes de la liberté. “ Quand une fois, dit Bossuet, on a trouvé 

le moyen de prendre la multitude par l’appât de la liberté, elle suit en 

aveugle, pourvu qu’elle en entende seulement le nom. ” Trop souvent, 

en effet, l’apparence lui en suffit. Elle se vante de la posséder, quand 

elle n’en garde que l’ombre. Elle ne la comprend même pas. Elle iden-

tifie la liberté avec le pouvoir, et s’imaginant être libre dès qu’elle peut 

tout, elle traite en ennemis de la liberté les hommes assez osés pour 

braver sa puissance. 

Contre ce despotisme du nouveau souverain collectif, contre cette 

menaçante absorption des pouvoirs publics, les pays les mieux prému-

nis sont naturellement les États à constitution fédérative, ou à forte vie 

locale. Ceux-là puisent dans les institutions, ou dans les mœurs, de quoi 

résister au joug niveleur des maîtres changeants que se donne la faveur 

populaire. J’oserai donc dire que, sous le gouvernement représentatif, 

tout comme dans les monarchies d’ancien régime, avec la démocratie 

non moins que dans les sociétés hiérarchiques, la première condition de 

la liberté, ou mieux, l’unique garantie quelque peu efficace des institu-

tions libres, c’est encore la décentralisation et le renforcement de la vie 

locale. Or, cette vie locale, là même où elle a le plus de racines dans les 

traditions, la démocratie et son complaisant auxiliaire, le pseudo-libé-

ralisme bureaucratique, semblent [182] travailler d’instinct, à l’affai-

blir, à l’énerver, à l’étouffer, comme si leur idéal, aussi bien que celui 

de nos anciens rois, était de tout abattre et de tout uniformiser, pour être 

mieux à même de tout régenter. 

Il est vrai que, dans la démocratie contemporaine, on peut, à cet 

égard, distinguer deux courants en sens contraire , deux forces opposées 

qui en s’équilibrant semblent devoir assurer la liberté. En face ou au-
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dessous de la force centralisatrice et unitaire, de la force centripète, si 

l’on peut ainsi parler, qui pousse à l’exagération des droits de l’État et 

du pouvoir central, se manifeste chez la démocratie, dans ses couches 

inférieures notamment, une force centrifuge, parfois non moins éner-

gique, qui réagit contre le pouvoir central et pousse à l’affaiblissement 

de l’autorité publique, non pas, d’ordinaire, au profit de l’individu et 

des droits individuels — la démocratie agit par masses et ne se soucie 

que des masses, — mais au profit de groupes sociaux ; naturels ou con-

ventionnels, au profit des villes, des communes, des cantons, des corps 

de métiers, des associations ouvrières qui tendent à s’ériger en autant 

de petits États, et d’États souverains, réclamant vis-à-vis de leurs 

membres, c’est-à-dire vis-à-vis de l’individu, les mêmes droits que 

l’État, et souvent même les droits qu’ils dénient à l’État. C’est là un 

phénomène qui se produit presque partout où prévaut l’extrême démo-

cratie. Les grandes communes et les agglomérations ouvrières, dans 

leurs appels à l’autonomie, cherchent [183] inconsciemment à renou-

veler la cité antique, comme si une ville indépendante, avec une cein-

ture de banlieue ou de faubourgs, était le cadre naturel d’une démocratie 

souveraine. Et cela se comprend une fois arrivée à son dernier terme, la 

démocratie trouve le régime représentatif insuffisant, et tend à s’en af-

franchir. Non contente d’avoir dans ses représentants des commis do-

ciles, elle est portée à revenir, peu à peu, au gouvernement direct du 

peuple par le peuple, et les petites agglomérations à territoire restreint 

se prêtent bien plus facilement à un pareil régime que nos grands États 

unitaires. C’est ainsi qu’en plusieurs des États les plus anciennement et. 

les plus fortement constitués, on voit la démocratie ultra-radicale incli-

ner au sectionnement de la patrie en unités autonomes, en molécules 

communales ou cantonales, plus ou moins indépendantes du pouvoir 

central. Après s’être proclamée une et indivisible, la souveraineté du 

peuple, se retournant contre l’unité et reniant son ancien credo, menace 

de se déchirer de ses propres mains, de se mettre elle-même en pièces. 

Mais, qu’on ne l’oublie point, ce penchant au fractionnement de la 

puissance publique et au morcellement de l’État, ce néo-fédéralisme 

démocratique, la liberté et les droits individuels, dont le respect est la 

mesure de toute vraie liberté, n’ont, contrairement à de spécieuses illu-

sions, rien à en espérer. Comme la cité antique, la nouvelle commune 

autonome a une tendance marquée à confondre tous les pouvoirs et à se 

les arroger tous. [184] Elle s’ingénierait à tout courber sous l’autorité 
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publique, et dans les murs d’une ville, dans l’étroit périmètre d’une 

commune ou d’un canton, un pareil joug serait d’autant plus tyrannique 

que plus mince serait le territoire, et plus voisin le souverain. À regarder 

aux réalités, et non aux apparences, ce que l’extrême démocratie reven-

dique, sous le nom de franchises communales, ce n’est, le plus souvent, 

que la faculté d’établir, à son profit, une autorité absolue, sans contrôle 

comme sans limites. 

Les deux forces opposées en lutte dans la démocratie, la tendance 

centraliste et la tendance autonomiste, sont donc loin d’être aussi diver-

gentes qu’elles semblent l’être au premier abord. Elles diffèrent moins 

par le but que par les voies et moyens. Toutes deux en somme tendent, 

presque également, à l’accroissement de la puissance publique, à la res-

triction des droits individuels, par suite, à la diminution des libertés ef-

fectives. Despotisme de l’État, unitaire ou fédéral, nation ou commune 

tel est l’écueil sur lequel l’un et l’autre de ces courants, en apparence 

contraires, poussent, sous nos yeux, les peuples modernes. La liberté 

est en danger d’un côté comme de l’autre. Les deux penchants qui se 

disputent, en son nom, la démocratie ne peuvent la servir qu’en se com-

battant et se faisant contrepoids. 

Triste contradiction des choses humaines ! À quoi menace d’aboutir 

la démocratie, une fois parvenue à l’extrémité de son développement 

logique ? À la tyrannie, au nom des droits de l’État et des [185] intérêts 

généraux ; à l’anarchie, au nom des droits de la commune, au nom des 

intérêts locaux ou des intérêts de classes. Après un siècle d’orgueil-

leuses promesses et de périlleuses expériences, le libéralisme se trouve 

en face de l’antinomie apparue dès la Révolution, et si fortement signa-

lée par l’impitoyable logique de M. Taine. Despotisme et anarchie se 

succédant tour à tour, ou parfois coexistant simultanément, despotisme 

sans autorité dirigeante, et anarchie sans liberté, tel serait, si l’extrême 

démocratie était abandonnée à ses instincts, le terme suprême de l’évo-

lution politique du monde moderne. 

Heureusement pour nos sociétés qu’aucune force, si puissante 

qu’elle semble, n’agit seule, comme dans le vide, et n’a le champ en-

tièrement libre. Heureusement que, en dépit des philosophes, l’histoire 

n’est pas un théorème qui se déroule conformément aux lois de la lo-

gique, l’humanité ayant toujours la ressource de l’inconséquence. Lais-

sons donc ces perspectives trop sombres ; ne prétendons pas déterminer 

de loin la courbe inconnue des révolutions de la démocratie moderne. 
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Aussi bien, les éléments nous en feraient défaut. Contentons-nous de 

voir quel aspect ont pris les données de ce vieux problème politique, 

dont la solution semblait autrefois si facile. — Un fait frappant, c’est 

que l’irruption de la démocratie a ébranlé la plupart des conquêtes du 

libéralisme, jusqu’aux droits, et aux axiomes qui paraissaient le mieux 

acquis. Combien de questions, que nos [186] pères de 1830 eussent 

crues à jamais tranchées, sont de nouveau retombées, en théorie ou en 

pratique, au rang d’obscurs problèmes ! Dans l’État à base élargie du 

suffrage universel, tout se trouve remis en question, et la forme, et le 

fond, — et la matière, et le moule du gouvernement ; non seulement la 

monarchie ou la république, choses, après tout, d’importance secon-

daire, mais le parlementarisme, mais le régime représentatif, mais les 

droits, les fonctions et l’existence même de l’État. 

Le libéralisme se flattait de posséder un type de gouvernement ca-

pable de se prêter au développement indéfini des institutions libres, et 

ce type, le parlementarisme, faussé par l’inique prépotence des partis, 

déconsidéré auprès des gens paisibles par ses agitations trop souvent 

stériles, suspect à la démocratie pour ses lenteurs et ses complications, 

semble, à bien des esprits de tendances diverses, vieilli et usé avant 

d’avoir eu le temps de s’adapter au continent. Le nouvel édifice poli-

tique, élevé aux applaudissements de nos pères sur la base des principes 

rationnels, est à peine construit, qu’avant d’être achevé, il est sourde-

ment miné par les forces sur lesquelles il repose. Le scepticisme se fait 

jour chez les plus confiants jadis. Dans leur désarroi, plusieurs en vien-

nent à regretter l’ancienne société hiérarchique dont ils avaient célébré 

la chute, et se montrent disposés à prêter la main à sa reconstruction. 

De tous côtés, les penseurs se demandent avec inquiétude sous quel re-

fuge abriter les destinées de la société nouvelle, sur [187] quel plan re-

bâtir pour elle une demeure qui dure. On a conscience d’être dans une 

période de transition, de transformation dont on n’ose prévoir le terme. 

On sent vaguement que les peuples contemporains n’ont pas encore 

trouvé leur assiette, ni l’État moderne, sa forme définitive ; et les 

hommes qui ont voué leur foi à la liberté se demandent, avec angoisse, 

ce que deviendront, dans la refonte des institutions au creuset démocra-

tique, l’État, la nation, la religion, la société, car tout cela est en cause 

à la fois. 

[188] 

 



 La révolution et le libéralisme. Essais de critique et d’histoire. (1890) 139 

 

III 
 

Le libéralisme et les questions nationales. — Comment le libé-

ralisme s’était flatté de réconcilier et de pacifier les peuples par le 

principe de nationalité. — Qu’est-ce, en réalité, que ce principe ? — 

Une application aux peuples des maximes du libéralisme. — D’où 

proviennent les déceptions apportées par le principe de nationalité ? 

— De ce qu’il a été faussé par les ambitions nationales. — Réaction 

contre le principe national : la démocratie et l’internationalisme. 

 

 

Retour à la table des matières 

Après la patrie et l’État, le monde et l’humanité ; après la politique 

intérieure, la politique étrangère et les relations des peuples entre eux. 

Suivons-y le libéralisme ou, si l’on aime mieux, l’esprit moderne : il 

s’y montre avec les mêmes caractères, avec les mêmes ambitions, les 

mêmes présomptueuses espérances, et, finalement, les mêmes décep-

tions. 

Ici encore, à travers toute la diversité des États et des peuples, appa-

raît l’unité morale de l’Europe et, avec elle, l’ascendant croissant de la 

démocratie. Ici encore, nous rencontrons des notions idéales à l’aide 

desquelles le libéralisme s’était flatté de résoudre, d’une manière ra-

tionnelle, les problèmes jusque-là livrés à la force et tranchés par l’épée. 

[189] Ici encore, le monde moderne a éprouvé la difficulté d’assujettir, 

aux idées abstraites et au droit spéculatif, le mobile domaine de la réa-

lité. Ici encore, l’application des nouveaux principes s’est heurtée aux 

intérêts qu’elle prétendait concilier et aux passions qu’elle espérait pa-

cifier. De la mise en pratique des maximes nouvelles sont sorties de 

nouvelles luttes, de nouvelles questions qui en ont entravé l’application, 

de nouvelles convoitises qui en ont altéré et dénaturé l’esprit. Ici encore, 

l’extrême démocratie a fini par renier les principes qu’elle avait accla-

més et par abjurer les dogmes proclamés en son nom. 

L’ambition du libéralisme, en ses heures de virile jeunesse, ne se 

confinait pas à l’arène étroite de la politique intérieure, elle débordait 

hardiment au delà des frontières, sur le vaste champ de la politique in-

ternationale, qu’il prétendait également renouveler. Il se flattait de 
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changer, de fond en comble, la base des relations des États ; il ne dé-

sespérait pas de leur donner pour règle les mêmes principes de droit, les 

mêmes notions d’égalité et de liberté qu’il s’était promis de faire régner 

au dedans de chaque nation. Les vieilles et toujours renaissantes que-

relles de peuple à peuple, si longtemps, et si vainement, abandonnées à 

l’arbitraire jugement des armes dont chaque génération appelle à son 

tour, il s’était flatté de les soumettre à la Raison, au Droit, à la Liberté, 

dont la sentence serait spontanément acceptée de tous. En sa généreuse 

présomption, il avait entrepris de pacifier le [190] champ ensanglanté 

des rivalités nationales. Le XIXe siècle avait refait, à sa façon, le vieux 

rêve des philosophes couronnés et des politiques humanitaires, le rêve 

de la paix universelle ; mais il l’avait fait d’une manière nouvelle qui 

semblait devoir lui permettre, sinon d’atteindre l’antique chimère, du 

moins de s’en rapprocher. 

Aux recettes enfantines ou surannées des philanthropes du passé, le 

libéralisme était fier de substituer une méthode rationnelle, inspirée 

d’un principe qui lui paraissait résoudre toutes les difficultés en conci-

liant tous les droits, le principe de nationalité. Rarement idée abstraite 

a été aussi puissante dans le monde concret, rarement notion théorique 

a aussi profondément remué le sol de l’Europe. On peut dire qu’elle a 

opéré des prodiges, rendu la parole aux muets, le mouvement aux para-

lytiques, la vie aux morts. Depuis les traités de Vienne fondés sur l’an-

cien droit dynastique, depuis la résurrection de la Grèce au son de la 

lyre des poètes, elle a transformé la face de l’Europe, enfanté la Bel-

gique, ressuscité l’Italie, unifié l’Allemagne ; elle a rajeuni la Hongrie 

et infusé à l’Autriche un sang nouveau ; elle a ranimé l’Irlande expi-

rante ; elle a, sur la Vistule, dressé le spectre de la Pologne, et, en 

Orient, elle a fait sortir de leur sépulcre des peuples ensevelis depuis 

des siècles. Ce concept politique a créé et détruit des États, dissolvant 

les uns, recomposant les autres, à la manière des agents chimiques qui 

décomposent les corps en en formant de nouveaux. 

[191] 

S’il a opéré de pareilles révolutions, c’est que le principe de natio-

nalité n’était pas une pure théorie de cabinet ; que, derrière lui, il y avait 

une force vivante et vivace, jusque-là plus ou moins inconsciente, à la-

quelle les idées en vogue au XIXe siècle devaient donner, avec une 

pleine conscience, un élan sans précédent. 
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Qu’est-ce, au fond, que ce principe de nationalité, salué avec tant de 

confiance par les générations libérales, et, depuis, si souvent renié par 

ceux qui le proclamaient naguère ? C’est, en réalité, l’enfant de la Ré-

volution et du libéralisme, qui, au vieux droit dynastique, ont prétendu 

partout substituer le droit des peuples, et, aux gouvernements fondés 

sur la légitimité et l’hérédité, les gouvernements fondés sur la volonté 

nationale. C’est l’application aux rapports des États et aux nations, con-

sidérées comme des individualités vivantes, des principes préconisés 

dans les relations des citoyens entre eux ; l’application des deux idées 

de liberté et d’égalité à tous les peuples, regardés comme ayant un égal 

droit à l’existence, un égal droit à l’indépendance. C’est la suppression 

pour les nations, érigées en personnalités conscientes, de l’état de ser-

vage ou de vasselage, aboli par la Révolution pour les individus ; c’est 

sur les ruines de l’ancien droit féodal, le droit rendu aux peuples, 

comme aux particuliers, de disposer librement d’eux-mêmes. C’est, en 

quelque sorte, l’extension au droit des gens et au droit public de l’Eu-

rope des nouvelles maximes du droit privé. 

[192] 

Pourquoi les peuples, ou mieux, pourquoi les États se font-ils la 

guerre ? Pour étendre leurs frontières, pour s’enlever des provinces, 

pour se subjuguer les uns les autres. Comment les détourner de ces 

luttes séculaires et couper court à ces ambitions réciproques ? En met-

tant fin aux empiétements de peuple à peuple ; en cessant de considérer 

les territoires comme une propriété dynastique et une matière à trafic ; 

en faisant partout coïncider les États avec les peuples, et calquant les 

frontières des uns sur les limites des autres ; en proclamant, pour chaque 

nation, la faculté de se régir à sa guise ; en reconnaissant, aux petits 

comme aux grands, le droit à l’autonomie et à l’intégrité nationale. De 

l’égale liberté des nations devait, semblait-il, sortir la fraternité des 

peuples. 

Quelle est la valeur pratique de ce principe nouveau ou de cette ré-

cente formule ? Question complexe et délicate que nous n’avons pas à 

trancher ici. Il nous suffira de remarquer que, en proclamant le droit 

national, l’on avait omis de le définir. On avait oublié de s’entendre sur 

ce qu’est une nation, sur les caractères et les éléments constitutifs de la 

nationalité. De là, une première raison des déceptions apportées au 
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monde par un principe qui lui apparaissait comme essentiellement libé-

rateur, éminemment pacificateur 3435. 

La nationalité, suivant les intérêts des divers peuples ou des divers 

gouvernements, a été comprise [193] de manières diverses : les uns la 

faisant consister dans la race, les autres dans la communauté des tradi-

tions, ceux-ci dans la langue, ceux-là dans les frontières dites naturelles, 

en sorte qu’oubliant le droit des peuples et le véritable point de départ 

du nouveau principe, négligeant le libre consentement des intéressés 

qui en faisait la valeur morale on en a concurremment appelé, pour dé-

cider du sort des populations et des limites des États, à l’ethnographie, 

à la philologie, à l’histoire, à la géographie. 

Entre les différents facteurs qui peuvent contribuer à former une na-

tion, chacun a choisi le plus favorable à ses ambitions. L’on a vu des 

peuples rivaux réclamer, simultanément, les mêmes contrées au nom 

du même principe, chacun invoquant, pour soutenir ses droits natio-

naux, une science suspecte, et, au besoin, une érudition non moins pé-

dante et non moins complaisante que celle des anciens généalogistes, 

chargés de procurer des titres aux convoitises des princes. 

Ainsi entendu, ainsi faussé, le droit de nationalité, fondé arbitraire-

ment sur la langue, la géographie ou l’histoire, sans se préoccuper de la 

conscience nationale, s’est pour ainsi dire retourné contre lui-même. Le 

principe d’où l’on attendait la réconciliation des peuples est devenu un 

nouveau ferment de guerre et un nouvel agent d’oppression. Il a ramené 

hypocritement l’Europe au vieux droit de conquête, en colorant les en-

treprises du vainqueur de prétextes comparables aux anciennes [194] 

prétentions dynastiques, appuyées sur de confuses généalogies ou des 

chartes obscures. On l’a vu, dans le Slesvig du Nord comme dans l’Al-

sace-Lorraine, fournir aux héritiers de Frédéric II des titres, en réalité, 

analogues à ceux que l’ancien droit avait fournis à la Prusse sur la Silé-

sie. La grande différence, c’est qu’au lieu d’invoquer les titres des 

princes, on invoque les droits des peuples. Au lieu de guerres dynas-

tiques, on a des guerres nationales, plus rares, il est vrai, mais plus 

acharnées et plus opiniâtres. L’ère de la paix universelle et du désarme-

ment général n’est pas encore ouverte. Aux vieilles milices 

 
34  Voir Un Empereur, un Roi, un Pape ; Napoléon III et la Politique du second 

empire. chap. II. Paris, Charpentier. 
35   
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monarchiques ont seulement succédé les énormes armées nationales, 

avec tout leur ruineux appareil. 

En dehors même de la manière dont il a été dénaturé par les convoi-

tises des gouvernements ou des peuples, le principe de nationalité ne 

pouvait donner tout ce qu’il promettait en théorie. Il eût été maître de 

refaire, à son gré, la carte des États de l’Europe, qu’il n’eût toujours pu 

offrir de solution rationnelle. Dans la presqu’île des Balkans, dans l’Au-

triche-Hongrie, dans les vastes oukraines russes, il ne saurait suffire, 

pour former des peuples, d’abandonner les éléments nationaux à une 

sorte de cristallisation naturelle. Dans tous ces pays, où les différentes 

nationalités restent mêlées ou superposées les unes aux autres, il est 

fréquemment impossible d’isoler les divers matériaux ethniques, ou, ce 

qui revient au même, impossible de les grouper tous d’après leurs affi-

nités nationales. 

[195] 

Les mécomptes apportés à certains peuples par le principe de natio-

nalité, les violences ou les convoitises dont il a été la cause ou le pré-

texte, l’ont fait contester des deux bords opposés. Rejeté par les parti-

sans de l’ancien droit dynastique et par les politiques, avant tout préoc-

cupés de l’équilibre, il s’est vu renier par l’extrême démocratie qui y 

avait applaudi à l’origine, et qui, sur ce point encore, en est venue à 

brûler ce qu’elle avait adoré. Elle a fini par aboutir à la négation de la 

nation, comme à la négation de l’État. Au principe national, qu’elle ac-

cuse d’isoler les peuples les uns des autres, la démocratie révolution-

naire a prétendu substituer l’internationalisme, qui promet de les paci-

fier en les confondant, et le communalisme ou le cantonalisme, qui, 

sous prétexte de progrès, ramèneraient les sociétés occidentales à 

l’émiettement antérieur à la constitution des états modernes. 
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[196] 

 

IV 
 

Le libéralisme et les questions religieuses. — Comment il se 

flattait de les résoudre à l’aide de la tolérance et du principe de li-

berté. — Raison des résistances et des échecs qu’il a rencontrés. — 

Influence de la démocratie. — Comment elle voit dans l’Église et la 

religion un adversaire. — De l’incompétence de l’État en matière 

religieuse. — Difficulté d’application du principe. — Comment il a 

souvent été faussé spécialement dans les lois sur l’enseignement. 

 

Retour à la table des matières 

Une des choses qui étonneraient le plus, aujourd’hui, les hommes du 

XVIII° siècle et de la Révolution, c’est l’importance politique reprise, 

de notre temps, par les questions religieuses. On les rencontre dans 

presque tous les États, non seulement dans les pays musulmans, chez 

lesquels la religion tient lieu de nationalité ou se confond avec elle, mais 

dans la plupart des pays chrétiens, particulièrement dans ceux qui 

comptent une nombreuse population catholique. En beaucoup d’États, 

en Allemagne, en Italie, en Belgique, en Suisse, en France même, elles 

demeurent au premier rang. Le seul fait que de pareilles questions per-

sistent à encombrer l’arène de la politique est un échec pour le libéra-

lisme, qui s’était flatté de les en éliminer. [197] Aucune tâche, en effet, 

ne lui avait paru plus urgente, ni plus aisée. 

Les querelles religieuses ont beau avoir longtemps déchiré l’huma-

nité, elles ont beau avoir engendré des guerres civiles et des guerres 

internationales, les questions de religion semblaient de celles que l’es-

prit moderne pouvait, sans trop de présomption, se promettre de ré-

soudre — politiquement — à l’aide de ses maximes favorites, à l’aide 

des deux idées de liberté et d’égalité. Le rôle de pacificateur, vainement 

attribué dans les relations de peuple à peuple au principe de nationalité, 

un principe au fond analogue, le principe de tolérance, semblait appelé 

à le jouer entre les différents cultes. Pour amener les diverses religions 

et confessions à vivre en paix côte à côte, ne devait-il pas suffire de les 

admettre toutes à une égale liberté ? 
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Telle était la théorie, et il faut reconnaître que, si elle n’a point par-

tout réussi, c’est qu’elle est loin d’avoir été partout sincèrement prati-

quée. Si, à cet égard, les espérances du libéralisme n’ont pas encore été 

réalisées sur le continent comme en Angleterre ou en Amérique, les 

deux pays les plus épris de controverses religieuses, c’est, en grande 

partie, que, sur le continent, le libéralisme s’est souvent montré infidèle 

à son propre principe, passant de la neutralité confessionnelle à l’aver-

sion pour certaines Églises ou pour la religion même. 

Les luttes religieuses du passé ayant été provoquées par l’intolé-

rance des sectes ou par l’ingérence de l’État dans leurs disputes, on était 

en droit de [198] croire que, pour enlever à ces querelles tout caractère 

politique, il n’y avait qu’à en désintéresser l’État, qu’à dénouer les liens 

qui unissaient le pouvoir civil aux diverses Églises, qu’à faire cesser 

l’ancienne solidarité du temporel et du spirituel, en proclamant l’État 

incompétent en matière religieuse. 

C’est ce qu’ont fait, successivement, avec plus ou moins de déci-

sion, la plupart des États contemporains. En aucun domaine, le courant 

des idées modernes ne s’est manifesté avec plus de force et plus d’unité. 

S’il reste encore des religions d’État, elles n’ont plus les mêmes privi-

lèges qu’autrefois. Les Églises ont perdu leur ancien monopole ; aucun 

clergé, en dehors de la Russie et de l’Espagne, ne demeure à l’abri de 

la concurrence ; aucun ne peut compter sur l’appui du bras séculier. Des 

Pyrénées aux Carpathes, il y une tendance générale à la sécularisation 

ou, comme l’on dit chez nous, à la laïcisation de l’État et de la société. 

Par malheur, si, en théorie, il est facile à l’État de se désintéresser 

des affaires religieuses, les faits ont prouvé que cela ne l’était pas autant 

dans la pratique. L’État laïque, l’État neutre ou, comme disent ses ad-

versaires, l’État athée, provoque d’abord l’opposition de tous ceux qui 

prétendent que la religion, que l’Église doit continuer à inspirer les gou-

vernements. Mais, contrairement à toutes les prévisions, ce n’est pas là 

le seul obstacle à l’accomplissement des rêves de pacification reli-

gieuse. Heureux les pays où le nouveau dogme de [199] l’incompétence 

de l’État en matière de foi ne rencontre d’autres résistances que le zèle 

des croyants et les prétentions des divers clergés ! En maintes contrées, 

il a fallu compter avec une intolérance d’une sorte nouvelle, avec le 

fanatisme inattendu des incrédules, qui, sous le couvert de la libre pen-

sée, poursuivent la destruction de toute religion. À ceux-là, l’incompé-

tence et la neutralité de l’État ne suffisent point. L’autorité publique, 
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dont les religions ont si longtemps usé à leur profit, ils l’exploiteraient 

volontiers, à leur tour, contre les doctrines religieuses ; s’ils n’osent le 

faire ouvertement, ils le tentent par des voies détournées, employant les 

influences gouvernementales à la ruine ou à l’affaiblissement des cultes 

qu’ils ont en aversion, retournant hypocritement le mot de liberté contre 

la première des libertés celle de la conscience. 

L’État, ainsi poussé en sens contraire par les partisans et les adver-

saires de la religion, éprouve une difficulté croissante à demeurer en-

fermé dans cette sereine neutralité du haut de laquelle il devait planer 

au-dessus de toutes les querelles théologiques. À la séparation, presque 

partout effectuée, de la vie religieuse et de la vie civile, on prétend, en 

vain, substituer l’entière séparation de l’Église et de l’État. La sépara-

tion ne supprimerait pas tout contact, elle ne trancherait pas toutes les 

difficultés. Alors même qu’entre l’État et les différents cultes il n’y au-

rait plus de rapports officiels, l’État ne saurait ignorer la religion, igno-

rer la constitution et le fonctionnement des diverses Églises, le recrute-

ment [200] de leur assemblées des fidèles, les associations ou les con-

grégations des croyants des deux sexes, la police de leurs temples ou de 

leurs écoles, l’origine, l’emploi, la transmission de leurs biens, — au-

tant de matières délicates sur lesquelles l’État ne peut toujours s’inter-

dire d’édicter des lois ou des règlements. Aussi, pour ceux qui la récla-

ment avec le plus d’insistance, la séparation absolue de l’État et des 

Églises n’est qu’un moyen détourné d’enlever aux Églises toute exis-

tence légale, de les priver de leurs organes essentiels, de les frustrer de 

leurs ressources matérielles, de leur rendre, en un mot, la vie impos-

sible. 

La sécularisation ou mieux la laïcisation, telle que la comprennent 

ou la pratiquent certains partis, ne tend à rien moins qu’à étouffer sour-

dement la religion en l’enfermant dans un cercle de plus en plus étroit, 

en lui interdisant tout mouvement, en lui retranchant les aliments qui la 

sustentent, en bouchant toutes les ouvertures par où elle peut respirer. 

Laïcisation finit par devenir synonyme de déchristianisation. Aux an-

ciennes religions d’État menace de succéder l’irréligion d’État. Sans 

aller jusqu’à de pareilles extrémités, et, tout en les réprouvant avec une 

indignation sincère, le libéralisme, emporté par l’ardeur de la lutte 

contre les résistances du passé, on vient parfois, pour briser ces résis-

tances, à s’en prendre à leur principe, aux clergés, aux Églises, à l’esprit 

religieux même, au risque d’aller à l’encontre de ses maximes les plus 



 La révolution et le libéralisme. Essais de critique et d’histoire. (1890) 147 

 

chères. On en arrive à se montrer intolérant au [201] nom de la tolé-

rance. On voit des libéraux mettre de côté la liberté “ pour la mieux 

sauver ” et ce qu’on s’est permis aux heures de péril, dans l’inévitable 

entraînement de la bataille, on le maintient ensuite dans un intérêt de 

parti et de domination. 

Ces inconséquences du libéralisme sont d’autant plus fréquentes et 

d’autant plus graves, qu’il cède davantage aux excitations de la démo-

cratie. C’est là, en effet, une des sphères où la démocratie européenne 

agit sur les libertés modernes comme une force perturbatrice, où elle 

tend à mettre la puissance publique au service de ses instincts ou de ses 

passions. Se trouvant en guerre plus ou moins ouverte avec l’Église, 

elle est peu disposée à respecter la neutralité de l’État. Aussi l’Église et 

le christianisme sont-ils, en réalité, plus attaqués comme adversaires de 

la démocratie que comme ennemis de la liberté. 

Le fait mérite d’être noté, d’autant que profondes et durables sont 

les causes de ce conflit. Il ne tient pas uniquement à l’espèce de duel 

engagé entre le néo-ultramontanisme et la Révolution qui, dans leurs 

outrances en sens contraire, sont comme la contre-partie l’un de l’autre, 

tant, avec leurs thèses également excessives et absolues, ils se corres-

pondent et se reproduisent jusque dans leurs divergences, chacun of-

frant en quelque sorte l’image renversée de l’autre, et tous deux sem-

blant se réfléchir en se déformant 36. Entre la démocratie [202] et le 

christianisme, il y a une mutuelle défiance, une antipathie réciproque 

fondée sur des aspirations inverses, sur une manière opposée de conce-

voir la vie humaine. Non seulement l’Église et la religion ont, aux yeux 

des démocraties, le tort de personnifier le principe d’autorité, mais en 

enseignant aux hommes que le but de leur existence n’est pas sur cette 

terre, le christianisme a, pour l’extrême démocratie, le défaut d’ap-

prendre aux peuples à supporter les souffrances et les iniquités de ce 

monde, et, par là même, de les détourner des novateurs qui leur promet-

tent la félicité ici-bas, avec le règne terrestre de l’Égalité et de la Justice. 

Aux yeux de la démocratie radicale, la religion est une rivale dont 

elle refuse de tolérer la concurrence. L’extrême démocratie aboutit ainsi 

à la ruine de la religion, aussi bien qu’à la destruction de l’État et de la 

nation. La Révolution ne prétend a rien moins qu’à remplacer les vieux 

 
36  Voir les Catholiques libéraux, l’Église et le Libéralisme, chap. III. Paris, Plon 

et Nourrit. 
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cultes, et à en tenir lieu. À plus d’un égard c’est bien une guerre de 

religion, une guerre de doctrines qu’elle fait au christianisme, et cette 

guerre au christianisme, elle la poursuit avec les procédés tour à tour 

violents et hypocrites, propres à toutes les luttes de ce genre. 

Grâce à l’un des contre-courants si fréquents dans le monde moral, 

les attaques de la démocratie ont, en plus d’un pays, rendu à la religion 

et à l’Église la sympathie ou le respect des esprits, des classes, des pou-

voirs qu’effrayent les prétentions et les envahissements de la démocra-

tie. Considérée [203] par les uns comme un joug pesant, par les autres 

comme un frein nécessaire, la religion, loin de disparaître des luttes de 

partis, y a pris une place de plus en plus large. Assaillie comme une 

barrière et détendue comme un rempart, elle est devenue, en plusieurs 

États, la position maîtresse et comme la clef des champs de batailles 

politiques. Cela est si vrai qu’en maintes contrées, chez tous les peuples 

catholiques notamment, on tend à classer les partis, moins d’après leurs 

sentiments politiques que d’après leur attitude vis-à-vis de l’Église. 

L’on fait de ce qu’on appelle le cléricalisme la pierre de touche des 

opinions. 

Cette propension. si contraire à l’esprit et aux espérances du vrai 

libéralisme, s’expliquerait mal si la sphère des intérêts religieux n’était 

beaucoup plus vaste qu’elle ne le semble au premier abord. Les préoc-

cupations religieuses, on l’a vu maintes fois dans les dernières années, 

compliquent et passionnent bien des questions diverses. C’est dans le 

champ de l’enseignement surtout que les partis politiques sont exposés 

à des conflits avec l’Église ; c’est sur ce terrain glissant que l’État est 

le plus souvent poussé à entrer en lutte avec elle, au nom de la Raison, 

au nom de la Science, au nom de l’unité morale de la nation. 

Oubliant son incompétence en matière de doctrines, l’État se laisse 

parfois entraîner à faire, contre les idées religieuses, ce qu’il a long-

temps pratiqué à leur profit. Il se laisse investir du rôle et des fonctions 

de la religion ; il a ses dogmes philosophiques [204] ou scientifiques 

qu’il fait prêcher au peuple, et jusqu’à ses catéchismes qu’enseigne une 

sorte de sacerdoce laïque. Il tend à s’arroger le droit qu’il dénie à 

l’Église, le droit de façonner les générations à sa ressemblance et de 

couler les âmes dans un moule de son choix, en sorte que, si les préten-

tions de certains croyants nous ramèneraient au moyen âge, celles de 

certains démocrates nous feraient reculer jusqu’à l’antiquité, jusqu’à 



 La révolution et le libéralisme. Essais de critique et d’histoire. (1890) 149 

 

cette espèce de communisme moral où l’enfant, regardé comme chose 

publique, était la propriété de la cité. 

Quelle déconvenue pour les libéraux, qui avaient proclamé le prin-

cipe de l’incompétence de l’État et qui en attendaient la pacification 

religieuse ! L’idée de liberté faussée par les passions d’un fanatisme à 

rebours et les instincts autoritaires de la démocratie, semblait rayée du 

programme du libéralisme, qui, de déviation en déviation, finissait par 

aboutir à l’opposé de son point de départ, à la négation de son propre 

principe. 

[205] 

 

V 

 

Le libéralisme et les questions économiques. — Comment il 

s’était promis de les résoudre à l’aide des principes de liberté et 

d’égalité. — Le “ laisser-faire, laisser-passer ” — Liberté du travail 

et libre concurrence. — Pourquoi ces maximes n’ont pas donné tout 

ce qu’on en attendait. — Comment la démocratie a pris le principe 

de liberté en dégoût. — Tendances à accroître les fonctions de l’État. 

— Socialisme d’État et socialisme révolutionnaire. 
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Du domaine religieux au domaine économique, il y a, semble-t-il, 

tout l’intervalle du ciel à la terre, et cependant, entre ces deux ordres de 

questions si dissemblables, se manifeste, au point de vue politique, un 

parallélisme singulier. Les solutions préconisées pour les questions re-

ligieuses, le libéralisme a prétendu les appliquer, également, aux ques-

tions économiques. Là aussi, à l’inverse des errements anciens, il avait 

cru tout résoudre en proclamant l’incompétence de l’État, en s’en re-

mettant, pour les besoins matériels des peuples, comme pour leurs be-

soins moraux, à l’initiative privée. Là aussi, il s’était vanté de suffire à 

tout avec un principe, et toujours le même principe, résumé dans les 

deux mots de Liberté et d’Égalité. 

[206] 

Tel était le vœu des économistes, qui ne faisaient, en réalité, qu’ap-

pliquer à la sphère des intérêts les maximes et les solutions du 
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libéralisme. Tel était le sens de la fameuse devise “ Laissez faire, laissez 

passer ”, à l’aide de laquelle les initiateurs de la science s’étaient promis 

de féconder toutes les régions de cet immense domaine économique, 

tant agrandi de nos jours par l’industrie et le commerce. Liberté du tra-

vail, liberté de la propriété, liberté des échanges entre les peuples aussi 

bien qu’entre les individus, suppression des privilèges et des mono-

poles, renversement des barrières de classes, égalité devant la loi, éga-

lité devant l’impôt : c’est avec ces formules, toujours inspirées d’une 

seule et même idée, que le libéralisme économique s’était fait fort de 

trancher toutes les questions sociales. 

Ici encore, on sait que de déceptions devaient éprouver les apôtres 

des doctrines libérales ; mais, ici encore, beaucoup des mécomptes 

qu’on leur reproche viennent moins de l’application de leurs principes 

que des hésitations et des contradictions avec lesquelles ces principes 

ont été mis en pratique. La grande erreur, là comme dans les questions 

religieuses, ou les questions nationales, c’est de n’avoir pas assez 

compté avec les préjugés ou avec les passions, c’est de s’être imaginé 

que les hommes étaient assez éclairés ou assez conséquents pour obéir 

docilement aux conseils de la science et de la raison. Les intérêts natio-

naux, les intérêts de classes, les intérêts industriels, les uns et les autres 

toujours égoïstes et souvent aveugles, devaient [207] tour à tour s’in-

surger contre les doctrines de liberté. 

Dans ce domaine encore, la démocratie devait bientôt trouver insuf-

fisantes ses premières conquêtes, se laisser séduire par les fallacieuses 

promesses de nouveaux prophètes, traiter en imposteurs et en ennemis 

les hommes de science et de liberté, qui s’étaient présentés à elle en 

émancipateurs. Non moins que les anciennes oligarchies, aristocra-

tiques ou bourgeoises, elle a, elle aussi, ses passions, ses illusions, ses 

ambitions, et c’est à leur service qu’elle est tentée de mettre son pou-

voir. Après avoir acclamé la liberté, du travail et l’égalité civile, elle 

devait finir par les prendre en dégoût, par se persuader que, pour elle, 

ce n’était qu’un leurre, par réclamer, à son profit, des exemptions, des 

privilèges, des faveurs. Mécontente du jeu inflexible des lois naturelles, 

elle devait invoquer l’intervention de l’État, comme d’une sorte de Pro-

vidence terrestre, et, à son tour, implorer, de cette vieille idole, des 

grâces et des miracles, lui demander de refaire la société au gré de ses 

rêves ou de ses appétits, et comme elle est plus jeune, plus ignorante, 
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plus inexpérimentée, apporter dans ses revendications plus de naïveté 

et d’emportement. 

De même qu’elle tend à en changer la forme, la démocratie tend à 

modifier le rôle de l’État, à en élargir les attributions. Cette extension 

des fonctions de l’État a beau se couvrir parfois du nom usurpé de li-

berté, elle est en opposition manifeste [208] avec l’esprit et les doctrines 

du libéralisme. Tandis que ce dernier prétendait restreindre au mini-

mum, et, parfois, jusqu’à l’excès, l’ingérence de l’État, les nouvelles 

tendances démocratiques sont portées à l’étendre démesurément. Le li-

béralisme cherchait à agrandir le champ où les citoyens se pouvaient 

mouvoir librement, la démocratie travaille à le rétrécir. Plus soucieuse 

des intérêts de la communauté que des droits de l’individu, elle menace 

de sacrifier l’individu et la famille à la collectivité, État ou Commune ; 

elle ne se fait pas scrupule de recourir à la contrainte d’imposer l’obli-

gation légale, là où le libéralisme se faisait honneur de s’en remettre à 

l’initiative privée. C’est ce qu’un penseur anglais dénonçait naguère 

comme la servitude prochaine : The coming slavery 37. 

L’État, de son côté, devait, dans les questions économiques, plus 

encore que dans les questions religieuses, s’apercevoir qu’il ne lui est 

pas toujours facile de se désintéresser de ce qui ne semble pas rentrer 

directement dans sa sphère d’action. Ce désintéressement devait lui de-

venir d’autant moins aisé que, sous le règne de la bourgeoisie, et, plus 

encore, avec l’avènement de la démocratie, les questions économiques 

allaient prendre une importance croissante, importance qui est, elle-

même, un signe des progrès de la démocratie, soucieuse avant [209] 

tout des intérêts matériels, et cela, plus que jamais aujourd’hui que l’ir-

réligion ou le grossier positivisme des masses les laisse insensibles à 

tout intérêt spirituel. 

L’État, du reste, sauf peut-être dans les pays anglo-saxons (et, là 

même, il cède, de plus en plus, à la pression de la démocratie), l’État 

n’a jamais été grand partisan des maximes du laisser-faire et du laisser-

passer, qui semblent restreindre sa puissance, en même temps que sa 

sphère d’action. Aussi l’avons-nous vu, dans les dernières années, in-

cliner, en maint pays, à se servir des nouveaux penchants 

 
37  Herbert Spencer ; articles de la Contemporary Review (1884), traduits en fran-

çais sous ce titre : l’Individu contre l’État. — Cf. le livre de mon frère, Paul 

Leroy-Beaulieu I’État moderne et ses fonctions. Paris, Guillaumin, 1890. 
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démocratiques pour agrandir son pouvoir, avec son domaine. C’est un 

des motifs de la politique sociale de M. de Bismarck et du nouvel em-

pire germanique. Ainsi s’explique comment le socialisme révolution-

naire de l’extrême démocratie a rencontré, chez ses adversaires natu-

rels, un auxiliaire et un émule dans ce qu’on a nommé le socialisme 

d’État. 

Et ce qu’ont fait les gouvernements, obéissant à l’instinct envahis-

sant du pouvoir, les partis fondés sur les traditions politiques ou reli-

gieuses inclinent à le tenter, à leur profit, se leurrant de l’espoir de faire 

servir les aspirations ouvrières à la restauration des influences tradition-

nelles et, sinon de l’ancien ordre social, d’un nouvel ordre hiérarchique. 

Chaque groupe, chaque parti, politique ou religieux, prépare son plan 

de refonte de la société. La fin du XIX° siècle aura vu ce spectacle inat-

tendu : les papes et les empereurs offrant à la démocratie le [210] con-

cours de l’Église et de la monarchie, et les suprêmes pasteurs des 

peuples, au spirituel comme au temporel, invitant le monde à réformer 

les conditions d’existence des classes populaires. En face des diffé-

rentes formes du socialisme démagogique : du communisme, du mu-

tualisme, du collectivisme, surgissent le socialisme conservateur, le so-

cialisme de la chaire, le socialisme protestant, le socialisme catholique, 

le socialisme antisémitique, tous ligués contre le dogme de la liberté et 

de la libre concurrence. Le libéralisme politique et économique se 

croyait si sûr d’une entière victoire qu’il avait déjà entonné les funé-

railles du socialisme, et voilà que, dans les pays les plus éclairés, ce 

mort importun ressuscite, sous des noms et sous des aspects nouveaux ; 

et les puissances qui semblaient devoir l’écarter s’ingénient à lui frayer 

les voies. 
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[211] 

 

VI 
 

Conclusion. — Comment le libéralisme n’a pas été seul à éprou-

ver des déconvenues. — Quels ont été ses torts ? — Il a été trop 

dogmatique, trop optimiste. — Comment il reste en face de la dé-

mocratie. — Que le problème de l’avenir est la conciliation de ces 

deux termes démocratie et liberté. En dehors de là, il ne reste aux 

sociétés modernes que le choix entre deux modes de tyrannie. 
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Ainsi, de quelque côté qu’il se tourne, le libéralisme est en butte à 

des mécomptes répétés. Dans aucun domaine, il ne l’a définitivement 

emporté. Nulle part, il n’a échappé aux revers et aux palinodies. N’est-

ce pas là, pour les doctrines libérales, une condamnation d’autant plus 

grave quelle est, pour ainsi dire, portée par le temps et sanctionnée par 

les faits ? Ou pourrait la croire sans appel, si le libéralisme avait seul 

passé par les déboires et les échecs ; mais, M. Guizot le remarquait, il 

y a déjà un tiers de siècle 38 : si le libéralisme a eu ses mécomptes, l’ab-

solutisme et les doctrines autoritaires ont eu les leurs, et plus fréquents 

et plus graves encore, non seulement en France, mais en Italie, [212] 

mais en Espagne, mais en Autriche-Hongrie, mais en Russie, d’un bout 

à l’autre de l’Europe. 

C’est pourquoi les adversaires du libéralisme nous semblent mal ve-

nus à s’armer contre lui de ses déceptions ; il serait trop facile de leur 

répondre par leurs propres déconvenues. Tout au plus, pourrait-on con-

clure, de ces expériences en sens contraire et de ces mécomptes mu-

tuels, que l’événement a démontré, aux conservateurs comme aux libé-

raux, qu’aucune école ne possède de recette infaillible, que ni la liberté, 

ni l’autorité n’ont de formule pour résoudre tous les problèmes de la 

société moderne. 

 
38  L’Église et la Société chrétiennes en 1861. 



 La révolution et le libéralisme. Essais de critique et d’histoire. (1890) 154 

 

La vérité, pour en revenir à notre point de départ, c’est que, en poli-

tique, il n’y a pas d’ordinaire de solution définitive ; c’est que les doc-

trines absolues ne peuvent s’appliquer, dans toute leur intégrité, au 

monde mobile des faits. La vérité, c’est que, pour opérer un changement 

durable dans les mœurs et dans l’esprit public, il faut plus de temps, 

plus d’efforts, plus de luttes que ne l’imaginaient nos pères ; c’est que 

la fondation d’un gouvernement libre est une œuvre singulièrement 

plus longue et plus compliquée qu’ils ne l’avaient rêvé. La vérité enfin, 

c’est que le libéralisme, non moins que l’ancien dogmatisme autori-

taire, a eu, lui aussi, des prétentions démesurées ; c’est qu’il a eu trop 

de foi dans les formes et dans les formules, qu’il a montré trop de dédain 

pour les droits historiques et les institutions traditionnelles, qu’il a trop 

cru à la facilité d’édifier un gouvernement [213] sur des notions abs-

traites c’est, en un mot, ainsi que nous le disions en commençant, qu’il 

a trop présumé de l’Homme et de la Raison, et peut-être aussi de la 

Liberté, qui ne saurait être sa fin à elle-même, et qui ne possède pas 

toujours l’efficacité pratique ou la vertu créatrice que nous nous plai-

sions à lui attribuer ; car, si elle favorise le développement intellectuel 

et matériel des sociétés, la Liberté ne saurait suppléer aux doctrines mo-

rales, les seules dont une civilisation se nourrisse et vive. 

La faute ou, mieux, l’erreur du libéralisme, c’est, en résumé, de 

s’être montré trop spéculatif, trop dogmatique, trop optimiste. Cette 

noble erreur, qui tenait à l’époque où il est né, aux parents dont il est 

sorti, il l’a durement expiée l’événement l’en a, d’habitude, assez cor-

rigé. Pour avoir dans sa jeunesse donné sur un écueil, le siècle vieillis-

sant serait mal inspiré de s’aller jeter sur l’écueil opposé. Après avoir 

eu trop de foi dans la force des idées et dans l’ascendant de la raison, il 

serait triste de se laisser choir, par découragement, dans le scepticisme, 

dans le pessimisme, dans l’empirisme, où trop de libéraux désabusés 

sont enclins à se précipiter. 

Tout n’a pas été illusion dans les espérances du libéralisme, ni dé-

sappointement dans sa carrière sur plus d’un point, il a fait des con-

quêtes que l’avenir ne fera que consolider. Beaucoup de ses revers vien-

nent de ce qu’il n’a pas assez tenu compte de la démocratie, des appé-

tits, des prétentions, des ignorances, des susceptibilités, des [214] ja-

lousies de cette ambitieuse parvenue ; tantôt la regardant avec trop de 

complaisance ou de naïf abandon, comme s’il en dût toujours rester le 

maître et le tuteur ; tantôt lui témoignant une malveillance imprudente, 



 La révolution et le libéralisme. Essais de critique et d’histoire. (1890) 155 

 

la rebutant par des hauteurs blessantes et une mauvaise humeur dédai-

gneuse, an risque de s’en faire une ennemie. Il n’a pas su prévoir que, 

pour les masses populaires, la liberté ne pourrait être qu’un but et non 

un moyen ; que, pour les millions de créatures humaines qui peinent sur 

le sillon ou sur la machine, il n’y aurait jamais de vraie liberté que celle 

qui soulage leurs bras du fardeau du travail ; que pour l’ouvrier, et pour 

le paysan, tous les droits abstraits ne sauraient valoir un morceau de 

pain ou un morceau de lard ; que toutes les facultés politiques que leur 

pouvait concéder la loi, ils s’efforceraient de les convertir en avantages 

effectifs, en repos, en bien-être, en jouissances. 

L’avènement de la démocratie, tel est le fait capital qui a dérangé les 

calculs du libéralisme, et ce fait qu’il a été trop lent à reconnaître, il lui 

faut désormais s’y résigner et s’y accommoder, sous peine de décep-

tions nouvelles. Les libéraux qui ne le sentent point se condamnent à 

l’impuissance, car, quels qu’en soient les dangers ou les fautes, rien, sur 

le sol français, ne saurait longtemps prévaloir contre la démocratie. 

Le grand problème des temps nouveaux, c’est en Europe, non moins 

qu’en Amérique, la conciliation de ces deux termes, démocratie et li-

berté. [215] Hors de là, il ne saurait y avoir qu’agitations et révolutions 

successives. Telle sera la tâche du siècle prochain — si un siècle y suf-

fit, — car c’est là, manifestement, une oeuvre de longue haleine, au-

dessus des forces d’une ou deux générations. Elle a beau paraître ma-

laisée, en désespérer, ce serait désespérer de la civilisation. Le triomphe 

même de la démocratie rend le libéralisme plus nécessaire, car, si elle 

n’était pas conquise à la liberté, comme autrefois les barbares l’ont été 

au Christianisme, la démocratie nous vaudrait le despotisme le plus 

ignorant et le plus brutal qu’ait jamais vu le monde. 

En dehors des solutions libérales, la démocratie ne peut nous offrir 

que le choix entre deux sortes de tyrannie, presque également pesantes 

et également humiliantes la tyrannie des masses, tyrannie de l’État ou 

de la Commune représentés par des assemblées omnipotentes ; — ou la 

tyrannie d’un dictateur, d’un maître civil ou militaire, incarnant la force 

populaire. De ces deux tyrannies, il est difficile de dire laquelle serait 

la plus dure, laquelle serait la plus fatale à la France et à l’esprit fran-

çais. Si nous ne savons nous en tenir aux idées de liberté, si nous ne 

savons mettre un terme aux empiétements continus de l’État, si nous lui 

sacrifions tous les droits des individus, des familles, des groupes vi-

vants, nous n’échapperons point à l’une ou à l’antre de ces deux 
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tyrannies, ou plutôt nous les subirons toutes deux, successivement, 

l’une engendrant l’autre, comme par une sorte de génération alternante. 

 

[216] 
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LA RÉVOLUTION 

ET LA SÉPARATION 

DE L’ÉGLISE ET DE L’ÉTAT 
 

I 
 

Y a-t-il aujourd’hui, en France, union entre l’État et l’Église ? 

— En quoi la législation civile est-elle enchaînée par les prescrip-

tions ecclésiastiques ? — Caractère des liens établis par le Concor-

dat entre l’Église et l’État. S’il y a empiétement d’un pouvoir sur 

l’autre, c’est bien plutôt du pouvoir civil sur l’autorité religieuse. — 

Que poursuit-on sous le nom de séparation des Églises et de l’État ? 

 

 

Retour à la table des matières 

Qu’entend-on par la séparation de l’Église et de l’État ? Comment 

la conçoit-on chez nous, et comment la pratique-t-on au dehors ? 

Quelles en seraient les conséquences dans notre France de la fin du 

XIX° siècle ? Autant de questions qu’il eût semblé oiseux d’aborder il 

y a quelques années. L’heure vient où ce qui paraissait du domaine de 

la théorie, pour ne pas dire de l’utopie, pourrait bien passer dans les 

faits. Les événements marchent, les événements nous poussent, et, loin 

d’avoir la prétention de les diriger, nos gouvernants [218] se laissent 

humblement mener par eux là où souvent ils préféreraient ne pas aller. 

Des mesures que le pays ne réclame pas, auxquelles le pays, pris dans 

son ensemble, est manifestement contraire, sont votées par des 
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majorités qui, en réalité, ne s’en soucient point, qui parfois même y ré-

pugnent, et qui les votent, parce qu’elles y sont entraînées par leurs 

votes antérieurs, parce qu’elles n’osent point revenir sur leurs pas et se 

séparer de minorités exigeantes qu’elles ont suivies trop loin pour ne 

pas craindre de les abandonner. Là est le péril pour la troisième répu-

blique. 

Cela semble particulièrement vrai des affaires religieuses. Le gou-

vernement et ses majorités s’y sont jetés en aveugles, se promettant de 

faciles victoires, et maintenant ils ne savent trop comment en sortir. La 

séparation de l’Église et de l’État peut, ainsi, être un jour prononcée par 

des hommes qui, hier encore, s’en proclamaient les adversaires résolus. 

Les ministres, dans leurs déclarations, l’agitent comme un épouvantail 

contre le clergé. Les commissions du budget, dans leurs rapports, se 

vantent de la préparer. De fait, il est vrai, ministres et députés lui de-

meurent en majorité opposés ; mais, aujourd’hui, nos Chambres et notre 

gouvernement ne font pas toujours ce qu’ils veulent, ou ne veulent pas 

toujours ce qu’ils font. Les ministres sont souvent étonnés de ce qu’ils 

proposent, les députés, affligés de ce qu’ils acceptent. Leur politique 

religieuse peut les entraîner [219] jusqu’à une extrémité que la plupart 

redoutent. À la façon dont ils procèdent, ils risquent de s’y trouver bien-

tôt acculés. Aussi la dénonciation du Concordat est-elle une éventualité 

qu’il est bon d’envisager, pendant qu’il en est temps encore. La France 

doit-elle s’y laisser conduire, que ce soit, au moins, les yeux ouverts, 

en voyant où on la mène. 

On demande la séparation de l’Église et de l’État, mais peut-on dire 

que, dans la France du Concordat, l’Église et l’État soient réellement 

unis ? 

Nos lois, ou nos mœurs politiques, consacrent-elles encore l’asso-

ciation de ce que nos pères appelaient les Deux Pouvoirs ? Qu’on se 

rappelle comment le moyen âge concevait l’union “ des deux lumi-

naires ” destinés à présider de concert aux sociétés humaines. Trouve-

t-on rien de pareil chez nous ? Nos juristes sont-ils les disciples des 

scolastiques, et enseigne-t-on, dans nos écoles, que la première condi-

tion d’un bon gouvernement est l’alliance et l’intime coopération de 

l’État avec l’Église ? Voit-on, dans les Chambres de la République 

française, comme autrefois dans les palais des républiques Italiennes, à 

Sienne, par exemple, des fresques symboliques, chargées de rappeler 
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sans cesse, à nos législateurs, ce principe fondamental des sociétés 

chrétiennes ? 

De nombreux États catholiques ou hétérodoxes ont, avec plus ou 

moins de logique, poursuivi, durant des siècles, ce noble et décevant 

idéal. Or, nous le demandons de nouveau, que reste-t-il en [220] France, 

aujourd’hui de celle ancienne tradition des âges de foi ? Où est, encore 

un coup, l’union entre l’Église et l’État ? Avant de la briser, il importe 

de savoir en quoi elle consiste. 

Est-ce que, en France, les commandements de l’Église sont lois de 

l’État ? Est-ce que ses préceptes font autorité vis-à-vis de la législation 

ou des tribunaux ? Est-ce que le divorce demeure interdit au nom de la 

morale religieuse, et la loi de 1825 punit-elle encore le sacrilège ? Le 

repos du dimanche est-il consacré par la loi, comme il l’est encore en 

tant d’États contemporains ? La profession du christianisme, ou d’une 

religion quelconque, est-elle obligatoire pour remplir une fonction pu-

blique ? Impose-t-on, à nos députés ou à nos fonctionnaires, un serment 

religieux qui froisse la conscience des Bradlaugh français ? L’Église a-

t-elle des tribunaux particuliers, comme chez nous jadis, comme en 

Russie encore aujourd’hui ? A-t-elle, de même que le Saint-Synode de 

Pétersbourg, sa censure pour les livres qu’elle juge pernicieux ? Le 

clergé forme-t-il encore un ordre dans l’État, comme en France autre-

fois, comme naguère en Suède et, aujourd’hui encore, ou Finlande ? 

Ses chefs, ses évêques sont-ils, de droit, au nombre des législateurs, 

s’asseyent-ils dans la chambre haute comme en Angleterre ou en Hon-

grie ? Les portes du sénat de la République s’ouvrent-elles spontané-

ment devant la robe rouge des cardinaux ? Est-ce que les congrégations 

et les ordres religieux sont en possession de privilèges, et les vœux mo-

nastiques [221] seraient-ils reconnus et sanctionnés par l’État ? L’ins-

truction publique est-elle abandonnée aux mains du clergé, et la loi lui 

reconnaît-elle un droit de tutelle sur les écoles et les établissements 

d’enseignement ? Est-ce que la liberté de penser serait gênée par le 

Concordat, ou la philosophie universitaire réduite au rôle de servante, 

“ d’ancelle ” de la théologie ? Le mariage religieux est-il le seul ma-

riage légal et, comme dans une moitié de l’Europe, le clergé est-il tou-

jours juge de la valeur et de la durée du lien conjugal ? Les registres de 

l’état civil ont-ils été rendus aux mains des prêtres, et les maires placés 

sous la dépendance des curés ? Les pasteurs de l’Église, en un mot, dé-

tiennent-ils une part de la puissance publique ? Exercent-ils, au nom de 
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la loi, une influence quelconque sur les affaires nationales, départemen-

tales, communales ? 

Non, l’Église n’a aucun privilège politique ; elle ne possède aucun 

droit d’ingérence dans l’État ; elle ne jouit d’aucun pouvoir sur l’admi-

nistration, la justice, l’enseignement sur tous ces points, dans tous les 

domaines de la vie publique, il y a, en fait, séparation, et séparation 

complète 39. Pour tout cela, l’État est entièrement sécularisé, ou, selon 

le barbarisme du jour, il est laïcisé. Il ne demande même plus à l’Église 

ses prières. Loin que l’État ait un caractère confessionnel, il n’y a même 

[222] pas en France, depuis 1830, de religion d’État. Les ministres de 

l’Église, et la religion avec eux, ont été relégués dans le sanctuaire. La 

société civile et la société religieuse sont entièrement distinctes. Cela 

est si vrai que cela fournit un argument pour réclamer la rupture des 

derniers liens entre l’État et l’Église. On reconnaît implicitement, on 

proclame avec fierté la sécularisation de la société et l’on dit que, dans 

une société laïque comme la nôtre, il ne peut subsister aucune attache, 

aucune relation officielle entre l’Église et l’État, entre l’Église confinée 

dans sa mission spirituelle et l’État laïque devenu neutre ou indifférent 

en matière de foi. 

Quels sont les liens qui, en dépit d’un siècle de sécularisation, per-

sistent entre l’Église et l’État ? Ils sont en somme très simples et très 

lâches ; ils n’ont rien des chaînes que, à d’autres époques, la puissance 

ecclésiastique a prétendu imposer à l’autorité temporelle ils n’ont rien 

de ce qui constitue une union effective, telle qu’elle subsiste encore en 

certains pays. Cette union, la Restauration a, en 1817, tenté de la re-

nouer en cherchant, d’accord avec le Vatican, à rétablir le concordat de 

François Ier et de Léon X ; la Restauration n’y a point réussi. En réalité, 

ce qu’il y a entre l’Église et l’État, ce sont moins des liens proprement 

dits que des engagements mutuels. L’État et l’Église, en rentrant chacun 

dans sa sphère propre, se sont entendus pour conclure un modus vivendi, 

destiné non à restaurer leur ancienne intimité, mais à [223] faciliter 

leurs nouveaux rapports et à leur permettre de vivre côte à côte, en de-

hors de l’union brisée par la Révolution. Ce modus vivendi est sorti d’un 

traité, conclu dans l’intérêt des deux parties, et où l’État n’a été guidé 

 
39  Nous sommes heureux de nous rencontrer, sur ce point, avec M. E. Ollivier, 

dans son Nouveau manuel de droit ecclésiastique ; voir notamment pp. 357 et 

375. 
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que par des considérations d’ordre politique et non d’ordre religieux. 

Ce traité, qui n’est autre que le concordat de 1801, a beaucoup moins 

été un traité d’alliance qu’un traité de paix ; le rompre serait une décla-

ration de guerre. 

En quoi se résume, en réalité, l’acte de 1801 ? En deux clauses, l’une 

au profit de l’Église, l’autre au profit de l’État ; car, de même que la 

plupart des traités, le Concordat a été conclu sur le principe du Do ut 

des. L’Église, durant la tourmente révolutionnaire, avait été dépouillée 

de ses biens et de ses temples ; le Concordat lui a rendu ses temples et, 

en compensation de ses biens aliénés au profit de la nation, il a promis 

aux ministres du culte un traitement. L’État, en revanche, a reçu de 

l’Église le droit de désigner ses principaux pasteurs, droit qui concède 

au pouvoir laïque une sorte d’autorité dans le sanctuaire, car, en toute 

chose, et dans l’administration de l’Église spécialement, le choix des 

personnes est de haute importance. À bien regarder les faits, il résulte 

du Concordat que, s’il y a empiétement d’un pouvoir sur l’autre, ce 

n’est nullement de l’Église sur l’État, de l’autorité religieuse sur le pou-

voir civil ; c’est bien plutôt du pouvoir civil sur l’autorité religieuse, de 

l’État sur l’Église. Et cela s’explique par la situation [224] des deux 

parties au moment où elles ont traité ensemble. L’État, représenté par 

le Premier Consul, était alors à l’apogée de sa force, au dedans comme 

au dehors, tandis que l’Église, ébranlée par la Révolution, en Italie non 

moins qu’en France, était humainement plus faible qu’à aucune époque 

antérieure ou postérieure. 

Si, entre l’Église et l’État, il subsiste des liens réels, c’est bien plutôt 

l’Église qui est liée à l’État que l’État qui est enchaîné à l’Église. Veut-

on voir là une servitude, laquelle des deux, parties est asservie ? Est-ce 

la société civile, est-ce l’État qui nomme et qui paye, comme ses fonc-

tionnaires, les ministres et les dignitaires de l’Église ? Évidemment 

non ; si un pareil contrat avait quelque chose de servile et d’humiliant 

pour quelqu’un, ce serait bien plutôt pour l’Église et pour ses ministres, 

choisis et payés par l’État. On sait que c’est ainsi qu’en jugeaient, vers 

1830, nombre de catholiques, et non les moins illustres, Lamennais et 

Lacordaire ; ils voyaient, dans le régime inauguré en 1801, une sorte de 

servage ou de vasselage de l’Église. Ils prétendaient l’en affranchir au 

nom de la liberté, et comment ? Par la séparation. Quelque téméraires 

que fussent au point de vue pratique les vues de l’Avenir, Lamennais et 

Lacordaire étaient assurément plus logiques, en réclamant la séparation 
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dans l’intérêt de l’Église, que les libres penseurs qui la réclament dans 

l’intérêt de l’État 40. 

[225] 

Juge-t-on trop étroits les liens qui rattachent encore l’État à l’Église, 

l’État n’a, pour les rompre, qu’à renoncer à la nomination des évêques 

et des curés, aussi bien qu’aux droits de police qu’il s’est arrogés par 

les articles organiques. Voilà vraiment ce que serait la séparation, et. on 

ne voit pas ce qu’y gagnerait l’État. Car, pour le traitement du clergé, 

dont Lamennais et Lacordaire faisaient volontiers fi, pour le budget des 

cultes, ce n’est là en somme, nous y reviendrons tout à l’heure, qu’une 

dette de la nation, dette reconnue solennellement par ses représentants 

et que l’État ne pourrait répudier sans une mauvaise foi manifeste. En 

dehors du traitement qu’il reçoit, et que l’on peut d’ailleurs justifier par 

des considérations d’intérêt public, on ne voit pas ce que le clergé per-

drait à la dénonciation du Concordat. 

Que trouve-t-on, en effet, dans cet acte fameux, en dehors des points 

que nous venons de résumer ? Rien, Si ce n’est la déclaration que la 

religion catholique “ est la religion de la grande majorité du peuple 

français ”. Mais ce n’est là que la reconnaissance d’un fait, assurément 

moins contestable aujourd’hui qu’au début du siècle. Il y a bien, dans 

le Concordat, un article 1°, garantissant à la religion catholique l’exer-

cice public de son culte ; mais le même article a soin d’édicter que le 

culte ne sera publie “ qu’en se conformant aux règlements de police que 

le gouvernement jugera nécessaires pour la tranquillité publique ”. Et 

cette réserve, l’on sait comment l’entendent le gouvernement [226] ou 

les municipalités. Dans une grande partie du territoire, le culte catho-

lique est moins public qu’en des pays mahométans comme la Turquie. 

On dira que le clergé, retire du système concordataire certains avan-

tages indirects, qui ont leur prix, l’exemption ou la mitigation du ser-

vice militaire notamment. Nous n’y contredirons pas ; mats encore 

pourrait-on observer que pareille exemption avait été accordée au 

clergé dans un intérêt public, tout comme aux instituteurs et à maints 

fonctionnaires. En dehors même de cette considération, en dehors de 

l’obligation morale pour l’État de ne pas entraver le recrutement du 

 
40  Voir les Catholiques libéraux, l’Église et le Libéralisme de 1830 à nos jours, 

chap. 5. 
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clergé, nous nous permettrons de faire remarquer que, dans les pays où 

la séparation de l’Église et de l’État est complète, aux États-Unis, par 

exemple, on n’a jamais, pas même au moment des levées en masse, 

durant la guerre de sécession, prétendu imposer le service militaire aux 

ministres des différentes confessions. On eût vu là une atteinte mani-

feste à la liberté religieuse et au libre exercice du culte Pour songer à 

faire porter le mousquet aux curés ou aux séminaristes, il faut être en 

guerre plus ou moins ouverte avec l’Église, comme l’est aujourd’hui la 

République en France, ou la monarchie de Savoie en Italie. Et cette 

exemption du service militaire, si le régime concordataire l’implique 

moralement, le Concordat ne la garantit pas formellement. Pour se don-

ner la satisfaction de faire passer les jeunes tonsurés du séminaire à la 

[227] caserne, la dernière Chambre ne s’est nullement crue obligée de 

dénoncer l’acte de 1801. D’après nos législateurs, la seule immunité 

qu’on eût laissée au clergé peut ainsi être supprimée par une loi, sans 

rompre avec la politique “ strictement concordataire ”. Qu’ont donc en 

vue les partisans de la séparation, puisque, pour priver l’Église de la 

dernière apparence de privilège, ils affirment n’avoir pas besoin de sup-

primer le Concordat ? Ce qu’ils poursuivent, sous le nom de séparation 

de l’Église et de l’État, c’est tout bonnement la suppression du budget 

des cultes, c’est-à-dire la spoliation du Clergé. 
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[228] 

 

II 
 

Du budget des cultes au point de vue théorique. — Comment il 

est faux qu’un pareil budget soit le signe ou la condition de l’union 

de l’Église et de l’État. — Objections au principe du budget des 

cultes. — Dans quel camp se rencontrent la plupart de ses adver-

saires  ? — Est-ce parmi les libéraux effrayés de l’extension des 

pouvoirs de l’État ? — L’ordre public et le sentiment religieux. — 

Intérêt qu’a l’État, pour l’accomplissement de sa propre fin, au 

maintien de la religion. 
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Il y a là une confusion due en partie à l’ignorance, en partie à la 

mauvaise foi. L’Église et le clergé ayant chez nous perdu tout privilège 

public ou privé, ce que, par euphémisme, l’on réclame sous le nom de 

séparation de l’Église et de l’État, ce n’est, pour la plupart de nos radi-

caux, que la radiation du budget des cultes. On confond, pour emprunter 

le langage de nos voisins d’outre-Manche, le disestablishment avec le 

disendowment. On semble croire que, entre l’Église et l’État, entre un 

clergé et une nation, le principal trait d’union, ce sont les liens matériels 

et, pour tout dire, pécuniaires. Ce n’est pas là seulement un point de vue 

grossier, bien digne de démagogues avant tout [229] préoccupés des 

intérêts matériels ; c’est un préjugé d’ignorants, une erreur historique, 

une hérésie politique. Un budget des cultes n’est nullement le signe ou 

la condition de l’union de l’Église et de l’État. Loin de là, cette union a 

duré des siècles en des pays où l’État ne servait aucun traitement au 

clergé, où l’Église vivait de ses propres ressources, tout comme de nos 

jours aux États-Unis, sous le régime de la séparation. Bien mieux, dans 

le pays de l’Europe où l’Église et l’État sont, aujourd’hui, le plus inti-

mement associés, en Russie, l’Église d’État ne recevait, naguère 
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encore, presque rien de l’État 41. C’est tout récemment qu’a commencé 

à s’introduire, dans les finances russes, une sorte de budget des cultes 

ou, mieux, du culte dominant. Jusque-là le clergé séculier “ le clergé 

blanc ” vivait des libres redevances des fidèles, du casuel et de la vente 

des cierges. Cela n’empêchait pas l’Église orthodoxe d’être légalement 

revêtue d’une sorte de monopole religieux ; cela ne l’empêchait pas 

d’être en possession de nombreux privilèges, de conserver ses tribu-

naux et même sa censure spirituelle ; privilèges qu’elle payait naturel-

lement. au pouvoir en déférence et en dépendance. 

Rien donc de plus erroné que de réduire le problème de la séparation 

de l’Église et de l’État à une question de budget, à une question d’ar-

gent. S’il semble en être ainsi en France, c’est que, comme [230] nous 

le constations tout à l’heure, il n’y a plus en France d’Église d’État ; 

c’est que, depuis la Révolution, il n’y a pas de véritable union entre 

l’Église et le pouvoir civil ; qu’en fait, le disestablishment est accompli, 

la séparation des deux pouvoirs presque entièrement effectuée. Puisque, 

en France, la séparation se borne, pratiquement, à la suppression du 

budget des cultes, examinons, un instant, la nature de ce budget, les 

raisons que l’on fait valoir pour le supprimer, les raisons qu’on leur 

oppose pour le maintenir. 

L’État, disent les partisans de la séparation — et c’est là leur argu-

ment le plus fréquent, aussi bien que le plus sérieux, — l’État ne doit 

employer les deniers publics que pour des services publics. Or, l’entre-

tien du culte et de ses ministres n’est pas, à proprement parler, un ser-

vice public. La religion relevant de la conscience individuelle, chaque 

citoyen étant libre de croire ou de ne pas croire, c’est à l’individu, c’est 

au croyant de pourvoir aux besoins de son Église. L’État ayant renoncé 

à s’immiscer dans les querelles religieuses et se proclamant lui-même 

incompétent en matière de doctrine, l’État n’a pas à se mêler de l’entre-

tien des temples, pas plus qu’à s’immiscer dans la nomination des di-

gnitaires ecclésiastiques. Cela est en dehors de sa sphère naturelle ; s’il 

continue à s’occuper de pareils soins, c’est un reste de l’alliance suran-

née de ce qu’on appelait les deux pouvoirs, un reste de l’ancienne con-

fusion du temporel et du spirituel. Dans une société tout entière sécula-

risée, [231] chez un peuple qui ne reconnaît d’autre pouvoir et d’autre 

 
41  Voir l’Empire des tsars et les Russes, t. III (la Religion), liv. II, chap. IX (Ha-

chette, 1889). 
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souveraineté que l’État, un budget des cultes est une anomalie. Cent ans 

après la Révolution, cela devient un anachronisme. Il faut biffer, du 

budget, le chapitre des cultes, ou renoncer à tous les principes de la 

Révolution, pour revenir, franchement, à une Église d’État ; car le ré-

gime actuel n’est qu’un compromis bâtard entre les préjugés ou les tra-

ditions de l’ancienne société et les principes essentiels du droit mo-

derne. Si, comme vous le dites, la séparation est aux trois quarts effec-

tuée, c’est une raison de plus pour l’achever résolument, sous peine de 

contradiction, sous peine d’illogisme. 

Vulgaire ou savante, telle est, en résumé, l’objection la plus souvent 

dirigée contre le régime concordataire. Il serait puéril d’en contester la 

valeur. Elle s’appuie sur des idées dont est pénétrée toute notre société 

moderne. Elle a, pour elle, l’autorité toujours si grande des théories ab-

solues, avec le prestige de la logique qui impose à la masse des intelli-

gences. Elle aurait, par cela seul, la faveur de la démocratie, partout 

éprise des idées simples et des solutions tranchées, parce qu’elle n’a ni 

assez de lumières, ni assez de réflexion, pour saisir la complexité des 

choses. 

Sur les esprits cultivés, au contraire, sur les esprits politiques, en 

particulier, médiocre est la recommandation de la logique. Ils savent 

que, en politique, rien n’est dangereux comme d’aller à l’extrémité des 

principes. Pour les gouvernements, [232] les maximes spéculatives sont 

loin d’être toujours des guides sûrs ; mieux vaut parfois l’empirisme. 

La logique est l’opposé de la politique, et l’homme d’État habite aux 

antipodes du géomètre. Aussi l’accusation d’inconséquence ne suffit-

elle pas, en pareille matière, à motiver une condamnation, ou bien il est 

permis d’appeler de la sentence. 

L’inconséquence est-elle, cependant, aussi manifeste qu’elle le pa-

rait à certains esprits ? Est-il interdit de s’inscrire en faux contre la con-

tradiction ? Nous n’avons pas en vue, en ce moment, les partisans de 

l’union intime de l’Église et de l’État, les théologiens ou les philo-

sophes pour lesquels l’alliance du spirituel et du temporel est la règle, 

la norme éternelle, dont les sociétés ont le devoir de ne pas s’écarter. À 

ceux-là, nous ne disputerons pas le droit de déclarer le régime actuel 

essentiellement inconséquent et illogique. Nous parlons ici des hommes 

qui, avec la plupart des publicistes modernes, sont convaincus de l’in-

compétence de l’État en matière de doctrine. Pour ces derniers, pour 

ceux qui ne croient pas que l’État ait charge d’âmes, y a-t-il 
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contradiction à lui laisser le fardeau de l’entretien du culte, en lui refu-

sant le droit de choisir la doctrine ? Est-il vrai que, s’il subventionne les 

ministres de la religion, l’État doit s’ériger en juge de la religion ; et 

que, s’il renonce à imposer un dogme, il doit renoncer à l’entretien de 

tout culte ? 

Pour résoudre la question, il faudrait, d’abord, s’entendre sur ce qui 

est du domaine naturel de l’État, en d’autres termes, sur les attributions 

et [233] sur les limites de la puissance publique. Or, quel problème plus 

complexe, plus délicat ! Quel problème a jamais reçu des solutions plus 

diverses selon les époques, selon les écoles, selon les intérêts des par-

tis ? Quels sont les devoirs et quels sont les droits de l’État, ce serait là, 

en vérité, la première question à trancher, et tout homme de bonne foi, 

confessera que ce n’est point là une besogne aisée. Nous la laisserons 

provisoirement à de plus hardis, nous bornant ici à une ou deux re-

marques. 

À d’autres époques, il a pu être facile de raisonner sur ce terrain, tout 

le monde étant, à peu près, d’accord en principe. Il n’en est plus de 

même aujourd’hui ; jamais les hommes n’ont plus discuté sur la nature 

et les fonctions de l’État, et jamais ils ne se sont moins entendus. Les 

uns, fidèles aux traditions politiques ou économiques de l’école libé-

rale, redoutent l’extension démesurée des pouvoirs publics aux dépens 

de la liberté et de l’initiative 

Les autres, cédant aux penchants autoritaires et aux impérieuses exi-

gences de la démocratie, tendent à élargir, en tous sens, les attributions 

des pouvoirs publics 42. 

Or, dans lequel des deux camps se recrutent la plupart des tenants 

de la séparation de l’Église et de l’État ? Il semble que ce devrait être 

surtout parmi les libéraux enclins à resserrer les limites de l’action de 

l’État. Est-ce là ce que nous voyons ? Chacun sait que c’est précisément 

le contraire. Si, [234] parmi les libéraux, il se rencontre encore quelques 

partisans théoriques de la séparation, tels que naguère M. Laboulaye, 

ou M. de Pressensé, c’est là, en France, une exception. Les plus nom-

breux comme les plus bruyants avocats de la séparation appartiennent, 

sans conteste, à la démocratie radicale, dont toutes les doctrines pous-

sent à l’extension de la sphère des pouvoirs publics. Les hommes qui 

 
42  Voir, ci-dessus, les Mécomptes du libéralisme, pp. 182, 184. 
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réclament hautement de nouvelles et multiples fonctions pour l’État, ou 

pour la commune, sont précisément ceux qui dénient, le plus catégori-

quement à la commune, ou à l’État, le droit d’entretenir le culte. Il y a 

là une logique sui generis qu’il n’est pas inutile de signaler, et dont les 

déviations s’expliquent, non pas par les principes, mais par les passions. 

Quelles facultés, en effet, ne revendique pas, pour l’État, une cer-

taine démocratie, et quelles charges, en même temps, n’a-t-elle pas la 

prétention de lui imposer ? À l’État, suivant elle, non seulement l’ad-

ministration, la justice, la police, mais l’enseignement, sous toutes ses 

formes, mais la bienfaisance, mais les assurances, mais le crédit et les 

monopoles financiers ou industriels, avec la tutelle de tous les citoyens. 

À l’État, érigé en Providence terrestre, de veiller au bien-être de chacun, 

de satisfaire à tous les besoins physiques et moraux de l’humanité. Et 

les démocrates, qui prêchent cette extension de la vigilance et de l’ac-

tivité de l’État à toute la vie matérielle et intellectuelle du citoyen, ne 

songent pas que, pour certains esprits, [235] le sentiment religieux 

puisse être au nombre de ces instincts de l’humanité que l’État a mis-

sion de satisfaire. 

L’instruction, l’éducation des générations nouvelles est proclamée 

comme une des fonctions essentielles de l’État. Pour la lui faire mieux 

remplir, on n’hésite pas à lui faire enseigner, dans ses écoles, une mo-

rale officielle, dite laïque et scientifique, qui tient la place de l’ancien 

catéchisme ; et l’on ne pense point que nombre de chefs de famille peu-

vent voir dans la religion un moyen d’éducation et une maîtresse de 

morale, un peu plus efficace que les meilleurs manuels de morale ci-

vique. De tous les procédés d’éducation auxquels puisse recourir la pé-

dagogie, on oublie que la religion est encore le plus simple et le mieux 

adapté a l’enfance, le plus pratique et le plus démocratique, car il est à 

la portée de tous, et l’on ne voit pas que, dans l’intérêt même de l’État, 

il doit rester à la portée de tous. On admet que l’État doit encourager 

tout ce qui assure l’ordre public, tout ce qui peut contribuer au progrès 

des mœurs ; et l’on ne sait pas que, pour nombre d’esprits, les bonnes 

mœurs n’ont pas de meilleur garant que les idées religieuses, que 

l’Évangile et le christianisme. Libre à chacun de ne voir dans le prêtre, 

selon une expression de la Révolution, qu’un officier de morale ; mais, 

pour combien de millions de Français de tout âge et de tout sexe, cet 

officier de morale ne vaut-il pas le gendarme ou le sergent de ville ? 
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N’est-ce point Montesquieu qui écrivait : “ Moins [236] la religion sera 

réprimante, plus les lois civiles devront réprimer 43 ”. 

Pour le véritable homme politique, de même que pour le penseur 

uniquement soucieux du bien public, c’est là le point de vue le plus 

simple, aussi bien que le plus sûr. Quelque opinion qu’on ait de la va-

leur intrinsèque des différentes formes religieuses, la religion demeure 

incontestablement aujourd’hui, tout comme à l’enfance des sociétés, un 

agent de moralisation, un agent d’éducation. Sur le roc de l’égoïsme, 

sur le sable de la frivolité, elle sème gratuitement la vertu et le dévoue-

ment, et, pour les maux de l’existence, elle a des consolations dont nul 

autre ne possède le secret. Elle dresse le pauvre à la patience et à la 

résignation, le riche à la charité et à l’humilité. Elle enseigne l’égalité 

et la fraternité. À ce titre, l’État et le gouvernement ont tout profit à 

l’encourager et à en subventionner les ministres. La religion reste, en 

somme, la plus profonde, comme la plus ancienne assise des sociétés 

humaines. 

Telle est la vérité, tel est, pour tout homme sans préjugés, le point 

de vue pratique, et, en politique, rien, encore une fois, ne vaut le point 

de vue pratique. À cet égard, il ne saurait, en dehors des fanatiques de 

la libre pensée, y avoir de doute pour personne. L’intérêt social est évi-

dent, et l’État n’a pas le droit de s’en désintéresser. C’est là un tel lieu 

commun qu’insister serait faire injure au lecteur [237] ; nous nous le 

permettrons d’autant moins que nous l’avons fait ailleurs 44. On a le 

droit de se demander s’il peut y avoir un peuple libre, sans foi à Dieu et 

à la liberté morale ; il n’est pas permis d’imaginer que la société et la 

morale publique aient à se féliciter du déclin du sentiment religieux. 

Nous sommes, pour notre part, de ceux qu’effraye l’extension crois-

sante des fonctions que s’arroge l’État. Nous sommes aussi de ceux qui 

professent l’incompétence de l’État en matière de foi, et refusent au 

pouvoir le droit d’imposer un dogme religieux ou philosophique. À ce 

double égard, nous serions résolument opposés à ce que l’État s’ingérât 

dans les affaires de la conscience individuelle ; à ce qu’il prétendit s’éri-

ger en maître et en directeur des âmes. Si nous dénions à l’autorité 

 
43  Esprit des lois, liv. XXIV, chap. xiv. 
44  Voir les Catholiques libéraux, l’Église et le Libéralisme de 1830 à nos jours, 

chap. I. Paris, Plon, 1885. — Cf. l’ouvrage de mon frère, Paul Leroy-Beaulieu, 

l’État moderne et ses fonctions, liv. V, chap. II. 

http://dx.doi.org/doi:10.1522/cla.moc.del8
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publique le droit de violenter les consciences, ou de prendre parti dans 

les querelles théologiques, nous croyons que, au point de vue du bien 

de la société et du véritable patriotisme, l’État a tout avantage au main-

tien et à la diffusion des idées religieuses qui, pour nombre de créatures 

humaines, se confondent avec l’idée même du devoir. Cela seul, à notre 

sens, l’autoriserait à subvenir aux frais du culte, ce qu’il peut faire, pour 

son propre bien et pour sa propre fin, sans devenir le [238] champion 

d’aucun dogme, en conservant même la neutralité entre les diverses 

doctrines. N’est-ce pas ainsi, du reste, que les choses se passent en 

France ? En pareil cas, qu’on veuille bien le remarquer, si l’État prête à 

la religion un concours pécuniaire, c’est en vue d’avantages temporels, 

et non pour des considérations théologiques ; c’est dans l’intérêt moral 

et matériel de la société, et non dans l’intérêt d’une Église. Cela est 

particulièrement manifeste lorsque, ainsi qu’en France, l’État, dans son 

impartialité, subventionne à la fois des cultes différents. 

Qu’un théologien blâme cette indifférence doctrinale, qu’il se scan-

dalise de voir ainsi la vérité et l’erreur mises officiellement sur le même 

rang, le théologien peut être dans son rôle ; mais qu’on ose soutenir 

qu’une pareille conduite froisse la liberté de conscience ou blesse les 

droits individuels, quel homme de bonne foi saurait l’admettre ? Je 

n’ignore pas que, en certaine école, il est de mode de dire que c’est aux 

dévotes qui fréquentent la messe, de payer les curés ; aux Français qui 

ont du goût pour le plain-chant ou pour le parfum de l’encens, d’entre-

tenir les autels. Ce raisonnement est devenu banal, et il n’en vaut pas 

mieux pour cela. Ceux qui le tiennent oublient qu’il pourrait s’appliquer 

à bien d’autres choses qu’à la religion. En le prenant à la lettre, ce ne 

serait pas seulement le budget des cultes qu’il faudrait supprimer, ce 

serait bien d’autres budgets, celui de l’instruction publique d’abord, à 

commencer par l’enseignement supérieur, [239] qui, pour la plupart de 

nos paysans ou de nos ouvriers, n’est qu’un luxe inutile. Ce serait en-

suite le tour de l’agriculture, du commerce, des travaux publics, puis de 

la justice et des tribunaux civils, car, au lieu de fournir des juges aux 

plaideurs, l’État ne pourrait-il les laisser s’arranger entre eux ? Avec ce 

raisonnement on pourrait tout supprimer de proche en proche, et de pré-

férence tout ce qui fait l’éclat et la fleur de notre civilisation. On a sou-

vent cité comme exemple les musées, les théâtres, qui reçoivent des 

subventions de l’État ou des communes, bien que tous les citoyens n’en 

profitent pas, que plusieurs même les condamnent par principes. On a 
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souvent demandé pourquoi l’État s’interdirait d’entretenir des églises, 

alors qu’il entretient des écoles d’actrices et de danseuses, qui, si elles 

servent aux mœurs, y servent d’une tout autre manière. Ne pourrait-on 

pas aussi bien dire, par ce temps d’instruction obligatoire et de laïcisa-

tion à outrance, que c’est aux partisans de la laïcité de payer les écoles 

laïques, et que les familles qui n’y veulent pas envoyer leurs enfants 

sont en droit de refuser leur argent. 

C’en est assez de ce grossier argument ; il est trop aisé de le retour-

ner contre les apôtres du laïcisme. En traitant la religion comme un ser-

vice public, l’État, dès qu’il respecte la liberté des croyances, ne nous 

paraît ni empiéter sur les droits de l’individu, ni sortir de ses fonctions 

naturelles ; il travaille simplement à l’accomplissement de sa fin, c’est-

à-dire au bon ordre de la société. Il est [240] temps, du reste, de quitter 

le terrain du droit abstrait, qui, de loin, semble uni et facile, et qui n’en 

est souvent que plus glissant et dangereux. Il est des questions dans 

lesquelles la lointaine et douteuse lumière des principes spéculatifs ne 

vaut pas les clartés de l’histoire et du droit positif. En pareille matière, 

la méthode historique est encore, croyons-nous, la moins trompeuse. 

Rappelons-nous l’origine du budget des cultes en France, les circons-

tances et les conditions dans lesquelles il a été établi ; c’est la meilleure 

façon de juger de son maintien ou de sa suppression. 
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[241] 

 

III 
 

Du budget des cultes au point de vue historique. — La Révolu-

tion et le budget des cultes. — Comment, en 1789, l’entretien du 

culte était considéré comme un service public. — Engagement pris 

par la nation en mettant la main sur les biens du clergé. — Comment 

le traitement du clergé faisait partie de la dette nationale ”. — En 

quoi consisterait la véritable séparation ? — Protestants. juifs et mu-

sulmans. — Ce qu’était à l’origine le budget des cultes. — De ses 

augmentations successives. — Comment la plus grosse partie du 

traitement du clergé a longtemps figuré à la dette publique. 

 

 

Retour à la table des matières 

Où remontent, chez nous, le budget des cultes et le salaire du 

clergé ? À la Révolution et à 1789. Les partisans de la séparation de 

l’Église et de l’État prétendent s’appuyer sur les principes de la Révo-

lution ; ils oublient que le régime qu’ils prétendent détruire a précisé-

ment été imaginé par la Révolution. Nous pourrions en tirer parti pour 

soutenir que c’est le seul conforme aux principes de 1789. Nous ne le 

ferons point les principes sont, de leur nature, vastes et vagues ; ils re-

cèlent souvent des conséquences qui n’apparaissent qu’après coup et 

échappent à ceux qui les proclament. Ainsi en est-il particulièrement de 

la Révolution et des principes de 1789. Bien présomptueux qui préten-

drait [242] en limiter la portée, bien clairvoyant qui discernerait tout ce 

qui en doit sortir. Pour notre part, nous nous contenterons de remarquer 

que, la Révolution ayant elle-même inventé de salarier le clergé, il est 

malaisé de persuader que cela soit en contradiction manifeste avec ses 

principes. Il faut, à tout le moins, distinguer entre la révolution abstraite, 

impersonnelle, que chaque génération ou chaque école se représente à 

son gré, et les idées, les conceptions des hommes mêmes de la Révolu-

tion. 

Or, pour ces derniers, aucun doute. Aux yeux des plus grands ou des 

plus marquants, de Mirabeau jusqu’à Danton et à Robespierre, 
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l’entretien du culte était essentiellement un service public. Je ne crois 

pas que jamais on ait proclamé ce principe plus haut qu’à l’Assemblée 

constituante. Ses orateurs soutenaient que, l’entretien du culte étant un 

service public, c’était à l’État, et non aux particuliers ou aux fondations 

privées, de s’en charger. Mirabeau affirme à mainte reprise que “ l’État 

doit à chacun de ses membres les dépenses du culte ; que le service des 

autels est une fonction publique ; que, la religion appartenant à tous, il 

faut que ses ministres soient à la solde de la nation, comme le magistrat 

qui juge au nom de la loi, comme le soldat qui défend, au nom de tous, 

des propriétés communes 45 ”. Et, de fait, l’une des erreurs de la Révo-

lution, en pareille matière, est d’avoir si bien regardé le culte comme 

une fonction publique, [243] qu’elle a fini par ne voir dan. le prêtre 

qu’un fonctionnaire public. De là le vice radical, de là le fatal malen-

tendu de la constitution civile du clergé, l’une des choses qui ont le plus 

contribué à jeter la Révolution dans la voie de la violence et du sang 46. 

Aux yeux de Mirabeau et de la Constituante, “ le service des autels 

est une dette de l’État ”. Et dans quel sens est-ce une dette ? Au-

jourd’hui, par exemple, les catholiques disent la même chose ; et ils le 

disent, comme nous le rappellerons tout à l’heure, dans le sens propre 

du mot, l’État étant devenu le débiteur de l’Église en s’emparant de ses 

biens. Le raisonnement de Mirabeau est tout autre ; il est en quelque 

sorte inverse et bien autrement explicite sur l’obligation de l’État vis-

à-vis de la religion. L’orateur de la Constituante s’appuyait sur ce que 

l’entretien du culte était une dette de l’État pour revendiquer, au profit 

de la nation, la propriété des biens du clergé. Si singulière que nous 

semble cette argumentation, elle vaut la peine d’être signalée, ne serait-

ce que pour montrer combien, sur ce point, les vues des hommes de 

1789 étaient différentes des vues de ceux qui se donnent comme leurs 

continuateurs. L’État devant à ses membres les dépenses du culte, les 

princes, les corporations, les particuliers qui avaient enrichi le [244] 

clergé n’avaient fait, disait-on, que “ pourvoir à une dépense pu-

blique ”. Par suite, la nation avait, selon Mirabeau, le droit de reprendre 

les biens donnés en son nom, à condition de se charger elle-même d’une 

dépense qui lui incombait naturellement. Peu importe la valeur de ce 

 
45  Discours de Mirabeau à l’Assemblée constituante, 30 octobre 1789. 
46  L’article 1° de la constitution civile du clergé, décrétée le 15 Juillet 1790, était 

ainsi libellé : “ Les ministres de la religion exercent les premières et les plus 

importantes fonctions de la société... ; ils seront défrayés par la nation ”. 
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raisonnement, il a été sanctionné par les votes de la. Constituante, et 

l’on voit qu’il n’a rien de commun avec le système des laïcisateurs con-

temporains, pour lesquels la religion est un objet essentiellement privé 

que le législateur doit ignorer. 

Pour Mirabeau et pour la Constituante, l’entretien du culte était ainsi 

une obligation de l’État ; mais combien cette obligation n’est-elle pas 

devenue plus stricte depuis que l’État s’est approprié les biens ecclé-

siastiques, et qu’en le faisant, l’État s’est engagé solennellement à four-

nir au clergé et aux églises les ressources qu’ils tiraient jusque-là de 

leurs terres ? C’est là un fait sur lequel nous ne pouvons passer légère-

ment ; car, est-il permis de discuter in abstracto si l’entretien du culte 

incombe ou non à l’État, il n’est pas permis d’oublier que, en France, 

l’État s’en est chargé par un engagement formel, et que cet engagement, 

qui n’avait rien de gratuit, rien ne l’autorise à s’en délier. 

En mettant les biens du clergé “ à la disposition de la nation ”, la 

Constituante, par l’organe de Mirabeau, tenait à se défendre du re-

proche d’usurpation de la propriété. Sur ce point, elle était loin d’être 

insensible aux objections de l’abbé Maury et de Cazalès. Elle sentait 

fort bien que violer une [245] propriété, de quelque ordre qu’elle fût, 

c’était menacer toutes les autres. Si Mirabeau et l’Assemblée consti-

tuante s’élevaient contre la perpétuité des fondations, c’était, avaient-

ils soin d’assurer, dans la forme où ces fondations avaient été établies. 

En en transmettant la gestion a l’État, ils prétendaient ne pas les détour-

ner de leur objet ; ils ne s’en attribuaient même pas le droit. Que ces 

fondations provinssent des largesses des princes, des corporations ou 

des particuliers, Mirabeau soutenait “ qu’en se les appropriant, sous la 

condition inviolable d’en recueillir les charges, la nation ne portait au-

cune atteinte au droit de propriété, ni à la volonté des fondateurs ”, deux 

choses que la Constituante prétendait respecter, sentant bien que, autre-

ment, la sécularisation des biens de l’Église n’eût été qu’une pure et 

simple confiscation. D’après Mirabeau et les hommes de 1789, la na-

tion, en mettant la main sur les biens du clergé, ne faisait en quelque 

sorte que reprendre l’administration de ces biens, sans aller contre l’in-

tention de ceux qui les avaient donnés à l’Église “ pour la religion, pour 

les pauvres et le service des autels ”. Selon le grand tribun, les ecclé-

siastiques n’étaient réellement pas propriétaires des biens de l’Église ; 

ils n’en étaient même pas, à proprement parler, usufruitiers, comme 

l’admettait Talleyrand ; ils en étaient simplement les dispensateurs, les 
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dépositaires, point de vue trop oublié du clergé, et plus encore de la 

cour et des princes, qui si longtemps avaient distribué les biens d’Église 

à leurs créatures. Les revenus ecclésiastiques [246] avaient, sous l’an-

cienne monarchie, été si souvent détournés de leur destination pre-

mière, par les rois et par le clergé même, qu’en en rendant la gestion à 

l’État, en lui donnant le droit d’en user pour certaines nécessites pu-

bliques, on pouvait se persuader qu’on en disposait d’une manière plus 

conforme aux vœux des fondateurs. 

Quels que fussent leurs mobiles secrets, les Constituants étaient una-

nimes à reconnaître le droit du clergé et des édifices religieux à être 

entretenus à perpétuité sur le produit des biens de l’Église, devenus 

biens nationaux. Mirabeau insistait, vis-à-vis de la droite de l’Assem-

blée, sur ce que son objet n’était point de demander que le clergé “ fût 

dépouillé pour mettre d’autres citoyens à sa place ”. Il déclarait même 

n’avoir nulle intention de soutenir “ que les créanciers de l’État dussent 

être payés sur les biens du clergé, parce qu’il n’y a pas de dette plus 

sacrée que les frais du culte, l’entretien des temples et les aumônes des 

pauvres 47 ”. À l’heure même où elle s’emparait des terres du clergé, en 

lui déniant le titre de propriétaire, la Révolution proclamait le droit de 

l’Église de France à vivre du revenu des biens qu’on lui enlevait 48. Les 

décrets de la Constituante du 11 août et du 2 novembre 1789 doivent 

être considérés comme des [247] mesures d’expropriation, et, pour 

l’Assemblée qui vota cette expropriation, le budget du culte, institué 

par elle, eut le caractère d’une indemnité. 

Voilà quels arguments ont décidé l’Assemblée constituante à sécu-

lariser la fortune du clergé ; voilà les principes qu’on mettait en avant 

en 1789. Est-on curieux de voir en quels termes la Constituante a pro-

cédé à la sécularisation des biens de l’Église ? Voici le texte de son 

décret du 2 novembre 1789, décret dont presque tous les termes étaient 

empruntés à la rédaction de Mirabeau : “ L’Assemblée nationale dé-

clare que tous les biens ecclésiastiques sont à la disposition de la nation, 

 
47  Discours du 30 octobre 1789. 
48  Dans un second discours, le 2 novembre 1789, Mirabeau était peut-être plus 

explicite encore. Il déclarait que les biens ecclésiastiques avaient été “ irrévo-

cablement donnés. non point au clergé, mais à l’Église, mais au service des 

autels, mais à l’entretien des temples, mais à la portion indigente de la société ”. 
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à la charge de pourvoir d’une manière convenable aux frais du culte, à 

l’entretien de ses ministres et au soulagement des pauvres 49. ” 

Cela est-il assez net, et l’engagement est-il assez solennel ? Com-

ment, après cela, s’étonner que le clergé ose prétendre que son traite-

ment n’est qu’une indemnité et que son maigre salaire constitue une 

[248] véritable dette ? Comment contester que, en bonne justice, il a, 

vis-à-vis de l’État et de la nation, une créance que le pays ne peut nier 

qu’en violant la parole donnée, en son nom, par la Constituante et en se 

mettant dans l’obligation morale de restituer au clergé les biens qui le 

faisaient vivre ? Est-ce au moment où la France s’apprête à fêter le cen-

tenaire de la Révolution qu’elle ira oublier de pareilles promesses ? Ce 

serait une singulière manière de célébrer 1789 que de manquer à tous 

ses engagements. Supprimer le modeste traitement du clergé, en gar-

dant tout le revenu de ses biens sécularisés, ce ne serait pas seulement 

faire banqueroute à l’Église, ce serait faire banqueroute à la Révolution. 

Car, encore une fois, c’est la Révolution, bien avant Napoléon, qui 

a reconnu le droit du clergé à un traitement. Le Concordat n’a fait que 

reprendre, après la tourmente de la Terreur et le chaos du Directoire, 

l’œuvre de la Constituante. En traitant avec l’Église, en rétablissant le 

budget des cultes, tout comme en rédigeant le code civil, Napoléon n’a 

fait qu’exécuter un legs de la Révolution, qu’achever la tâche entreprise 

par elle 50. Il l’a fait avec plus de sens pratique ou plus de connaissance 

 
49  Pour montrer ce qu’elle entendait par traitement convenable, l’Assemblée cons-

tituante votait en même temps, toujours sur la proposition de Mirabeau, l’article 

suivant : “ Que, dans les dispositions à faire pour subvenir à l’entretien des mi-

nistres de la religion. il ne puisse être assuré à la dotation d’aucun curé moins 

de 1200 livres par année, non compris le logement et les jardins en dépendant. 

Le titre III de la Constitution civile du clergé déterminait les traitements des 

évêques, des curés, des vicaires, proportionnellement à la population des loca-

lités. Ainsi établie, la dotation du clergé fut fixée au chiffre de 153.847.600 

livres ; et, cette somme, autrement considérable que notre budget des cultes, on 

la déclare “ consacrée par la nation à ce qu’elle n’a cessé de regarder comme le 

premier de ses devoirs ”. Voir, dans les Annales de l’Ecole libre des sciences 

politiques, une étude de M. Léouzon Le Duc (15 avril 1889). 
50  Bonaparte était si bien, à cet égard, l’héritier et le continuateur de la Consti-

tuante que le Concordat, article 14, reproduit les termes mêmes du “ décret ” de 

la Constituante du 2 novembre 1789, et, comme ce dernier, promet aux mi-

nistres du culte un traitement “ convenable ”, sustentationem quæ deceat dit le 

texte latin. 
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des choses, éclairé par les erreurs et les mécomptes des auteurs de la 

constitution civile du clergé. Il [249] l’a fait d’accord avec l’Église, de 

façon que ce qui était un engagement de l’État est devenu un contrat 

entre l’État et la Papauté. Ce n’est qu’à ce titre, du reste, en échange du 

traitement promis à ses ministres, que l’Église, dûment représentée par 

le souverain pontife, s’est désistée de toute revendication de ses biens 

confisqués 51. Le budget des cultes constitue ainsi, devant l’histoire, 

une véritable dette, et cela est si vrai que la Révolution l’avait elle-

même formellement considéré comme tel 52. 

On se plaît souvent à comparer les rapports actuels de l’Église et de 

l’État à un mariage mal assorti, dont les deux conjoints ont intérêt à 

rompre les chaînes. Dans ce cas, le Concordat est le contrat de mariage 

des deux époux. Ils ne peuvent se séparer sans renoncer aux avantages 

qu’ils se sont assurés par ce contrat ; et, pour l’État, l’un de ces avan-

tages est la paisible jouissance des biens ecclésiastiques. On prétend, 

pour le bénéfice mutuel des deux intéressés, prononcer le divorce. Très 

bien ; mais en cas de divorce, il est d’usage de rendre à la femme la 

fortune apportée par elle. Or, ici, la dot, ce sont les biens de l’Église 

auxquels l’Église n’a renoncé, par l’organe de Pie VII, qu’en échange 

d’une indemnité. Garder la dot et renvoyer la [250] femme sans même 

lui faire de pension, c’est un procédé qui, dans tous les pays du monde, 

passerait pour peu correct. 

Veut-on effectuer quand même la séparation qu’on abandonne à 

l’Église ce qui lui revient légitimement, ce que l’État a, en 1801, comme 

en 1789, juré de lui conserver ; qu’on capitalise à son profit le budget 

des cultes et qu’on lui en remette le montant en titres de rente, ou bien, 

si on le préfère, qu’on lui en serve à perpétuité les intérêts en les inscri-

vant au chapitre de la dette. Voilà quelle serait la séparation équitable 

qui ne violerait aucun droit. 

Elle consisterait à rendre à l’Église sa liberté, en lui laissant ses re-

venus. C’est à peu près ce qu’ont fait nos voisins de Belgique mais ce 

 
51  Articles 13 et 14 du Concordat. Le rapprochement de ces deux articles ne saurait 

être considéré comme fortuit. 
52  “ Sous aucun prétexte, les fonds nécessaires à l’acquittement de la dette natio-

nale ne pourront être refusés ni suspendus.... Le traitement des ministres du 

culte catholique fait partie de la dette nationale. ” (Constitution de 1791, titre 

V, art. 2.) 
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n’est pas du tout ce qu’on paraît vouloir faire chez nous. Et, en vérité., 

nous sommes, pour notre part, trop préoccupés des intérêts de l’État et 

de la société civile pour conseiller une pareille solution. Si l’on exige 

le divorce, c’est, pourtant, la seule manière honnête de divorcer. Tout 

autre procédé, de quelque nom qu’on le décore, ne serait toujours 

qu’une spoliation, c’est-à-dire ce que la Révolution elle-même a pré-

tendu éviter. 

Il a beau être de mode, dans certaine école, de faire fi des droits 

historiques les mieux établis, on comprend que l’Église n’oublie pas 

des titres aussi authentiques, et persiste à se considérer comme créan-

cière de l’État. Pour nier son droit, il faut, avec les courtisans du bon 

plaisir populaire, regarder comme non avenus, non pas les legs obscurs 

[251] de siècles lointains, mais les engagements les plus solennels de la 

France moderne ; il faut nier toute solidarité entre les diverses généra-

tions et répudier sans façon les dettes des pères, quand elles gênent les 

fils. 

Les protestants et les israélites ne sauraient, il est vrai, faire valoir, 

à cet égard, les mêmes droits que les catholiques. Entre eux et l’État, il 

n’y a ni les mêmes engagements ni les mêmes contrats 53. 

Est-ce à dire que l’État français, l’État qui a commis tant de vio-

lences sur leurs personnes et d’usurpations sur leurs biens, n’ait aucune 

dette vis-à-vis d’eux ? Juifs et protestants ne pourraient-ils, en un sens, 

être regardés comme ayant, eux aussi, sur la France, une sorte de 

créance morale ? Pourquoi le modique budget qui leur est alloué ne se-

rait-il pas considéré comme une indemnité, comme une mince répara-

tion pour les persécutions et les spoliations, dont les uns et les autres 

ont été si longtemps victimes ? Quand on se remémore les traitements 

infligés aux réformés, de la révocation de l’édit de Nantes à la veille de 

la Révolution, leurs temples rasés, leurs ministres traqués et envoyés 

aux galères, leurs communautés dispersées sous peine de mort, leurs 

propriétés corporatives ou privées confisquées, il semble [252] de la 

plus vulgaire équité de les aider à rouvrir leurs églises, fermées par 

 
53  Encore, Henri IV, en signant l’édit de Nantes, s’était-il engagé, par un article 

particulier, à payer annuellement aux églises réformées, sur les deniers royaux, 

une somme de 43.333 écus ou 130.000 livres, sur lesquelles furent d’abord im-

putées les dépenses de l’institution de deux académies protestantes pour la for-

mation des ministres du culte. 
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Louis XIV “ en violation de la foy publique ” et de la parole royale, 

l’édit de Nantes ayant été déclaré “ perpétuel et irrévocable ” par le plus 

moderne de nos anciens rois. Qu’on lise les éloquentes revendications 

de Jurieu, de Du Bosc, de Claude, d’Abbadie, de Saurin 54, et qu’on 

dise si les coreligionnaires de ces proscrits, si les héritiers des pasteurs 

du désert, si les descendants des huguenots qui, malgré toutes les per-

sécutions, ont assez aimé la France pour ne pas la quitter, n’ont point 

autant de droit à une indemnité de la nation que les victimes du 2 dé-

cembre ? 

Et ce qui est vrai des protestants l’est non moins des juifs, eux aussi, 

frappés en dépit des promesses qui les avaient attirés 55, des juifs asser-

vis, rançonnés, pillés, exilés, brûlés, non plus durant une centaine d’an-

nées, mais pendant des siècles entiers. Si la Révolution française s’est 

fait gloire de réparer les erreurs et les crimes de l’ancien régime, rien 

n’était plus digne de la France nouvelle que de ne point oublier les pro-

testants et les juifs ; rien n’était plus d’accord avec ses principes que de 

subventionner les cultes de la minorité, aussi bien que la religion de la 

majorité. Pour tous ceux qui croient à la solidarité des générations dans 

[253] une même patrie, le budget des cultes, tel qu’il a fonctionné au 

XIXe siècle, est fondé sur l’équité historique, non moins que sur l’inté-

rêt bien entendu de l’État. C’est un devoir de justice, autant qu’un acte 

de haute politique 56. 

Quant à l’inconséquence d’un gouvernement qui subventionne à la 

fois des doctrines contradictoires, nous laissons aux partisans des reli-

gions d’État le soin de s’en scandaliser. Au point de vue politique, le 

seul qui puisse trouver place ici, nous ne voyons là qu’une marque 

d’impartiale tolérance, une application du principe d’égalité devant la 

loi. Cela prouve simplement que, pour salarier les ministres du culte, 

l’État ne s’est fait ni le serviteur, ni l’agent d’une doctrine. Cela prouve 

que, alors même qu’il pourvoit aux besoins de la religion, l’État n’est 

 
54  Voir notamment Claude, les Plaintes des protestants, ouvrage réimprimé an 

1885, par les soins de M. F. Puaux. 
55  Voir, par exemple, M. Th. Reinach, histoire des israélites, p. 168 et passim. 
56  On peut appliquer le même raisonnement aux subventions accordées au culte 

musulman en Algérie. Le fait même de la conquête, l’attribution à l’État de 

biens destinés à l’entretien du culte, sans parler des promesses de la capitulation 

d’Alger, nous constituent une dette vis-à-vis de la religion de nos sujets maho-

métans. 
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guidé que par des considérations d’ordre temporel, les seules qui soient 

de sa compétence. Cela montre que, d’accord avec la notion de l’État 

moderne, l’État, en tant qu’État, n’est ni catholique, ni protestant, ni 

juif ; mais cela montre aussi qu’en dépit des axiomes de certains logi-

ciens, malgré les prétentions des uns et les préventions des autres, l’État 

laïque n’est pas forcément athée, ni, encore moins, antireligieux. 

[254] 

À côté des hommes qui prétendent supprimer le budget des cultes et 

dénoncer le Concordat, il s’en rencontre de moins francs, ou de moins 

hardis qui se contentent de tourner le Concordat en rognant le budget 

des cultes. Si la France a pris l’engagement de salarier le clergé, l’État, 

disent-ils, ne doit au clergé que ce que Bonaparte lui avait alloué au 

lendemain du Concordat. Or, du Consulat à la fin du second Empire, la 

dotation de l’Église n’a cessé de s’accroître. La vraie politique concor-

dataire consisterait à ramener le budget des cultes à ce qu’il était à son 

origine. 

Les hommes qui raisonnent ainsi ne songent pas que, si le budget 

des cultes a notablement augmenté, il en est ainsi de tous les autres 

budgets, et de l’ensemble même du budget de la France. Ils ne songent 

pas que, ici encore, leur raisonnement pourrait s’appliquer à bien 

d’autres choses qu’à la religion, s’appliquer par exemple aux travaux 

publics, à l’administration, à la marine et à l’armée. 

En fait, le rapide accroissement du budget des cultes est moins réel 

qu’apparent. Ceux qui s’en plaignent sont dupes d’une confusion. Ils 

répètent que, d’après les articles organiques annexés par Napoléon au 

Concordat, l’État ne devait salarier que les évêques et les curés de can-

ton. Ils ne savent pas que, d’après ces mêmes articles organiques (art. 

68), les autres curés, les desservants, devaient être pris parmi les ecclé-

siastiques pensionnés par l’État en vertu des décrets de la [255] Cons-

tituante 57. Pour n’être pas inscrit au budget des cultes, leur traitement 

n’en était pas moins soldé par le Trésor public. 

Lors donc qu’on affirme que les desservants ne recevaient pas d’in-

demnité de l’État, on commet une erreur grossière. On oublie les décrets 

 
57  “ Les vicaires et desservants seront choisis parmi les ecclésiastiques pensionnés 

en exécution des lois de l’Assemblée constituante. Le montant de ces pensions 

et le produit des oblations formeront leur traitement. ” 
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de la Constituante qui avait érigé le clergé en créancier de la nation et 

assuré à ses membres une dotation supérieure à tout ce que lui ont alloué 

depuis les gouvernements français. 

De même, lorsqu’on prétend que, sous le fondateur du régime con-

cordataire, sous Napoléon, le budget des cultes ne montait qu’à un ou 

deux millions, on choisit, à dessein, le moment où ce budget, rétabli par 

le Premier Consul, n’était pas encore constitué, et l’on omet, par calcul 

ou par ignorance, les pensions ecclésiastiques alors inscrites à la dette 

publique, pensions qui formaient le plus clair des revenus du clergé. 

Les hommes assez légers pour répéter de pareilles assertions n’ont 

jamais ouvert le Moniteur des premières années du siècle. Ils n’ont pas 

daigné prendre la peine de feuilleter les budgets du Consulat et de l’Em-

pire. 

Prenons les Comptes rendus des finances, trois ou quatre ans après 

la signature du Concordat, alors que le service des cultes est à peine 

constitué. [256] Examinons, par exemple, dans le Moniteur, le budget 

de l’an XIII. Qu’y lisons-nous ? 

Nous y lisons ceci : 

 

MINISTÈRE DES CULTES 

Service du ministère 13 millions 

Pensions ecclésiastiques  22 millions 

 ________ 

 35 millions 
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Et, qu’on le remarque bien, ce total de 35 millions est donné, sous 

cette rubrique, Ministère des Cultes, par le Moniteur lui-même 58. De 

plus, on voit, par les documents officiels, que cette somme ne s’appli-

quait qu’aux départements de l’ancienne France, les pensions ecclésias-

tiques des nouveaux départements étant inscrites à part. On voit encore, 

par ces mêmes comptes rendus officiels, que le nombre des pensions 

ecclésiastiques s’élevait alors à près de 100.000, dont un tiers environ 

attribué à des femmes, aux religieuses des communautés dont la Révo-

lution avait saisi les biens. 

Ainsi, avant même que la France eût abandonné le calendrier révo-

lutionnaire, 60.000 ecclésiastiques émargeaient au budget, et le service 

des cultes était officiellement porté aux états du Trésor pour 35 mil-

lions. Comment, après de pareils chiffres, oser soutenir que l’État ne 

subventionnait que les évêques et les curés de canton ? 

L’ignorance ou la mauvaise foi ont beau répéter que le budget des 

cultes s’est, depuis l’origine, [257] démesurément accru, les documents 

officiels montrent qu’en fait, c’est, de tous les budgets, celui qui a le 

moins grossi. 

D’où vient que le préjugé contraire est si répandu ? Cela vient, en 

partie, de ce que les pensions ecclésiastiques ont été, depuis lors, repor-

tées au chapitre de la dette publique, ce qui n’empêchait nullement 

l’État de continuer à les solder, et le clergé de continuer à les toucher. 

À mesure que les titulaires des pensions votées par la Constituante 

venaient à disparaître, les sommes inscrites en leur faveur, sous le titre 

de pensions ecclésiastiques, au chapitre de la dette, étaient rayées de ce 

chapitre, et une somme équivalente était portée au budget des cultes, 

pour le traitement des ecclésiastiques qui succédaient aux prêtres pen-

sionnés. 

Il en résultait que le budget des cultes augmentait, chaque année, 

d’une somme égale à la somme dont diminuait le chiffre des pensions 

ecclésiastiques ; mais il n’y avait là qu’un procédé de comptabilité, une 

sorte de compte d’ordre. L’État n’en payait pas un sou de moins, et le 

clergé n’en recevait pas un sou de plus 59. 

 
58  Moniteur, an XIII, p. 578 : les chiffres sont en gros. 
59  Voici comment cette augmentation apparente du budget des cultes était men-

tionnée dans les budgets de la Restauration et de la Monarchie de Juillet. 
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[258] 

Que si, en dehors de là, le budget des cultes a légèrement grossi 

d’année en année, quel est le ministère dont les dépenses sont restées 

stationnaires, depuis le commencement du siècle ? Quelle est la caté-

gorie de fonctionnaires dont le nombre et le traitement n’ont pas aug-

menté ? Il serait à souhaiter, pour nos finances, que les traitements ci-

vils de toute espèce ne se fussent pas plus accrus que la dotation du 

clergé. 

Aujourd’hui encore, les curés de campagne ne touchent pas un trai-

tement. égal à celui que leur avaient voté les constituants de 1789 et 

1791. La grande Assemblée de la Révolution avait fixé à 1200 francs, 

non compris le logement et le jardin, le traitement des curés de village, 

et l’on sait qu’avec 1200 francs on était alors plus riche qu’avec 2000 

francs aujourd’hui. 

[259] 

 

IV 
 

La question des édifices du culte. — Par qui et pour qui ont été 

bâties les églises ? — Comment on ne saurait les enlever au clergé 

sans une véritable spoliation. — Comment les églises ne peuvent 

être que des églises. Intérêt de l’art et de la science à ce qu’elles 

soient conservées au culte. 

 

Le traitement du clergé n’est pas seul en cause dans la séparation 

des Églises et de l’État. L’État, en effet, ne pourvoit pas uniquement à 

l’entretien des ministres de la religion ; l’État, ou, à son défaut, les com-

munes pourvoient également à la construction ou à l’entretien des 

 
  “ Augmentation résultant chaque année, au budget des dépenses des cultes, 

sans accroissement au budget général de l’État, des sommes nécessaires pour 

payer le traitement complet des jeunes ecclésiastiques qui remplacent les curés 

et desservants décédés. dont les pensions étaient déduites du traitement. La 

même somme était précédemment payée à ceux-ci, comme pension, sur le bud-

get de la dette publique. (Voir, par exemple, le projet de budget des cultes pour 

l’exercice 1833.) 
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édifices du culte, des églises, des presbytères, des séminaires. De là, 

dans l’hypothèse de la séparation, un second problème, en réalité, peut-

être plus ardu que le premier. En séparant l’Église de l’État, que fera-t-

on des cathédrales catholiques, des temples protestants, des synagogues 

israélites, des mosquées musulmanes, aujourd’hui attribués par la loi 

aux cultes reconnus par l’État ? C’est là une des premières questions à 

poser aux partisans de la séparation, car elle n’intéresse pas seulement 

le culte, mais une chose, à nos yeux, non moins sacrée que [260] la 

liberté religieuse, une chose dont, libre penseur ou athée, aucun Fran-

çais n’oserait encore faire fi : l’art, l’histoire, la civilisation nationale. 

On sait quelle est, en droit, la situation des églises. Quelques-unes, 

les cathédrales, par exemple, font partie du domaine de l’État ; la plu-

part, les églises paroissiales notamment, sont censées appartenir aux 

communes 60. Mais, quand l’État, le département ou la commune au-

raient légalement la propriété des édifices religieux, l’Église et les mi-

nistres des différents cultes en ont légalement la jouissance 61. Le pro-

priétaire des édifices consacrés au culte, c’est-à-dire l’État ou la com-

mune, a-t-il, en bonne conscience, le droit d’en changer la destination ? 

Est-il libre d’en évincer l’usufruitier ? Nous parlons ici du droit moral, 

et non pas naturellement du droit légal, créé et modifié à volonté par 

des législateurs changeants, passionnés, qui, dans l’intérêt de leurs 

haines ou de leurs convoitises, peuvent aller jusqu’à méconnaître les 

titres de propriété les plus authentiques. Pour être votées par la majorité 

d’une Chambre ou d’un conseil municipal, certaines “ désaffectations ” 

n’en constitueraient pas moins une confiscation. 

Veut-on procéder en bonne justice, conformément [261] aux notions 

de l’équité la plus élémentaire, on ne saurait décider de la propriété et 

du sort des églises sans se demander par qui, et pour qui, les églises ont 

été construites. La première question est-elle douteuse, la seconde ne 

l’est point. 

 
60  L’article 12 du Concordat s’exprime ainsi : “ Toutes les églises métropolitaines, 

cathédrales, paroissiales et autres non aliénées, nécessaires au culte, seront 

mises à la disposition des évêques ”. M. E. Ollivier, Nouveau manuel de droit 

ecclésiastique, p. 548, fait remarquer que si l’on donne à ce mot : mises à la 

disposition, la même signification que la Constituante, lors de l’expropriation 

des biens du clergé, cela implique la propriété. 
61  Tel nous paraît être le sens de l’article 12 du Concordat. 
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Par qui ont été édifiées les cathédrales ? par qui, les églises parois-

siales des villes ou des villages  ? Est-ce bien, toujours, par l’État et par 

les communes, qui s’en attribuent la propriété ? Cela peut être, mais ce 

n’est assurément pas là une règle générale. Beaucoup d’églises, de tout 

âge et de toutes dimensions, ont été construites par les évêques, beau-

coup par les moines, d’autres par des confréries, d’autres par des parti-

culiers. Un grand nombre d’édifices religieux, parfois les plus vastes et 

les plus beaux, ne sont que d’immenses ex-voto de pierre, érigés au sor-

tir des guerres ou des pestes du moyen âge. Le plus souvent, la cathé-

drale, l’église a été élevée, à la fois, par le clergé et par les laïques, par 

les princes et par les communes ; les générations s’en transmettant 

l’une, à l’autre l’achèvement et l’embellissement, sans que, dans ces 

oeuvres collectives, si fréquemment reconstruites et sans cesse rema-

niées, où l’œil de l’archéologue a peine à reconnaître l’apport de chaque 

siècle, on puisse déterminer la part de chaque main, ou de chaque 

bourse. 

Des exemples contemporains peuvent nous donner une idée de la 

manière dont se sont bâties les églises, car, jusqu’en notre âge de scep-

ticisme et d’effacement individuel, beaucoup ont été érigées, [262] ou 

relevées, par l’initiative privée. En dehors des nombreuses églises de 

campagne, restaurées ou refaites à neuf par le zèle toujours entreprenant 

des curés ; en dehors des grands sanctuaires de pèlerinage, élevés, sous 

nos yeux, d’un bout de la France à l’autre, de Boulogne-sur-Mer à 

Lourdes et à Notre-Darne-de-la-Garde, on peut, à Paris même, trouver 

des exemples de la façon dont s’est fondée mainte église du passé. Pour 

s’en rendre compte, il n’y a, selon le conseil d’un de nos anciens am-

bassadeurs auprès du Saint Siège 62, qu’à faire l’ascension de la butte 

Montmartre et à visiter la basilique du Sacré-Cœur. Regardez ces mu-

railles dressées, au-dessus du Paris incrédule, par les offrandes des fi-

dèles. Vous y verrez inscrit le nom des localités, des associations, des 

particuliers qui ont contribué, de leurs deniers, à l’érection de la basi-

lique. Si, comme le demanderont, peut-être bientôt, le Palais-Bourbon 

ou l’Hôtel de Ville, on voulait exproprier le Sacré-Cœur du mont des 

Martyrs, il faudrait, pour rendre aux fondateurs ce qu’ils ont chacun 

apporté au nouvel édifice, le démonter pièce à pièce, pierre à pierre. 

 

 
62  M. le marquis de Gabriac, l’Église et l’État. 1886. 
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Ainsi en serait-il de la plupart des monuments sacrés, si, par un sen-

timent d’impersonnelle humilité, les donateurs, comme les artistes eux-

mêmes, n’avaient laissé, le plus souvent, des oeuvres anonymes, satis-

faits de savoir leur nom connu de celui qui a dit, à la main gauche, 

d’ignorer ce que [263] donne la main droite. À certaines époques, ce-

pendant, à partir de la fin du moyen âge, lorsque l’art fut devenu plus 

individuel et plus mondain, au XVe et au XVIe siècle, notamment, les 

princes et les particuliers se sont plu à faire sculpter leur chiffre ou leurs 

armes, et souvent même à faire représenter leurs traits périssables, sous 

les voûtes des églises qu’ils enrichissaient de leurs dons. Les reliefs trop 

souvent mutilés, les peintures pâlies et à demi effacées, les verrières, 

heureusement plus durables dans leur fragilité, en fournissent d’innom-

brables exemples ; et clercs ou séculiers, nobles ou bourgeois, les fi-

dèles, dont la piété ou la vanité ornaient les murs de la maison du Sei-

gneur, le faisaient pour la gloire du Christ, pour Notre-Dame la Vierge 

et pour les saints, non pour les communes ou l’État laïque, qui devaient, 

un jour, s’en arroger la propriété, et encore moins pour les barbares ca-

prices des fanatiques de la laïcisation. 

Ignore-t-on, le plus souvent, par quelles mains a été posée la pre-

mière pierre des églises, on sait, d’ordinaire, comment elles ont été en-

tretenues et réparées à travers les âges. Aujourd’hui encore, quels soins 

y pourvoient, si ce n’est le zèle fertile en ressources du clergé et les 

aumônes des fidèles ? On sait surtout pour qui les églises ont été cons-

truites, à qui elles ont été destinées et léguées. Pour le savoir, il n’est 

besoin ni de charte scellée d’un sceau gothique, ni d’inscriptions latines 

ou vulgaires sur les murs de l’édifice. L’intention des fondateurs est 

écrite dans le monument lui-même, [264] en termes non moins formels 

que dans un testament authentique, ou dans les actes enregistrés par les 

notaires. La volonté des fondateurs, elle est proclamée par leur œuvre ; 

elle éclate en traits ineffaçables dans le plan de l’église, dans les bras 

de la croix du transept, dans les mystérieuses arcades du chœur, dans 

les voussures du portail, dans la crypte sombre qui s’ouvre sous l’autel, 

dans les nefs hardies qui montent comme une prière et les tours aé-

riennes qui s’élancent vers le ciel. On en expulserait les anges ou les 

saints dont, en dépit des iconoclastes de la Révolution, l’image, peinte 

ou sculptée, en peuple encore les murs, que du porche au chevet, et des 

dalles qui la pavent aux arceaux de ses voûtes, la destination de Notre-

Dame resterait inscrite dans chacune de ses parties, dans chacun de ses 
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détails, qui tous ont un sens symbolique. Riche ou pauvre, jeune ou 

vieille, l’église a été vouée au culte du Christ l’enlever au Christ, ce 

serait être infidèle à la volonté de nos pères, soustraire une part de leur 

héritage à ceux auxquels nos aïeux l’ont légué. 

Ogivales ou romanes, renaissance ou pseudo-classiques, la destina-

tion des églises est si claire que, le plus souvent, on n’en saurait faire 

autre chose sans les défigurer, sans les mutiler. Églises elles sont, 

églises elles resteront. Comme au clergé qui les dessert, on peut leur 

appliquer le Sint ut sunt, aut non sint. Pour la plupart, à commencer par 

les plus belles — que tous ceux qui gardent quelque souci de l’art et de 

l’histoire y songent, — [265] il n’y a pas d’autre alternative que de de-

meurer des églises, ou de n’être plus. L’église répugne à être laïcisée ; 

on ne se représente pas une cathédrale “ désaffectée ”. 

Les Turcs le Mahomet II ont pu travestir Sainte-Sophie en mosquée. 

Ils ont eu beau en renverser la croix grecque et en badigeonner les mo-

saïques, on sent toujours, à Sainte-Sophie, que l’Islam n’est pas chez 

lui. Et encore, la basilique de Justinien n’a fait que passer d’un culte à 

un autre ; sa vaste coupole d’azur continue à abriter la prière mais nous, 

le jour de la séparation de l’Église et de l’État, quand on aura prononcé 

la sécularisation des édifices sacrés, que ferons-nous des centaines, des 

milliers d’églises, cathédrales, paroissiales, succursales de toute sorte, 

byzantines, gothiques, italo-grecques, qui sont la parure architecturale 

de la France et, à tous égards, l’une des gloires du génie français ? 

Qu’en fera-t-on, à moins qu’on ne substitue une religion à une autre, et 

qu’on ne les érige en temples de la Raison ou de l’Humanité ? Ira-t-on 

toutes les convertir en Panthéon ? et chaque ville, chaque bourgade 

aura-t-elle, pour ses notables ou ses magistrats municipaux, le temple 

de ses gloires ou de ses vanités locales  ? Aimera-t-on mieux en faire 

des musées ; mais de quelles oeuvres d’art remplir leurs larges nefs ? 

Les conservera-t-on désertes et nues, aux frais de l’État ou des com-

munes, pour la curiosité des archéologues ou le plaisir des artistes ? 

pour laisser l’oisiveté des touristes en faire résonner les dalles vides 

sous les voûtes muettes ? 
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[266] 

Que proposent d’ordinaire les partisans de la séparation ? D’aban-

donner aux départements et aux communes la disposition des édifices 

du culte ; de leur permettre de les convertir, à leur gré, en halles, en 

magasins, en usine, en manège, en salle de concert ou en préau de foire. 

Les plus libéraux autoriseraient les municipalités à laisser les églises au 

culte, en les louant au clergé, sauf à concéder le soir la chaire de l’Évan-

gile aux apôtres démocratiques ou aux conférenciers de passage. Beau-

coup, s’inspirant des pittoresques souvenirs de la Commune de 1871, 

aiment à se représenter le club succédant, le soir, à la messe du matin 

comme si l’Église, qui consacre les murs de ses maisons de prières, 

avec les mêmes onctions que les membres de ses fidèles, pouvait jamais 

s’accommoder d’une telle promiscuité. L’intolérance du clergé ne sa-

chant se résigner an partage, le club resterait le maître du sanctuaire et, 

de fait, une fois “ désaffectées ”, bien des églises, aujourd’hui, comme 

sous la Révolution ou sous la Commune, finiraient en clubs. Selon l’ex-

pression de Cambon, en 1794, alors que, par le décret du 2° jour des 

sans-culottes de l’an II, la Convention enleva les églises au culte après 

avoir fomenté les superstitions, elles serviraient de lieux de réunion 

pour former l’esprit public 63 ”. 

Un orateur populaire, vantant les bienfaits de la séparation et de la 

désaffectation des églises, faisait [267] naguère, à Reims, le calcul des 

ménages que le gouvernement de l’avenir pourrait, un jour, loger sous 

les voûtes de la cathédrale où la France de Jeanne d’Arc faisait sacrer 

ses rois. C’était, pour lui, une manière de trancher la question des loge-

ments à bon marché. Et, en effet, à prendre leurs dimensions en largeur 

et en hauteur, que de milliers ou de millions de familles un statisticien 

ne pourrait-il abriter dans les églises de France ! car, avec les ascenseurs 

et les calorifères, pourquoi, dans ces immenses ruches de pierre, les cel-

lules ouvrières ne monteraient-elles point jusqu’aux arceaux des nefs et 

à la plate-forme des tours ? Si ridiculement puérils que semblent de tels 

projets, on n’a qu’à voter la séparation et à laisser aux communes la 

libre disposition des édifices religieux, pour voir ce siècle utilitaire en-

fanter, et parfois mettre a exécution, des projets non moins bizarres et 

non moins barbares. Pendant que, à l’instar des juifs de Jérusalem, pleu-

rant sur les murailles du Temple, les fidèles, chassés du lieu saint, 

 
63  Décret de la Convention du 17 septembre 1794. 
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pleureraient sur la profanation du sanctuaire, l’artiste et le poète au-

raient, eux aussi, à verser des larmes sur la profanation de la beauté, de 

l’art et de l’histoire, immolés, tout comme la vieille religion, au dieu 

nouveau, au dieu vulgaire, au dieu jaloux, s’il en fut, l’utilitarisme. 

L’État, dira-t-on, l’État prendra sous sa garde les monuments histo-

riques ; l’État se fera honneur d’entretenir, à ses frais, les églises qui 

méritent de survivre, les cathédrales notamment. En fait, l’État [268] 

serait bientôt débordé, il se lasserait promptement d’entretenir des cen-

taines d’édifices “ qui ne serviraient à rien ”. Notre France est si prodi-

gieusement riche en monuments religieux de tout âge que l’État ne suf-

firait pas à une tâche pareille. Voudrait-il la remplir, que les futures 

commissions du budget lui rogneraient bientôt des dépenses d’autant 

plus suspectes qu’elles s’appliqueraient aux monuments de la supersti-

tion. Il en serait bientôt de la plupart des cathédrales, comme de nos 

plus célèbres abbayes. Il n’a pas fallu un siècle pour que leur beauté ne 

fût plus qu’un souvenir. Heureuses encore celles auxquelles on a permis 

de tomber en ruines, et dont le lierre et la clématite sauvage ont pu en-

vahir librement les cloîtres déserts ! On sait ce que sont devenues les 

autres. De Clairvaux à Fontevrault, qu’a-t-on fait des plus nobles mo-

nastères de l’ancienne France ? — Des prisons ou des haras. 

Il me revient à la mémoire une gravure du siècle dernier représentant 

une église de Paris, “ l’église ci-devant Saint-Nicolas ”, convertie en 

atelier de menuiserie. Et la légende du temps se félicitait, en vers dignes 

du sujet, d’une pareille métamorphose 64. Que de gens aujourd’hui, tout 

comme il y a cent ans, applaudiraient à une semblable [269] transfor-

mation et se réjouiraient, en bonne conscience, d’entendre, au lieu des 

oremus du prêtre, le rabot du menuisier ou le marteau du maréchal fer-

rant ! pour des milliers de nos compatriotes, rien ne serait plus digne 

d’un siècle de lumières. Laissez ordonner la désaffectation et, si elles 

ne deviennent toutes des clubs, les églises dont on ne fera point des 

granges seront converties en forges, en filatures, en usines, à la grande 

édification des philosophes de village et des grands esprits de cabaret, 

 
64  Voici, autant qu’il m’en souvient, avec leurs fautes mêmes de prosodie. 

quelques-uns de ces vers : 

  Dans le temple où régnait la molle oisiveté 

  Vous voyez aujourd’hui briller l’activité, 

   Les arts, la science, le génie 

  Et l’utile talent de la menuiserie. 
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fiers de voir la vapeur remplacer l’inutile fumée de l’encens. Car ce qui, 

aux yeux de maint électeur, condamne ces monuments de la religion, 

ce qui en fut le crime et leur vaut beaucoup de leurs ennemis, c’est, 

précisément, qu’ils ne servent à rien, qu’on n’y fabrique et n’y produit 

rien. N’est-ce pas là, pour des hommes de progrès, un abus dont il serait 

temps de faire cesser le scandale ? Ils ne sentent pas, ces apôtres du 

progrès. qu’en face du culte triomphant des intérêts matériels, il est bon 

que dans chaque village, au milieu des hommes les plus accablés par 

les soucis de l’existence, il y ait un monument en apparence inutile, qui 

n’abrite qu’un hôte invisible, qui ne rapporte rien, qui ne serve à rien, 

si ce n’est, chose fort dédaignée de quelques-uns, à former des hommes 

honnêtes et des filles chastes. Or, c’est là précisément ce qui, en dehors 

de toute considération religieuse, fait le prix et l’honneur de nos plus 

humbles églises de campagne ; c’est que leurs clochers d’ardoises ou 

de tuiles rouges protestent contre l’envahissement de la vie [270] ma-

térielle et l’abject utilitarisme du jour ; c’est que la voix aérienne de 

leurs cloches rappelle, aux plus grossiers, que la destinée de l’homme 

peut ne pas se borner à la production et au travail quotidien. Et cela, nos 

paysans en gardent eux-mêmes parfois un vague sentiment, et c’est 

pour cela qu’indépendamment de toute foi chrétienne, bien des villages 

tiennent encore à leur église. 
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[271] 

 

V 
 

Comparaison avec l’étranger. — Comment procède-t-on à la sé-

paration dans les pays anglo-saxons ? — Le Disestablishment dans 

la Grande-Bretagne. — Sous quel aspect il se présente. — Richesses 

de l’Église anglicane. — Comment les Anglais ont effectué la sépa-

ration en Irlande. — De la faculté de posséder et de recevoir des 

legs. — L’exemple des États-Unis. — Comment. en prétendant imi-

ter les États-Unis, on veut, en réalité, nous faire faire tout l’opposé. 

 

 

Retour à la table des matières 

Un des meilleurs moyens d’élucider un problème politique, c’est de 

chercher les cas analogues au dehors. Rien ici de plus instructif que la 

comparaison. Laissons donc un moment la France et nos théories, nos 

préjugés ou nos passions ; voyons comment on entend la séparation de 

l’Église et de l’État, là où elle existe ; comment on prétend l’effectuer, 

là où on la prépare. Examinons les modèles, puisqu’il y a des modèles 

qu’on propose sans cesse à notre imitation. Que nous apprend 

l’exemple de l’Angleterre, qui a récemment opéré la séparation en Ir-

lande, et qui songe à l’essayer dans la Grande-Bretagne ? Que nous en-

seignent les États-Unis, la terre classique de la liberté religieuse, où 

l’État et les diverses Églises vivent sans liens et sans querelles, [272] 

n’ayant jamais fait meilleur ménage que depuis leur divorce ? 

La question si intempestivement posée en France ne nous est pas 

particulière ; la démocratie contemporaine l’agite en d’autres pays de 

l’Europe, chez nos voisins d’outre-Manche notamment. L’Angleterre 

nous offre, à cet égard, un curieux parallèle. Chez elle aussi, un parti, 

dont l’ascendant semble aller croissant, réclame impérieusement la sé-

paration de l’Église et de l’État. L’on ne saurait s’en étonner, alors que, 

sous la conduite de M. Chamberlain ou de M. Morley, les nouvelles 

couches électorales semblent avoir pour ambition de détruire pièce à 

pièce la vieille Angleterre. Comment des hommes qui ne craignent pas 

de porter la main sur les bases de la propriété s’arrêteraient-ils 
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longtemps devant l’antique et gothique édifice, où tout rappelle le 

moyen âge ou l’époque, déjà presque aussi lointaine et aussi démodée, 

des Tudors et des Stuarts ? L’Église établie, à la fois privilégiée et as-

servie, deux choses qui en pareil cas vont d’ordinaire ensemble, ne pa-

rait qu’un anachronisme à ces Anglais, revenus de leur longue supers-

tition nationale pour le passé. Elle a contre elle sa longévité et sa con-

servation même ; plus elle est demeurée intacte et plus on la trouve su-

rannée. Si l’on compare les deux pays et les deux Églises dominantes, 

il n’est pas douteux qu’en Angleterre la séparation semble autrement 

urgente et autrement facile qu’en France. 

En Angleterre, le Parlement ne se trouve point en face d’une grande 

Église de 200 millions d’âmes, [273] dont le chef réside à l’étranger ; il 

a, devant lui, une Église nationale, insulaire qui, loin d’être antérieure 

à l’État, est, à bien des égards, une création et une créature de l’État ; 

une Église qui, selon le terme anglais, est un “ établissement ” essen-

tiellement politique et. par bien des côtés, aristocratique, devant à sa 

situation officielle une bonne part de son prestige. En Angleterre, l’État 

n’est point lié à l’Église par une convention bilatérale, par un concordat, 

puisque l’Église a toujours été soumise à la suprématie royale ; que le 

Parlement a toujours eu le droit de légiférer sur elle ; que son credo, 

que sa liturgie ont été fixés par des lois ; que ses évêques sont à la no-

mination de la couronne , sans immixtion d’autorité étrangère, “ le 

congé d’élire ” n’ayant jamais été qu’un vain simulacre ; qu’en somme 

l’Église n’a d’autre chef que le chef même de l’État, la reine, qui porte 

encore officiellement le titre de défenseur de la foi. Dans le Royaume-

Uni enfin, l’Église établie ne saurait revendiquer comme son troupeau 

la majorité de la population. En Irlande, la séparation, le disestablish-

ment, est déjà effectuée. En Écosse, s’il y a une Église établie, ce n’est 

pas l’Église épiscopale anglicane, c’est une Église presbytérienne sans 

évêques. Dans le pays de Galles, Si l’anglicanisme garde les privilèges 

d’une Église d’État, il a perdu tout ascendant sur la plus grande partie 

des habitants, qui désertent la church pour les chapels des dissidents. 

Dans l’Angleterre saxonne elle-même, les non-conformistes contestent 

obstinément que l’Église officielle [274] compte parmi ses fidèles la 

majorité des Anglais 65. Il est oiseux de montrer quels arguments et 

 
65  Il n’y a pas de statistique officielle des confessions religieuses, les dissidents 

s‘y étant toujours opposés. 
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quelles facilités cela seul offre aux partisans de la séparation, ou de “ la 

libération ”, comme disent les non-conformistes, qui, en réclamant le 

disestablishment, font profession de réclamer l’affranchissement de 

l’Église dont ils combattent les privilèges. Moins l’Église établie 

compte de membres, et moins le disestablishment froisserait de cons-

ciences, moins il blesserait d’intérêts, moins le gouvernement, en rom-

pant les liens actuels, doit craindre de former un État dans l’État. 

Ce ne sont pas là les seules différences entre les deux pays et les 

deux Églises de France et d’Angleterre. À l’inverse du catholicisme en 

France, l’anglicanisme est une véritable religion d’État, en possession 

de privilèges politiques et d’avantages matériels qui fournissent à ses 

adversaires une double base d’attaque. Si elle n’a plus, de même que 

les communes et les lords, ses assemblées, ses convocations, l’Église a 

ses représentants au Parlement. Ses évêques ont gardé leur banc à West-

minster ; ses curés, ses parsons jouissent de certaines prérogatives ho-

norifiques. L’anglicanisme a, jusqu’en 1880, régné en maître dans les 

universités. C’est la main de ses évêques qui sacre les rois. Ce sont ses 

ministres qui sont les aumôniers de l’armée et de la flotte ; ce sont ses 

prières que l’on récite au Parlement, devant les représentants de la na-

tion, car [275] les lords et les communes, tout comme naguère nos 

écoles, ouvrent encore leurs séances par une prière. Tous ces privilèges, 

déjà bien amoindris depuis un demi-siècle, lui seraient peut-être par-

donnés si l’Église ne possédait des revenus qui lui valent bien des en-

nemis. 

Ce que l’Église anglicane a surtout contre elle, ce sont ses richesses, 

qui offrent un appât aux convoitises des politiciens ; ses richesses dont 

rien, sur le continent, ne saurait plus donner idée. Elle ne reçoit pas, 

comme l’Église de France, de parcimonieuses allocations de l’État ; 

elle a ses biens, conservés et grossis à. travers les siècles, de façon que, 

au lieu d’un traitement d’une quinzaine de mille francs, elle sert annuel-

lement à ses évêques, 200.000 ou 300.000 francs de rente. Et ces biens, 

compromis par leur énormité même, on peut lui objecter que, pour une 

bonne partie, elle n’en a pas hérité légitimement, beaucoup avant été 

légués à la mère contre laquelle l’anglicanisme s’est révolté, à l’Église 

catholique, à ses évêques ou à ses moines, dont Henri VIII et ses suc-

cesseurs ont partagé les dépouilles entre leur noblesse et leur clergé. En 

outre de ses biens, l’Église anglicane perçoit encore la dîme, restée, 

dans la tenace mémoire des paysans français, le plus impopulaire de 
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tous les impôts de l’ancien régime, et ses dîmes, elle les fait payer aux 

non-conformistes, aussi bien qu’à ses propres fidèles 66. [276] Que de 

griefs dans ce seul fait, alors même qu’il serait toujours justifié par des 

donations et des chartes authentiques ! En France, il n’en faudrait pas 

davantage pour que la séparation, le disestablishment et le disendow-

ment fussent votés à une énorme majorité. S’il n’en a pas encore été de 

même en Angleterre, cela tient à ce que les Anglais ne se sont pas en-

core entièrement défaits de leur ancien respect pour les traditions histo-

riques. Puis, aux raisons qui semblent militer en faveur de la séparation, 

s’en opposent d’autres qui plaident contre elle. On sait par exemple, 

que les pauvres et les déshérités de toute sorte ont leur large part des 

richesses de l’Église et pleureraient sa ruine. L’Angleterre, enfin, n’a 

pas encore perdu le sentiment de ce que sa grandeur doit à la foi chré-

tienne. Beaucoup d’Anglais craignent que, à travers l’Église officielle, 

le disestablishment n’atteigne le christianisme et l’idée religieuse 

même, au profit du grossier matérialisme des foules ou du froid agnos-

ticisme des lettrés, au détriment de la moralité et de l’énergie nationales. 

Nous n’avons, du reste, en ce moment, ni à peser les arguments des 

deux parties, ni à prévoir l’issue de ce grand procès ; c’est encore là une 

cause qui ne semble pas devoir être prochainement jugée. Ce que nous 

tenons à montrer aujourd’hui, c’est combien, à travers d’apparentes res-

semblances, les facteurs du problème sont différents en Angleterre et 

en France. L’Angleterre en est encore, à cet égard, en 1789. La situation 

de l’Église anglicane a plus [277] d’analogie avec la situation de 

l’Église de France, avant la Révolution, qu’avec celle de la même 

Église sous le régime concordataire actuel. La différence est telle qu’on 

pourrait fort bien être partisan du disestablishment en Angleterre, et être 

opposé à la séparation en France. Cela est si vrai que l’argument favori 

de nos voisins contre l’Église établie n’aurait aucune valeur de ce côté 

de la Manche. Quel est le principe sur lequel s’appuie la liberation 

league ? C’est, avant tout, celui de l’égalité religieuse. Or loin de violer 

ce principe, le système français en est une scrupuleuse application, 

puisqu’il subventionne, concurremment les divers cultes professés en 

France et en Algérie. À ce titre, nous l’avons déjà remarqué, notre bud-

get des cultes est manifestement inspiré des principes de la Révolution 

 
66  De là, durant les dernières années, une vive agitation contre les dîmes ecclésias-

tiques dans le pays de Galles, où la majorité de la population semble non-con-

formiste. 
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et du droit moderne. Pourquoi les non-conformistes anglais, qui sont au 

premier rang des liberationists ne demandent-ils pas qu’en Angleterre, 

de même qu’en France, l’État pourvoie également à l’entretien des dif-

férentes confessions ? Est-ce uniquement que les dissidents sont, de 

longue date, habitués à ce que les Anglais appellent le voluntary sys-

tem ? Ne serait-ce pas que les différentes sectes, les diverses “ dénomi-

nations ” sont si nombreuses et si mobiles que, pour l’État, il serait sin-

gulièrement compliqué d’en subventionner tous les ministres et d’en 

distinguer toutes les nuances ? 

Dans les pays tels que l’Angleterre, tels que les États-Unis surtout, 

où les sectes pullulent, où chaque génération en voit naître de nouvelles 

[278] qui en enfantent d’autres à leur tour, où la religion est une sorte 

de Protée sans cesse en transformation, “ le système volontaire ”. la sé-

paration des Églises et de l’État peut être ce qu’il y a de plus simple, de 

plus rationnel, de plus pratique. Et cela d’autant que la multiplicité 

même des formes religieuses rend leur entière indépendance inoffen-

sive qu’elle enlève, au moins, à la séparation la plupart de ses inconvé-

nients vis-à-vis de l’État. À ce double égard, au point de vue civil, 

comme au point de vue religieux, le régime de la séparation nous parait 

à la fois plus difficile et plus dangereux dans les pays catholiques, or-

thodoxes ou même luthériens, dans les contrées où domine une grande 

Église à forte hiérarchie, que dans les pays protestants où la réforme de 

Calvin aboutit à l’émiettement des sectes. Ce qui réussit dans ces der-

niers peut être périlleux dans les autres ; car il est fort différent, pour 

l’État, de se trouver en présence d’une multitude d’Églises et de con-

grégations rivales qui, politiquement, se neutralisent les unes les autres, 

ou d’être en face d’une grande Église unitaire à laquelle rien ne fait 

contrepoids. C’est là une distinction essentielle. L’erreur capitale de 

nos théoriciens anti-concordataires est de ne point le voir. Leurs doc-

trines le leur défendent, le propre des écoles radicales étant précisément 

de ne pas reconnaître les distinctions nécessaires. Imbu de spéculations 

a priori, on prétend appliquer la même formule à des situations absolu-

ment différentes ; on confond les époques, les pays les religions ; on 

[279] rêve naïvement de mettre la France catholique au même régime 

que les congrégations presbytériennes ou baptistes des États-Unis. 
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La situation de l’Église anglicane, avons-nous dit, est fort analogue 

a celle de l’Église de France avant 1789, avec cette importante diffé-

rence qu’elle a depuis longtemps en face d’elle, des sectes qui lui font 

contrepoids De quelle manière les Anglais entendent-ils pratiquer le 

disestablishment, et spécialement le disendowment, la sécularisation 

des immenses revenus dont jouit aujourd’hui l’Église établie, ces reve-

nus qu’on capitalise à 3 ou 4 milliards de francs ? De quelles ressources 

vivra l’Église une fois “ désétablie ” ? sous quel régime légal seront 

placés son clergé, ses évêques, ses paroisses, ses écoles ? C’est là, pour 

nous, le point le plus intéressant, puisqu’à cet égard, la comparaison est 

parfaite entre les deux côtés de la Manche, comme entre les deux ri-

vages de l’Atlantique. 

À Westminster comme au Palais-Bourbon, il se rencontre bien 

quelques radicaux, dignes émules ou élèves des nôtres, qui se proposent 

d’ôter purement et simplement à l’Église tous ses biens et revenus pour 

en doter les services publics, les écoles populaires notamment. De pa-

reils projets ont peu de chance d’être adoptés du Parlement ; ils sentent 

trop manifestement la spoliation et la violence. Les partisans du dises-

tablishment consentent, en général, à laisser à l’Église, non seulement 

une rente viagère pour tous ses ministres, mais une sorte de [280] dota-

tion, de fonds de premier établissement, qui lui permette de s’adapter à 

sa nouvelle situation en attendant qu’elle se crée des ressources nou-

velles 67. 

C’est ainsi qu’on a procédé, en 1869, avec l’Église d’Irlande. Il y a 

là un précédent, encore récent, dont le Parlement britannique, toujours 

respectueux des précédents, ne manquerait point de tenir grand compte. 

À l’Église d’Irlande on a laissé ses temples et ses cimetières. À ses 

évêques et à ses ministres, on a garanti, pour leur vie durant, un traite-

ment égal aux revenus dont ils jouissaient. En outre, et c’est là le trait 

capital de la manière dont nos voisins pratiquent la séparation, l’Église 

d’Irlande a reçu une indemnité de 5 millions de livres, soit 125 millions 

de francs ; et il s’agit, qu’on le remarque bien, d’une Église qui comp-

tait moins de six cent mille fidèles. Bien donc d’étonnant si elle a 

 
67  Nous pouvons, à cet égard, renvoyer le lecteur à une substantielle étude de M. 

L. Ayral : Annales de l’École libre des sciences politiques, janvier 1886. — Cf. 

the Quarterly Review, janvier 1886, et la Contemporary Review, décembre 

1885. 
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vaillamment supporté le nouveau régime. On a calculé qu’en suivant 

les mêmes règles pour l’Angleterre, l’Église anglicane devrait, en cas 

de disestablishment, toucher une indemnité d’environ 70 millions de 

livres, soit 1 milliard 750 millions de francs, somme à elle seule suffi-

sante pour lui assurer un revenu bien supérieur à tout notre budget des 

cultes. Et cela, chose à noter, pour une Église qui n’a qu’une douzaine 

de millions d’adhérents, [281] soit trois fois moins que l’Église catho-

lique en France. 

Ce n’est point tout, les ressources que lui laisserait le dîsestablish-

ment, l’Église anglicane pourrait les augmenter indéfiniment grâce aux 

donations et aux legs qu’elle serait autorisée à recevoir. Cette faculté, 

l’Église d’Irlande, naguère “ désétablie ”, la possède, et déjà elle en a 

fait un large usage si la loi fixe une limite à ses acquisitions partielles, 

elle ne fixe pas de maximum à leur ensemble. Cette faculté d’acquérir 

et de posséder, personne, en Angleterre, ne la conteste à l’Église et aux 

associations religieuses serait-on aussi unanime en France ? Nos radi-

caux sont-ils prêts à reconnaître la personnalité civile aux diocèses, aux 

paroisses, aux consistoires ? Nos législateurs auraient-ils dépouillé leur 

traditionnelle antipathie pour la mainmorte ; et la troisième république 

va-t-elle rendre à l’Église et au clergé le droit de reconstituer les biens 

que leur a enlevés la Révolution ? C’est ainsi que se pose la question, 

et l’équité, d’accord avec la liberté, n’admet qu’une manière de la ré-

soudre. Lorsque la Révolution a sécularisé les biens ecclésiastiques, la 

Révolution a garanti au clergé un traitement ; le jour où l’on supprime 

ce traitement, on doit rendre aux Églises le droit d’acquérir et de pos-

séder 68. 

Voilà comment la séparation a été comprise, voilà comment elle a 

été effectuée dans tous les [282] pays où l’Église et l’État sont séparés, 

dans ceux que l’ignorance de nos démocrates nous donne comme mo-

dèles, les États-Unis notamment. Dans la grande République améri-

caine, de même qu’en Angleterre, les Églises ont le droit d’acquérir, et, 

de fait, les différentes confessions, l’Église catholique en particulier, y 

possèdent des biens considérables. S’il y a, non sans raison, une limite 

à leurs acquisitions d’immeubles, il n’y en a point à leur fortune mobi-

lière. la richesse mobilière étant de sa nature indéfinie. Et, non 

 
68  Cela est d’autant plus manifeste que le Concordat, article 15, garantit déjà aux 

catholiques la faculté “ de faire en faveur des églises des fondations ”. 
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seulement les Églises ont la faculté de posséder ; mais d’ordinaire les 

temples et les édifices voués au culte ou aux soins des pauvres, jouis-

sent de certaines immunités, de l’exemption d’impôts spécialement, ce 

qui, dans l’hypothèse de la séparation, serait encore un point à considé-

rer. Est-ce là, encore une fois, le régime que veulent, introduire chez 

nous les hommes qui se sont pin à inventer des taxes pour les hôpitaux 

des Petites-Sœurs des pauvres ? 

Avec la faculté d’acquérir, de recevoir des donations et des legs sous 

le régime des trustees, les différentes Églises, en Amérique, tout comme 

en Angleterre, sont en possession de toutes les libertés : liberté d’ensei-

gnement, liberté de la presse, liberté de la parole dans la chaire comme 

sur la place publique, droit de réunion, droit d’association pour les ec-

clésiastiques comme pour les fidèles, pour les moines comme pour le 

clergé séculier. Dans ce système on ne connaît ni articles organiques, 

ni décrets de mars, ni restrictions aux [283] réunions des évêques ou à 

leurs rapports avec le pape. On ne connaît qu’une chose, la liberté en 

tout et pour tout. Tels sont les modèles, et puisqu’on prétend les imiter, 

qu’on les imite assez pour leur ressembler. Ce ne sont pas les catho-

liques qui s’en plaindront. 

Mais, est-ce ainsi qu’on entend la liberté au Palais-Bourbon ou à 

l’Hôtel de Ville ? Est-ce ainsi que comprennent la séparation les amis 

de M. Clémenceau ou les collègues de M. Floquet, qui, pour la préparer, 

comptent sur “ le rayonnement des idées ” ? Quand on va chercher des 

exemples ailleurs, en Amérique notamment, on a l’air de faire la satire 

des projets mis en avant chez nous. 

Demandez aux plus sincères partisans de la séparation comment ils 

entendent la liberté des cultes. Ils vous répondront par des projets de loi 

contre le clergé, contre les congrégations et les associations religieuses, 

par des lois d’exception contre les ministres du culte, ne comptant les 

soumettre au droit commun que pour avoir la satisfaction de les voir 

porter le képi. 

Demandez-leur s’ils ne craignent pas de rendre au clergé la faculté 

de posséder, au risque de reconstituer la mainmorte. Ils vous répon-

dront, unanimement, que telle n’a jamais été leur pensée que, si les 

Américains et les Anglais trouvent bon de laisser aux Églises le droit 

de posséder et d’acquérir, ce n’est pas ainsi que la République opérerait 

en France. En France, on enlèverait au clergé son chétif traitement sans 
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lui donner en [284] échange ni indemnité, ni dotation, sans même lui 

concéder le droit d’acquérir. On ne lui reconnaîtrait qu’une faculté, 

celle de vivre d’aumônes, au jour le jour, et encore aurait-on soin de 

l’empêcher de tendre la main, et de limiter les largesses dont il pourrait 

être l’objet. 

Des deux côtés de l’Atlantique et de la Manche, la séparation de 

l’État et de l’Église a, ainsi, un sens absolument différent. Quand on 

nous cite l’exemple de l’Amérique ou de l’Angleterre, c’est avec l’in-

tention de faire tout l’opposé. Il n’y a là qu’une équivoque grossière. 

Une Église sans ressources, incapable de recruter son clergé et hors 

d’état de l’entretenir ; une Église enserrée dans l’étroit réseau de 

chaînes légales et fiscales de toute sorte ; une Église, en un mot, men-

diante et esclave, tel est, chez nous, l’idéal de la plupart des hommes 

qui réclament la séparation. La liberté dans leurs programmes n’est 

qu’une menteuse enseigne. 

En vérité, il ne s’agit pas, pour eux, de séparation, mais simplement 

de spoliation et d’oppression. Aussi, quelles que soient ses préférences 

théoriques, aucun vrai libéral ne saurait accepter une pareille sépara-

tion ; car, pour être vraiment équitable et pour porter des fruits de li-

berté, le divorce de l’Église et de l’État doit s’accomplir à une époque 

de calme, dans un pays accoutumé au respect de toutes les libertés, avec 

une législation sincèrement tutélaire du droit d’association, respec-

tueuse des fondations et de toutes les formes [285] de propriété corpo-

rative. En dehors de là, comme nous le disions récemment ailleurs, la 

séparation n’est pas la liberté mais la tyrannie. Ce n’est, pour la plupart 

de ceux qui la réclament, qu’un moyen détourné d’enlever à l’Église 

toute existence légale, de la priver de ses organes essentiels, de la frus-

trer de toutes ses ressources matérielles, de lui retrancher les aliments 

qui la sustentent, en un mot, de lui rendre la vie impossible 69. 

[286] 

 

VI 

 
69  Voir les Catholiques libéraux, l’Église et le Libéralisme de 1830 à nos jours. 

pp. 99, 100. 
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Comment se ferait la séparation ? — La séparation progressive 

et par option de M. Y. Guyot. — Conséquences de la séparation pour 

l’État. — Le clergé séculier serait pratiquement transformé en con-

grégation non reconnue. — Au profit de qui s exercerait son in-

fluence ? — Comment la séparation de l’Église et de l’État serait, 

pour la France et la République, le signal d’une crise violente. — 

Pourquoi la crise finirait de la même façon qu’après la grande Ré-

volution. 

 

 

Retour à la table des matières 

La séparation, telle que l’entendent la plupart de ses promoteurs, ne 

serait pas une solution. Dans la situation des esprits et des partis, la 

dénonciation du Concordat serait simplement une déclaration de guerre 

à l’Église et à la foi chrétienne ; et cette guerre, le gouvernement qui 

l’engagera a toute chance d’y succomber. 

Les radicaux ont bruyamment, et parfois justement, reproché aux 

opportunistes leur politique d’aventures au loin. Eux, ils sont pour les 

aventures au dedans. De toutes celles où ils veulent précipiter la France, 

la séparation de l’Église et de l’État serait peut-être la plus périlleuse. 

Les difficultés religieuses sont de leur nature inextricables ; une fois 

qu’on s’y est enfoncé, on ne sait plus comment [287] en sortir : c’est 

une sorte d’enlisement. Que la République proclame la séparation, il y 

a bien à parier que la République y périra. 

Comment s’y prendrait-on ? La plupart de ceux qui réclament la dé-

nonciation du Concordat n’ont pas de plan. Tout, pour eux, se réduit à 

biffer le budget des cultes. S’ils songent au lendemain c’est, unique-

ment, pour empêcher l’Église de se refaire des revenus. Leur politique 

ressemble aux procédés d’un détrousseur de grand chemin, qui, en dé-

pouillant les voyageurs, les laisserait nus sur la route, avec injonction 

de ne plus porter que des haillons de mendiants. 

Entre ces plans de séparation, ou mieux de spoliation, il en est un 

qui mérite un moment d’attention, non qu’il soit plus équitable que les 

autres, mais simplement parce qu’il est plus habile, ou plus perfide. 

C’est celui de M. Yves Guyot, ce qu’on pourrait appeler la séparation 

par persuasion et par séduction. Une grande partie de la France tenant 
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encore au service du culte, M. Yves Guyot reconnaît qu’il serait impru-

dent d’effectuer la séparation sur tout le territoire à la fois. Au lieu de 

l’appliquer, d’un coup, à nos 36.000 communes, il préfère la rendre fa-

cultative, au profit des communes et des contribuables qu’il y croit dis-

posés. 

Cette idée s’inspire d’un livre fort ingénieux du reste, qu’on eût pu 

intituler : De l’art de dissoudre une nation et de décomposer les États 70. 

L’auteur y [288] vante une méthode de législation empruntée aux pro-

cédés des physiologistes, qui, pour mieux étudier les fonctions des êtres 

vivants, en séparent artificiellement les organes. Il propose de traiter la 

France comme un lapin ou une grenouille de laboratoire. Alors même 

qu’ils n’auraient nulle répugnance pour cette sorte de vivisection natio-

nale, un peuple, un État, sont des êtres vivants qui ne sauraient impu-

nément se prêter aux expériences des physiologistes politiques. Si M. 

Yves Guyot préconise cette méthode pour la séparation de l’Église et 

de l’État, c’est manifestement que, à ses yeux, le succès de l’expérience 

est certain ; les sujets qui auront le bon esprit de s’y soumettre ne sau-

raient que s’en bien trouver. 

Tel n’est pas notre sentiment. Remettre la solution d’un pareil pro-

blème au caprice des municipalités ou des communes, ce serait intro-

duire la guerre dans chaque conseil municipal et dans chaque famille. 

On propose d’allouer aux communes, pour le dégrèvement de leurs cen-

times additionnels, les fonds jusqu’ici affectés au budget des cultes. 

Bien mieux, d’après le projet de M. Guyot, la question serait posée par 

le percepteur à chaque contribuable, de façon que chacun se sentit per-

sonnellement intéressé à refuser le traitement de son curé. N’est-ce pas 

là un procédé qui ferait honneur à un pays et à un parti ? Donner une 

prime au paysan qui renoncerait à contribuer à l’entretien du culte ; 

mettre “ l’émancipation de la pensée et de la conscience ” sous le pa-

tronage de [289] la cupidité, voilà vraiment une méthode pratique bien 

digne de la façon dont certains radicaux comprennent la démocratie. 

Que diraient-ils si les contribuables prétendaient appliquer cet ingé-

nieux système à l’enseignement, à la justice, à la police, à l’armée, voire 

à l’éclairage ou au balayage des villes. 

C’est là, pourtant, ce qu’au fond proposent la plupart des tenants de 

la séparation. Ayant presque tous en vue la suppression du budget des 

 
70  La Politique expérimentale, par M. L. Donnat. 
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cultes, leur tactique commune est de représenter aux électeurs ce que 

chacun d’eux gagnerait à cette répudiation d’une dette nationale. Ils 

sont si flatté d’enlever au clergé son traitement, que, partisans décidés 

ou partisans éventuels de la séparation, intransigeants ou radicaux de 

gouvernement, ne voient plus guère dans ce grave problème que la 

grossière question d’argent. Leur matérialisme politique ne comprend 

pas que, en matière de conscience, les considérations pécuniaires sont 

fort secondaires. Ils ne sentent point que, si l’État peut gagner à la sé-

paration quelques millions de francs, la République y peut perdre des 

millions d’adhérents. 

C’est pour l’État, c’est pour la société civile qu’on prétend faire la 

séparation, et l’on ne veut pas voir qu’elle tournerait presque infailli-

blement contre l’État et contre la société civile. On imagine assurer 

ainsi le triomphe de la République, et l’on ferme les yeux sur les avan-

tages qu’en tireraient les ennemis de la République. De quelque ma-

nière [290] qu’on procède à la séparation, tout serait changé dans le 

clergé et parmi les catholiques de France, mais changé au détriment de 

l’État et la composition de l’épiscopat, et l’esprit du clergé, et. sa ma-

nière de vivre, et ses relations avec les fidèles, et ses attaches avec les 

partis. 

Loin de corriger les défauts plus ou moins justement reprochés au 

régime issu du Concordat, la séparation ne ferait que les outrer. On peut 

adresser deux reproches au régime actuel : le premier, c’est qu’il a placé 

la plus grande partie du clergé paroissial dans l’absolue dépendance des 

évêques ; qu’il a créé, ce qu’ignorait l’ancien régime, des desservants 

révocables ou amovibles à merci ; qu’il a fait, en un mot, du clergé de 

chaque diocèse un régiment marchant au commandement de son colo-

nel. Le second, c’est qu’en enlevant au clergé tous ses biens, tout son 

patrimoine séculaire pour le faire vivre d’un traitement de l’État, on a 

involontairement coupé la plupart des liens qui le rattachaient à la so-

ciété civile, on l’a pratiquement dépouillé de tout intérêt temporel ; le 

prêtre, détaché du monde et du sol, a été pour ainsi dire spiritualisé, 

volatilisé. Qui ne voit combien ces deux inconvénients seraient l’un et 

l’autre accrus par la séparation de l’Église et de l’État ? 

Le jour où l’État cesserait d’intervenir dans le choix des évêques et 

des curés, ces derniers seraient plus que jamais livrés à l’arbitraire épis-

copal ; les curés inamovibles risqueraient fort de tomber au rang de 

simples desservants ; le clergé [291] deviendrait, plus que jamais, une 
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armée manœuvrant à la voix de ses généraux, sous le commandement 

suprême d’un chef étranger. Le jour où l’État supprimerait le traitement 

des curés, les prêtres des villes et des campagnes, isolés de l’adminis-

tration civile et de la société laïque, bannis du presbytère qui les abritait, 

sans moyens d’existence réguliers, se verraient, en quelque sorte, trans-

formés en moines, et en moines mendiants. L’État, qui, de tout temps, 

a montré tant de défiance pour l’habit monastique, convertirait, prati-

quement, le clergé séculier en clergé régulier, vivant d’aumônes et 

obéissant religieusement à des supérieurs sur lesquels le gouvernement 

n’aurait aucune prise. Faire de tout le clergé une vaste congrégation non 

reconnue, voilà le premier résultat de la suppression du budget des 

cultes. 

Et quels seraient les chefs de cette milice spirituelle soutenue, d’un 

bout de la France à l’autre, par les millions de Français qui ne veulent 

pas encore se passer de tout sacrement ? Les évêques sont aujourd’hui 

nommés par l’État, qui a soin d’appeler à l’épiscopat des hommes pru-

dents, modérés, enclins à réprimer les écarts de zèle de leur clergé. Avec 

la séparation, il en serait tout autrement. Les mitres seraient distribuées 

par le Saint-Siège seul ; la voix des catholiques risquerait de désigner 

au choix du Vatican les plus ardents, les plus entreprenants, les plus 

militants des ecclésiastiques. Il n’y aurait, pour l’épiscopat, d’autre ga-

rantie de modération que le caractère du souverain [292] pontife. Avec 

un pape tel que Pie IX, l’ultra-montanisme le plus belliqueux risquerait 

fort de dominer tout le clergé et toute l’Église de France. Et, à quel 

moment l’État abandonnerait-il à la curie romaine la nomination de 

toute la hiérarchie épiscopale ? À l’heure même où le gouvernement 

romprait toute relation avec le Saint-Siège, car je ne suppose point que, 

une fois la séparation prononcée, la France maintienne un ambassadeur 

près du Vatican, alors que, par le fait même de la dénonciation du Con-

cordat, la République entrerait en guerre ouverte avec la papauté. 

Certes, ce serait là, en France, une politique toute nouvelle, dégagée 

de toutes les traditions monarchiques. La démocratie radicale pourrait 

se vanter d’avoir rompu avec tous les préjugés de l’ancien régime. Ce 

n’est point assurément lorsqu’il subsistait encore chez nos légistes un 

levain de gallicanisme, que, pour mieux résister aux empiétements du 

cléricalisme, on eût imaginé de couper tous les liens qui rattachaient 

l’Église au pouvoir civil, et d’enlever à l’État toute immixtion dans la 

nomination des dignitaires ecclésiastiques. On eût cru alors livrer le 
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clergé et la France catholique à l’ultramontanisme. Ou eût cru, selon la 

formule en vogue, créer, des mains mêmes de l’État, un État dans l’État. 

Tout cela, parait-il, est changé. Ce qu’autrefois on eût appelé trahir les 

intérêts de l’État et de la société civile s’appelle aujourd’hui servir la 

cause de l’émancipation laïque. 

[293] 

En est-on bien sûr ? A-t-on bien pesé les forces de l’ennemi intérieur 

avec lequel on se plairait à mettre la République aux prises ? — Vous 

oubliez, nous dira-t-on, qu’avant de couper les liens qui rattachent le 

clergé à l’État, nous aurons eu soin de le dépouiller, de le laisser sans 

ressources, de lui refuser le droit d’acquérir ou d’hériter ; de plus, en 

l’astreignant au service militaire, nous aurons pris la précaution d’en 

rendre le recrutement de moins en moins aisé. — On se flatte, en effet, 

dans le nouveau monde officiel, de voir le clergé avec l’Église périr 

d’inanition. L’idéalisme n’est pas le défaut des démocrates du jour ; 

pour eux, tout se résout en questions d’argent et de force matérielle. Ils 

ne voient point que plus les prêtres seront rares, plus ils seront vénérés 

et acquerront d’ascendant. Ils ne comprennent point que, pour être 

pauvre, le prêtre n’en sera que plus redoutable, car, pour prêcher 

l’Évangile, la pauvreté peut être une puissance. 

Est-il certain, du reste, que, même privé des droits que lui reconnaît 

la libre Amérique, le clergé tombe tout entier dans la misère ? Il est 

permis d’en douter. En bien des contrées, dans le Nord, dans l’Ouest, 

dans le Midi, le paysan, qui n’est pas encore habitué à se faire enterrer 

par le garde champêtre, se résignera difficilement à voir sa commune 

sans prêtre et. ses enfants sans catéchisme. Presque partout, les classes 

élevées, les classes riches, qui sont revenues à l’amour ou au respect de 

la religion, se feront un devoir de soutenir le clergé. En mainte paroisse, 

le curé, ne recevant [294] plus de traitement de l’État, tombera dans la 

dépendance des grands propriétaires. Il deviendra en quelque façon 

l’aumônier du château. On verra se rétablir une sorte de droit de patro-

nat sur les églises ; et ces influences ne s’exerceront point au profit des 

institutions actuelles. Les caisses des diocèses et des paroisses étant ali-

mentées par les adversaires du gouvernement, le clergé deviendra plus 

que jamais un instrument politique aux mains des ennemis de la Répu-

blique. Si les laïques prennent plus d’influence dans l’Église, leur as-

cendant s’exercera, presque partout, dans le sens opposé au pouvoir, 
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contre les hommes qui leur auront mis dans la main une pareille arme 

de guerre. 

— Rassurez-vous, disent les partisans de la séparation. Entre 

l’Église et l’État nous aurons soin d’élever des fortifications assez 

hautes pour mettre la société laïque à l’abri de tout assaut du clergé et 

des “ cléricaux ”. En rendant à l’État sa liberté, nous n’aurons garde de 

rendre à l’Église la sienne. Si, pour la réduire à l’impuissance, il ne 

suffit pas de la pauvreté, nous forgerons, à son usage, de bonnes lois de 

fer qui en auront raison. — Mais alors, ce que vous offrez à la France, 

ce n’est plus la liberté religieuse, c’est tout bonnement la persécution. 

Nous n’étions pas sans nous en douter ; mais, si nous en sommes ef-

frayés, c’est encore moins pour la religion, et pour la liberté de cons-

cience, que pour l’État et pour la paix sociale, car, du très Auguste Dio-

clétien au prince de Bismarck, l’histoire [295] montre comment tour-

nent les persécutions, et il faut avoir dans la force matérielle une con-

fiance bien grossièrement naïve pour ignorer que, devant la conscience, 

la force n’est pas toujours la plus forte. 

En résumé, sous prétexte d’achever l’œuvre de la Révolution, nos 

radicaux, ministériels ou non, sont jaloux de recommencer, sous une 

autre forme, une des grandes erreurs de la Révolution. On a comparé, 

non sans raison, le Concordat à l’édit de Nantes. La séparation de 

l’Église et de l’État serait, pour la république, sa révocation de l’édit de 

Nantes. Quand Louis XIV abrogeait le plus grand acte du plus politique 

de ses prédécesseurs, Louis XIV avait un pouvoir incontesté, et, en s’at-

taquant au protestantisme, il ne s’en prenait qu’à une minorité déjà af-

faiblie par de nombreuses défections. On pourrait demander si la Répu-

blique a le même pouvoir et le même prestige que le grand roi. Une 

chose certaine, c’est que le catholicisme en France, est autrement fort 

et redoutable que ne l’était le protestantisme, il y a deux siècles ; cela 

seul suffirait à juger une pareille politique. 

Ainsi, nous aboutissons toujours à la même conclusion. Entendue 

comme elle l’est par ceux qui la proposent, la séparation de l’Église et 

de l’État ne serait qu’une déclaration de guerre ; et c’est parce qu’ils y 

voient une mesure de guerre que les radicaux la préconisent, et que nos 

ministres en menacent le clergé. La dénonciation du Concordat serait, 

pour la France, le signal d’une guerre civile, plus [296] étendue et plus 

acharnée que celles des camisards et des huguenots de Coligny ou de 

Rohan. Or, ceux qui, au nom des principes, veulent ainsi entamer contre 
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l’Église une campagne à fond se sont-ils demandé si la France contem-

poraine avait le goût de pareilles guerres civiles ? si le paysan, si le 

bourgeois, si l’ouvrier même ne s’en lasseraient pas, et, s’ils venaient à 

s’en lasser, comment finiraient les hostilités ? aux dépens de qui se fe-

rait la paix ? 

On n’a qu’à se rappeler le passé pour prévoir quel tour prendrait 

cette nouvelle guerre de religion ; il n’est nul besoin du don de prophé-

tie pour prédire le dénouement. La séparation de l’Église et de l‘État est 

de ces mesures qui, dans un pays comme la France, ne sauraient de-

meurer isolées. Par le caractère d’acuité qu’elle donnerait aux luttes po-

litiques, par la force d’impulsion qu’elle communiquerait au radica-

lisme, par l’opiniâtreté des résistances qu’elle susciterait dans certaines 

classes et dans certaines contrées, la séparation précipiterait presque fa-

talement le pays dans une série de mesures violentes qui s’appelleraient 

les unes les autres. 

À cet égard, les radicaux et les révolutionnaires de toute sorte savent 

ce qu’ils font en poursuivant la dénonciation du Concordat. C’est le 

meilleur moyen de provoquer une révolution, ou mieux, une série de 

révolutions politiques. économiques, fiscales, qui feraient de la fin du 

XIX° siècle le pendant de la fin du XVIIIe siècle. Mais, comme il n’y a 

plus d’ancien régime à renverser, comme la France travailleuse [297] 

a, par-dessus tout, besoin de repos, une crise violente ne saurait, de nos 

jours, durer longtemps. 

Imaginons la France livrée, entre les mains du radicalisme, à une 

série d’expériences ouverte par la séparation de l’Église et de l’État. 

Supposons le budget des cultes supprimé, le clergé dispersé, les moines 

en exil ou en prison, les églises fermées et la messe, de nouveau, célé-

brée dans les granges par des prêtres errants. Après les violences, san-

glantes ou non, d’une Convention sans Vergniaud ni Carnot, après la 

licence et les coups de force intermittents d’un directoire sans Hoche ni 

Bonaparte, il viendrait, tôt ou tard, sous une forme ou sous une autre, 

un pouvoir réparateur auquel le pays ne demanderait qu’une chose : de 

l’ordre. 

Or, l’un des premiers actes d’un pareil pouvoir, quelle qu’en fût 

l’origine et quelle qu’en fût l’étiquette, serait d’imiter le premier consul, 

de rendre au clergé ses temples et à l’Église une situation légale, de 

conclure lui aussi, un concordat ; non point uniquement pour assurer la 
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paix religieuse, sans laquelle il n’y a pas de paix véritable, mais pour 

donner à l’État et. au pouvoir nouveau l’appui et le contrôle de la seule 

force restée vivante au milieu des ruines accumulées sur la patrie. 

À une semblable restauration quelle serait la principale difficulté ? 

Ce ne serait pas, croyons-nous, l’opinion publique, ni la répugnance du 

pays ou de l’armée ; là où Bonaparte ne put se faire applaudir, [298] un 

imitateur sans génie aurait bien des chances de l’être. L’obstacle, ce 

serait le budget, ce serait la pénurie d’argent ; car, malgré les économies 

faites sur le clergé, malgré la proverbiale richesse de la France, il y au-

rait longtemps que les expériences du radicalisme auraient détruit ce 

qui reste de nos finances. Que ferait-on ? Quelque chose d’analogue à 

ce qu’avait fait le premier consul, en partie, pour les mêmes raisons. 

Faute d’argent, on commencerait par n’attribuer au budget des cultes 

qu’une dotation de quelques millions, de moins peut-être, sauf à l’aug-

menter, peu à peu, avec l’accroissement des ressources. 
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Qu’on vote la séparation, que la république rompe avec le Vatican, 

et il surgira, de son sein ou de ses ruines, un gouvernement pour négo-

cier avec le successeur découronné de Pie VII et rouvrir, en grande 

pompe, les nefs de Notre-Dame à la chape d’or des archevêques mitrés 

et à la monotone psalmodie latine. Qu’on dénonce le Concordat : quand 

MM. Floquet et Clémenceau feraient supprimer le budget des cultes, ils 

n’auraient pas besoin de vivre les années de La Reveillère-Lépeaux ou 

de Cambon, pour le voir rétabli 71. 

 
71  Ces lignes étaient écrites avant le mouvement boulangiste. (Voir la Revue des 

deux Mondes du 15 avril 1886, p. 180.) L’homme qui eût pu rendre les églises 

au culte, si on les avait enlevées à la religion, la France l’a entrevu. Il eût suffi 

de la dénonciation du Concordat pour assurer son succès. Les radicaux n’ont 

qu’à mettre leur programme à exécution, et il se trouvera, pour en profiter, 

quelque Boulanger mieux trempé qui saura reprendre, vis-à-vis de l’Église, le 

rôle à bénéfice du Premier Consul. 
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L’Exposition est close. Je suis allé la voir une dernière fois pour en 

garder dans mes yeux l’image vivante. Quelle image en ont emportée 

les millions de passants de toute langue qui chaque jour défilaient sous 

les grands arcs de la Tour Eiffel ? 

Des plates-formes de la Tour tous les yeux ne découvraient pas le 

même spectacle. L’horizon change avec les yeux. Nous ne voyons 

guère dans les choses que ce qui est déjà en nous. Nous regardons le 

monde à travers nous-mêmes, à travers notre âme plus encore qu’à tra-

vers notre œil. Des savants ont soutenu que les Grecs d’Homère ne per-

cevaient point toutes les couleurs que notre rétine distingue dans la na-

ture. Qui sait si parmi les éphémères colons de l’Esplanade des Inva-

lides, beaucoup en cela ne ressemblaient pas aux Proto-Hellènes ? 

Combien dont les sens obtus sont demeurés insensibles à ce qui réjouis-

sait notre œil, ne goûtant guère [300] plus notre peinture que notre mu-

sique ! Quand tous les yeux verraient de même, les esprits n’auraient 

pas même vision. Les merveilles qu’étaient, devant eux, notre civilisa-

tion de fin de siècle, les hommes de toute race et de toute culture, qui 

se pressaient au Champ de Mars, ne les voyaient qu’à travers leurs cou-

tumes nationales et leurs notions religieuses. Les civilisations 

 
72  Ces pages ont paru, pour la première fois, dans la Nouvelle Revue (15 décembre 

1889). 
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différentes sont impénétrables et comme opaques les unes pour les 

autres. Les chefs-d’œuvre d’art et d’industrie que nous leur montrions 

avec orgueil, nous imaginant les éblouir, je crains que nombre de nos 

visiteurs les aient jugés barbares. Les hommes de la Renaissance trai-

taient bien de gothiques nos cathédrales du moyen âge. Nous sommes 

quatre ou cinq peuples aujourd’hui, ou mieux, nous sommes quelques 

milliers d’hommes en Occident qui, pour comprendre autrui, savons 

sortir de nous-mêmes ; nous le faisons avec complaisance, si bien que 

parfois nous avons peine à nous retrouver. Mais cela est encore propre 

à l’Occident. L’Africain et l’Asiatique sont venus chez nous apportant 

leurs impressions sous le capuchon de leurs burnous, ou sous le chignon 

de leurs cheveux relevés à la tonkinoise. Ils ont assisté à la grande fête 

parisienne, comme un marchand de la rue Saint-Denis entrait au théâtre 

annamite ou à la pagode des bonzes bouddhistes. Et ce qui est vrai de 

l’Exposition l’est bien plus encore de nos mœurs, de notre état social, 

de notre gouvernement. Beaucoup ne savent point ce que la France a 

fêté cette année ; 1789 n’existe point pour [301] eux. Si les ondulations 

en doivent s’étendre jusqu’aux extrémités du monde habité, la grande 

vague de la Révolution n’a pas encore atteint leurs rivages On l’a dit 

avant nous : “ pour la plupart de nos hôtes, l’on s’abuserait en espérant 

qu’ils s’en iront émerveillés de notre grandeur, illuminés par nos 

idées ” 73. Le tirailleur tonkinois ou sakalave, le cipaye hindou, le pa-

gayeur okandais s’est amusé des objets nouveaux à ses yeux, comme 

l’enfant prend plaisir à une féerie, admirant la variété et l’imprévu des 

décors, sans se préoccuper des trucs du machiniste. 

Et, quant aux spectateurs de race ou de culture assez vieille pour 

réfléchir, la même pièce n’a pas pour tous le même sens. Quel sens a 

eu l’Exposition pour ceux de nos visiteurs qui lui en ont trouvé un ? 

Qu’a dit la Tour Eiffel aux rois nègres du Sénégal, ou au cheik nomade 

du désert ? Et qu’ont entendu, à la galerie des Machines, les princes 

annamites ou l’ancien samouraï japonais, honteusement déguisé en vul-

gaire bourgeois ? Qui ne s’est fait cette question, en face de quelque 

touriste exotique, ou devant les figurants orientaux de l’Esplanade ? 

Plus d’une fois je me suis amusé à les suivre ou à les épier, essayant de 

saisir quelque réflexion sur leurs lèvres ou de surprendre quelque im-

pression dans leurs gestes. Faute de pouvoir lire sur le masque mobile 

 
73  M. E.-M. de Voguë, Remarques sur l’Exposition du Centenaire. 
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du noir ou sur la face impassible du jaune, je me les représentais écri-

vant, ou dictant péniblement [302] une lettre, à leurs amis demeurés au 

pas. De là, les pages qu’on va lire. Les impressions que nous leur fai-

sons noter, les idées ou les sentiments qu’ils ont, à leur insu, suggérés 

à notre rêverie, nos visiteurs d’Orient ou d’Occident ne seront plus là 

pour les démentir. Ils sont déjà loin ; ils ont quitté cette France hospita-

lière qui à tous, blancs, noirs ou jaunes, leur faisait également fête. Ce 

qu’ils ont vu dans Paris, l’Asiatique et l’Africain le racontent à leurs 

frères accroupis en cercle, sous la tente de toile ou de feutre ou sous 

l’auvent sculpté de la maison de bois. Que si, par hasard, ces feuilles, 

qui volent au loin, tombent sous les yeux de quelques-uns, qu’ils nous 

pardonnent, alors même qu’ils ne se reconnaîtraient point ! Peut-être, 

eux aussi, seront-ils curieux de savoir quelle idée nous nous faisons 

d’eux, et quelle impression nous a laissée leur passage. 

 

1- Fragments du journal du Shah de Perse 
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31 juillet. — Visité la galerie des Machines. C’est ici le sanctuaire 

de la civilisation moderne, le mystérieux palais des fées qui ont promis 

à l’Occident l’empire du monde. Les fées, ce sont les machines, c’est 

elles qui accomplissent tous les prodiges par où l’Europe nous charme 

et nous terrifie, elles qui font travailler pour l’homme l’eau et le feu, et 

les forces cachées de la terre et des airs. 

J’ai pénétré dans leur palais avec une sorte de respect et de tremble-

ment, comme dans la demeure [303] de divinités redoutables. Rien ne 

montre mieux la puissance de l’homme, et cependant la vue en attriste. 

Qui croirait que ces monstres d’acier, à l’aspect menaçant, sont les amis 

et les bienfaiteurs de l’homme ? Qu’ils ressemblent peu aux génies et 

aux péris de nos poètes ! À entendre leurs grincements et leurs siffle-

ments, à voir tourner leurs lourds cylindres et leurs roues aux dents de 

scie qui semblent vouloir vous déchirer, à voir s’allonger leurs bras de 

métal ou de cuir qui ont l’air de vouloir vous saisir, on croirait ces mer-

veilleuses machines inventées par des esprits malfaisants ; on s’étonne 

presque de ne pas les voir maniées par des démons. On s’épouvante, 

malgré soi, de les voir ainsi fonctionner seules, comme si elles avaient 

en elles une vie indépendante de l’homme ; on souhaiterait de savoir 
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quelque parole qui pût soudainement les arrêter. À vrai dire, c’est 

comme une vision diabolique, un enfer plus terrible et plus raffiné que 

l’autre. Odieuse m’est la trépidation de ces machines. Je plains les mal-

heureux obligés de vivre avec elles ; et pourtant, c’est elles qui ont le 

secret de la force de l’homme ; c’est en elles qu’est la vertu de la civi-

lisation moderne. 

En sortant, du côté des échoppes de Juifs, de Levantins, d’Armé-

niens qui bordent ce qu’on appelle ambitieusement la rue du Caire, j’en-

tendis tout à coup, sur une flûte aiguë, une monotone mélodie orientale 

à trois notes. À ces sons familiers, les galeries du vaste bazar parisien 

tombèrent autour de moi. Je revis les chaudes collines de la [304] Perse, 

les platanes de nos jardins, les fontaines jaillissantes dans nos maisons 

aux murs fermés et je sentis, plus que jamais, la douceur reposée de 

notre vie orientale. Laissons à d’autres les machines grinçantes et gri-

maçantes, dussent elles leur donner l’empire du monde ! Nous avons 

encore le meilleur lot. Rien ne vaut une molle rêverie sur les tapis de 

Recht et le sommeil, à l’heure de midi, au murmure des fontaines sur 

l’émail des briques d’Ispahan. 

 

1er août. — Visité l’Esplanade des Invalides, le souk tunisien, les 

pagodes annamites, le kampong javanais, le campement touareg, le vil-

lage sénégalais. Quelle confusion d’impressions pour l’œil et pour 

l’oreille ! Quelle dissonance de sensations discordantes ! Au milieu de 

ces fragments de pays et de peuples, entassés sur une place, entre ces 

échantillons de civilisations disparates, que n’a-t-on pu jeter un mor-

ceau de désert ou un bras de mer ! Puis, comment des cabanes ou des 

boutiques, rangées sous des ormes et des marronniers, peuvent-elles 

rendre l’Asie ou l’Afrique ? À défaut du ciel de l’Orient et de l’atmos-

phère des tropiques, n’eût-on pu les surmonter du mince parasol des 

palmiers ou du large éventail des grandes fougères ? Une pareille exhi-

bition eût dû être faite dans de hantes serres, sous une forêt de bambous, 

de bananiers, de baobabs ; et, comme l’homme ne peut être isolé de la 

nature vivante, j’aurais voulu voir, à côté des Annamites ou des Java-

nais, des éléphants blancs [305] caparaçonnés d’argent, et, sinon des 

tigres accroupis dans le fourré de la jungle, des singes gambadant dans 

les cocotiers . Avec le Jardin des plantes et. le Jardin d’acclimatation, 

Paris avait de quoi nous offrir une Asie ou une Afrique autrement vraie 

et vivante. Ce sera, sans doute, pour l’Exposition prochaine. 
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Devant cette confuse cité de l’exotisme se dresse comme une me-

nace, le Palais de la Guerre. “ Ceci tuera cela ”, murmurait à demi-voix, 

derrière moi, un des fonctionnaires qui m’escortaient. On dirait en effet, 

qu’en face de ces maigres simulacres de la vie extra-européenne, cette 

orgueilleuse civilisation occidentale s’est plu à placer le temple des 

armes par lesquelles l’Europe doit asservir le monde. Pauvres petits vil-

lages du Congo ou du Sénégal, intrépides Touaregs, paresseux Malais 

nègres du Soudan, Canaques ou Polynésiens du Grand Océan, voici vos 

maîtres. Ils vous admettent à l’honneur de venir les distraire ; mais ils 

ne vous laisseront de choix qu’entre la sujétion et l’anéantissement. Et 

nous-mêmes, héritiers des grandes monarchies de l’ancienne histoire, 

sommes-nous sûrs d’échapper au joug de cette envahissante Europe ? 

Puisse la main de Dieu ne pas se retirer de dessus notre tête ! Ces armes, 

ces machines, ces inventions de toute sorte qui nous émerveillent sont 

une menace pour nous. L’Orient est venu ici admirer les instruments de 

sa servitude, et la vieille Asie vient en curieuse assister aux apprêts de 

ses funérailles. Nous  essayons d’emprunter à l’Europe ses armes et ses 

[306] inventions, mais nous en laissera-t-elle le temps ? Si Allah ne 

vient à notre aide, que restera-t-il, avant un siècle, du génie oriental et 

de la vie de l’Asie ? L’esprit de l’Orient, l’âme même de l’Asie auront 

péri sous le pesant rouleau de l’uniforme civilisation occidentale. 

 

4 août. — C’est aujourd’hui, parait-il, l’un des anniversaires de la 

Révolution française. J’ai assisté aux fêtes du Champ de Mars. Il faut, 

pour cela, un souverain asiatique. Les rois de l’Europe se garderaient 

bien d’honorer de leur présence ces solennités républicaines ; ils sont 

trop près du feu. Mais à nous Orientaux qu’importent les révolutions de 

l’Occident ? De tous les produits que les Européens cherchent à intro-

duire dans nos bazars, l’esprit révolutionnaire est celui qu’ils auront le 

plus de peine à faire pénétrer en Orient. Les Français prétendent que 

leur Révolution a été faite pour le monde, et, à la façon dont il l’exalte 

ou la réprouve, l’Occident m’a l’air d’être de leur avis. C’est peut-être 

qu’il a oublié la variété des races et des civilisations. Une révolution 

universelle me semble supposer plus d’unité qu’il n’y en a dans l’espèce 

humaine. Il y a des siècles et des siècles que l’Europe a d’autres notions 

politiques que l’Asie. Les grecs contemporains de Darius et de Xerxès 

ne différaient guère moins de nos ancêtres perses que les Français ou 

les Anglais ne diffèrent de nous. Entre Athènes et Suse ou Persépolis, 
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le contraste n’était guère moindre que, aujourd’hui, [307] entre Paris et 

Téhéran. À quoi tient cette opposition ? Au Climat ? Mais, sauf plus de 

sécheresse, le climat de la Perse est presque celui du sud de l‘Europe. 

À la race ? Mais les savants de l’Europe. sont les premiers à nous dire 

que les Iraniens appartiennent à la même race que les grandes nations 

de l’Occident. D’où, alors, ce contraste entre la vieille Asie et l’Eu-

rope ? Par quelle immunité du ciel, des idées contagieuses en Occident 

trouvent-elles nos peuples d’Orient ? Les Français affirment que leurs 

principes de 1789 et ce qu’ils appellent les Droits de l’homme ne sont 

qu’une application de la raison ; pourquoi notre raison ne raisonne-t-

elle pas comme la leur, quand notre tête semble faite de même ? Peut-

être est-ce que leur Révolution est, avant tout, le produit de leur histoire, 

de leur littérature, de leur science, de leur religion. Toujours est-il que, 

jusqu’à présent, elle n’a de prise que sur les peuples chrétiens, 

quoiqu’on la dise rebelle au Christianisme. La Révolution de l’Orient a 

été l’Islam. Grâces en soient rendues au Tout-Puissant ! le Prophète 

nous a donné une autre conception de la liberté, d’autres notions de la 

vie et du bonheur. Nous ne sommes pas rongés par des idées destruc-

tives qui ne laissent rien durer. — “ Quand Votre Majesté visitera l’Ex-

position de Paris, me disait, à Berlin, le prince de Bismarck, qu’elle 

demande aux Français s’ils ont exposé leurs quinze constitutions depuis 

1789. 

[308] 

 

6 août. — Visité les galeries des arts industriels. On m’a montré des 

imitations de la frise des archers de Darius que j’avais l’autre jour ad-

mirée au Louvre. Paris copie les murs de l’Apadana des Achéménides, 

et ses artistes n’égalent point les émailleurs de Suse. Où est ici le pro-

grès dont les Occidentaux sont si fiers ? Ils n’ont que ce mot sur les 

lèvres : “ Progrès ”. C’est, pour eux, comme une religion et l’Exposi-

tion en est le temple. Qu’est-ce, après tout, que ce progrès devant lequel 

ils nous invitent à nous prosterner ? Le plus souvent, ce n’est qu’une 

apparence, une illusion dont le sage se garde d’être dupe. Ce progrès 

tant vanté ne touche pas l’art : tous les peintres de l’Europe réunis n’ont 

pas découvert de couleurs plus brillantes que celles de nos vieilles 

faïences persanes. Cc progrès ne s’étend ni à l’esprit ni au cœur de 

l’homme ; il n’atteint ni la poésie, ni l’amour, les deux joies de la vie. 

Il ne nous chante pas de stances plus douces que les ghazels de Djami ; 
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il ne fait pas refleurir la jeunesse sur la tête qui a blanchi. Mais ce n’est 

point pour les rois qu’il travaille, ce Progrès moderne. C’est pour la race 

prosaïque des petites gens, pour la foule des humbles, pour le vulgaire. 

À ceux-là, il offre, à vil prix, un semblant de luxe et de richesse. Il étend, 

peu à peu, au grand nombre les raffinements ou les commodités de la 

vie qui étaient le lot de quelques-uns ; mais en les abaissant au niveau 

de la foule, il dégrade et déprécie ce qu’il prodigue. La civilisation oc-

cidentale s’alourdit et s’avilit en progressant ; elle déchoit, [309] elle 

déroge à mesure qu’elle s’embourgeoise et se démocratise. Ce qu’elle 

gagne en étendue, elle le perd en finesse. L’imprudente ! elle s’est en-

gagée à faire de tous les hommes des heureux ; elle semble leur recon-

naître le droit au bonheur ; elle leur doit, à chacun, une part de richesses 

et de jouissances ; on dirait qu’elle a juré de les travestir tous en princes 

et en rois. Tel est le Progrès, tel est le dernier mot de la Révolution. 

Mais tout cela n’est guère qu’un mensonge, comme les fausses perles 

et les fausses pierres exposées dans les vitrines de ses bijoutiers en faux. 

Imitation, falsification, contrefaçon voilà où le Progrès a mené l’Occi-

dent. 

Quand ce présomptueux Progrès moderne pourrait leur donner tout 

ce qu’il leur a promis, les hommes en seraient-ils plus heureux ? Avec 

leur existence bornée s’élargit le cercle de leurs passions et de leurs 

souffrances. Les maux qui ne s’attaquaient qu’aux grands de la terre 

orgueil, ambition, déceptions, soucis de toute sorte, sont devenus con-

tagieux, atteignant jusqu’aux petits. Les biens de la vie qu’ils préten-

dent rendre accessibles à tous, ces Européens se les disputent avec 

acharnement. Ils sont comme les fils d’un khan ou d’un émir qui luttent, 

à main armée, pour les forteresses et les trésors de leur père. Ils ont 

perdu les biens que savent encore goûter les Orientaux, et qui, seuls, 

peuvent donner aux humbles leur mesure de bonheur la modération des 

désirs, la soumission au sort, la résignation à l’inévitable. Leur exis-

tence agitée ressemble à leurs machines [310] toujours en mouvement. 

Le Progrès est le tourment de l’humanité ; c’est le mal de l’Occident et, 

par l’Occident, le mal du monde, car l’Univers est condamné avec l’Eu-

rope. Ou le Progrès ou la Mort telle est la devise des modernes. Sur ce 

vaste globe qu’elle est en train de conquérir, il n’y aura bientôt plus de 

refuge contre cette énervante civilisation occidentale, sans cesse en tra-

vail d’un enfantement nouveau ; pas une oasis où se mettre à l’abri du 

Progrès, qui jamais ne repose, qui change tout, déplace tout, complique 
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tout. Que ne pouvons-nous le regarder de loin, de derrière les murs de 

nos palais d’Asie ! Comme notre Orient se passerait de lui ! Car, encore 

une fois, qu’a-t-il à nous apporter que n’aient possédé nos aïeux ? 

Nous donne-t-il des armes plus fines, des chevaux plus nobles, des 

soies plus souples, des fontaines plus fraîches, des femmes ou des fleurs 

plus belles ? Des fleurs peut-être. Dans leurs serres chaudes pareilles au 

harem où le voluptueux enferme des beautés de toute race, les jardiniers 

d’Occident ont su réunir des fleurs de tout climat ; et l’art de l’homme 

en a inventé de nouvelles. Mes yeux ont admiré des roses que n’a pas 

connues le chantre de Gui ; mais ces roses nouvelles ont-elles plus de 

parfum que celles qu’effeuillait l’amante de Saadi ? Se fanent-elles 

moins vite que les roses rouges semées sur la tombe d’Haliz ? 

[311] 

 

2 - Lettre du roi noir Dinah Salifou 

 

Retour à la table des matières 

Malgré vos funestes pressentiments, notre voyage s’est très bien 

passé. Les chefs des blancs nous ont fait un excellent accueil, ils nous 

ont offert des présents et se sont montrés très hospitaliers. Nous 

sommes ici dans une grande ville, aussi grande que tout le territoire de 

notre tribu. Les habitants sont si nombreux que, dans les rues, ils sont 

serrés comme des plants de maïs ou de sorgho dans un champ. Les cou-

tumes des blancs sont en tout l’opposé des nôtres ; c’est comme le 

monde renversé. D’habitude, les hommes travaillent et les femmes ne 

font rien. Aussi n’y a-t-il pas d’avantage à avoir plusieurs femmes ; 

c’est pourquoi, d’ordinaire, les blancs n’en ont qu’une. Ici, tout le 

monde, y compris les enfants, est habillé des pieds à la tète. Pas de cases 

en terre ou en branchage comme chez nous ; les maisons sont en pierre, 

et dans chacune habitent plusieurs familles, à des étages superposés. de 

façon que la tête des uns est sous les pieds des autres. La nuit toute la 

ville est éclairée avec de hautes lanternes qu’on prendrait de loin pour 

des étoiles. Ces blancs sont de grands magiciens. Nous avons vu des 

prodiges tels que n’en sauraient faire nos plus habiles féticheurs. Il y a 

une école où l’on apprend à tracer des figures à l’aide desquelles on 

bâtit d’immenses palais de fer. C’est ainsi qu’un blanc de Paris a 
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construit une tour si haute qu’elle semble toucher le ciel, et le soir elle 

est illuminée de feux de couleur ; tout cela, [312] nous a-t-on expliqué, 

à l’aide de formules, de dessins et de nombres. Nous ne comprenons 

pas bien ce que ces blancs nous expliquent ; peut-être ne veulent-ils pas 

nous dire leur secret. Ils craindraient de perdre leur puissance. 

Nous aurions bien voulu rapporter de leurs talismans et de leurs fé-

tiches ; mais ils les cachent et veulent nous faire croire qu’ils n’en ont 

point, si bien que nous serons obligés de revenir sans avoir pu nous en 

procurer. Cela fait, hélas que nous aurons toujours à redouter les blancs, 

car, nous avons beau être aussi forts et aussi vaillants qu’eux, ils con-

naissent des enchantements contre lesquels nous ne pouvons lutter. 

 

3 - Notes de voyage 

d’un Hindou du Bengale 

 

Retour à la table des matières 

Plus je fréquente ces Européens, plus ils me paraissent lourds et 

grossiers de corps, de manières, de goûts. Est-ce le climat ou la race ? 

est-ce le régime de ces mangeurs de cadavres ? ils ont le sang plus épais 

que le nôtre ; ils semblent faits d’une matière moins fine. Quel contraste 

avec nos races d’Asie ! Combien plus souple et plus délicat de formes 

me semble l’Hindou ou l’Annamite. À côté de ces pesants Occidentaux, 

les nôtres ont quelque chose de féminin. 

J’ai interrogé plusieurs des Asiatiques que les Français font camper 

à leur Exposition pour les donner en spectacle ; tous, Hindous, Tonki-

nois, [313] Javanais, sont frappés de cette différence. S’il y a une no-

blesse des peuples, et une aristocratie des races, c’est à l’antique Asie 

qu’elle appartient. La Force nous a-t-elle donné des maîtres, nous avons 

la consolation de nous sentir supérieurs à nos maîtres ; mais, peut-être 

est-ce parce que nous leur sommes supérieurs, parce que nous avons les 

membres plus fins, les sens moins grossiers, l’âme moins épaisse, qu’ils 

sont nos maîtres. 

 

Après une visite à l’Exposition. — Comme la vie est ici plus intense 

que chez nous ! Comme elle semble avoir foi en elle-même, en sa 
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réalité, en sa vertu ! Des centaines de milliers de curieux se pressent 

chaque jour au Champ de Mars, et tous ont l’air d’être des croyants en 

la vie. C’est cette foi qui a construit ces gigantesques galeries et tendu 

la voûte colossale du palais des Machines. C’est elle qui fait la force de 

ces peuples, et vaut à l’Europe l’empire du monde. 

Jamais peut-être, depuis que l’homme existe, sa puissance n’avait 

ainsi éclaté, parce que jamais il n’avait eu cette foi dans la vie ! Mal 

inspirés les sages qui viendraient l’en désabuser Il s’est installé dans 

l’existence comme dans une demeure solide ; il n’a d’autre souci que 

de l’embellir, et, en réalité, il s’y entend. Ces Occidentaux ont su appri-

voiser la Nature et changer la Matière en esclave. Ils semblent en train 

de transformer les hommes en dieux. Les séries de métamorphoses que 

nos poètes ont rêvées en des vies successives, [314] ils s’ingénient à les 

effectuer dès ce monde ; et, avec l’aide de leur Science, si les dieux les 

laissent faire, ils sont capables d’y réussir. Mais alors même, à quoi 

bon ? Les dieux, dans leur ciel, sentent, eux aussi, le mal de l’être, et se 

lassent du pénible songe de l’existence. Quand les hommes devien-

draient pareils à des dieux ; quand les Européens arriveraient à substi-

tuer partout l’abondance à la pauvreté, à donner du riz à toutes les 

bouches et de l’or à toutes les mains ; quand les disciples de Pasteur 

supprimeraient la maladie comme leurs chirurgiens ont déjà supprimé 

la douleur (et de toutes les inventions que ce siècle admire, je n’en sais 

pas de plus divine) ; quand leurs savants sauraient doubler et tripler la 

longueur de la vie humaine, rendre la vieillesse robuste et la mort in-

sensible, ils ne sauraient faire que la vie devienne un bien, ou que si elle 

est un bien, la mort ne soit un mal qui empoisonne la vie. 

On me dit que ces lourds Occidentaux commencent à entrevoir cette 

vérité ; que, à l’époque même où leurs savants et leurs artistes s’enten-

dent le mieux à parer la vie et à l’élargir, leurs poètes ou leurs philo-

sophes en découvrent l’inanité, et en signalent la secrète duperie. Dans 

ce Paris même où la vie bouillonne de jour et de nuit, comme la mer sur 

des écueils ; dans ce Paris dont l’incessante mobilité vous ferme l’œil 

de fatigue et lasse l’oreille endormie, il est, m’assure-t-on, des jeunes 

hommes qui proclament le néant de l’existence et chantent en strophes 

cadencées la vanité de la vie et [315] l’inutilité de l’action. Ils se disent 

pessimistes ; ils aspirent à être guéris de l’incurable mal de l’être. 

Quelques-uns, paraît-il, se sont faits bouddhistes ; ils ont appelé des 

bonzes du Tonkin à leur célébrer l’office dans une pagode de 
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l’Esplanade ; ils ambitionnent la paix des cellules du vihara ; ils de-

meurent volontiers, comme les richis, des journées immobiles en mé-

ditation solitaire, pour avoir un avant-goût des délices du nirvâna. Est-

ce, chez eux fantaisie de blasés ? Ils ont beau avoir en dégoût l’exis-

tence, ils ne me semblent vanter la quiétude du néant que pour mieux 

savourer la vie et l’action. Fatalité de race, ou civilisation trop jeune, 

ces hommes blancs au sang rose ne peuvent se déprendre de la vie. Peu 

leur importe que leurs philosophes la déclarent mauvaise, ils s’arran-

gent pour la rendre bonne, ils l’enguirlandent de fleurs, ils cherchent à 

en faire une fête. La joie de vivre, la volonté de vivre éclate ici, de toutes 

parts, dans les dômes multicolores qui s’arrondissent sur les oeuvres de 

l’homme, dans la tour géante qui s’élance inutilement vers le ciel, dans 

les machines orgueilleuses dont la voix aigre assourdit l’oreille, comme 

dans les orchestres cosmopolites dont les notes discordantes se heurtent 

dans les airs. 

 

Le soir en revenant du Champ de Mars. — Oui ! quelle fête de la 

Vie que cette Exposition ! Jamais la Terre n’avait donné aux autres 

mondes spectacle pareil. Les génies qui, la nuit, volent sous les cieux 

en demeurent éblouis ; ils descendent d’en haut pour [316] voir, de plus 

près, ces merveilles nouvelles. Je ne sais rien de plus exquis, de plus 

suave, de plus divin que ces fontaines lumineuses. En contemplant cette 

pluie d’humides étincelles et ces gerbes de feu liquide, qui prennent 

toutes les teintes de l’aurore et les nuances du couchant, ressemblant, 

tour à tour, aux flocons d’un nuage diaphane, à une gaze de soie en-

flammée, à des fleurs aux corolles éclatantes, je songeais que nos joies 

et nos plaisirs sont pareils à ces eaux changeantes, qui brillent et s’étei-

gnent. Plaisirs, joies, amours, voluptés, tout n’est qu’un jeu de lumière, 

un rayon qui miroite dans une onde qui s’écoule. Oh ! le noble et phi-

losophique spectacle ! mes yeux et mon âme ne pouvaient s’en lasser. 

Le bonheur, les passions, la vie même n’ont pas plus de réalité que les 

rubis, les émeraudes, les opales, les topazes qui ruisselaient dans ces 

eaux, déjà décolorées. Jamais Maïa n’a mis plus de grâce à déployer, 

devant nous, l’éternel voile des apparences ; jamais la décevante déesse 

ne nous a plus ravis, en nous trompant moins. Son voile, cette fois, est 

si transparent que, à travers, on aperçoit clairement l’Illusion. 

Et détachant mes yeux du ruissellement magique des fontaines, et 

les reportant, autour de moi, sur les dômes étincelants dans la nuit et les 
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toits translucides des galeries éclairées à la lumière électrique, sur les 

colonnades illuminées du Trocadéro et sur les arcs de la Tour dessinés 

en courbes de feu, je pensais que tout cela aussi nous criait la vanité 

[317] du rêve de l’existence ; et partout, dans ce temple élevé à la Vie 

et à la joie de l’Être, je m’étonnais de découvrir des symboles de la 

fragilité de l’Être et de la caducité de la Vie. Cette immense ville de fer 

et de verre, construite à la hâte, pour une saison, sur des places qui vont 

redevenir vides ; ces palais de bois et de métal qui, demain, vont être 

démontés pour être transportés sous d’autres cieux, quels merveilleux 

emblèmes d’un Univers où rien n’est élevé que pour être détruit, où le 

plein masque le vide où la substance s’efface derrière le phénomène, où 

la frêle étoffe de la Vie passe sans cesse d’un être à un autre ! 

Je terminai la soirée sur la Tour. Sous mes pieds les feux de la ville 

pâlissaient, laissant reluire sur ma tête les humbles étoiles du Ciel. D’en 

bas, montait vers moi le vague murmure des hommes, et comme la res-

piration de la Vie assoupie. Et, me penchant sur la ville, et jetant un 

dernier regard sur ces palais éphémères, je songeais que tous ces 

hommes qui s’agitaient sous mes pieds s’allaient bientôt disperser aux 

quatre vents du monde ; que tous, habitants et visiteurs de l’opulente 

cité, étaient les voyageurs en route pour la Mort ; que beaucoup, venus 

de loin, n’auraient pas le temps de regagner le rivage natal, et que, sur 

leur corps enveloppé du linceul, leurs fils ne pourraient célébrer les rites 

de leurs dieux ; que de tout cet amas d’inutiles richesses, accumulé de-

vant moi, il ne resterait pas de quoi faire, à chacun, un tombeau ; et, 

saisi de cette pensée, je me sentis ému dans [318] mon âme, comme le 

Pandava du Bagavadjita devant les armées rangées en bataille, et je me 

pris à pleurer sur la grande ville en fête et sur la foule humaine, dont 

j’entendais les flots expirer au-dessous de moi dans la nuit. 

 

4. Un ingénieur de Chicago à son associé 

 

Retour à la table des matières 

Me voici à Paris, depuis deux jours. J’ai vu le Champ de Mars, je 

me suis promené sur la galerie des Machines, j’ai dîné sur la Tour Eif-

fel. Ce sont deux chefs-d’œuvre ; cela est robuste et élégant c’est la 

force dans sa mâle beauté. Je suis néanmoins persuadé que l’on pourrait 

faire mieux encore, c’est-à-dire faire plus haut et plus vaste. La. 
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question est des savoir si cela rapporterait. On ne saurait plus, au-

jourd’hui, bâtir les Pyramides d’Égypte ou Saint-Pierre de Rome ; ce 

serait trop cher : it would not pay. Une tour en fer, c’est autre chose. 

Ainsi la Tour Eiffel a été mise en actions, cinq mois de recettes ont 

remboursé le capital. Ce n’est pas seulement un monument, c’est une 

affaire. 

La tour du Champ de Mars a 300 mètres, soit un peu moins de 1000 

pieds. Je n’ai aucun doute que nous puissions en construire une de 1.500 

pieds. 

Au lieu de la placer au bord d’une rivière, nous l’élèverions sur les 

deux rives d’un fleuve, ou à l’entrée d’un grand port. Comme sous le 

colosse de Rhodes des anciens, les vaisseaux passeraient dessous, 

toutes voiles dehors et mâture debout. Au sommet, nous allumerions un 

soleil électrique, qui [319] illuminerait la terre et la mer. Aux plates-

formes, je suspendrais des cloches colossales qui sonneraient durant les 

nuits de tempête ou les journées de brouillard. Dans les piliers, je loge-

rais des docks et des magasins. Aux différents étages nous établirions 

des hôtels, avec théâtres et salles de bal. On s’y promènerait du haut en 

bas, en ascenseur, et l’on y causerait par téléphone. Les nouveaux ma-

riés viendraient passer quelques jours de leur lune de miel dans cette 

demeure aérienne. Rien n’empêcherait d’y avoir des chapelles de diffé-

rentes dénominations avec des chapelains pour marier et baptiser. Bref, 

on aurait là toute une ville verticale et pyramidale, au lieu d’être hori-

zontale. Songez-y ; je vais étudier les devis, préparez les capitaux. 

En dehors de la Tour Eiffel et de la galerie des Machines, cette Ex-

position n’est qu’une sorte de great show, un gigantesque étalage de 

produits de toute sorte, souvent peu dignes des palais fastueux qui les 

abritent. Toute cette exhibition ne vaut point, pour la science, le labo-

ratoire d’Edison. Il n’y a que les beaux-arts, la peinture, la sculpture, 

par où l’Europe nous batte encore. Pauvre vieille Europe comment 

pourrait-elle nous dépasser ? Elle a les épaules chargées, et nous avons 

le dos libre. On s’étonne quelle puisse encore marcher, écrasée comme 

elle l’est, d’impôts et d’armements. Après tout, tant pis pour l’Europe 

si ses empereurs et ses chanceliers la ruinent ; l’Amérique n aura plus 

de concurrents. 

[320] 
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5 - Si Mouza Ben-Bou-Bekeur, 

marabout des Ouled Sidi Cheik, à ses fils 

 

Retour à la table des matières 

Gloire à Dieu et louanges à Mohammed, son prophète ! J’ai vu Paris, 

la grande ville, capitale de la France ; et j’ai visité l’Exposition, qui at-

tire des hommes de par delà les mers et les déserts. J’ai contemplé les 

merveilles que Dieu a permises au génie de l’homme ; et j’ai admiré les 

secrets qu’Allah lui a donné de découvrir. Je suis monté sur la Tour de 

fer, la plus haute qu’aient dressée les fils d’Adam, et, au sommet, je me 

suis tourné vers l’Orient, et j’ai rendu grâce à Dieu d’avoir amené son 

serviteur sain et sauf au terme de ce long voyage. Et là. sur cette tour 

élevée par les Roumis, je me suis rappelé les Pyramides d’Égypte, que 

j’avais vues en chemin, dans mon pèlerinage au tombeau du Prophète. 

Si elles sont moins hautes, combien plus solides m’ont paru ces mas-

sives Pyramides, bâties par d’anciens sultans du Caire, qui ont été punis 

pour leur orgueil ! La tour de Paris, toute en treillis de fer et à jour, 

semble fragile comparée à ces montagnes de pierre, dont le Nil ne sait 

pas l’âge. La rouille aura rongé les grands arcs de la tour, et les fonda-

tions en auront disparu depuis des siècles, que le soleil vieilli verra en-

core l’ombre triangulaire des Pyramides tourner sur la roche du désert. 

Sachez, du reste, que, dans cette grande ville capitale des fournis, 

j’ai, partout, reconnu la [321] sagesse du Coran et senti la supériorité 

de l’islam. Que les mœurs et les usages enseignés par le Prophète sont 

meilleurs que ceux des adorateurs du fils de Marie ! Ici, jeunes et vieux 

boivent sans honte des boissons fermentées. Les enfants ne témoignent 

point de respect à leur père, et le visage des femmes a l’impudeur de 

s’affranchir du voile. Les hommes, auxquels la loi interdit d’avoir plu-

sieurs femmes, n’en ont qu’une dans leur maison, mais ils en trouvent 

d’autres, au dehors, qu’ils changent à volonté. 

Gloire à Dieu, qui nous a guidés dans le droit chemin ! Ces infidèles, 

qui se vantent d’assujettir les vrais croyants, se détestent entre eux : ils 

sont partagés en grandes tribus, qui ne songent qu’à se faire la guerre. 

Leur religion leur commande bien de s’aimer ; leur calife, le pape de 

Rome, a essayé de les réunir en communauté, mais il n’a pas réussi. Les 

Français prétendent que leur Révolution a rendu tous les hommes égaux 

et frères. Cela n’est pas vrai : à l’Exposition même, leurs énormes 
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canons d’acier leur crachent un démenti. L’Islam, seul, a su réunir les 

croyants dans une immense communauté, sans distinction d’origine, de 

langue, de couleur. 

Apprenez encore que la vie européenne fatigue, et que rien ne lasse 

comme le séjour des villes. Je me sens à l’étroit dans cette grande capi-

tale, dont les murs pèsent sur moi ; et je suis mal à l’aise dans ces 

lourdes maisons fixées au sol. Il y a trop de monde ici, et l’homme y 

tient trop de place. [322] Mon oreille a pris en aversion le tumulte des 

foules, et mes yeux ne veulent plus des spectacles que leur offrent les 

rues des villes. Mon âme a soif de repos, et ma bouche aspire après l’air 

libre. Les coupoles d’or aux murailles peintes et les palais aux colonnes 

de marbre ne valent pas le silence de la tente solitaire. Je vais reprendre 

le chemin de la mer. Il me tarde de laisser derrière moi les champs cul-

tivés et les plaines encombrées de maisons ; et j’ai hâte de retrouver le 

large horizon vide et les vastes espaces nus du désert. Tenez mon cheval 

sellé, et ne lui mesurez pas l’orge ; je donnerais la Tour de fer, l’Expo-

sition et Paris pour une heure de galop le long des ouadis du désert. 

 

 

6 - Abraham Ben David, de Jérusalem, 

à ses frères Moïse et Isaac 

 

Retour à la table des matières 

Réjouissez-vous avec moi, et remerciez le Seigneur qui a béni mon 

voyage. J’ai vu Paris, la capitale de la civilisation, et la France, la pre-

mière nation qui ait reconnu les droits d’Israël. Que Dieu la récompense 

et la protège entre toutes ! J’ai visité l’Exposition. On y entre avec des 

tickets que l’on achète au cours du jour. Moi-même, étranger et sans 

connaissances à Paris, je me suis mis, faute de mieux, à vendre de ces 

tickets aux portes. Le français que j’ai appris chez nous, à l’école des 

Frères, m’a été très utile. Si je fais fortune à Paris, c’est à ces bons 

Frères que je le devrai. 

[323] 

J’ai reconnu, parmi les exposants, beaucoup des nôtres de différents 

pays. J’en ai rencontré jusque dans les sections des États qui nous 
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traitent le plus mal ; nombre de Russes et de Roumains sont d’Israël. 

Quant aux Marocains, Tunisiens, Algériens, presque tous sont de nos 

frères. J’ai appris que parmi les jurés et même parmi les directeurs de 

l’Exposition, plusieurs étaient aussi d’Israël. Dieu soit loué ! notre 

peuple tient ici un haut rang, quoiqu’il n’observe pas assez la Loi. Il y 

a, au Champ de Mars, des centaines de restaurants, cafés, bouillons, 

buffets de tout pays ; et, dans tout cela, Dieu me pardonne ! je n’ai pu 

découvrir un morceau de viande kacher. 

Vous me demandez comment je trouve la Tour Eiffel. C’est le plus 

grandiose et le plus riche spectacle que l’on puisse imaginer. En passant 

par l’Égypte, j’ai vu les Pyramides quelle différence ! Les mornes Py-

ramides sont faites pour la mort ; ce n’est qu’un lourd amas de pierres 

nues, des sépulcres vides sur des sables stériles. La Tour Eiffel est faite 

pour les vivants ; elle est, pour ainsi dire, vivante elle-même on s’y pro-

mène, on y cause, on y mange, on y fait des affaires. J’ai fait la dépense 

de monter sur la première plate-forme ; que de merveilles on aperçoit 

de sa quadruple galerie ! et qui saurait supputer les richesses qu’elle 

offre à vos regards ? Je me disais : “ Que de trésors amoncelés là, sous 

tes pieds ! est-ce que tu ne sauras pas en prendre ta part ? ” J’essayais 

de calculer à combien de centaines de millions, [324] à combien de mil-

liards, pouvaient monter ces palais, ces usines, ces magasins, ces cam-

pagnes, tout ce que mon seul œil découvrait ou devinait. C’était comme 

un océan de richesses, une mer d’or, que l’opulente capitale déroulait 

devant moi ; et il me semblait qu’il n’y avait qu’à se baisser pour y 

puiser. Et je prenais la résolution de ne pas m’éloigner de ses bords, et 

je me baignais en imagination dans ses flots, aspirant le parfum de ri-

chesse qui montait, d’en bas, vers moi, et je m’en sentais tout rafraîchi 

et tout ragaillardi. Oh ! la belle chose qu’une pareille ville. Chacun est 

maître de s’y faire place ; aucune loi, aucun préjugé ne dresse sa bar-

rière devant vous, et ne vous refoule dans la pauvreté. Je reste à Paris, 

et je vous engage à m’y rejoindre. Jérusalem est bon pour les vieux qui 

vont mourir, et qui veulent être enterrés dans la vallée de Josaphat. La 

Syrie, l’Orient, pays pauvres, pays des morts ! Ici, c’est la terre des vi-

vants, la nouvelle Terre promise, celle où l’on fait fortune. 

 

7 - Lettre d’un marchand raskolnik 

de Sibérie à sa famille 
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Retour à la table des matières 

En parcourant les rues de Paris et en visitant les galeries de cette 

miraculeuse Exposition, je me demandais quel était l’Esprit qui habitait 

dans ces murs, et qui avait élevé ces dômes superbes. Je me disais que 

Babylone, Ninive, Tyr et [325] les villes royales maudites par l’Écriture 

n’étaient que des enfants auprès de ce Paris. C’est ici le triomphe des 

sens. Orgueil de la vie, concupiscence de la chair, curiosité de l’esprit, 

voilà qui résume toute cette fastueuse Exposition. C’est le chef-d’œuvre 

de l’antique Ennemi, déguisé en ange de lumière pour mieux tromper 

les hommes. Dans cette immense enceinte, aussi vaste que le champ de 

foire de Nijni-Novgorod, je n’ai pas vu une église, pas une croix. Dieu 

est absent, Dieu n’a pas été invité ; si l’on y rencontre des divinités, ce 

sont des idoles païennes, des Bouddha, des Brahma et autres démons 

de l’Enfer. On m’a montré une pagode où, devant ces faux dieux, des 

prêtres du diable font fumer l’encens. En vérité, jamais on ne se croirait 

chez un peuple chrétien. 

Ce que l’homme semble célébrer ici, c’est sa propre puissance, la 

vertu de son génie. Toute cette gigantesque Exposition, avec ses palais 

de toutes couleurs, semble un temple à la gloire de l’Homme. Il a l’air 

de s’adorer lui-même : il est devenu son propre dieu. Dans sa fierté 

d’avoir dompté la Nature, il a oublié qui lui a donné l’intelligence de 

subjuguer plus fort que lui, et de faire servir à son dessein les forces 

aveugles de la terre, de l’air et des eaux. 

— Où s’arrêtera notre puissance ? semble dire la voix stridente de 

toutes ces machines, et qui mettra une borne à nos conquêtes ? Avec 

nous, l’Homme renouvellera la face de la Terre ; il saura rouvrir l’Eden 

dont l’ange l’a chassé ; il cueillera [326] les fruits de l’Arbre de vie ; il 

supprimera le travail à la sueur de son front auquel l’Éternel l’avait con-

damné, il se fabriquera des esclaves de fer et d’acier qui travailleront à 

sa place. 

À la galerie des Machines, vaste nef de fer couverte d’un ciel de 

cristal, comme une serre gigantesque, où tiendraient toutes les églises 

et les palais du Kremlin avec leurs coupoles et leurs tours, j’ai entendu 

le téléphone et le phonographe, et j’ai été effrayé. Bientôt, l’homme 

pourra, comme le Tout-Puissant, se faire entendre, au même instant, 

d’une extrémité de la Terre à l’autre : l’homme devient trop grand. Cela 
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m’épouvante. Le chrétien se demande, avec angoisse, jusqu’où la main 

de Dieu le laissera s’élever ? Lui permettra-t-elle de refaire, à sa ma-

nière, tous les miracles de son Créateur. Déjà, avec son phonographe, 

il a trouvé le moyen de faire durer la parole humaine ; il fait parler les 

créatures insensibles, la cire et le métal. Prodige plus troublant encore, 

une science impie peut, des années après son trépas, reproduire la voix 

ou le chant d’un homme que Dieu a enlevé à la vie ; elle sait faire parler 

les morts. La pensée m’en glace d’effroi. N’est-ce pas que les Temps 

sont proches ? et ces inventions diaboliques ne sont-elles point les 

signes avant-coureurs de la Fin ? 

Au-dessus des palais de l’Exposition, s’élève la Tour. Le peuple s’y 

porte en foule. Elle est en fer, portée sur quatre pieds énormes qui me 

faisaient songer à la Bête de l’Apocalypse. Sa tête, coiffée [327] la nuit 

d’une aigrette de feu, se dresse dans les airs, plus haut qu’aucune oeuvre 

de la main des hommes. On ne sait si Babel montait aussi haut, lorsque 

Dieu descendit pour en arrêter la construction. Elle semble, elle aussi 

l’orgueilleuse Eiffel, jeter un défi au Ciel ; elle a l’air de lui dire : “ Je 

ne redoute ni tes tempêtes, ni ton tonnerre ; les vents n’ont point de 

prise sur mes flancs, et ma tête se rit de tes orages. Je suis la reine de la 

Terre ; je porterai l’Homme si haut que tu n’auras plus de secrets pour 

lui, et qu’il verra, de ses yeux, s’il est vrai qu’un Dieu habite en toi. ” 

Je suis monté, je le confesse au sommet de la Babel ; que mon péché 

me soit remis ! Je me frappais la poitrine en m’élevant, par les airs, dans 

les machines qui vous hissent au faîte ; je sentais la foudre suspendue 

sur ma tête. Du haut de la Tour, les hommes paraissent des insectes 

affairés. En voulant faire parade de sa force, l’homme ne montre que sa 

petitesse. Je restai là une heure ; je contemplais les dômes d’or étince-

lant à mes pieds et, au loin, les villes et les villages, les bois et les 

champs, qui se prolongeaient à l’horizon, à perte de vue. Il me semblait 

que j’avais été transporté sur la montagne d’où le Tentateur montrait au 

Christ les royaumes de ce monde. Ils se déroulaient là, devant moi, les 

royaumes de ce monde, avec leurs maisons innombrables, avec leurs 

cultures variées, avec leurs verdures et leurs eaux brillant au soleil. Elle 

était là, à mes pieds, dans sa parure de fête, la perfide Babylone, étalant 

[328] ses palais, ses jardins, ses richesses, m’envoyant, d’en bas, 

comme un souffle de volupté. Elle me souriait et me tentait. Je fermai 

les yeux et, me raidissant contre moi-même, je me penchai sur la sirène, 

et je crachai dessus. 
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8 - Extrait du rapport de Ki-Tchi-Lang, 

chargé d’une mission du gouvernement chinois 

 

Retour à la table des matières 

... Ce que les barbares de l’Occident appellent la civilisation euro-

péenne se manifeste, à l’Exposition de Paris, dans tout son éclat et sa 

force. Si rustres et si grossiers que nous semblent les Occidentaux, il 

faut bien reconnaître qu’ils ont quelques inventions utiles. Pour les arts, 

pour tout ce qui exige du goût, de la patience, de l’habileté de la main, 

ils ne sauraient nous être comparés. Leur peinture, dont ils sont si fiers, 

n’est qu’un trompe-l’œil. Leurs étoffes, leurs vaisselles, leurs meubles, 

leurs bronzes, sont loin d’atteindre à l’élégance et à la perfection que 

nous devons aux leçons de nos ancêtres. Il en est autrement de la mé-

canique. Sur ce point, force nous est d’avouer que ces barbares nous 

sont supérieurs. C’est là une vérité admise par la sagesse de notre Gou-

vernement, quoique sa prudence cherche à la cacher au peuple. 

J’ai vu, à cette Exposition, des machines de toute sorte et pour tout 

faire. La machine, chez les Occidentaux, est en train de tout envahir ; 

elle aura bientôt, partout, remplacé l’ouvrier. On se [329] demande ce 

que deviendront les pauvres gens ; ils ne sont déjà plus que les servi-

teurs des machines. Il en est de bizarres, et qui attestent le mauvais goût 

de ceux qui les ont inventées. Ainsi les machines à écrire, exposées par 

les Américains. 

Déjà, la plume de fer employée en Occident, était loin d’avoir la 

grâce et la finesse de notre pinceau ; avec une machine à clavier, qui 

imprimera sous les doigts tout ce qu’on lui dictera, le noble art de l’écri-

ture perdra toute vie et toute individualité. 

Malgré ce répugnant abus des machines, il est manifeste que si le 

Céleste Empire veut maintenir sa puissance, il lui faut s’approprier les 

arts mécaniques de l’Occident, sauf, pour le gouvernement, à en main-

tenir l’emploi en de justes bornes. Quand les dix-huit provinces auront 

des chemins de fer, qui permettront d’aller de Pékin à Canton en un jour 

et une nuit ; quand elles auront partout des télégraphes ou des télé-

phones pour porter au loin les ordres impériaux ; lorsque Pékin ou Tien-

tsin seront pourvus d’arsenaux pour couler nos canons et de bassins 
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pour construire nos vaisseaux, l’Empire du Milieu aura une force pro-

portionnelle à sa masse. Rien alors, dans le monde, ne sera en état de 

lui tenir tête. Le jour où nous posséderons les mêmes engins de paix et 

de guerre, les remuants et cupides barbares, qui cherchent à s’emparer 

de nos frontières ou de notre commerce, par la force ou par la ruse, 

Anglais, Russes, Français, Américains, seront contraints de se courber 

devant le [330] Fils du Ciel. La Chine, avec son innombrable popula-

tion, avec la supériorité de sa culture traditionnelle et de sa constitution 

politique, avec l’ingéniosité de ses peuples, leur sobriété, leur amour du 

travail, la Chine sera la reine de l’Univers. Elle sera vraiment l’Empire 

du Milieu grands ou petits, tous les États deviendront ses tributaires ou 

ses clients. Pour nous assurer la domination du monde, nous n’avons 

qu’à nous assimiler les procédés de l’Europe ; et cela est d’autant plus 

facile que, dans leur naïf orgueil de barbares, les Occidentaux se plai-

sent à nous révéler eux-mêmes les secrets de leurs inventions, et que 

leur aveugle cupidité est prête à nous avancer les capitaux destinés à 

battre leurs armées ou leurs industries. 

Il importe cependant de ne pas nous faire illusion. Cette transforma-

tion mécanique, qui doit décupler notre puissance et notre richesse, aura 

ses périls. Elle risque d’ébranler les principes sur lesquels nos ancêtres 

ont édifié la grandeur de l’Empire. Ces chemins de fer, ces télégraphes, 

toutes ces inventions qui rapprochent les lieux et suppriment le temps, 

éveillent, chez le peuple, des goûts de mouvement, de changement, 

d’innovation, qui agitent la société et troublent l’État. La vapeur et 

l’électricité remuent les esprits, autant que les corps ; elles produisent, 

dans les têtes aussi bien que dans les membres, une sorte d’ébullition 

qui fait que personne ne peut rester en place. La facilité des voyages 

suscite des curiosités et des ambitions nouvelles. Chacun aspire à sortir 

de son pays [331] et de son rang. La France est un exemple des maux 

enfantés par cet esprit de mobilité. 

Cette malheureuse France, la moins barbare des nations d’Occident, 

souffre de commotions sociales et politiques qui l’affaiblissent à 

chaque génération. Chose qu’on a peine a croire de la part d’hommes 

doués de quelque raison, son Exposition même n’est qu’une manière de 

fêter une révolution accomplie par les Parisiens, il y a cent ans. Le sens 

du gouvernement est si oblitéré chez eux, que les Français la célèbrent 

encore comme une gloire pour leur pays. Ils l’appellent la grande Ré-

volution, sans doute pour la distinguer de toutes celles qui en sont 
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depuis sorties. Cette perversion du sens politique n’est pas absolument 

propre aux Français. Elle tient, en partie, au principe de ce que ces bar-

bares nomment leur civilisation. L’esprit d’invention et, comme ils di-

sent, l’esprit de progrès, qu’ils apportent dans leurs arts et leur industrie, 

ces Occidentaux sont enclins à les porter aussi dans les affaires de 

l’État. En politique, comme dans le reste, ils ont le goût du neuf. Ils ont 

perdu le respect de l’antiquité ; ils ne craignent pas de toucher aux ins-

titutions de leurs ancêtres. Ils ont fini par regarder les gouvernements 

comme des machines qu’on peut monter et démonter à volonté ; et ils 

les modifient, ils les changent ; au besoin, ils les brisent sans scrupule, 

sous prétexte de les perfectionner. 

Aussi, mieux vaudrait pour nous ne jamais connaître les inventions 

de l’Occident que de tomber, [332] à son exemple, dans une pareille 

déraison. Cette civilisation occidentale, dont l’intérêt public nous com-

mande de nous approprier les découvertes, porte en elle un dissolvant. 

En lui empruntant ses sciences et ses procédés mécaniques, il faudra 

bien nous garder d’en prendre l’esprit. Ce serait ruiner l’Empire en sa-

pant les institutions des ancêtres. Les censeurs impériaux devront, par-

dessus tout, veiller à ce que les idées de l’Occident ne pénètrent pas 

chez nous, sous le couvert de ses machines. 

Tel est le problème qui s’impose à la sagesse du gouvernement im-

périal. Ne faisons pas comme nos voisins japonais ; ne copions pas les 

Européens mettons tous nos soins, même en les imitant, à ne pas leur 

ressembler. La manie des nouveautés perdra les peuples de l’Europe ; 

toutes leurs inventions ne les sauveront pas ; ils se détruiront de leurs 

propres mains. Le salut de la Chine est dans le maintien des mœurs 

nationales et des traditions gouvernementales, qui ont fait la force et la 

durée de l’Empire. 

 

9 - Un étudiant finlandais 

à un de ses camarades d’Helsingfors 

 

Retour à la table des matières 

Hommes de toutes les races, produits de tous les climats, on trouve 

tout ici. Et cependant, en parcourant ces interminables galeries, où le 

plus intrépide se sent découragé, je me disais que cette Exposition était 
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incomplète, qu’il y manquait [333] quelque chose, et, précisément, ce 

qui nous importe le plus. Machines, étoffes, meubles, tableaux, statues, 

on y trouve toute notre civilisation, toute la vie contemporaine dans 

l’épanouissement de sa force et la multiplicité de ses formes ; mais est-

ce là toute la culture européenne, est-ce là tout l’homme moderne ? Les 

idées, les croyances, les doctrines, où sont-elles ? Je sais que cela est 

moins facile à exposer et à cataloguer que les soieries ou les coton-

nades ; encore, l’art et l’industrie en pourraient-ils offrir les symboles. 

Et, s’il nous était permis de ranger là, devant nous, par groupes et par 

classes, nos conceptions religieuses, philosophiques, morales, poli-

tiques, sociales le lamentable spectacle que présenterait une pareille ex-

hibition Désordre d’idées ! Conflits de doctrines ! Cacophonie de sen-

timents ! Anarchie des intelligences ! 

Sur les murs des restaurants comme sur les albums des visiteurs de 

la Tour Eiffel, on rencontre partout des rapprochements saugrenus entre 

la tour moderne et l’antique Babel. Et moi aussi en regardant la tour de 

fer, je songeais à la tour inachevée de briques et de bitume. Alors, 

c’était la confusion des langues ; aujourd’hui, c’est la confusion des es-

prits. Nous parlons les langues les uns des autres, et nous ne nous com-

prenons point ; le fils n’entend plus son père, et le frère n’est pas tou-

jours intelligible au frère. La vérité de l’un n’est plus celle de l’autre ; 

et nous n’osons souvent nous interroger nous-mêmes, ne sachant trop 

ce que nous [334] croyons. Nous vivons dans un subtil, brouillard 

d’idées, à travers lequel nos yeux ne savent plus rien percevoir nette-

ment. 

Une exposition universelle est comme l’examen de conscience 

d’une civilisation. “ Où en est la nôtre ? me demandais-je au Champ de 

Mars. Cette puissante civilisation moderne, avec ses orgueilleuses dé-

couvertes, n’a pas su enfanter une foi, une règle de conduite, capable 

de diriger les hommes et de les relier entre eux. Toute sa fécondité est 

stérile. Elle n’a pas su nous donner ce qu’avaient procuré à l’humanité 

ses humbles devancières, les cultures barbares ou enfantines, qui se sont 

évanouies devant elle. ” Et, frappé de cette pensée, j’en venais à envier 

les hommes des autres âges dont je voyais, sur les quais de la Seine, les 

demeures de bois ou de pierre, exhumées pour le plaisir des passants. 

Qu’eût été une pareille fête, il y a quelques siècles, si, pour un ins-

tant, on la suppose possible ? Imaginons une exposition au moyen âge. 

Et, après tout, n’en avait-il pas l’équivalent dans ses grandes foires ? 
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Quel contraste avec ce que nous admirons à Paris ! Combien plus de 

variété dans les modes, dans les vêtements, dans les dehors de 

l’homme ! Mais, en revanche, combien plus d’unité dans les âmes ! Au-

jourd’hui, à l’inverse, l’unité est extérieure, elle est dans la forme des 

chapeaux, dans la coupe des redingotes ; la dissemblance est au dedans 

elle est dans les esprits, dans les croyances. Parmi tous ces Européens 

et ces Américains, qui [335] semblent habillés sur le même modèle, 

quelle diversité de croyances et de doctrines ! Dans cette foule de cha-

peaux ronds, de vestons ou de jaquettes, le XIIIe siècle côtoie le XVIIIe ; 

ils se promènent parfois ensemble, l’un donnant le bras à l’autre. 

L’unité spirituelle de notre civilisation a été brisée ; quand se refera-t-

elle ? Y a-t-il seulement ici, dans cette science hautaine, de quoi la re-

faire ? J’ai beau regarder autour de moi, il me semble que personne n’y 

travaille. Nos savants et nos inventeurs ont d’autres soucis. Ils fournis-

sent, à notre esprit, des notions positives, des lois, des formules ; mais, 

à notre âme, qu’apportent-ils ? Ils ont des inventions admirables pour 

transmettre nos paroles ; mais quel mot ont-ils à nous révéler, quelle 

pensée à nous apprendre ? Cette superbe civilisation a pourvu à tous 

nos besoins ; elle n’en a oublié qu’un celui de croire, d’aimer, d’espé-

rer. Il y a ici des concerts pour toutes les oreilles, des spectacles pour 

tous les yeux, des mets pour tous les palais. Il ne manque que le pain de 

l’esprit affamé de vérité. C’est une denrée que notre civilisation ne tient 

point. Par moments, au milieu de tous ces restaurants ci. ces brasseries, 

devant tous ces gens attablés, il me semblait que j’avais faim et je me 

sentais pris de soif, sans rien apercevoir autour de moi pour me récon-

forter, rien pour me désaltérer. Je me retournais, involontairement, 

cherchant d’instinct, sur les frontons des palais ou sur les plates-formes 

de la Tour, quelque emblème des croyances ou des espérances de l’Hu-

manité [336] nouvelle. Mes yeux ne découvraient rien. Quelques 

siècles plus tôt, au sommet de toutes ces coupoles, eût brillé la croix ; 

aujourd’hui, la croix a été détrônée, — et rien à la place. 

Je vois, là-haut, un phare qui rayonne sur la Tour ; je ne vois pas le 

port où il nous guide. Un phare sans port, ne serait-ce point le symbole 

de notre brillante et décevante civilisation ? 

L’Exposition prétend bien être une fête de l’idée ; elle a été faite 

pour solenniser le centenaire de 1789. 

Mais que de changements dans l’âme française et européenne, de-

puis cent ans ! La France célèbre 1789, et elle ne croit plus guère à. 
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l’idéal de 1789. La Révolution avait une foi ; si elle croyait peu en Dieu, 

elle croyait en l’Homme. Quelle est notre foi aujourd’hui ? L’Occident 

a-t-il une foi politique plus qu’une foi religieuse ? Quelle parole la 

France de 1889 a-t-elle à nous dire, à nous, venus à elle, comme des 

pèlerins vont aux lieux saints ? 

Je cherche, avec angoisse, ce que sont devenues, dans leur patrie, 

ces nobles idées avec lesquelles 1789 se flattait d’affranchir le monde. 

La France ne parait plus certaine de sa mission. Elle doute des doctrines 

qu’elle nous a prêchées ; elle se demande ce que vaut la liberté ; elle ne 

croit plus à la fraternité des peuples. Troublée par sa défaite, elle se 

méfie de l’idéal qui a fait sa grandeur dans le monde. Elle semble prête 

à renier ce qu’il y a de plus généreux dans son histoire ; elle tend à se 

ramasser sur elle-même, à s’enfermer dans ses frontières, comme l’ani-

mal blessé se blottit dans sa tanière. Elle rougit presque [337] de ses 

enthousiasmes d’autrefois, elle fait effort pour devenir égoïste. En nous 

remerciant de nos vœux pour elle, elle semble parfois nous dire : “ Je 

ne vous connais plus, je ne suis plus libre de penser à autrui ; le cœur 

de mes enfants n’a plus de battements que pour leur mère ”. 

C’est ici, dans cette France, dans ce Paris, qui ont donné tant d’es-

pérances au monde, qu’on sent le plus douloureusement combien les 

cent dernières années ont trahi la confiance de l’Humanité. Quel est le 

nom de ce siècle présomptueux qui nous avait tant promis ? Désillu-

sion. Que découvre, de la Tour Eiffel, l’œil anxieux de saluer l’aurore 

du siècle qui va poindre ? Est-ce le lever du soleil de Justice et de Paix, 

attendu des nations ? J’ai beau regarder au loin, vers l’Est, vers le Nord, 

vers le Midi, je n’aperçois que des peuples en armes, et, sur l’Europe 

résignée, la Force triomphante. 

 

10 - Un député à un de ses collègues 

de la dernière Chambre.  

 

Retour à la table des matières 

Oui, l’Exposition est un succès qui dépasse nos espérances ; nous 

pouvons nous féliciter, et monter au Capitole, nous qui l’avons votée 

malgré les prophètes de malheur. Elle a rendu à la France un prestige 

cosmopolite ; elle en a refait, pour quelques mois, la grande nation. Les 
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regards du globe se sont de nouveau dirigés sur Paris, et les deux 

mondes l’ont admiré. Or, il ne faut pas s’y tromper [338], ce qui reste 

de la grandeur de la France est lié à Paris. C’est par l’éclat et par l’attrait 

de sa folle capitale que la France peut encore primer dans le monde. 

Cette royauté de Paris, même sous la République, l’Exposition de 1889 

l’a affirmée ; par là seul, elle aurait bien mérité de la France et de la 

République. 

Oui, encore une fois, l’Exposition a réussi, elle nous a ramené des 

sympathies et apporté de l’argent ; mais quel effet aura-t-elle sur le 

pays, sur l’électeur ? C’est là. le grand point. Après tout, ce n’est pas 

pour l’étranger, pour le Shah de Perse ou le roi Dinah Salifou, que nous 

avons construit la Tour Eiffel. Que vaut le Champ de Mars au point de 

vue électoral ? Que pèsera la galerie des Machines au scrutin ? That is 

the question. 

Il serait navrant que cette merveilleuse fête en l’honneur de 1789 ne 

fût, pour le paysan ou le bourgeois de province, qu’une immense foire 

au pain d’épice ; que, devant ces sublimes créations de la France mo-

derne, il n’ait pas senti passer sur lui le souffle de 1789. 

À mon avis, le défaut de l’Exposition, c’est que 1789 disparaît trop 

derrière 1889. On l’a dit, la Tour Eiffel manque de couronnement. Au-

dessus de la Tour, plane, pour nous, une figure invisible, la Révolution, 

dont les ailes couvrent la France, mais le peuple la voit-il ? Les élec-

tions vont nous le dire. Pauvre pays, dans quelles mains va-t-il tomber ? 

[339] 

 

11 - Le colonel prussien Von B... 

à un officier de son régiment 

 

Retour à la table des matières 

Ces Welches ont décidément une vitalité étonnante. Ils me font pen-

ser à une fourmilière défoncée par le sabot d’un cheval : vous repassez, 

quelques jours après, les fourmis ont relevé leur Burg en ruines. Ainsi 

des Français : rien ne les démonte. Voici leur Exposition ; ils ont voulu 

la faire en 1889, l’année du centenaire de la Révolution, malgré l’abs-

tention peu bienveillante des gouvernements ; ils en ont construit les 
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galeries au milieu des bruits de guerre en face des armements de l’Eu-

rope ; ils l’ont ouverte au jour dit, en dépit des appréhensions du dehors 

et des discordes du dedans, sans savoir si les fêtes n’en seraient pas 

saluées par d’autres canons que ceux des Invalides. Nous autres, Alle-

mands, nous sommes trop raisonnables pour avoir de pareilles audaces. 

Je sais bien que cette confiance superbe des Français leur vient de 

leur légèreté et de leur vanité ; ils ne veulent pas s’avouer déchus ; ils 

s’entêtent à demeurer un grand peuple. N’importe, une telle foi en soi-

même est une force ; elle impose au monde. On le voit bien aux impres-

sions des visiteurs de la grande foire parisienne. 

En vérité, c’est un grand effort pour un peuple vaincu. Les Français 

en sont fiers ; je ne sais si, à leur place, nous nous contenterions de 

pareils triomphes. Le bourgeois de Paris s’imagine avoir pris la re-

vanche de 1870. La Tour Eiffel le dédommage [340] de Sedan. À pro-

pos, d’où vient ce nom d’Eiffel ? Cela vous a bien un son allemand. 

Rien de grand ne se fait dans le monde sans quelques gouttes de sang 

teutonique. Cette tour de 300 mètres, élevée à la barbe des souverains 

de l’Europe pour fêter la Révolution, vous a, malgré tout, un air de défi 

qui m’agace. Elle a, il faut bien l’avouer, une autre mine que notre co-

lonne de la Belle-Alliance ou notre Siegesaüle de Berlin. Je lui trouve 

quelque chose d’arrogant ; elle semble vous narguer ; elle a l’air de 

vous dire : “ Rien ne porte la tête aussi haut que moi en Europe ; les 

flèches de vos cathédrales me viennent à. peine à la ceinture. Vus de 

mes 300 mètres, vous n’êtes que des nains. ” N’importe, à la place des 

Français, j’aimerais mieux la colonne Vendôme ; si elle est moins 

haute, si elle ne porte pas toute une ville en ses flancs, elle est faite d’un 

métal plus noble, aere germanico, dit mensongèrement l’inscription na-

poléonique ; lisez avec la fonte des canons russes et autrichiens. Au-

jourd’hui, c’est aux pieds de la tour de fer que les Parisiens se sentent 

fiers d’être Français. “ Trahis par la victoire ”, ils font fi volontiers des 

triomphes de la guerre. C’est ainsi que, au lendemain de leur défaite, ils 

n’avaient rien trouvé de mieux que de démolir le trophée des gloires 

impériales. Pour moi, les lauriers de la paix me laissent froid ; toutes 

ses conquêtes sont à la merci du canon. Soyez forts, et vous aurez le 

reste par surcroît. 

J’ai fait hier l’ascension de la Tour Eiffel. Du sommet, les environs 

de Paris apparaissent comme [341] un plan en relief ; je revoyais les 

positions que nous occupions en 1871 ; je fouillais, avec ma jumelle, 
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les collines où nous avions monté une si longue garde. Aujourd’hui, 

avec les nouveaux forts ; il faudrait reporter nos lignes d’investissement 

bien en arrière ; le blocus exigerait deux ou trois fois plus d’hommes. 

Il est vrai que la portée de nos canons a doublé, et, cette fois, nous ne 

resterions pas des mois a contempler les dômes de Paris sans leur faire 

faire connaissance avec nos obus. Le beau spectacle qu’on aurait d’ici, 

en temps de siège ! quel belvédère pour assister à un bombardement ! 

Je me représentais nos batteries tonnant au loin, et les bombes s’abattant 

en longues courbes sur Paris en feu ; malheureusement, la nouvelle 

poudre sans fumée et sans bruit diminuera la beauté de ces spectacles 

de la guerre. Ils n’en resteront pas moins autrement sublimes et gran-

dioses que toutes les fêtes de la paix. Que ce Champ de Mars, converti 

en champ de foire, semblerait misérable à la lueur du canon ! 

En attendant, ce Paris que nous avions tenu sous la gueule de nos 

krupps, désarmé par la faim  et tournant sa rage impuissante contre lui-

même ; ce Paris que, des hauteurs de Montmorency, j’avais vu brûler 

dans la nuit, je l’avais là, sous mes pieds, plus vivant, plus brillant, plus 

riant que jamais. Il vous regarde, avec son infatuation ancienne et son 

incorrigible vanité ; il a, jusque dans ses sourires et les éclats de sa gaîté, 

quelque chose d’insolent. À sa dédaigneuse présomption de vieille 

[342] capitale, habituée à se considérer comme la reine du monde, 

s’ajoute un genre d’orgueil nouveau, le plus repoussant que je con-

naisse, l’orgueil démocratique, qui se croit supérieur à tout, qui prend 

en pitié ce qu’il ne comprend point, qui s’admire sottement lui-même 

et s’imagine être le modèle de l’Univers. Et, après but, il faut bien le 

dire, il y a ici plus que la capitale d’une nation. Paris est bien la 

Weltstadt par excellence ; la royauté qu’il s’arroge, combien de peuples 

sont prêts à la reconnaître ! Ils envoient des députations lui rendre hom-

mage ; ils regardent vers lui, comme vers la Mecque du progrès ; ils 

l’acclament comme la capitale de la civilisation. Paris et Berlin ont 

reçu, cette année 1889, des visiteurs bien différents. Berlin reçoit les 

empereurs et les rois, qui passent en uniforme, sous les Tilleuls, entre 

deux haies de soldats. Paris reçoit des délégations de bourgeois et d’ou-

vriers, que harangue, à l’Hôtel de Ville, un conseiller municipal en habit 

noir. Et le monde a plus de regards pour Paris que pour Berlin : les vides 

discours, échangés dans leurs punchs d’honneur, résonnent peut-être 

plus loin, ou pénètrent plus bas, que les toasts retentissants des mo-

narques. C’est que, à ce siècle amolli, le Paris de l’Exposition et la 



 La révolution et le libéralisme. Essais de critique et d’histoire. (1890) 236 

 

France de la République parlent de ce qu’il aime, ou de ce qu’il rêve 

d’égalité des classes, de fraternité des nations, de droit des peuples, de 

paix universelle. C’est bien la Révolution que la France enseigne à ses 

visiteurs. Elle ne sait ce qu’elle sera demain, et elle fait la leçon [343] 

au monde. Laissons-la à son orgueil et à ses chimères. Nous avons 

choisi la meilleure part. Rien ne prévaudra contre l’épée. 

En descendant de la Tour, je m’arrêtai, sur la seconde plate-forme, 

au pavillon du Figaro. Il y a là un registre où les visiteurs inscrivent 

leurs noms et leurs réflexions. Je fis comme les autres ; sur cet album 

de la sottise cosmopolite, au-dessous de plates exclamations en l’hon-

neur de la République française et du Centenaire de 1789, j’écrivis len-

tement, en allemand et en lettres latines, la non décevante devise : Mit 

Gott, für Konig und Vaterland. 

 

12 - Un Alsacien à ses fils 

 

Retour à la table des matières 

Je n’étais pas venu à Paris depuis 1878. Que nous racontaient-ils 

donc, que la France était en décadence ? Ce n’est pas à Berlin qu’on 

verra de sitôt pareil spectacle. Qu’ils fassent une exposition, ils verront 

s’il leur vient autant de monde. Paris est un aimant pour les deux hé-

misphères. La France a quelque chose qui attire ; elle est la plus ouverte, 

la plus humaine, la plus intelligible des nations. Elle a le don, elle a le 

charme ; chez elle, ni orgueil de race, ni morgue de caste. Les drapeaux 

de tous pays, qui flottent au Champ de Mars, me semblent joyeux de 

déployer leurs couleurs à son soleil. Ils sont tous là ; un seul manque, 

dont l’œil ne regrette pas l’absence. Et cependant, [344] s’ils avaient 

voulu, il y serait aussi, le noir-blanc-rouge ; et alors, c’eût été vraiment 

la fête des peuples. Pour que 1889 réalisât le rêve de fraternité univer-

selle de 1789, qu’eût-il fallu à l’Europe ? Que le Prussien mît, une fois, 

en pratique son hypocrite devise : Cuique suum. Quelle joie alors pour 

les mères et les fiancées, de la Baltique aux Pyrénées ! “ O Guerre ! 

qu’as-tu fait de ton aiguillon ? ” eût pu chanter notre fin de siècle. La 

liberté rendue à notre coin de terre, quel poids enlevé au monde civi-

lisé ! Le Champ de Mars eût assisté à une fédération autrement gran-

diose que celle de 1790. L’Exposition eût été la fête de l’alliance des 

peuples, et la Tour Eiffel serait la Tour de la Paix. 
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J’y suis monté, sur la Tour au nom alsacien ; le temps était clair. Je 

regardais obstinément vers l’Est. Il me semblait être en vigie sur un 

vaisseau en péril. Pareille impression m’a repris le soir, en apercevant, 

tout à coup, d’en bas, comme deux bras lumineux dirigés sur l’Est, les 

faisceaux électriques du sommet. Que ne pouvaient-ils percer, à travers 

les ténèbres, jusqu’à la vallée du Rhin ! Hélas ! que ne monte-t-elle en-

core plus haut, la tour qui porte les trois couleurs prohibées, ou que n’a-

t-elle une montagne pour piédestal ! Les Vosges la verraient luire au 

loin, comme une étoile dans la nuit. 

Je suis revenu de l’Exposition par la place de la Concorde. La statue 

de Strasbourg est toujours là. Elle a un air de deuil dans ce Paris en fête. 

Avec ses couronnes d’immortelles fanées, elle me faisait [345] l’effet 

d’une statue funéraire sur un tombeau. Je songeais, en la regardant, à 

ces mortes aimées auxquelles on a longtemps porté des fleurs ; près 

d’elles, on se sent comme honteux de savoir encore sourire. Ainsi, me 

semblait-t-il, des Français devant la statue de Strasbourg. Je lui trouvais 

presque, dans sa haute mine, un air de reproche, les vivants, quand ils 

se reprennent à la vie, croient parfois en découvrir dans les yeux des 

morts. La France, aussi, s’est reprise à vivre ; elle ne pouvait toujours 

s’envelopper de vêtements de deuil. Par instants, je suis tenté de lui en 

vouloir de sa prompte guérison et de sa gaieté retrouvée. Je reproche, 

malgré moi, à ce radieux Paris, sa joie et sa riante beauté. J’ai tort. La 

France ne peut s’ensevelir au tombeau du souvenir : le crêpe de la veuve 

lui sied mal. L’esprit français est un esprit de vie, l’âme de la France 

est une âme joyeuse ; c’est ainsi que nous l’avons aimée ; il ne faut pas 

qu’elle change. Elle doit rester celle que nous avons connue. Après tout, 

qui oserait dire qu’elle ne nous a pas été fidèle ? Elle n’a pas, comme 

d’autres, voulu oublier ; elle n’a pas consenti à tendre la main au con-

quérant. Peut-être eût-elle mieux fait pour elle-même, pour sa sécurité 

ou sa puissance. Elle a refusé de marcher sur l’Alsace ; elle n’a pas 

voulu renoncer de cœur à qui ne voulait pas renoncer à elle. Elle a pré-

féré l’isolement avec ses charges et ses risques. En acceptant le 

triomphe de la Force, elle se fût donné, à elle-même, un démenti. Elle 

est la seule nation qui ne [346] puisse sacrifier l’idée au fait brutal. À 

d’autres, il peut être permis de renier le Droit ; à elle, non. Elle en a 

proclamé l’avènement dans l’histoire ; elle doit en attendre le règne, — 

dût-il ne jamais venir. Aux jours de sa royauté, elle avait, pour toutes 

les douleurs des nations, des armes ou des larmes ; elle ne saurait passer 
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par-dessus les pleurs de ceux qui furent la chair de sa chair. Qu’elle 

vive, cette noble France, pour le bien du monde et l’honneur de l’Hu-

manité ! Qu’elle se dresse, comme une protestation obstinée, contre les 

violences de la Force ! Qu’elle soit grande et libre, qu’elle émerveille 

l’Univers de son génie, pour que nous demeurions fiers de lui avoir ap-

partenu ! Qu’elle soit fidèle à 1789, fidèle à elle-même et à sa vocation, 

pour que les peuples la reconnaissent ! Sa tâche est de justifier notre 

amour et nos regrets. Tout ce qui rehausse la France est une joie au cœur 

de l’Alsace-Lorraine. 

 

 

FIN 

 

 


