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[5]

Livre |

LA PUISSANCE DE CONNAITRE

Retour a la table des matiéres
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[7]

Premiére partie : La puissance de connaitre

Chapitre |

Le mol, étre conscient

Retour a la table des matiéres

Il n’y a pas de mot qui soit pour nous plus mystérieux ni plus émouvant que le
mot conscience. Nous I’employons tour a tour pour désigner cette lumiére qui
nous rend présent a nous-méme et au monde et aussi, en face d’une action que
nous venons de faire ou que nous allons faire, ce sentiment qu’elle est bonne ou
qu’elle est mauvaise, en rapport avec un ordre qu’elle ne peut que respecter ou
violer.

Mais la conscience sans laquelle nous ne pouvons rien connaitre, ni la réalite,
ni le bien, semble se dérober elle-méme a la connaissance. Peut-on parler d’une
conscience de la conscience ? Et cette expression ne présente-t-elle pas une sorte
de contradiction ? Car la conscience dont on a conscience devient alors une chose
parmi beaucoup d’autres et perd tous les caractéres qui la distinguent et qui
I’authentifient. Et la conscience qui a conscience redouble son mystere quand elle
applique son opération a elle-méme, et non plus a un objet différent d’elle et
qu’elle appréhende.

C’est vers I’objet, en effet, que la conscience tourne naturellement son activi-
té. Et elle se scinde alors en deux grandes fonctions qui sont I’entendement et le
vouloir : le propre de I’entendement, c’est d’appréhender, soit dans la perception,
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soit dans I’idée,[8] un objet présent qui retient et qui capte toute son attention et
dans lequel son acte méme s’efface et s’abolit ; et le propre du vouloir, c’est de
tendre, comme le désir, vers un objet absent qui, lorsque nous le possédons, oc-
cupe toute notre conscience et anéantit son indépendance. C’est seulement lors-
qu’il nous manque que la conscience se révéle a nous, dans un sentiment de priva-
tion que la souffrance accompagne toujours. De la sans doute ce pessimisme de
tant de penseurs pour qui la conscience nait de notre insuffisance et de notre mal-
heur et se trouve condamnée a périr dées que cette insuffisance se comble et que ce
malheur se répare. Mais dans une telle conception, la conscience se nourrit encore
de la pensée de cet objet qu’elle poursuit et qui se dérobe a elle ; méme alors elle
se fuit elle-méme vers cet objet qu’elle n’a pas. On la voit qui s’abime en lui aussi
bien quand elle le convoite que quand elle le posséde.

Cependant, I’origine méme de cette misére a laquelle on veut la réduire, c’est
peut-étre qu’en cherchant un objet dans lequel elle puisse s’anéantir, elle s’oublie
elle-méme, s’éloigne toujours davantage de sa source et tend a ruiner ainsi
I’intimité de sa propre opération. C’est que I’objet est son instrument et non pas
son but : en se subordonnant a lui, elle se matérialise. En le subordonnant a elle,
elle le spiritualise. Elle lui donne un sens que par lui-méme il n’avait pas ; au lieu
de perdre en lui le sens qu’elle-méme a toujours. Aussi ne faut-il pas s’étonner
que le caractere propre de la philosophie, ce soit précisément de résister a cet élan
naturel par lequel la spontanéité nous emporte toujours vers I’objet, afin de re-
trouver par une réflexion sur soi la conscience a I’état naissant, de nous rendre
attentif a son pur exercice et d’en régler le cours. D’une maniére générale, toutes
les sciences théoriques, toutes les recherches pratiques ont I’objet pour unique
préoccupation. Mais c’est le propre de la [9] philosophie de se désintéresser de
I’objet et de chercher & pénétrer I’essence méme de cette conscience sans laquelle
I’objet ne serait rien pour nous et serait aussi incapable d’étre représenté que
d’étre désiré.

Ce qui fait que nous donnons a la conscience une valeur supréme, c’est que, si
elle vient a disparaitre, le moi et le monde disparaissent également a nos yeux. Il
n’y a d’existence, il n’y a de signification que par rapport a elle. Dées qu’elle
commence a fléchir ou & s’obscurcir, comme dans la distraction ou dans la réve-
rie, il nous semble a la fois que I’univers s’éloigne de nous et que notre moi
I’abandonne.
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La ou la conscience s’efface, le moi cesse d’étre présent a lui-méme. Ne faut-
il pas dire alors qu’il cesse d’étre ? Que subsiste-t-il du moi quand il ne peut plus
dire: «Voila ce que je pense, ce que je sens et ce que je veux, voila ce qui
m’appartient » ? Or c’est la conscience qui le dit. Pourtant, ce moi dont j’ai cons-
cience n’est-il point une réalité obscure et souterraine qui se livre a la conscience
peu a peu, et ce que j’en ignore n’est-il pas plus profond que ce que j’en connais ?
Il est évident que je ne peux pas faire de la conscience un étre indépendant, privé
de toute relation avec I’univers dans lequel elle s’enracine et qui la nourrit. Mais
c’est I’inconscient qui exprime cette relation et c’est le corps qui en est
I’instrument. Telle est la raison pour laquelle ce que je sais de moi-méme est tou-
jours dépassé par ce que je puis en apprendre, qui se découvre a moi dans une
sorte de révélation: celle-ci presque toujours m’étonne et quelquefois
m’épouvante.

Cependant, en supposant que cet étre mystérieux que je porte en moi, a mon
insu, demeure toujours [10] enseveli dans les ténébres, oserait-on dire qu’il est
encore moi ? Il ne mérite ce nom que s’il contribue & former le sentiment global
que j’ai de moi-méme, si ma conscience déja en éprouve la présence confuse
avant de le produire en pleine lumiére. Le moi n’est pas une chose toute faite si-
tuée derriere la conscience, dans une sorte d’arriere-monde qu’elle éclairerait peu
a peu. Il n’en est pas non plus seulement la partie éclairée. 1l est un étre qui se fait
et qui réside précisément dans cette relation mobile et vivante entre une nature
d’ou il émerge, qui lui fournit toutes les ressources dont il dispose et dont il
n’épuisera jamais la richesse, et un acte de liberté et de raison dans lequel il assu-
me une responsabilité, mais qui n’est jamais pur parce qu’il ne se détache jamais
de ces forces que la nature lui fournit et sans lesquelles il ne pourrait rien. Le moi
est un étre mixte, que nous pouvons bien identifier avec la conscience, a la seule
condition pourtant de la considérer non point dans son contenu réalisé, mais dans
cet acte par lequel elle se réalise et qui plonge toujours dans une masse
d’inconscience qui la supporte et dans laquelle a chaque instant elle menace de
retomber.
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Descartes lui-méme qui soutient que le moi n’est que la ou il pense, ne
confond pas la pensée avec la conscience claire. La pensée comprend en elle tous
les mouvements de I’ame, méme les plus incertains et les plus confus. Elle est
I’acte par lequel nous mettons en ceuvre toutes les puissances qui sont en nous,
mais afin précisément d’en prendre possession et de les rendre notres.

Quand nous cherchons a définir le rapport de la conscience et du moi, nous
éprouvons un sentiment d’embarras, car la conscience nous parait ressembler a
une lumiére que nous ne voulons pas confondre avec ce qu’elle éclaire. Ainsi je
dis que j’ai conscience de I’'univers comme d’un objet qui jusqu’a un certain [11]
point m’est étranger. Mais, dans la conscience que j’ai de moi-méme, ce moi dont
j’ai conscience ne se distingue pas aussi bien de la conscience que j’en ai. Ici la
conscience n’est pas une pure lumiére : elle est I’opération qui, en produisant la
lumiére, produit cet étre qui est moi-méme et qui, a I’inverse de I’objet de la
connaissance, ne préexistait pas a I’opération qui le saisit. Et si I’on prétend que
ce moi suppose une matiere sans laquelle il ne pourrait pas naitre, une telle matie-
re n’est point comparable & la matiere de la connaissance. On ne voit pas que le
moi vienne jamais s’objectiver en elle. Elle est seulement un moyen qu’il utilise,
mais qu’il dépasse toujours.

C’est pour cela que le moi refuse d’étre confondu avec tout ce qui en lui est
déja fixé ou déterminé, avec ses états d’ame qui ne cessent de changer et de
s’abolir, avec cette réalité plus stable formée par son caractére, ses tendances, ses
habitudes, qui pourtant fait corps avec lui, et a laquelle il se réduit des que son
activité commence a fléchir, c’est-a-dire dés qu’il cesse proprement de pouvoir
dire « moi ». Le moi est donc a la fois invisible et insaisissable. Il réside dans ce
point sans dimension ou il prononce un acte de consentement ou de refus a I’égard
de ce qui lui est proposé, et sans jamais rompre le contact avec aucune des forces
qui le pressent ou aucune des situations ou il est placé, n’accepte jamais de se
laisser contraindre par aucune d’elles.

On comprend donc bien maintenant quel est le rapport entre le moi et la cons-
cience, pourquoi ces deux termes sont inséparables, ou méme se confondent, du
moins si la conscience n’est plus une simple lumiere qui éclaire un objet déja
donné, mais une initiative par laquelle un étre se fait et se voit se faisant, a I’aide
de matériaux que I’univers ne cesse de lui fournir, mais qui ne contribuent a for-
mer son étre propre que par I’usage méme qu’il est capable d’en faire.
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[12] On peut prouver facilement que le moi est la seule réalité au monde dont
I’essence est de se faire. 1l ressemble a la fois a I’ceuvre d’un artisan dans laquelle
I’artisan ne ferait qu’un avec cette ceuvre méme pendant qu’elle s’exécute, et a la
croissance d’un étre vivant, mais qui serait I’effet de la réflexion et du choix, et
non plus seulement d’une aveugle spontanéité. Il semble difficile de dire qu’il est,
puisqu’il n’y a rien de plus en lui que le passage incessant de ce qu’il était a ce
qu’il va étre : strictement, il est un pouvoir d’étre plutot qu’un étre méme.

La nature lui offre mille possibilités : il est le pouvoir de les faire passer a
I’acte. Telle est I’origine de I’émotion incomparable que le moi éprouve quand il
descend assez loin au cceur de lui-méme. Ce n’est pas I’émotion qu’il a de se dé-
couvrir tel ou tel, et qui ne différerait pas de celle qu’il pourrait éprouver devant
quelque pierre curieuse ou quelque animal étrange. Mais qu’il puisse s’attribuer a
lui-méme ce qu’il découvre, c’est la qu’est proprement le miracle. Or quel lien
pourrais-je établir entre ma conscience et une chose a laquelle elle viendrait se
heurter et qu’elle serait obligée de subir ? Ou pourrais-je trouver une raison de
dire qu’elle est moi ? Cela ne peut arriver qu’a I’égard de certaines possibilités qui
m’appartiennent, c’est-a-dire dont je dispose ou qu’il dépend de moi d’exercer.
Dans cette découverte d’une possibilité qui ne se réalise que s’il y consent, le moi
entre aussitot tout entier en action : il éprouve une anxiété incomparable a la pen-
sée d’une destinée que lui-méme va se donner. On le voit bien dans tous les mo-
ments exceptionnels de notre vie ou nous réussissons a [13] obtenir une vraie pré-
sence a nous-méme : celle-ci produit toujours en nous un sentiment d’une extra-
ordinaire gravité parce qu’elle est la découverte de certaines puissances dont cha-
cune est inséparable d’une exigence qui nous est adressée, d’un devoir que nous
avons a remplir. Les expériences les plus instructives que nous faisons, les lectu-
res qui ont sur nous le plus d’action, les rencontres que nous n’oublions plus, sont
celles qui tout a coup ont amené a la lumiére telle possibilité qui était en nous et
que jusque-la nous n’avions pas soupgonnée. Ce sont la pour nous les occasions
qui nous permettent de reconnaitre ce que nous devons étre et de le devenir. Celui
qui, faisant le tour de lui-méme, limite son regard a la considération de ce qu’il
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éprouve ou de ce qu’il possede, ne peut se défendre d’un immense décourage-
ment. Il n’y a rien de plus beau au contraire, ni qui donne a notre vie plus de res-
sort et d’élan, que d’apercevoir en nous une virtualité qui n’est rien si nous ne la
mettons en ceuvre et qui, si nous acceptons de le faire, devient le tout de nous-
méme et la marque de notre vocation.

Mais si le moi commence avec la découverte des possibilités qui sont en lui,
c’est seulement en les réalisant qu’il se réalise. C’est alors aussi qu’il fait
I’expérience du pouvoir qu’il a de se créer, de sa propre responsabilité a I’égard
de lui-méme. De la cette sorte de tremblement que I’homme éprouve toujours
quand il est au bord de I’action et qu’il sent qu’une décision dont il est le maitre
suffit a la produire ou a la retenir. De la aussi cette sorte de complaisance esthéti-
que et égoiste qui peut conduire certains étres, pour ne rien laisser perdre de tou-
tes les virtualités que le regard intérieur a pu leur montrer en eux-mémes, a refu-
ser d’en réaliser aucune, comme si c’était la tout a la fois se quitter et s’appauvrir.
Mais nul ne peut nier que ce ne soit le signe d’une grande faiblesse et d’un me-
diocre courage de se contenter de la pure possibilité : [14] c’est mettre
I’imagination au-dessus de la réalité. On craint cette sorte de densité et de résis-
tance que I’idée va acquérir tout a coup dés qu’elle prendra corps devant nous. On
pense aux autres idées auxquelles on renonce, et non point a cet accroissement de
richesse et de vie que celle qu’on a choisie va tout & coup recevoir : ce que I’on
craint, c’est le contact avec le réel qui est pour elle I’épreuve véritable. On sent
bien que I’on va s’engager d’une maniére définitive : et c’est cela que I’on ne veut
pas. Car toute action que le moi accepte de faire rompt les bornes de la subjectivi-
té pure ou il demeurait jusque-la enfermé : elle lui donne place dans I’univers.
Elle I’oblige a porter témoignage aux yeux de tous les étres, a acquérir une exis-
tence pour eux et non pas seulement pour lui-méme. C’est dans la mise en ceuvre
de ses possibilités que le moi acquiert la conscience la plus aigué de la démarche
méme par laquelle il se constitue.

On voit donc pourquoi le moi est si éloigné d’étre un objet que I’on puisse
connaitre au milieu des autres. C’est que la conscience est le creuset au fond du-
quel il voit apparaitre ses propres possibilités. Il ne cesse de les confronter et de
les éprouver. Mais aucune d’elles n’est faite pour demeurer a I’état de simple pos-
sibilité. Elle appelle une action par laquelle le moi veut devenir enfin I’auteur de
lui-méme. C’est donc seulement parce qu’il prend la responsabilité de ce qu’il est
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gu’il ne peut pas se passer de la conscience : car c’est en elle seulement que peu-
vent résider ses propres possibilités, et non point dans le monde ou il n’y a rien
qui ne soit réalisé ; c’est elle qui donne naissance a I’intention par laquelle il choi-
sit lui-méme I’existence qu’il prétend se donner ; c’est elle enfin qui doit assurer
cette transformation progressive de I’intention en action sans laquelle I’action
serait réduite a la pure impulsion, et I’intention elle-méme dépourvue de significa-
tion et d’efficacité.
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[15]

Premiere partie : La puissance de connaitre

Chapitre |1

Le mol, étre temporel

Retour a la table des matiéres

C’est donc I’acte qui nous fait étre. Nous ne pouvons nous identifier qu’a ce
que nous faisons, ou mieux encore a I’acte par lequel nous le faisons : et cet acte,
pour étre nétre, doit étre accompli dans la lumiére. Ainsi notre vie est notre ceu-
vre ; elle est une autoréalisation indéfinie. La psychologie ne peut pas étre la
science d’un objet mort : se connaitre, c’est se voir agir, mais c’est aussi porter un
jugement de valeur sur ce que I’on fait, c’est devenir présent a sa volonté qui
choisit une certaine fin et qui la préfére a toutes les autres.

Mais cette activité par laquelle nous nous créons nous-mémes semble insépa-
rable de notre vie temporelle. Le caractére de I’action, c’est d’avoir un commen-
cement et une fin entre lesquels se place précisément son développement. Agir
consiste toujours a abandonner un certain état intérieur pour lui en substituer un
autre qui nous parait meilleur ; nous ne pouvons y réussir que par une certaine
modification que nous imprimons au monde mateériel : il y a dans toute action un
progrés qui ne peut se réaliser que par I’intermédiaire du temps.
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[16] Or si on ne peut pas poser I’activité sans le temps, est-il possible de poser
le temps sans I’activité ? Il semble facile de concevoir le monde extérieur et mé-
me le monde intérieur comme une succession d’états passifs qui se dérouleraient
SOUS NOS Yeux sans gue nous saisissions I’activité qui les engendre tour a tour : et
pourtant, c’est encore I’activité de I’attention qui nous permet de passer de I’'un a
I’autre et qui les lie entre eux comme les moments d’un méme devenir. De plus,
en approfondissant jusqu’au dernier point I’idée du temps pur, on trouve en lui, au
lieu d’un milieu inerte, le trait caractéristique de I’activité et de la vie qui est
I’appel par ce qui est de ce qui n’est pas encore, mais qui doit prolonger et ache-
ver indéfiniment ce qui est.

Le temps est la condition sans laquelle I’existence d’un étre fini serait impos-
sible. Abolir le temps par la pensée, c’est s’établir dans I’éternité ; c’est Oter a
I’individu sa vie indépendante, le pouvoir de se créer et de se développer par son
activité propre ; c’est lui retirer sa responsabilité a I’égard de son étre méme.

Le temps est la plus belle des choses parce qu’il est le lieu de toutes les pro-
messes ; c’est a I’intérieur du temps que naissent tous nos désirs et toutes nos es-
pérances : c’est le temps qui les réalise. Mais le temps est aussi la pire des choses.
Car il nous sépare perpétuellement de I’étre total : il laisse toujours notre moi dans
un état d’instabilité et d’inachévement. Il abolit aussitdt ce qu’il vient de nous
donner. Il fait de notre vie une mort sans cesse renouvelée. Aussi tout I’effort de
la conscience est-il de nous délivrer du temps et de chercher une possession qui ne
s’efface pas avec lui.

Mais il faut pourtant que I’étre acquiere tout ce qui lui sera jamais donné, par
un acte personnel que nul ne peut accomplir a sa place. 1l n’y a rien qui puisse étre
possédé par la conscience comme une chose qui lui demeure attachée : elle ne
possede que son activité au moment méme ou elle I’exerce. Pour le moi, tout [17]
est perpétuellement a refaire, sans qu’il puisse jamais obtenir ni sécurité ni repos.

Or le temps est la condition de I’activité parce qu’il est séparé lui-méme en
deux régions distinctes : le passé et I’avenir, et la conception que nous avons de la
vie est solidaire des idées que nous nous en faisons et de la relation qui les unit.
Nous sommes toujours situés dans le présent et méme nous ne pouvons nous re-
présenter le passé et I’avenir que comme deux formes de la présence : le passé
n’est pour nous qu’un présent, et I’avenir qu’une image présente dont la réalisa-



Louis Lavelle, les puissances du moi (1948) 16

tion est attendue ou désirée. Ainsi c’est dans le passé que nous connaissons, puis-
gue nous ne pouvons connaitre que ce qui est déja réalisé. Au contraire, I’avenir
est le milieu de I’action, puisque notre puissance ne peut s’exercer que sur une
forme de réalité qui est encore a naitre. Dés lors toute création consiste a trans-
former I’avenir en passé, a faire que ce qui n’est pas encore traverse ce qui est
pour devenir ce qui n’est plus. Non pas que ce qui n’est plus soit pour nous sem-
blable au néant : il est devenu idée, une possession spirituelle, c’est-a-dire le seul
bien qui ne puisse jamais nous étre retiré.

La conscience peut donc étre définie par un double mouvement, ou un double
regard qui I’oriente tantdt vers le passé, tantot vers I’avenir. Car le passé n’est pas
seulement ce qui nous échappe, c’est aussi ce qui est réalisé, acquis et fixé : c’est
en un sens la seule chose au monde que nous soyons capables de saisir et de
contempler. Et on n’appréhende I’étre que quand il est déja formé, c’est-a-dire
quand il appartient au passé. Mais I’avenir est I’objet a la fois d’une attente et
d’une aspiration : il nous invite a modifier sans cesse ce qui est afin de créer quel-
que chose de nouveau et qui nous apporte une satisfaction plus parfaite ; il nous
donne une émotion et souvent une angoisse que la contemplation du passé adoucit
et apaise. Et [18] I’on peut dire que notre conscience est une oscillation, un batte-
ment ininterrompu entre une connaissance cherchant a s’emparer de ce qui est
déja et un désir tendu vers la production de ce qui doit étre.

C’est pourtant le réle de la conscience d’attacher notre vie au présent: il y a
d’abord en elle un sentiment constant de la présence méme de la vie. Et si I’on
allegue que les sentiments les plus forts, le désir, le regret et I’amour, se nourris-
sent de I’absence, il importe d’observer que cette absence méme n’est qu’une pré-
sence constamment appelée et qui nous manque, que c’est la distance méme qui
nous en sépare qui donne a ces sentiments leur acuité et leur amertume, qu’ils la
cherchent, obligent I’imagination a la suppléer et gémissent de son impuissance a
y parvenir.
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Mais, que faut-il entendre par le présent de notre conscience ? Nous le regar-
dons presque toujours comme une limite évanouissante entre un passé indéfini qui
est un présent aboli, et un avenir indéfini qui est un présent encore a naitre.
L’expérience immédiate de la vie serait alors celle de la fuite incessante de nos
états. Toutefois I’idée méme de cette fuite ne commence a prendre un sens que
pour la réflexion. De plus, comment une pure coupure dans ce devenir pourrait-
elle étre regardée comme réelle ? Comment la conscience pourrait-elle la saisir ?
Ce sont la les difficultés qui ont conduit souvent a considérer cette coupure com-
me purement théorique, & soutenir que le présent réel empiéte sur ce qui vient
d’étre et sur ce qui va étre, et qu’il est une certaine longueur de temps la plus peti-
te possible et qui ne peut plus étre divisée.

Or cette solution ne peut pas nous satisfaire. Elle ne nous [19] parait pas ré-
pondre & la véritable relation du présent et du temps. C’est qu’en réalité il n’y a
pas a proprement parler une expérience du temps : le temps est construit a I’aide
des matériaux fournis par la mémoire et par I’imagination. C’est un préjugé de
penser que nous sentons le temps s’écouler. Quand nous disons que le temps pas-
se vite, nous empruntons cette métaphore a la perception d’un changement tres
rapide. Mais si nous pensons que ce corps qui change est en effet dans le temps,
nous ne plagons pas dans le temps notre moi lui-méme qui pergoit ce mouvement
et qui le domine. Peut-étre faut-il dire que le propre de I’empirisme, c’est préci-
sément de soutenir que notre étre tout entier se trouve entrainé dans le temps avec
tous les objets dont il a I’expérience, et le propre de I’intellectualisme de soutenir
que le sujet, qui a besoin du temps pour se donner a lui-méme cette expérience,
n’est pas plus situé dans le temps qu’il n’est situé dans I’espace, sans lequel toute
expérience est également impossible : car I’esprit n’est pas lié au temps d’une
maniere plus radicale qu’il ne I’est a I’espace, bien que le moi ne puisse acquérir
que par I’intermédiaire du temps une expérience de sa propre vie, c’est-a-dire du
sillage que laisse dans sa conscience I’acte méme qui le fait étre.

Les enfants ne vivent pas dans le temps. lls ne savent pas distinguer le passé
de I’avenir ; il leur arrive méme de les confondre : leur expérience est celle d’une
présence a laquelle ils opposent seulement I’indétermination d’une absence qui
enveloppe pour eux aussi bien le passé que I’avenir. La notion de temps, ils
I’acquiérent peu a peu : on voit bien qu’elle est un produit de leur réflexion. Nous-
mémes nous perdons le sentiment du temps chaque fois que I’objet retient et capte
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notre attention par I’intensité méme de I’intérét qu’il suscite. La conscience ne
peut vivre que dans un présent continu. Et I’on peut dire que [20] c’est par le be-
soin méme qu’elle a de la présence qu’elle nous fait sentir I’absence comme le
pire de tous les maux. Car c’est dans le présent que le moi s’établit d’abord et
I’absence s’offre toujours & lui comme une négation : il la ressent comme une
sorte de vide intérieur qui empéche toute possession affective de se réaliser. Aussi
nous ne pouvons définir le passé que comme une présence perdue et I’avenir que
comme une présence désirée.

Encore peut-on aller plus loin et dire que le passé comme tel échappe a
I’existence : comment ce qui n’est plus pourrait-il étre ? Ce que nous nommons de
ce nom, c’est une relation entre deux présences, la présence d’une perception qui
est abolie et qui est devenue une absence, et la présence d’un souvenir qui s’y
réfere et qui vient la remplir. De méme, je ne vivrai jamais dans I’avenir : quand
je vivrai en lui, il sera pour moi présent et je ne puis I’évoquer que par une pensée
présente, un désir, une espérance, une volonté, qui sont des actes présents de ma
conscience. Reéaliser le passé ou I’avenir, c’est une idolatrie : le temps n’est que le
lien que j’établis a chaque instant dans une présence actuelle entre une présence
attendue et une présence remémorée.

Au lieu de dire que le présent est dans le temps, il faut dire par conséquent que
le temps est dans le présent, qu’il est une relation entre les différentes espéces de
la présence. La conscience vit de leur opposition et de la conversion qui ne cesse
de s’opérer entre elles. Sa forme la plus pleine et la plus parfaite est la posses-
sion : le désir la cherche et, pour I’anticiper, la projette devant lui dans I’avenir.
Le regret est le sentiment de I’avoir perdue ; il invente le passé pour en ressusciter
I’image.

Mais la conscience ne permet aucune rupture entre les formes différentes de la
présence, puisque le passé et I’avenir restent eux-mémes en corrélation I’un avec
[21] I"autre ; tout avenir est destiné a devenir un jour du passé et ce que j’appelle
I’instant ou je vis, c’est I’acte méme par lequel ce passage s’opére : c’est pour cela
qu’il n’a aucun contenu et que je ne m’en évade moi-méme jamais. Que je consi-
dére le passé ou I’avenir indépendamment de leur relation avec I’instant, leur ré-
alité s’abolit : le premier n’est plus qu’une légende et le second qu’un réve. Dans
la mesure ou cette relation devient plus étroite, ils deviennent pour moi plus vi-
vants. lls sollicitent toutes les puissances de ma vie affective soit comme deux
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formes de I’absence qui me désespérent, soit comme les deux extrémités du ryth-
me méme de la présence, c’est-a-dire de la possession.

La pensée du temps, c’est la pensée tragique de I’existence, la pensée de I’acte
méme par lequel elle se constitue : elle oscille tout entiére d’une présence future
qui fait naitre le désir a une présence passée qui fait naitre le regret. Mais le désir
remplit cet intervalle entre une possession éventuelle et une possession actuelle,
qui est nécessaire pour que je ne puisse rien posséder que ce que je me suis a moi-
méme donné. Le regret remplit cet intervalle entre une possession actuelle et une
possession perdue qui est nécessaire pour me permettre de m’affranchir de la sen-
sation aprés en avoir subi la loi : mais alors le passé est détaché du corps ; il s’est
spiritualisé et incorporé a nous-mémes ; il fait désormais partie de notre présent
éternel.

L’existence matérielle est éminemment fugitive : elle surgit un instant pour se
convertir aussitét en un passé aboli. Mais le réel n’est pas ce passage éphémere
des formes matérielles devant le regard : en tombant dans le passé leur réalité
s’abolit, mais en méme temps [22] elle s’accomplit ; elle acquiert un caractere de
stabilité, de pureté et de spiritualité qui nous en fait comprendre la valeur et nous
en livre I’essence. Sans doute le passé matériel n’est plus rien, mais c’est en dis-
paraissant qu’il devient un souvenir, qu’il pénetre dans notre moi, qu’il forme peu
a peu sa nature et qu’il ne cesse de I’enrichir. On peut méme dire que c’est la le
témoignage le plus simple et le plus beau de I’efficacité de tous les sacrifices : car
il faut toujours que le corps périsse pour que I’étre puisse accéder a la vie spiri-
tuelle et trouver place dans I’éternité. Telle est sans doute la raison du prestige
accordé par Bergson a la mémoire ; par opposition a la perception qui nous fait
entrer en contact avec la matiére, la mémoire est la révélation de I’esprit pur. Elle
nous découvre le seul moyen que nous ayons d’incorporer, de faire notres tous les
événements que nous avons vécus. Il faut qu’ils soient accomplis pour que nous
puissions les connaitre ; mais alors ils deviennent impérissables par le pouvoir
méme que possede I’esprit de les contempler et de les reproduire.
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L’activité est inséparable de la mémoire puisque la réalité du souvenir ne dé-
pend que de I’acte par lequel nous I’évoquons et le maintenons sous notre regard.
Mais pour beaucoup d’hommes pourtant, la mémoire ne témoigne point des ri-
chesses que I’on peut acquérir, mais des pertes que I’on ne cesse de subir. Et ils ne
se tournent pas vers le passé sans un sentiment de regret : ils jouissent de son
image et souffrent de n’en avoir plus a leur disposition que I’image. Mais ils mon-
trent par la combien ils restent attachés a la matiére, a I’instant, a I’ébranlement
que le corps peut recevoir : comme si, lorsque les choses nous étaient présentes,
ce n’était pas leur idée déja que nous possédions plut6t que leur forme visible, et
comme si, au moment ou elles nous abandonnent, nous ne leur donnions pas en
nous un asile ou ne pénétre que leur [23] véritable réalité, c’est-a-dire cette touche
spirituelle qu’elles avaient produite en nous et dont nous pouvons faire désormais
une sorte d’usage pur.

Par contre, il peut y avoir une idolatrie du passé : elle se présente méme sous
des formes trés différentes. D’abord sous une forme presque matérielle. Car, puis-
que le présent est évanouissant et que I’avenir n’est point encore créé, le passé
représente pour nous la création realisée : il est a la fois le domaine de I’étre et
celui du connaitre. Et puisqu’il est irréformable, il présente pour nous un caractere
de nécessité, alors que I’avenir présente un caractére de simple possibilité. Des
lors, si expliquer une chose, c’est montrer sa nécessité, c’est toujours aussi la rat-
tacher a une cause, c’est-a-dire a ce qui a été. Ainsi le déterminisme et le fatalis-
me prétendent également que I’état actuel du monde est intégralement explicable
par son passe. Il importe peu que le fatalisme réduise la nécessité au destin, c’est-
a-dire a une loi ou a un décret qui, d’un seul coup, aurait fixé d’avance le cours de
tous les événements, ou que le déterminisme essaie de saisir la nécessité dans les
relations mutuelles qui unissent entre eux les événements eux-mémes ; dans les
deux cas, ce qui est est ramené a ce qui a été : et c’est toujours le passé qui est la
raison d’étre du présent et méme de I’avenir. Mais c’est 1a faire du passé une cho-
se qui pése sur nous et de I’avenir une autre chose qui suit la premiére et que cel-
le-ci a pour rble de déclencher. C’est oublier que notre activité ne cesse de
s’exercer dans le présent, que I’avenir est notre ceuvre, que c’est lui qui tombe
dans le passé et que celui-ci peut donc étre consideré lui-méme comme notre créa-
tion ; enfin, méme lorsqu’il est accompli, le passé n’est pas soustrait a notre action



Louis Lavelle, les puissances du moi (1948) 21

puisqu’il nous appartient encore de le faire servir a des entreprises nouvelles ou
d’approfondir dans notre conscience sa signification et son efficacité.

[24] 1l existe une autre idolatrie du passé qui est plus subtile : c’est celle qui
conduit a tourner le dos au présent pour chercher a retenir ce qui a été, a s’attarder
dans sa contemplation oisive et stérile, a revivre toutes les images qu’il a laissées
en nous, comme si I’action, par son caractére incertain et laborieux, ne faisait que
nous rebuter, et comme si la mémoire en nous offrant un monde achevé, aisé et
lumineux, ne pouvait que nous séduire. Mais c’est la un abus du passé : nous en
faisons la matiére d’un réve que nous substituons a la vie ; nous ne cherchons
qu’a en jouir ; il vaut mieux encore étre attaché aux choses matérielles qu’a ces
fantdmes légers que nous mettons a leur place. Le role de la mémoire n’est pas de
ressusciter des formes passageres de I’existence qui doivent au contraire mourir
lorsqu’elles se sont acquittées de leur role qui était d’exprimer ou de susciter cer-
tains actes intérieurs qui forment la substance méme de notre étre spirituel : il ne
faut pas remuer toute cette cendre. Il y a un passé mort qu’il faut laisser mourir ;
et celui qui s’y complait céde a un goQt de lui-méme, a un désir de prolonger
I’existence de ces parties de sa nature dont le propre de la vie spirituelle est préci-
sément de nous purifier indéfiniment. En ce sens on peut dire que la sagesse
consiste a renier le passé, a se tourner avec confiance vers une vie qui recommen-
ce chaque matin.

On découvre méme un certain danger dans le r6le pourtant admirable que
Bergson attribue au passé : on sait que Bergson nous représente le temps par une
sorte de ligne spirale dans laquelle le présent contourne et enferme en lui tout ce
passé qui constitue pour ainsi dire et accroit indéfiniment notre richesse intérieure.
Mais le moi porte-t-il seulement en lui la charge de tous les actes qu’il a accom-
plis ? Et I’élan qui I’anime n’est-il rien de plus que la poussée de tout ce qu’il a
fait ? Sans doute tous les événements que nous avons [25] vécus subsistent dans
notre esprit : mais il n’y a pas de sentiment plus désespérant que celui d’un passé
irréformable. Or le passé n’est pour nous qu’une idée : et toute idée est une créa-
tion vivante de notre esprit qui ne cesse de I’animer et de la transfigurer. Pour cela
I’esprit dépouille peu a peu le souvenir des circonstances matérielles ou il a pris
racine, et qui sont a jamais abolies : il cesse d’en faire un pur objet de contempla-
tion, il engage en lui sa faculté de vouloir et de préférer. Ainsi non seulement la
connaissance que nous avons de notre passé se modifie chaque jour, mais encore
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elle se seépare de tout ce qu’elle contenait d’accidentel et de périssable : elle se
réduit a une activité spirituelle plus consciente et plus pure toujours préte a
s’exercer dans le présent et a se purifier encore dans I’avenir.

Il ne faut donc pas rabaisser la valeur du passé ; mais il nous appartient de le
sanctifier. C’est par lui que nous prenons possession de ce que nous avons fait ;
c’est-a-dire de notre activité elle-méme, qui reste toujours incertaine et mystérieu-
se aussi longtemps qu’elle n’est point exprimée. C’est par lui que nous obtenons
la possession la plus exacte, la plus fidele et la plus parfaite que nous pouvons
avoir de nous-mémes. Mais pour cela il faut oublier I’action matérielle qui est
abolie et dépassée, et dont I’image trop souvent nous retient et nous paralyse ; au
lieu de nous attarder inutilement a méditer sur elle, puisqu’elle est accomplie et
soustraite désormais a notre volonté, au lieu de nous laisser poursuivre et troubler
par ce fantbme, il faut en épurer assez I’idée pour qu’elle ne laisse en nous que le
sentiment d’une activité intérieure plus sdre d’elle-méme et plus forte, éprouvée
par les événements, pleine de gravité et de confiance et déja éclairée par
I’espérance.

Le passé n’a de sens que pour celui qui en fait usage et lui donne sans cesse
une vie nouvelle. Mais on peut [26] distinguer encore trois moyens de le mettre en
ceuvre : les uns en font un emploi purement matériel ; ils se bornent a lui deman-
der des ressources destinées a accroitre leur habileté et leur puissance. Les autres,
indifférents a ce réle d’utilité, ne considérent en lui que les images qu’il nous lais-
se ; ils croient découvrir en elles I’essence du réel ; et ils sont parfois disposés a
identifier la vie intérieure avec la mémoire ; mais il y a chez eux beaucoup de
complaisance pour eux-mémes. Tant d’images 6tent a leur esprit son mouvement.
Car celui qui sait le plus est souvent celui qui agit le moins et celui qui a le plus
de moyens spirituels a sa disposition met en eux sa confiance et n’a plus le loisir
d’en user. La véritable fonction du passé, c’est de nous inviter a affranchir encore
notre activité intérieure de la servitude de I’image, comme I’image paraissait
I’avoir affranchie de la servitude de I’objet. Car I’activité ne doit pas viser son
enrichissement, mais sa libération ; elle doit étre désintéressée a I’égard de la ri-
chesse intérieure elle-méme, ou plutét sa véritable richesse consiste dans cette
souveraine pauvreté ou elle n’est plus qu’une pure activité indifférente a tous les
états, et qui n’en demeure plus prisonniere.
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v

L’ avenir est le champ du possible, de I’acte créateur et de I’exercice de la li-
berté. Ce qui est demandé a chacun de nous, ce n’est pas d’étre, c’est de réaliser
son étre. L’idée d’acte est inséparable de I’avenir, comme I’idée d’étre est insépa-
rable du passeé ; le passé peut paraitre statique, mais I’avenir est toujours dynami-
que et I’on peut connaitre le passé, tandis que I’avenir demande seulement a étre
réalisé.

Puisque le passé est déja donné, il présente un [27] caractere de nécessité. Or,
dans la suite continue des événements de la durée, I’avenir n’est-il pas appelé et
commandé inéluctablement par le passé ? Ainsi une conscience plus ample et plus
perspicace que la ndtre pourrait, semble-t-il, prévoir cet avenir et le connaitre par
avance comme nous connaissons nous-mémes le passé en nous retournant derriere
nous. Pourtant I’humanité a toujours reconnu une différence de nature et méme
une opposition radicale entre le passé et I’avenir : c’est qu’elle a toujours senti
que, si I’avenir était prédéterminé, notre indépendance et, pour ainsi dire, notre
existence propre seraient abolies. Dés lors la curiosité de I’avenir, qui est insépa-
rable de notre amour-propre, nous engage dans une aventure intellectuelle qui ne
va point sans quelque impiété.

C’est que I’avenir est le domaine de I’action. Il n’y a pas d’action, si élémen-
taire qu’elle soit, qui n’oppose a notre état actuel un état qui n’est point encore et
que notre désir appelle : c’est un avenir qu’il nous appartiendra de rendre présent.
Mais cet avenir ne peut pas étre connu, parce que le propre de la connaissance,
c’est toujours d’étre postérieure a I’étre, tandis que le propre de I’action, c’est de
le précéder et de le produire. Il faut donc donner une primauté a I’action sur la
connaissance. Sans doute on dira que I’intelligence doit éclairer la volonté et que
nous ne pourrions jamais agir si nous n’avions pas d’abord I’idée de ce que nous
devons faire. Mais nous savons bien que nous ne pouvons jamais espérer une
identité rigoureuse entre I’action que nous nous proposons d’accomplir et I’action
que nous accomplirons : la premiere n’est pour nous qu’une sorte de theme dont
la seconde s’écartera autant que le tableau du peintre de I’idée qui I’a fait naitre.
Encore pourrait-on dire que, dans toute action matérielle ou technique, il y a une
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certaine conformité du résultat et du dessein. Mais cette action n’est jamais un
dernier terme ; elle ne se suffit [28] pas a elle-méme ; elle n’a de sens et méme de
réalité que par un certain effet intérieur qu’elle est destinée a produire. L’homme
le plus matérialiste de la terre poursuit toujours une fin spirituelle : il cherche tou-
jours, par I’intermédiaire de la matiere, un certain état d’ame qu’il veut obtenir ou
communiquer. Mais I’état d’ame qui se produira peut démentir toutes ses prévi-
sions ; tant6t il décoit son attente et tant6t il la surpasse. La beauté et le péril de
I’action viennent précisément de ce qu’elle engendre toujours un effet nouveau et
irreductible a I’intention qui I’a fait naitre.

C’est méme pour cela que I’intention ne peut jamais suffire. Et si elle suffisait,
a quoi servirait-il d’agir ? Mais notre activité doit aller au dela de I’intention, pour
se connaitre, et méme pour étre. Autrement I’intention se contente & trop bon
marché. Elle se trompe sur le résultat, comme il arrive au savant quand il énonce
I’hypothese. Si la fin que I’intention cherche a produire est ultra-matérielle, si elle
réside dans un épanouissement de notre propre conscience et une interaction des
différentes consciences entre elles, il faut qu’elle attende une réponse qu’elle n’est
pas elle-méme en état de fournir : elle peut la pressentir, mais non la prévoir. Ain-
si I’activité véritable, pour se réaliser, doit sortir d’elle-méme, produire non pas
seulement un effet matériel, trop commode a obtenir quand on a une bonne tech-
nique, mais, par son intermédiaire, certains effets spirituels qui ne dépendent pas
de la sGreté de nos calculs et qui ne cessent de nous apporter une nouvelle révéla-
tion. 1l est impossible de justifier par I’intention une action manquée : c’est celle-
ci qui tmoigne au contraire des limites ou de I’insuffisance de notre intention. Si
on accorde une valeur absolue a la vie spirituelle, si on veut qu’elle soit une réali-
té qui engage notre personne elle-méme, et non point un simple réve subjectif, il
ne faut pas regarder I’action comme une image grossiere de I’intention et [29]
penser que c’est I’intention seule qui nous juge. Car I’action est nécessaire pour
éprouver I’intention et la réaliser : elle I’objective, mais elle lui permet en méme
temps d’atteindre cette possession intérieure d’elle-méme a laquelle elle aspirait et
dont elle n’était d’abord que I’essai.

Ainsi I’avenir s’ouvre devant nous comme un vide a remplir. Au lieu de
s’attarder dans la vaine contemplation ou le vain regret du passé, au lieu de se
complaire par I’introspection a suivre toutes les nuances fugitives de I’état pré-
sent, le moi doit avoir le regard tourné vers I’avenir non point pour I’attendre ou
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pour en réver, mais pour le produire. C’est la une attitude plus difficile et qui
donne moins de satisfactions affectives que celle qui consiste seulement a
s’écouter ou a se souvenir : il semble qu’elle nous détourne de jouir de la richesse
que nous possédons, qu’elle nous demande de nous abandonner nous-mémes et
presque de nous renier. Mais c’est 1a la seule attitude qui puisse étre féconde pour
nous ; elle seule nous rend capables de tous les progres ; nous dépasser, c’est tou-
jours nous quitter. 1l n’y a point de foi plus belle ni plus émouvante que celle qui
nous fait croire que I’avenir dépend de notre activité ; penchés sur un étre qui
n’est pas encore, nous assistons alors au développement et a I’épanouissement de
ses puissances avec une sorte d’émerveillement. Et les possibilités de sentir ou
d’agir qui se trouvent en lui vont toujours infiniment au dela de ce que nous
avions espeéré.

Chaque étre s’engage dans une action qui n’est point encore réalisée, mais qui
dépend de lui, avec toutes les ressources du désir et du vouloir. 1l sent en lui la
responsabilité méme de sa création : et, au moment d’agir, il éprouve une anxiéte
qui n’est point exclusive de la confiance ni de I’espérance. 1l n’entre dans I’avenir
gu’avec un sentiment de péril : car son intention était subjective, individuelle et
secrete, mais [30] I’action la réalise et, en la réalisant, le réalise aussi. L action a
une valeur universelle, c’est-a-dire & la fois qu’elle s’inscrit dans I’univers, et
qu’elle intéresse I’universalité des étres ; non seulement elle nous fait étre, alors
que jusque-la nous nous préparions seulement a étre, mais encore elle atteint les
autres consciences, elle crée entre elles, et entre nous et elles, tantét une liaison et
tantdt une séparation.

En résumé, le propre de I’activité, c’est de ne pas se laisser déterminer par le
passé, ce qui se produit chaque fois qu’elle fléchit ou qu’elle abdique ; c’est de
résister toujours a la loi de I’inertie ; c’est de devenir maitresse de sa décision.
Elle ne sera capable de s’enrichir que si elle traverse la matiere, bien qu’elle ne
doive pas s’y arréter et qu’elle ne cherche en elle qu’un moyen de réaliser ses fins
spirituelles. Il faut pour cela qu’elle ne puisse jamais prévoir les effets qu’elle va
produire : autrement il serait inutile qu’elle s’exercat, elle ne nous apporterait au-
cun bien que nous ne possédions déja. L’activité ne cherche jamais rien de plus
qu’elle-méme. Elle doit toujours rester supérieure a ses ceuvres ; les fins particu-
lieres qu’elle poursuit, les images des actes réalisés et dans lesquelles elle se
contemple elle-méme comme dans un miroir, ne sont que des moyens qu’elle uti-
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lise pour prendre une possession plus parfaite d’elle-méme ; mais ils deviennent
tout de suite des obstacles dont il faut toujours qu’elle se délivre pour retrouver
son innocence et son libre jeu.

V

Si c’est le temps qui permet a notre activité de s’exercer, c’est le temps aussi
qui nous divise, qui nous sépare a la fois de I’étre et de nous-mémes et qui nous
rejette sans cesse du passé vers le futur et du regret [31] vers I’espérance. Aussi le
scepticisme, le pessimisme et toutes les philosophies négatives sont-elles des phi-
losophies du temps : elles nous montrent que le présent ne peut nous suffire, que
I’avenir ne cesse de nous séduire et qu’il n’y a pas de bien que nous puissions
obtenir sans que nous le perdions aussitot. Les philosophies du temps pur sont des
philosophies désesperées.

C’est que notre activité aspire vers un état possédant un caractere de stabilité
et de permanence, qui ne serait point un état de repos, mais de plénitude et dans
lequel toutes nos puissances trouveraient a s’exercer a la fois. Or I’expérience
elle-méme nous montre qu’un point peut étre atteint ou le moi cesse d’étre disper-
sé : c’est ce point qui est I’éternité ; et il y a une expérience simultanée du temps
et de I’éternité. L’éternité appartiendrait encore a I’ordre du temps si elle venait
apres lui : mais elle en est contemporaine. Le temporel est méme un moyen
d’acces dans I’éternel ; et I’éternité est immédiate ; elle est la présente devant
nous ; mais nous ne pouvons jamais la considérer comme donnée parce que préci-
sément il nous appartient toujours de nous y établir.

L’opposition du passé et de I’avenir est le seul moyen que nous ayons de pé-
nétrer dans I’éternité : I’activité est tournée d’abord vers I’avenir qui est I’objet du
désir et du vouloir, et qui peut étre défini comme le lieu de tous les possibles.
Mais, pour que ces possibles deviennent réels, il faut que notre activité trouve
devant elle une matiére au contact de laquelle elle s’éprouve, par laquelle elle
cesse d’étre virtuelle et velléitaire, franchisse les limites de la conscience solitaire
et témoigne a nos propres yeux et aux yeux d’autrui de son efficacité et de sa va-
leur. Seulement ce résultat matériel, qui ne coincide pas toujours avec I’intention
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et qui la juge, bien qu’il paraisse tantot la rabaisser et tantot la surpasser, ne peut
étre pour nous une [32] véritable fin; il n’est méme qu’un moyen qui doit nous
permettre de réaliser la seule fin qui puisse nous satisfaire et qui est la formation
de notre étre spirituel. Nous voyons alors le r6le de la mémoire qui nous donne de
I’action méme que nous venons d’accomplir une possession épurée et durable et
qui permet a I’examen de conscience de saisir et d’approfondir dans une sorte de
dépouillement la valeur de toutes nos résolutions.

C’est le temps qui donne un sens a toutes nos actions et a notre vie elle-méme.
Le mot méme de « sens » est difficile a définir et présente un caractere ambigu. Il
désigne, en effet, I’orientation d’un parcours sur une ligne, c’est-a-dire le terme
vers lequel tend un mouvement ; mais il désigne aussi la signification d’une ac-
tion, d’une parole ou d’une chose, c’est-a-dire I’idée qu’elles traduisent, dont elles
fournissent un témoignage, une sorte d’incarnation. Ces deux acceptions ne sont
pas sans parenté : car de part et d’autre le sens est inséparable de I’intention ; il
réside dans la fin que I’on cherche & obtenir et qui est le point de direction com-
mun du mouvement et de la volonté. Le sens de tout ce que nous faisons est dans
le motif qui nous dirige : seulement ce motif demande a se réaliser ; il faut
I’éprouver afin d’en prendre possession ; aussi exige-t-il de notre part un effort de
création qui engage notre activité dans la voie de I’avenir, qui nous oblige a nous
dépasser nous-mémes et a inscrire dans I’univers toutes les aspirations de notre
conscience. Le « sens », c’est donc la pensée qui anime toutes nos démarches et
qui en est a la fois la source et I’embouchure. Et comme il n’y a pas d’action qui
n’ait en vue un état, le sens d’une action n’apparait pleinement que lorsqu’elle est
accomplie : il faut qu’elle soit tombée dans le passé pour que nous puissions dé-
gager et percevoir son essence spirituelle. Telle est précisément la fonction de la
mémoire : elle nous permet de [33] saisir dans une sorte d’immobilité le terme
fuyant de tous nos mouvements, dans une sorte de contemplation désintéressée
I’objet émouvant de tous nos désirs, dans une sorte d’immortalité tous les événe-
ments de notre vie périssable. Ainsi notre action est tournée vers le futur ou elle
modifie sans cesse un monde matériel et transitoire afin de permettre a la mémoi-
re de dégager dans le passé la pureté immatérielle de I’idée et de la livrer a I’esprit
pur.

Mais pour cela il faut que la mémoire se libere des images. Ainsi notre activité
doit traverser une double épreuve : il faut d’abord qu’elle prenne comme objet des
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fins particuliéres, mais il ne faut pas qu’elle se laisse enchainer par elles. Lorsque
ces fins elles-mémes ont été obtenues, elles ne laissent plus en nous que des ima-
ges ; mais il faut que ces images a leur tour cessent de nous retenir : elles ne le
pourraient qu’en suscitant de nouveau en nous le regret ou le désir. L’ esprit se
dépouillera encore des images : a cette condition seulement il sera capable de ré-
aliser une parfaite nudité et un perpétuel rajeunissement. C’est dire que I’activité
cherchera toujours a se replier sur elle-méme sans jamais s’assujettir a ses ceu-
vres : aucune de ses creations visibles ou invisibles ne possede pour elle une va-
leur absolue ; ce ne sont que des moyens qu’elle met a son service. C’est qu’elle
ne peut pas avoir d’autre fin qu’elle-méme. Elle ne peut jamais chercher qu’a se
trouver, & se délivrer, a conquérir cette initiative toujours en danger qui fait de
chacune de ses opérations a la fois un premier commencement et un miracle tou-
jours recommenceé.

Alors seulement la notion de sens regoit toute sa valeur, car nulle action parti-
culiére ne peut avoir de sens que par rapport a un certain dessein. Mais I’activité
qui est en nous et qui est plus profonde que nous justifie & la fois tous les desseins
et toutes les significations. Elle ne poursuit plus aucune fin ; elle ne [34] s’attache
plus a aucune image ; elle s’est servie du temps, mais ne s’exerce plus dans le
temps. Elle n’est plus esclave de I’avenir puisqu’elle ne considere plus les fins
mémes qu’elle vise que comme des occasions de prendre possession d’elle-
méme ; elle ne se laisse séduire par aucun objet ni divertir par aucun désir ; elle ne
voit partout que des moyens de s’approfondir. Elle est indépendante aussi a
I’égard du passé ; elle ne s’attarde pas sur les ceuvres réalisées pour se complaire
dans ces sentiments de tristesse ou de satisfaction qui appartiennent tous les deux
a I’amour-propre : en se depouillant encore de ses souvenirs, elle se dépouille
méme de sa propre chair.

Au moment ou notre activité est devenue ainsi indépendante des états qu’elle
tend & produire ou qui pésent sur elle, elle pergoit son essence originale ; elle n’est
plus qu’une source qui se répand sans se perdre, un foyer qui ne cesse de tout
consumer sans se consumer jamais. Elle nous met en présence de I’Etre lui-méme,
saisi dans I’exercice de la puissance par laquelle il se crée lui-méme éternelle-
ment. Cette activité qui ne laisse plus pénétrer en elle le souvenir ni le désir est
aussi peu individuelle que possible : mais elle ne cesse de nourrir chez tous les
individus la puissance de connaitre et la puissance de désirer : et si elle surpasse
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I’individualité, c’est parce qu’il y a en elle une réalité, une richesse, et en méme
temps une unité et une simplicité qui sont les marques de sa perfection et de son
infinité. Chacun de nous en éprouve en lui la présence : elle est le principe qui
nous fait vivre, I’objet vers lequel nous portent tous nos mouvements. Nous ne
pouvons acquérir notre propre unité intérieure que par I’acte qui nous unit a elle.
C’est en elle que nous puisons notre propre force, que nous possédons notre pro-
pre liberté. Elle nous donne le sentiment aigu de notre responsabilité : car elle met
notre destinée entre nos mains. Non pas que [35] nous puissions nous créer nous-
mémes ; mais ce qui nous appartient, c’est de consentir a cette activité qui est
toujours présente en nous bien que nous I’ensevelissions souvent sous les préoc-
cupations de I’amour-propre : elle nous comble toujours de ses dons a condition
que nous acceptions de les accueillir ; et ses bienfaits, si nous sommes préts a les
recevoir, dépassent toujours notre attente, et méme notre ambition. C’est elle qui
nous donne accés dans I’éternité ; mais pour cela elle nous demande de vivre dans
le temps, qui nous permettra de faire usage des biens qu’elle nous offre, qui risque
sans doute de nous assujettir et de nous contraindre, mais qui nous fournit aussi
les conditions par lesquelles nous réussissons a nous délivrer de lui et a faire pré-
cisément que cette délivrance soit notre ceuvre.
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[36]

Premiere partie : La puissance de connaitre

Chapitre |

Privilege de la connaissance

Retour a la table des matiéres

Si le moi ne s’engage que quand il agit la ou il s’engage, il s’engage nécessai-
rement tout entier : c’est pour cela que le caractére essentiel de I’activité est d’étre
indivisible et que toutes les puissances de la conscience jouent a la fois quand on
se trouve en présence d’une action Vvéritable.

Ainsi toute activité comporte d’abord une initiative, c’est-a-dire non point une
démarche proprement créatrice, mais un simple consentement, une simple ouver-
ture a I’égard d’une forme d’activité supérieure a nous, bien que toujours présente
en nous, qui ne cesse de nous solliciter, et a laquelle il nous appartient seulement
de refuser ou de livrer passage. Cependant, on ne dit point qu’il y ait acte, mais
seulement impulsion ou instinct, la ou nous n’avons conscience ni de notre but ni
de nos raisons ; pour qu’un acte soit nétre et qu’il engage notre responsabilite, il
faut qu’il se produise dans la lumiére. Enfin I’activité de la conscience exige en-
core une adhésion affective de notre étre entier, un mouvement qui nous porte
vers I’objet et qui nous oblige a le réaliser parce qu’il représente a nos yeux un
bien que nous voulons acquérir et [37] communiquer : il n’y a point d’acte qui ne
contienne une part de désir ou d’amour. L’activité du moi n’est parfaite que lors-
que ces trois éléments : initiative, lumiére et amour, s’y trouvent tellement



Louis Lavelle, les puissances du moi (1948) 31

confondus qu’ils nous apparaissent comme indiscernables. On ne peut pas dire de
I’activité qu’elle soit leur synthése : elle est plutét I’unité primitive qui se révéle a
I’analyse sous I’un ou I’autre de ces aspects différents selon la direction de notre
regard.

Toute activité a un caractére d’unité. Ou plut6t, dés qu’elle est présente, il y a
une unification qui se réalise. Ainsi, de méme que le propre du mouvement qui est
un effet de I’activité et qui en est aussi I’image, est d’établir un lien entre des
points jusque-la juxtaposés et séparés, le propre de I’acte volontaire, c’est toujours
de rassembler des matériaux dispersés ; c’est de les faire entrer dans une construc-
tion ou chacun a sa place et son role ; c’est d’emprunter a la nature des éléments
qui n’avaient entre eux aucune relation et de les faire coopérer au méme dessein.
On le voit bien encore par I’exemple de I’acte intellectuel, qui cherche a embras-
ser le monde dans I’unité du regard, qui ne cesse d’établir entre les objets les plus
lointains les rapports les plus subtils, qui essaie d’obtenir une synthese de tout le
réel, et dont tout I’effort est de réduire a I’unité I’infinie diversité des aspects de
I’existence. Enfin si tout acte de la conscience suppose toujours de notre part une
préférence, un assentiment, un désir et un don, et s’il n’y a pas d’acte plus parfait
que I’amour, on doit trouver en lui la forme d’activité la plus unifiante. Or tous les
états de la sensibilité ne sont que les modes d’un amour imparfait ou contrarié : et
le propre de I’amour c’est de créer la forme la plus haute de I’union, qui est
I’union entre les personnes, tandis que la volonté n’introduit qu’une union entre
les choses et I’intelligence, une union entre les idées.

[38] On voit par conséquent que les différentes formes de I’activité ont ce ca-
ractere commun de chercher I’unité, chacune dans son domaine. Mais il y a aussi
entre ces divers domaines une étroite subordination. Sans doute on pourrait pré-
tendre qu’il existe une sorte d’indépendance et méme d’incompréhension mutuel-
le entre ceux qui mettent leur joie dans la connaissance, ceux qui la mettent dans
la puissance et ceux qui la mettent dans I’amour. Pourtant aucune de ces fins ne
peut nous suffire : seulement il faut respecter leur hiérarchie. On voit parfois
I’intelligence mépriser la puissance parce que celle-ci accorde moins de valeur
aux idées qu’aux choses, et la puissance mépriser I’intelligence pour une raison
juste opposée. Mais on oublie a la fois qu’il faut agir sur la matiére pour acquérir
la possession de I’idée, et que I’idée seule confére a la matiére une forme spiri-
tuelle qui nous permet de la pénétrer, de lui donner un sens et de la faire servir a
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des fins capables de nous satisfaire. On oublie surtout qu’il n’y a pas d’homme
qui puisse étre comblé par la connaissance seule ou par la puissance seule. Car
que peut valoir I’acte par lequel nous modifions une chose, et méme I’acte par
lequel nous donnons la vie a une idée, a c6té de celui qui nous révéle une person-
ne, qui rompt notre solitude, qui nous permet de donner et de recevoir, de com-
prendre et d’étre compris, et de nous élever jusqu’a un principe spirituel qui illu-
mine tous les étres et les rend capables de se pénétrer et de s’unir ? Ce principe
seul posséde une valeur absolue, mais non pas la connaissance, ni la puissance : et
I’amour qui nous le livre est supérieur a toutes deux. Cependant il ne faut pas ou-
blier qu’il a besoin de I’intelligence et de la volonté, qu’il les gouverne et qu’il les
anime, qu’il doit se servir de la lumiere des idées pour envelopper la matiére et la
rendre docile a ses fins, et qu’il doit descendre au milieu des choses visibles pour
leur demander un mode [39] d’expression et un témoignage, et par la les transfi-
gurer.

Mais I’unité des puissances du moi se reconnait encore a ce signe : c’est que
chacune d’elles a la faculté de faire un mauvais usage des ressources dont elle
dispose. Il y a une activité destructive qui se plait dans le spectacle de ses destruc-
tions et y trouve la preuve méme de sa force. Ainsi on observe dans I’ordre intel-
lectuel une activité purement critique, qui ne trouve de sécurité que dans ses pro-
pres raisons de douter et qui les multiplie avec une sorte de joie perverse ; mais ce
doute critique est souvent le signe d’une impuissance a affirmer qui résulte d’une
faiblesse de la pensée et d’un défaut de courage ; car, pour affirmer, il faut étre
capable de voir la vérité et d’en soutenir le spectacle. Il y a une volonté de des-
truction que I’on rencontre également chez I’enfant, chez le colérique, chez le
conquérant, qui possede une sorte de violence explosive et s’enorgueillit de pou-
voir réduire en un moment a I’état de débris des ceuvres qu’il a fallu beaucoup de
temps, d’efforts et de calculs pour parvenir a édifier ; I’acte de destruction est
toujours facile, bref et éclatant ; il acquiert ainsi une supériorité apparente sur
I’acte de construction qui est lent, laborieux et a peine visible, puisqu’il ménage
toutes les transitions entre sa conception et son achevement : mais d’un seul coup
il peut anéantir tous ses effets. Enfin il existe aussi dans la vie affective un intérét
pour les personnes qui est I’inverse de I’amour : la haine, la jalousie, la cruaute
sont aussi éloignées de I’indifférence que la sympathie ou I’amour ; et il est terri-
ble de penser que beaucoup d’étres ne réussissent a obtenir une communication
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spirituelle avec d’autres que pour trouver des moyens plus subtils de les tourmen-
ter, et parfois de les avilir.

[40] Mais s’il y a en nous une initiative volontaire qui est nécessaire pour que
I’intelligence et la sensibilité soient ébranlées, il est vrai que nous ne pouvons rien
faire nétre que dans la lumiére de la connaissance, C’est I’intelligence elle-méme
qui nous parle de la volonté et de la sensibilité. Et une volonté aveugle, un amour
aveugle ne méritent pas le nom de volonté ni d’amour ; nous les subissons plutot
que nous ne les produisons ; nous ne pouvons pas les revendiquer ni prétendre les
posséder.

C’est la raison pour laquelle on identifie naturellement la conscience avec la
connaissance. Aussi ne faut-il pas s’étonner si certains philosophes ont essayé de
réduire a I’intelligence toutes les puissances du moi. La sympathie et méme la
volonté ne sont pour eux que d’obscurs mouvements qui nous portent vers un étre
a aimer ou vers une fin a produire avant que nous en ayons pénétré la nature et la
valeur. Elles leur paraissent des formes d’activité déja corrompues par leur rela-
tion avec la matiere : car la sympathie ne peut naitre sans la complicité du corps ;
et la volonté ne peut modifier I’univers que par I’intermédiaire du corps.

Mais I’intelligence a plus de pureté ; elle est dégagée de tout lien avec la ma-
tiere ; elle la représente seulement ; elle la dématérialise et la transforme en idée ;
et on la compare a un miroir qui refléterait la réalité avec d’autant plus de perfec-
tion qu’il aurait lui-méme une surface plus unie. Tous les motifs de divertisse-
ment, préoccupations, préjugés ou désirs, qui ont leur origine dans I’amour-
propre, sont comme autant de taches qui altérent sa surface et obscurcissent ou
[41] deforment en elle I’image des choses ; et I’on n’insistera jamais assez sur la
nécessité qu’il y aurait a réaliser une purification intérieure parfaite afin que la
veérité pat nous devenir tout entiere présente.

La purification intérieure est I’action fondamentale de la conscience dans tous
les sens que nous pouvons donner a ce mot; mais elle n’aura jamais achevé
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d’éliminer en nous tous les mouvements intérieurs qui proviennent de la partie
individuelle de notre étre et portent la marque de I’amour-propre et du corps.

C’est une action qui dépend de nous, qui est difficile et laborieuse, qui doit
étre indéfiniment poursuivie et renouvelée et qui se heurte & de nombreuses résis-
tances qu’il nous appartient de vaincre : elle requiert toute notre énergie intérieu-
re. Dés que celle-ci commence a se relacher, ce n’est pas la vérité qui vient nous
envahir, ce sont toutes les formes changeantes de I’opinion. Faut-il dire du moins
que, si cette purification était réalisee, alors I’intelligence n’aurait plus qu’a de-
meurer parfaitement passive et réceptive ? Mais cette passivité pure ne se distin-
guerait pas du néant ; et si le réel pouvait inscrire en elle quelque empreinte, il
faudrait encore agir pour étre capable de la saisir. Car le propre de I’intelligence,
c’est de nous rendre I’univers présent, ce qui n’est possible que par une attitude
d’ouverture ou d’accueil a son égard, qui est la marque de I’attention. Or
I’attention ne peut pas étre distinguée de la conscience elle-méme. On la retrouve
tout entiére dans chacune de ses opérations particulieres : la volonté et la sympa-
thie elles-mémes doivent pouvoir étre définies comme des modes de I’attention.
Qu’est-ce, en effet, que vouloir, sinon étre attentif a une action qui dépend de
nous ? L’attention proprement dite n’est-elle pas le vouloir lui-méme en tant qu’il
s’applique a tous les objets que nous sommes capable de penser ? Enfin le propre
de I’amour n’est-il pas de préter a la personne que nous [42] aimons une attention
plus parfaite que celle que nous avons jamais prétée a aucun objet ? Ce n’est pas
par hasard que le mot d’attention enveloppe a lui seul tous les égards, tous les
soins, toutes les prévenances qui sont les marques de I’amour. 1l n’y a rien de plus
dans I’attention que I’acte par lequel nous nous rendons la réalité présente : seu-
lement aucun acte ne peut surpasser celui-la. C’est un acte dans lequel, sans dou-
te, nous recevons tout, mais dans lequel nous acceptons de tout recevoir. Et c’est
pour cela qu’il nous donne infiniment plus que I’invention la plus ingénieuse ou
que I’effort de création le plus laborieux. C’est un acte d’humilité, le seul qui, au
lieu d’interposer entre le réel et nous la barriére de I’amour-propre, nous apporte
dans tous les domaines a la fois une révélation et une possession.

Mais I’acte d’attention est lui-méme un acte de purification qui est aussi né-
cessaire a la vie intellectuelle qu’a la vie morale. Et Descartes nous les recom-
mande pour faire place nette a la raison, comme les mystiques pour rendre possi-
ble I’union de I’ame avec Dieu. Car il ne faut pas croire que cette purification, en
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anéantissant tout le contenu de notre ame, ne laisse en elle qu’un pur désert. Nous
sommes d’autant plus riches que nous nous sommes plus dépouillés. Nous avons
libéré en nous une activité qui jusque-la était retenue par des obstacles : dés que
les obstacles ont disparu, elle s’exerce d’elle-méme, sans qu’elle ait besoin d’étre
soutenue par notre effort. La force qu’elle a, elle I’a sans nous : c’est elle qui nous
la donne. Il suffit que I’amour-propre ne prétende ni la contrarier, ni la remplacer.
Elle joue d’elle-méme, dés que nous I’avons délivrée. Ainsi, dés qu’on retire les
écrans qui s’opposaient au passage de la lumiére, celle-ci nous inonde : et nous
voyons dés que nos yeux consentent a S’ouvrir.

[43] Il ne suffit pas pourtant de dire, en rappelant la comparaison de
I’intelligence et du miroir, que sa fonction est de nous donner une image aussi
fidele que possible de la réalité et que, pour y réussir, elle doit se contenter
d’observer une sorte de passivité ou de docilité parfaite a I’égard de I’action exer-
cée sur elle par les choses elles-mémes. Car la vérité est aussi notre ceuvre. Nous
commencons par la désirer et il nous faut ensuite la produire. Le réle de
I’intelligence est sans doute de me mettre en communication avec un monde que
je n’ai pas créé ; mais cette communication, il dépend de moi de la rendre possi-
ble. Elle n’est pas seulement subordonnée a la pureté et a la loyauté du regard que
je tourne vers le monde ; il faut qu’elle mette en jeu mon activité tout entiere. Dé-
couvrir la vérité, c’est s’associer en quelque maniére a I’acte créateur : c’est re-
produire en soi d’une maniére virtuelle la genése méme du réel. Enfin toute vérité
s’exprime par un jugement ; et tout jugement est une affirmation qui est un acte
authentique de la conscience dans lequel elle met toute sa présence et engage tou-
te sa responsabilité.

Il'y a dans I’intelligence une ambition infinie. Elle tend toujours a franchir les
limites actuelles de la connaissance. Elle cherche a embrasser la totalité de I’étre
et aucune connaissance particuliére ne peut suffire a la contenter. C’est pour cela
aussi que I’effort de I’intelligence est naturellement tourné vers le non-moi, ou
I’univers, dans lequel le moi puise une réalité qui ne cesse de le soutenir et de
I’enrichir indéfiniment.
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Si la connaissance est toujours postérieure a I’Etre, le propre de I’intelligence
est de fixer le regard vers un univers réalisé et de s’efforcer d’en prendre posses-
sion [44] en essayant de le refaire intérieurement. C’est donc comme si I’univers
était un spectacle qui lui fat donné et qu’elle entreprit de se le jouer a elle-méme ;
c’est comme si elle se trouvait en présence d’une réalité accomplie, mais qu’elle
ne pat la comprendre qu’en I’accomplissant pour ainsi dire a son tour par une
opération qui la lui « représente ».

Cependant, bien que I’activité de I’intelligence pose I’Etre comme antérieur &
sa propre opération, elle cherche a le rejoindre et & I’embrasser : et I’Etre dont elle
est partie et auquel elle appliquait son effort doit se confondre a la fin avec cette
connaissance totale vers laquelle elle tend, et qui demeure imparfaite et inachevée
aussi longtemps qu’elle ne coincide pas avec cet Etre méme.

v

Si P’intelligence est naturellement orientée vers le monde extérieur comme
vers un objet de spectacle, pourtant, dés que le moi commence, en se repliant sur
lui-méme, a découvrir sa propre réalité, dés qu’il parvient a distinguer, au milieu
des choses qui I’entourent, certains étres qui lui ressemblent et qui possedent
comme lui une puissance d’agir et une puissance de sentir, le monde change pour
lui de signification. La connaissance de soi-méme et d’autrui I’emporte infiniment
pour lui en valeur et en intérét sur la connaissance de tous les paysages du monde
matériel. Bien plus, la matiére acquiert alors pour lui une lumiere intérieure
qu’elle n’avait pas ; elle cesse d’étre inerte et opaque ; elle se pénétre d’humanité.
Elle cesse d’étre un simple objet qui lui est donné. Elle devient I’instrument qui
sépare a la fois les étres les uns des autres et qui leur permet de communiquer.
Elle est le [45] véhicule de toutes leurs pensees, de toutes leurs intentions et de
tous leurs sentiments. La science de la matiere elle-méme ne suscite tant de curio-
sité et ne donne a I’esprit tant de satisfaction et de sécurité que parce qu’elle pos-
séde ce caractére d’universalité qui permet aux individus de dépasser leurs pro-
pres limites et d’entrer en rapport les uns avec les autres grace a une représenta-
tion du réel qui leur est commune.



Louis Lavelle, les puissances du moi (1948) 37

Peut-étre le mot d’intelligence ne recoit-il toute sa force et toute sa puissance
de suggestion que lorsqu’il est employé pour désigner cette pénétration psycholo-
gique supérieure a tout savoir, qui nous donne une conscience lucide de nous-
mémes et nous permet de percevoir, comme s’ils étaient devenus transparents, les
motifs les plus secrets auxquels obéissent les étres qui nous environnent. En allant
plus loin, on peut méme dire que la connaissance de soi-méme et celle d’autrui
n’en font qu’une. Non seulement il y a entre elles une sorte de réciprocité, mais
encore je forme déja une société avec moi-méme qui reproduit la société que
j’aspire a former avec tous les étres : et je trouve épanouis chez eux tous les ger-
mes qui en moi commencent déja a prendre croissance.

Mais cette connaissance des personnes est d’un tout autre ordre que celle des
choses matérielles. Car celles-ci demeurent extérieures par rapport & moi ; et si,
pour les comprendre, il faut que j’essaie de les reconstruire, c’est par une opéra-
tion qui les projette devant moi comme autant de tableaux que je contemple, et
dont je demeure séparé. Mais, en cherchant & procéder ainsi dans la connaissance
du moi, je I’anéantis sous prétexte de le saisir ; en rejetant le moi hors de lui-
méme, je le matérialise. Le moi ne peut se confondre avec aucun objet connu,
parce qu’il reste toujours intérieur a lui-méme ; il ne fait qu’un avec I’opération
qui le fait étre : et je ne puis I’atteindre que par le sentiment que je prends de cette
opeération [46] méme au moment ou elle est en train de se produire. Je n’en ob-
tiendrai jamais aucune image : car il réside tout entier dans un pur acte de consen-
tement a lui-méme ; et il n’y a pas de différence pour lui entre connaitre cet acte
et I’accomplir.

Quand il s’agit d’un autre moi, le danger est plus grand encore d’en faire un
objet sous prétexte de le connaitre. Car il posséde a mon égard a la fois plus
d’indépendance et plus de parenté qu’aucun objet matériel. De celui-ci je puis
obtenir une représentation, mais rien de plus. Au lieu que le moi d’autrui posséde
une réalité intérieure et une initiative propre qui le dérobent toujours a mon re-
gard. Et ce qu’il est m’échapperait a tout jamais si je ne pouvais pas considérer sa
conscience comme le prolongement et I’agrandissement de la mienne ; c’est dire
que je ne puis espérer le connaitre que par un acte vivant de coopération et de
sympathie qui m’unit a lui.
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V

Bien que I’on ait pu considérer souvent I’activité intellectuelle comme le type
le plus parfait de I’activité et que toutes les autres formes de I’activité aient paru
plus obscures ou plus matérielles, la plupart des hommes pensent au contraire
qu’il y a entre I’activité et I’intelligence une sorte de contradiction ; ils pensent
que la connaissance nous détourne de I’action, qu’elle se contente de nous donner
une image du réel, alors que I’activité entreprend de la transformer. L’action intel-
lectuelle leur parait une action virtuelle, c’est-a-dire jusqu’a un certain point illu-
soire : elle retarde I’action réelle, et I’idée n’est qu’une « action retenue ou empé-
chée ».

Mais cette expression elle-méme suffit & montrer la [47] parenté étroite qui
existe entre la pensée et I’action. D’abord I’activité matérielle n’est véritablement
une activité que si elle plonge ses racines dans I’intelligence : il faut qu’elle soit
pensée pour étre voulue ; il faut que nous ayons médité ses raisons pour qu’elle ait
une signification intérieure et que nous puissions la revendiquer comme nbtre.
Mais I’action intellectuelle a son tour ne peut pas étre détachée de I’action réelle :
elle la représente et la préfigure. L’idée n’est pas seulement I’expression d’une
possibilité, elle est déja une action qui s’essaie : nous la retournons dans notre
imagination, nous la confrontons avec d’autres idées ; mais cette délibération est
toujours une comparaison entre les différents chemins dans lesquels notre action
pourra s’engager. Car I’idée ne peut pas nous représenter une action sans nous
inviter a la produire : elle I’esquisse et déja la commence. L’exclamation populai-
re : « J’ai une idée » signifie toujours : « Je vois une action a faire » ; elle est un
appel vers I’action, qui constitue ce qu’il y a d’essentiellement vivant a I’intérieur
de I'idée elle-méme. Ainsi on peut dire que c’est dans I’action que I’idée
s’éprouve, se réalise et s’acheve.

Il n’y a pas de science, méme parmi les plus théoriques, dans laquelle le carac-
tere pratique de I’idée n’apparaisse avec évidence. Si nous prenons I’exemple des
mathématiques, on voit que les définitions géométriques expriment toujours des
constructions et des parcours que je réalise dans I’espace, que les nombres arith-
métiques expriment des combinaisons que j’effectue entre des unités, que les for-
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mules algébriques expriment de pures opeérations que je puis appliquer a
n’importe quelle grandeur, c’est-a-dire qui me permettent d’agir a leur tour sur les
nombres et sur les figures. Et ces trois sciences a la fois deviennent I’instrument
de la physique et donnent a toutes les entreprises de la technique leur précision et
leur efficacité.

[48] A mesure que I’on se rapproche davantage du réel, le dynamisme de
I’idée devient plus frappant. Dans les sciences expérimentales, I’idée, c’est
I’hypothese. Et Claude Bernard montre qu’elle est, chez le savant, la marque de
son activité intellectuelle et, dans la recherche elle-méme, le principe de son mou-
vement et de sa fécondité. Au moment ou I’idée se forme, il semble que le sens du
phénomene nous est révélé, que nous saisissons tout a coup le secret de son appa-
rition. Mais cette idée peut étre illusoire ; c’est parfois un réve de I’imagination,
une ébauche subjective qui ne réussit point a s’achever, c’est-a-dire a passer les
frontieres de la conscience et a mordre sur le réel. Aussi I’expérimentation est-elle
nécessaire, moins encore pour la confirmer que pour la réaliser.
L’expérimentation, c’est I’idée qui vient s’incarner dans la matiere, montrer
qu’elle la pénetre et qu’elle la domine et par la faire la preuve de la puissance et
de la vie qu’elle posséde elle-méme.

Dans le domaine psychologique et moral, le rapport de I’idée et de I’acte est
encore plus évident. Car notre corps est la partie du monde physique qui est la
plus proche de nous et il n’y a point d’idée que nous puissions avoir des hommes
ou de nous-mémes qui ne cherche a utiliser les mouvements de notre corps a la
fois pour s’éprouver et pour s’exprimer. Ce qui montre clairement que I’on ne
veut point réduire I’idée a n’étre qu’un portrait immobile de quelque réalité.
L’idée n’est vivante que parce qu’elle est I’exigence intérieure d’une certaine ac-
tion ; aussi a-t-elle besoin de I’action pour étre, bien que ce soit elle qui donne a
I’action son impulsion et son sens. C’est précisément pour cela que I’action par
laguelle nous prenons possession de I’idée ne suffit point a I’épuiser : toute idée
est riche d’un développement indéfini ; elle renouvelle sans cesse I’action, elle
I’oblige sans cesse a se dépasser, comme s’il y avait toujours au fond [49] d’elle-
méme une puissance qui demeure inexprimée et qu’aucune action particuliére ne
parviendra jamais a traduire. Dans ce sens, I’idée est & la fois le principe de
I’action et le modele auquel elle se conforme : I’idée est aussi I’idéal ; c’est elle
qui donne a la conscience sa lumiére et & la volonté son élan. Il y a en elle une
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infinité potentielle, qui est toujours présente et exigeante, qui demande a étre mise
en ceuvre et qu’il appartient a chacun de nous de rendre actuelle dans la mesure de
ses forces ; c’est en cherchant a la réaliser que tous les étres se réalisent.

Prenons pour exemple I’idée de I’homme. Si on ne la réduit pas & un pur
schéma abstrait dans lequel toutes les différences individuelles sont abolies, on
peut lui donner un sens si plein et si vigoureux que toutes les différences qui exis-
tent entre les hommes en expriment seulement des parties ou des aspects, c’est-a-
dire la restreignent ou la limitent, au lieu d’y ajouter. Ainsi il ne sera pas trop de
tous les hommes de tous les temps et de tous les pays pour réaliser I’idée de
I’homme. L’imperfection de chaque individu réside dans I’écart qui seépare son
étre borné de cette idée dans laquelle il découvre toujours de nouvelles possibili-
tés et a I’égard de laquelle il sent toujours son insuffisance ou son indignité. Les
expressions idée générale et nom commun se recouvrent ; et ce nom d’homme,
qui nous est commun a tous, a plus de grandeur et de noblesse que tous les noms
propres, méme les plus glorieux. Car ce qui nous est commun a tous ne peut étre
gu’un principe qui surpasse chacun de nous, une source ou chacun de nous ne
cesse de puiser sans parvenir jamais a la tarir.

Aussi I’idée, lorsqu’elle est vivante, dépasse-t-elle I’individu ; elle éclaire sa
pensée, elle soutient et anime sa conduite. L’idée n’est point une invention arbi-
traire de I’esprit : I’esprit ne fait que la découvrir ; c’est une lumiére qui lui est
apportée, qui pénétre en [50] lui peu a peu, et qui le remplit et I’ébranle tout en-
tier, a condition qu’il accepte de I’accueillir. L’idée est elle-méme une réalité spi-
rituelle avec laquelle la conscience apprend a prendre contact ; c’est d’elle que
dérivent toute vérité et toute beauté ; nous ne faisons qu’y participer ; mais c’est
grace a cette participation que notre propre esprit ne cesse de s’éveiller et de
s’enrichir.

L’acte de la pensée est un acte de désintéressement et d’oubli & I’égard de tou-
tes les sollicitations de notre nature individuelle : et I’7amour de soi empéche de
penser parce que le propre de la pensée, c’est de s’établir dans I’universel. Mais il
ne faudrait pas croire que la pensée, en interrompant les impulsions de I’égoisme,
nous livre a une oisive contemplation. D’abord cette contemplation est elle-méme
une action trés pure et trés subtile, dans laquelle nous nous unissons a I’objet
contemplé, nous maintenons en nous sa présence, nous ne cessons de la désirer et
de la produire. De plus, la contemplation engendre a son tour des actions visibles,



Louis Lavelle, les puissances du moi (1948) 41

mais d’une maniére si nécessaire et si douce qu’elles semblent se réaliser d’elles-
mémes, sans qu’il y ait besoin de faire intervenir des décisions particuliéres de la
volonté. C’est ce que voulaient dire sans doute les Grecs quand ils affirmaient
qu’il est impossible de voir le bien sans le faire. Une intelligence sincére, active,
ne peut penser une idée, y adhérer, la faire sienne, sans envelopper, pénétrer et
convertir la volonté qui ne verra plus pour elle d’autre mission que de prendre
possession de cette idée et de la réaliser. Et méme on peut dire qu’il n’y a plus la
deux démarches distinctes. Car I’action est la forme visible de I’idée : c’est I’idée
qui a trouvé un corps. Ainsi I’action est bien en un certain sens un fruit de I’idée,
mais c’est un fruit qui ne se détache jamais de la tige sur laquelle il a pousse.

Pourtant, si I’idée d’une chose exprime déja les [51] possibilités que cette
chose nous offre, c’est-a-dire les opérations que nous pouvons faire sur elle, une
idée morale a un caractere singulierement plus émouvant : car elle ne nous fait pas
connaitre une chose déja réalisée et sur laquelle elle nous donne prise ; elle ne se
rapporte qu’a une action qui dépend de nous et par laquelle notre personnalité
elle-méme se réalise. Aussi les idées morales ne nous révelent-elles pas comme
les autres idées une simple possibilité ; il y a en elles une exigence intérieure, une
nécessité qui nous presse d’agir. Et la vérité qui est en elles, c’est le bien méme
vers lequel elles nous portent. Dans I’ordre moral, il ne peut pas y avoir de diffé-
rence entre la lumiere que I’idée nous donne et I’amour que nous éprouvons pour
son objet ; c’est pour cela que I’idée ne se distingue plus de I’intention qu’elle fait
naitre.

Si I’intelligence ne nous faisait connaitre le réel que comme un pur spectacle
déployé devant notre regard, elle accroitrait sans cesse notre anxiété, au lieu de
I’apaiser. Elle ne nous apporte une sécurité que si elle nous découvre le principe
et la valeur de notre action: or le propre de I’idée, c’est précisément d’étre
I’action elle-mé&me considérée dans sa source intérieure et dans sa signification. Et
il N’y a point d’autre connaissance que celle de la signification. L’intelligence
échoue, elle ne nous donne gqu’un savoir vain et inutile tant qu’elle ne réussit pas,
en nous montrant le but de notre activité, a illuminer I’univers qui rend cette acti-
vité possible et qui la justifie. L’intelligence peut bien étre définie comme une
faculté contemplative, mais c’est une contemplation qui permet a I’homme de
fixer sa place et sa destinée dans cet univers ; elle nous le fait comprendre en nous
en rendant coopérateurs. Et le mot méme de contemplation acquiert alors une ad-
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mirable plénitude : car dans la contemplation I’individu dépasse ses propres fron-
tieres, il s’incline devant la totalité de I’étre ; et cette inclination, qui est une [52]
abdication de I’amour-propre, est aussi un acte, a la fois un acte d’humilité et un
acte d’amour ; c’est la réponse a un appel, un consentement a ce qui est, et déja la
recherche et la découverte du rdle qu’il nous appartient d’y tenir. Il n’y a pas
d’action plus pure ni qui soit plus proprement une action que celle qui peut étre
définie d’abord comme une action de I’intelligence : car I’intelligence libere
I’individu de toutes les servitudes particuliéres, et I’oblige a une conversion par
laguelle, en acceptant de s’établir dans I’étre et de s’ouvrir a tout ce qui est lui
donné, il ne peut plus rien entreprendre qui, au dela de son intérét propre, ne pos-
sede une valeur et un sens a I’égard de tout le réel.



Louis Lavelle, les puissances du moi (1948) 43

[53]

Livre |1

LA PUISSANCE DE SENTIR

Retour a la table des matiéres




Louis Lavelle, les puissances du moi (1948) 44

[55]

Deuxiéme partie : La puissance de sentir

Chapitre IV

Le moi, étre de désir

Retour a la table des matiéres

Puisque I’étre fini est situé au milieu d’un univers qui le dépasse infiniment,
mais dont il prend possession peu a peu par la connaissance, on a pu penser que
I’appétit de connaitre exprimait I’aspiration fondamentale de la conscience, que le
moi ne pouvait se former et s’enrichir qu’en dilatant sans cesse a travers le temps
son horizon sur le Tout, comme s’il était animé de I’espoir chimérique de surmon-
ter un jour le temps et de s’identifier a la fin avec le Tout lui-méme.

Mais la curiosité ou I’appétit de connaitre n’est qu’une forme du désir. Car la
connaissance ne porte que sur I’étre réalisé, c’est-a-dire sur le passé. Au lieu que
la vie est orientée vers I’avenir ; elle ne prend pas seulement possession de ce qui
est, elle agit sur ce qui doit étre : elle introduit dans le monde sa marque originale,
I’effet d’une option qui lui est propre. La connaissance apporte au moi de plus en
plus de richesse et de lumiére, mais ce sont la seulement des moyens que le moi
doit mettre en ceuvre. Car le moi aspire a étre et non pas seulement a connaitre ; il
n’est que la ou, non content d’assister a la genese du monde qu’il a sous les yeux,
il sent qu’il contribue lui-méme a la produire.
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Le désir n’a un caractére sérieux, profond, [56] métaphysique, que s’il ne se
satisfait pas de la pure connaissance ; celle-ci suppose un objet donné qu’elle
cherche a embrasser intérieurement par un acte de contemplation. Mais le vérita-
ble désir devance I’objet vers lequel il tend : il en presse I’avénement. L’objet
n’est point pour lui comme pour la connaissance un simple élément du réel ; il a
un sens et une valeur qui ébranlent notre puissance d’aimer et notre puissance
d’agir et qui nous obligent a le réaliser.

On peut penser que le champ sur lequel s’étend la curiosité de I’intelligence
est singulierement plus vaste que le champ sur lequel s’étend le désir créateur. Car
tout le monde sait bien qu’il peut connaitre infiniment plus de choses qu’il n’en
peut faire. Et méme nous mesurons d’autant mieux I’infirmité de notre pouvoir
que nous sommes plus attentifs a comparer I’étendue de ce monde que nous
n’avons pas fait et que notre intelligence nous révele, et I’exiguité de ce monde
dont nous disposons et qui est a I’échelle de notre vouloir. Mais, du moins, dans
cet horizon si borné, I’atteinte du réel est plus directe et plus profonde que dans
I’immense horizon de la connaissance ; nous n’avons plus affaire a un étre repré-
sentatif et virtuel, a un spectacle donné que nous nous bornons a reproduire inté-
rieurement, mais a une action a laquelle il nous faut nous associer et consentir,
dont nous prenons notre part et qui fixe a la fois la destinée du monde et la nétre.

Ainsi la fonction intellectuelle, qui nous révele tout ce qui est, ne suffit point a
introduire, a I’intérieur de ce qui est, notre activité personnelle, participante et
responsable. Elle est admirable par la lumiére qu’elle nous apporte ; et la cons-
cience ne parvient a se constituer que par elle. Mais elle ne doit point absorber
toute notre vie spirituelle ; autrement elle produit en nous cette ambition infinie
qui nous porte a vouloir nous égaler avec le Tout. Elle nous donne au contraire
[57] une lecon d’humilité, et non plus d’orgueil, si elle se met au service de la
volonté et du désir, si elle se borne a éclairer notre conduite, a nous montrer, en
méme temps que notre place et notre réle dans I’univers, notre solidarité avec lui.

C’est donc le désir qui nous appelle a nous créer nous-mémes en collaborant a
la création du monde. Car le monde ne peut avoir pour nous d’autre sens que de
nous permettre de nous réaliser en le réalisant. Or pour cela, une activité représen-
tative n’est point suffisante. Il ne faut pas que le réel reste pour nous une simple
image : il faut que nous soyons en lui, qu’il dépende de nous comme nous dépen-
dons de lui. Mais il n’y a que le désir qui puisse atteindre les choses par le dedans,
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qui nous rende pour ainsi dire tout entier présent en elles, et qui abolisse pour
nous toute distinction entre ce qu’elles sont et la force méme qui les fait étre. Il
nous permet de comprendre cette parole de Scot Erigéne, que nous ne sommes pas
seulement créés, mais que nous sommes créés créateurs. Car la vie de la cons-
cience ne peut avoir d’intérét pour nous que si elle nous permet de produire sans
cesse notre étre propre en produisant autour de nous un ordre meilleur qui est le
prolongement de nous-mémes et dont nous sommes comptables. Or, il n’y a que
le désir qui puisse transformer I’avenir en une fin qui nous attire, qui nous oblige,
et qui nous parait plus parfaite que tout ce qui est devant nous. Les trois idées
d’avenir, de désir et de bien sont inséparables ; elles se soutiennent I’une I’autre ;
elles donnent a la conscience sa vie et au monde sa signification.

La curiosité qui nous porte a envelopper le monde tout entier par la connais-
sance n’est donc qu’une forme [58] du désir ; le désir la produit, mais le désir la
surpasse. Car c’est toute la vie du moi que le désir nous permet de saisir a sa sour-
ce. L’émotion par laquelle le moi est si profondément ébranlé, le plaisir qui
I’épanouit, la douleur qui le contracte n’ont de sens que pour marquer les alterna-
tives du désir qui nait, espére, craint, et se trouve tout a coup décu ou comblé.
C’est en pénétrant jusqu’a I’origine méme du désir que I’on peut atteindre
I’essence du moi, le point ou il s’insere dans la vie par un acte intérieur qui cher-
che & franchir toute la distance qui sépare le néant de I’Etre, qui lui permet de
n’étre jamais rien de plus qu’un effort pour se dépasser, de ne trouver en lui
qu’une sorte d’appel et déja de consentement par lequel il attend, d’une pure
union avec la puissance créatrice, tout ce qu’il pourra jamais recevoir et par
conséquent posséder.

Mais la vie ne peut étre définie que comme une promesse et non comme une
possession. Il est impossible que I’étre fini, précisément parce qu’il a la conscien-
ce de sa radicale insuffisance, nait pas aussi le sentiment le plus aigu de sa propre
misére. Et d’autre part, il ne cesse d’étre une chose que lorsqu’il est capable de
renoncer a tout ce qui en lui est déja une acquisition ou un état et qu’il s’avance
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vers I’avenir avec les mains libres, persuadé a la fois que tout lui manque et que
tout peut lui étre donné, pourvu gu’il sache I’accueillir.

Et c’est parce que le désir est inséparable d’un manque, et qu’il est I’essence
méme de la vie, que tant de philosophes ont pu considérer le malheur comme le
destin inévitable de la conscience. Mais le désir ne s’épuise pas dans le sentiment
de la privation ; il est aussi une aspiration vers ce dont il est privé. Il en donne par
avance, dans I’activité qui cherche a I’obtenir, une sorte de possession plus désin-
téressée et plus spirituelle que celle que nous donnerait la réalité désirée. Il y a
dans le désir un aspect positif et [59] un aspect négatif a la fois dont I’union est
nécessaire pour expliquer la vie méme qui I’anime. L’étre fini ne peut tenir ce
qu’il a que de sa participation a une activité qui le dépasse ; il faut qu’il n’ait rien,
et méme qu’il souffre de n’avoir rien, pour qu’il se mette en état de tout recevoir.
Il est inévitable que tout objet possédé lui paraisse limiter a la fois son pouvoir et
son espérance. La perfection du désir, c’est de chercher toujours a accroitre sa
pureté et son ardeur, et pour cela de se délivrer sans cesse de ce qu’il a plutot en-
core que de conquérir ce qu’il n’a pas. Comment en serait-il autrement si la totali-
té de I’étre est seule capable de le satisfaire ? Ne faut-il pas, alors, qu’elle lui soit
toujours présente, qu’il se sente uni a elle par un amour toujours renaissant, mais
qu’il refuse jamais d’en capter la moindre partie, puisqu’en la divisant il lui Oterait
cette plénitude et cette unité qui seules la rendent infiniment désirable ?

La valeur du désir et son identité avec la vie elle-méme se trouvent confirmées
par I’état d’une conscience d’ou le désir s’est retiré. Dans le regret, dans le déses-
poir et jusque dans I’ennui, il subsiste un désir décu et qui souffre d’avoir été
obligé de renoncer a tous les objets capables de le soutenir ou de le satisfaire.
Mais la cessation du désir crée une indifférence totale, qui est la mort de la cons-
cience : celle-ci retourne alors a I’inertie ; elle perd cette activité intérieure qui
éveille sans cesse en elle I’intérét, la préférence et I’amour. Elle laisse les images
se succéder en elle dans une sorte de réve paresseux, duquel elle demeure absente.
Par une sorte de paradoxe, le plaisir, la douleur, I’émotion sont encore ressentis
par elle, mais la traversent sans la troubler. Elle n’y prend aucune part, elle les
reconnait a peine. Des que le désir a cessé, les heures qui s’écoulent deviennent
semblables entre elles ; elles sont toutes mornes et vides. Les choses perdent pour
nous leur relief et leur [60] couleur. Les étres a leur tour ressemblent a des cho-
ses : leurs mouvements n’ont plus pour nous de signification ni de portée. Mais
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que le désir renaisse tout & coup, aussitot le monde s’anime et s’illumine : ce que
nous voyons, ce que nous faisons retrouve son intérét et sa valeur. Tous les objets
redeviennent pour nous a la fois nouveaux et familiers. Nous n’entendons plus
autour de nous que des appels qui nous sont adressés. Il semble que le réel nous
tende de nouveau les mains, et que nous ne puissions faire autrement que de les
prendre.

Si le moi n’est que désir, puis-je jamais espérer I’atteindre ? Ne doit-il pas
toujours m’échapper au moment méme ou je crois le saisir ? Car le moi est néces-
sairement un étre qui se fait, mais qui n’est jamais fait. 1l n’accepte de se recon-
naitre, ni dans la nature qui lui est imposée, ni dans aucun des états par lesquels il
passe tour a tour. Il sent qu’il y a en lui un pouvoir de se dépasser sans cesse et
que rien ne lui appartient sinon I’adhésion méme qu’il est capable de lui donner.
On ne peut donc surprendre le moi que dans I’acte qu’il accomplit ; il se donne
I’étre a chaque instant par le choix qu’il décide de faire. Il n’est que la ou il
s’engage, la ou son consentement est présent et sa responsabilité consciente et
acceptée. Tous les autres éléments que le moi peut encore percevoir en lui ne sont
que les instruments de son activité, des propositions qui lui sont adressées, des
matériaux qui lui sont donnés et a I’aide desquels il constitue son étre propre par
une opération qu’il dépend de lui de produire.

C’est dire que le moi n’est jamais une chose. VVouloir [61] en faire une chose,
c’est lui retirer I’activité qui le fait étre, c’est lui retirer aussi le désir qui anime
chacune de ses démarches et qui leur donne I’impulsion et la vie : c’est ne pas
sentir que le mystére de I’existence, c’est qu’elle nous est offerte et non point
donnée, afin qu’elle devienne ndtre grace a un acte par lequel nous nous la don-
nons a nous-mémes.

Quand nous venons au monde, il n’y a rien en nous qui n’appartienne a la na-
ture. Le moi trouve a sa disposition un corps matériel qui lui permet d’inscrire son
activité dans I’univers, mais qui ne doit point la retenir et I’emprisonner. Le moi
doit se dégager peu a peu des contraintes qu’il lui impose et les utiliser comme



Louis Lavelle, les puissances du moi (1948) 49

des moyens de son affranchissement. Le corps est enserré dans un réseau
d’influences qui viennent de partout et dont il est, pour ainsi dire, I’intersection. 1l
ne laisse d’abord aucune place a I’initiative du moi. Le corps d’un enfant plonge
dans le plus lointain passé : rien ne le distingue de cette immense et aveugle héré-
dité qui pése sur lui et dont il n’est que I’aboutissement. L’enfant nait tres vieux.
Et toute la vie spirituelle de I’homme consiste dans cet effort de rajeunissement
par lequel il repousse les servitudes de ce passé et parvient a se recueillir assez
profondément en lui-méme pour y retrouver la source primitive de toute activité
créatrice.

Mais, quelle que soit la nature qui m’ait été donnée, ma nature n’est pas moi.
Au moment ou je m’applique & la connaitre, déja je m’en sépare. Je commence a
la juger. La nécessité ou je suis de la subir peut devenir pour moi une souffrance.
Peut-étre faut-il dire qu’a mesure que la vie intérieure devient plus parfaite et plus
pure, I’action accomplie cesse graduellement de laisser paraitre son influence.

Le caractére lui-méme adhére au moi, mais n’est pas lui. Il peut étre tour a
tour un obstacle qui lui est opposé, une épreuve qu’il doit accepter, un moyen [62]
qu’il lui faut mettre en ceuvre : quand il est devenu pour I’étre spirituel un instru-
ment assez docile, on ne le remarque plus. Dans aucun cas, il ne peut tenir la pla-
ce du moi. Car il appartient, lui aussi, au monde de la nature, c’est-a-dire de la
passivité et du déterminisme. Or le moi réside seulement en ce point secret de la
conscience ou il accomplit un acte intérieur qui est a la fois la découverte, la libé-
ration et la conquéte de lui-méme. Mais il a toujours le pouvoir de ne pas
I’accomplir, de s’abandonner a toutes les causes qui agissent sur lui, de céder a
toutes les sollicitations qui cherchent a I’entrainer : il a ainsi le pouvoir de réaliser
et de justifier en lui, par une option qui dépend de lui, la vérité du déterminisme,
et méme du matérialisme. C’est que, si la vie de I’esprit réside dans la liberte, il
est impossible que cette liberté puisse étre un don qui nous est fait: elle n’est
qu’un appel auquel il nous faut répondre ; elle n’existe que pour celui qui consent
a en faire usage et qui en accepte le risque.

Il 'y a sans doute, dans le développement de toute vie humaine, une heure cri-
tique ou I’étre acquiert tout a coup le sentiment de sa responsabilité a I’égard de
lui-méme, ou il refuse de demeurer une chose, ou il ose penser que chacune de ses
démarches engage sa destinée, contribue a fonder et a créer son existence en tant
que personne. A I’intérieur de sa propre histoire, chacun peut dater I’époque ol
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s’est réalisée cette conversion intérieure par laquelle, cessant d’étre pure nature, il
se découvre comme activité spirituelle. Les moments les plus beaux de notre vie
sont ceux ou nous retrouvons la méme lumiére et la méme joie que nous avait
données cette premiere révélation. Mais nous sommes si faibles, nous avons si
peu de confiance et de courage, que nous sommes incapables de la garder tou-
jours, et presque toute notre existence n’est qu’une oscillation entre la nature qui
cherche a nous retenir et I’esprit qui cherche a la dépasser.

v

[63] Quelle que soit la profondeur du désir, et malgré I’infinité qui en est in-
séparable, le pur abandon de la conscience au désir laisse en nous une certaine
inquiétude. Car, dans le désir, I’individu ne se regarde-t-il pas comme le centre du
monde ? Le désir n’exprime-t-il pas sa puissance d’expansion, son avidité de
conquéte, cet effort pour acquérir et posseéder tout le réel, qui est peut-étre
I’ambition inséparable de tout étre particulier des qu’il a découvert qu’il a des
limites ?

Mais, puisque la connaissance est elle-méme un effet du désir, I’étude des de-
grés de la connaissance nous renseigne sur les étapes du désir. La connaissance
est d’abord un rayonnement de la conscience individuelle qui ne songe qu’a ac-
croitre sa propre richesse, a dilater son propre horizon, a multiplier les objets sur
lesquels elle peut étendre une domination virtuelle toujours a la veille de se trans-
former en une domination réelle. Aussi longtemps que le moi reste ainsi le centre
du monde connu, nous avons affaire a un égoisme de la connaissance, mais il ar-
rive bientdt que le moi devient pour la connaissance un simple véhicule, un sim-
ple lieu de passage. Pour cela, il faut qu’a un certain moment la connaissance ces-
se d’étre la perspective particuliére a travers laquelle I’individu appréhende
I’univers, qu’elle devienne commune a tous les individus, qu’elle les incline de-
vant une réalité a laquelle ils participent et dont chacun a pour vocation de mettre
en lumiére un aspect. Alors la connaissance se desindividualise, bien qu’elle ne
soit rien de plus que le produit de la collaboration de tous les individus. Et elle
nous permet de nous situer nous-méme dans un univers qui nous dépasse et, par
exemple, de replacer [64] notre propre corps au milieu de tous les autres corps



Louis Lavelle, les puissances du moi (1948) 51

dans le systeme des choses matérielles. Aussi longtemps que la connaissance n’est
pas décentrée et que le moi n’est pas passé d’une pure vision subjective du monde
a I’idée d’une représentation de ce méme monde valable pour tous les étres, la
veritable essence de la connaissance ne s’est point encore manifestée. On ne peut
la saisir que quand la connaissance cesse d’apparaitre a I’individu comme un pro-
fit qu’il cherche pour ainsi dire a capter : alors I’étre pénétre dans la connaissance
plutét qu’elle ne pénétre en lui ; il ne la trouve qu’en s’arrachant pour ainsi dire a
lui-méme. Elle n’est pour lui une richesse véritable que dans la mesure ou elle
I’oblige a un parfait désintéressement.

Cependant, s’il est facile de comprendre que pour étre capable de connaitre,
I’individu doit abolir la position originale qu’il occupe dans le monde, et si c’est
par cette abolition méme qu’il est apte a recevoir le plus de lumiere, peut-on espé-
rer désindividualiser le désir aussi aisément que la connaissance ? La pensée est
naturellement tournée vers I’universel : mais le désir n’est-il pas inséparable de la
conscience particuliere ? Celle-ci n’est-elle pas pour chacun de nous un lieu privi-
Iégié et emouvant ou nait le désir et auquel il rapporte toutes les satisfactions qu’il
est capable d’acquérir ? N’est-il pas contradictoire que le désir cesse d’étre égo-
centrique ? Et méme n’est-ce pas le désir qui corrompt I’impartialité de la
connaissance, qui interpose sans cesse entre le réel et nous la préférence comme
un écran et qui obscurcit presque toujours la lumiére universelle et I’empéche de
trouver acces jusqu’a nous ?

Mais si le propre de la connaissance, c’est de ne paraitre d’abord ramener
I’univers a nous que pour nous permettre de contempler bient6t un univers dont
nous sommes nous-mémes une partie, on peut concevoir aussi que le désir ne vise
d’abord que notre [65] avantage, mais qu’il nous rende peu a peu sensible a la
présence d’un bien qui nous dépasse, et auquel il nous appartient seulement de
collaborer. De méme que la connaissance finit par nous inviter a considérer notre
corps non plus comme le centre du monde, mais comme un corps particulier place
au milieu des autres, il faut que le désir, aprés avoir retourné le monde vers nous,
nous apprenne a nous retourner vers le monde et, en cessant de faire de notre
conscience un étre unique et privilégié, a lui assigner une place et un rdle dans un
monde spirituel qui est lui-méme une société de consciences. Il s’établira alors
entre les autres étres et nous une sorte de communauté ; et c’est par rapport a cette
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communauté, et non point par rapport a nous-mémes, que le désir pourra recevoir
tout son élan et témoigner toute son efficacité et toute sa valeur.

Si le désir, en effet, n’a point d’autre objet, ni d’autre horizon que
I’enrichissement de la conscience individuelle, il justifie tous les reproches et tou-
tes les plaintes qu’il a fait naitre : il y a en lui un leurre et méme une contradic-
tion. Car il n’y a rien qui puisse devenir pour lui une possession Vvéritable : il ne
connait que des déceptions ; tout ce qu’il a cru acquérir, a chaque instant lui
échappe. Mais comme I’étre qui connait abdique et s’efface devant I’objet connu,
I’étre qui désire poursuit une fin qui a plus de valeur que son désir méme. Or cette
fin n’est point, comme dans la connaissance, un objet déja réalisé ; c’est un objet
vers lequel s’orientent notre attente, notre espoir et toutes les puissances de notre
activité : il appartient encore a I’avenir et il dépend de nous de le produire.

A mesure que le désir a plus de force et de pureté, ce qui compte pour lui, ce
n’est plus la satisfaction qu’il nous permettra d’obtenir, c’est la réalisation de la
fin vers laquelle il tend et a laquelle nous sommes préts a sacrifier notre bonheur
et notre vie elle-méme. Notre existence n’acquiert alors de signification que par la
[66] fonction qu’elle accepte de remplir. Nous ne sommes plus que I’instrument
ou le porteur du désir ; nous ne pouvons plus prendre d’intérét qu’a la destinée de
I’univers tout entier dont nous sommes responsables pour notre part et a laquelle
NOuUs Nous sentons associés.

Mais, par une sorte de retour, de méme que le savant, en refoulant le sens pro-
pre, I’opinion et le préjugé, obtenait, dans la découverte d’une vérité universelle,
un bien qui I’emportait démesurément sur tous ceux auxquels il avait renoncé,
I’8tre qui désire, au lieu de tout perdre, comme il le croit, en abandonnant les fins
égoistes qui I’avaient séduit tout d’abord et qui ne cessaient de le limiter, trouve
dans le mouvement par lequel il sort de lui-méme une infinité qui le comble.

V

On confond souvent le Désir avec les désirs particuliers qui brisent et limitent
son élan, divertissent le moi, I’arrachent a son propre centre et I’asservissent a des
objets dont il recherche la possession. Mais c’est pour s’échapper de lui-méme
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que le Désir se porte vers des fins déterminées dont aucune n’a une valeur absolue
et qui bientot lui paraissent toutes des illusions incapables de le satisfaire. Or au
dela de ces modes d’expression multiples et imparfaits, il faudrait chercher quelle
est I’essence du Desir et, pour ainsi dire, sa racine métaphysique. Car c’est un seul
et unique Désir qui forme I’essence méme de notre étre : il est plus profond que
tous les désirs particuliers ; aucun désir ne I’épuise. Il ne pourra jamais étre apai-
sé ; il dépasse singulierement toutes les impulsions qui le manifestent et qui ten-
tent d’arréter son élan ou de I’emprisonner dans la possession d’une fin [67] limi-
tée, si belle qu’elle paraisse. Mais il est le ressort qui ne cesse de donner a chaque
impulsion cet ébranlement infini qui la souleve d’une espérance infinie et qui lui
interdit de trouver dans aucun objet une joie suffisante et capable de la contem-
pler. Or cette disproportion méme entre I’infinité du désir et le terme fini vers
lequel il tend, au lieu de nous décourager et de nous faire apparaitre la vie comme
la poursuite d’un mirage, doit délivrer la vie de tout esclavage a I’égard des cho-
ses particulieres et la ramener vers sa véritable origine, en I’identifiant avec une
activité créatrice qui n’a et ne peut avoir d’autre visée que le perpétuel renouvel-
lement et le perpétuel dépassement d’elle-méme.

Mais on peut établir entre le Désir et I’Intelligence une comparaison qui va
contribuer & nous éclairer sur sa véritable nature. Car I’Intelligence elle non plus
ne doit pas se montrer avide d’un savoir particulier, ni chercher & multiplier sans
tréve ses acquisitions et & accroitre indéfiniment le trésor de ses connaissances. Ce
n’est la pour la conscience qu’un enrichissement de vanité, un fardeau qu’elle ne
réussit pas toujours a porter. L’exercice de I’Intelligence ne doit pas avoir d’autre
but que d’aiguiser en nous cette merveilleuse faculté d’attention, par laquelle nous
sommes capables de nous rendre toutes les choses présentes, de lui donner tou-
jours plus d’activité, plus de docilité, plus de souplesse et plus de désintéresse-
ment. Nous pouvons devenir indifférents & I’égard de toutes les connaissances
particuliéres des que notre attention nous permet a chaque instant de réaliser une
communion vivante entre le réel et nous.

De méme, le Désir parait toujours tendu vers des objets particuliers, mais qui
I’entravent au lieu de le satisfaire. Il faut qu’il ne se laisse lier par aucune fin. On
comprend sans peine qu’il se laisse d’abord attirer par toutes les formes de la ré-
alité qui semblent [68] capables de remplir le vide intérieur qu’il ne cesse de creu-
ser au fond de nous-mémes. Mais ce vide est sans fond ; c’est I’infini qu’il appel-
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le. Il faut donc que le Désir abandonne par un consentement intérieur tous les ob-
jets vers lesquels il s’était porté tour a tour et qui ne cessaient de le décevoir et de
I”’humilier. Est-ce la la mort du Désir ? 1l semble que ce soit plutdt sa libération.
Car alors il nous découvre sa pure essence qui surpasse tous ses modes, qui ne se
laisse arréter ni borner par aucun d’eux, mais qui donne a tous leur véritable va-
leur en en faisant les moyens et les étapes d’une création simultanée de nous-
mémes et du monde. Nous pouvons demeurer indifférents a I’objet de chacun
d’eux et inscrire pourtant dans I’absolu le mouvement qui le traverse et le dépas-
se.

Ainsi le Désir comme la connaissance ne pourrait trouver d’apaisement que Si
I’individu et le Tout parvenaient a se réunir : mais I’infini ne cesse de les séparer.
Et il faut qu’il les sépare pour obliger la connaissance a se résoudre dans la pureté
d’un acte d’attention et le Désir a se résoudre dans la pureté d’un acte d’amour.
Mais lorsqu’ils s’associent, nous trouvons devant nous tout ce que la vie nous
donne et nous demande, c’est-a-dire que nous sommes préts a toutes les révéla-
tions et & tous les sacrifices.

Vi

Le Désir nous apparait alors comme I’essence du moi. Seul il lui donne le
mouvement et la vie. Seul il est capable d’établir une transition entre ce que nous
sommes et ce que nous cherchons a étre. Il ne s’oppose pas a la volonté, comme
on le dit toujours, mais il réalise I’unité de la volonté et de I’amour : c’est seule-
ment lorsque cette unité est obtenue que notre vocation [69] intérieure nous sem-
ble remplie. La connaissance elle-méme est enveloppée dans le désir : car le désir
cherche la lumiére en méme temps qu’il la produit ; il a besoin de la connaissance
sans laquelle il ne pourrait pas se situer lui-méme dans I’univers, ni éclairer sa
marche et son but. Mais c’est le désir pourtant qui donne a tout objet connu sa
véritable signification ; si on le détache du désir, I’objet n’est plus qu’un bloc
inerte et indifférent. Au contraire, le désir, des qu’il se pose sur lui, éveille en lui
une réponse et une promesse ; il en fait I’instrument du progreés de la conscience
et I’associe a la réalisation de toutes les fins de la vie spirituelle. Nous ne pouvons
pas nous contenter de la connaissance, qui se borne a décrire le monde tel qu’il
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nous est donné : toute seule elle paralyserait le désir, au lieu de le servir. Mais le
méme désir qui I’engendre nous porte bien au dela d’elle ; et le réle de la connais-
sance est de projeter un jour anxieux sur notre responsabilité a I’égard de ce mon-
de qui ne peut point nous satisfaire, mais dont I’avenir dépend jusqu’a un certain
point de nous et nous permet de nous créer nous-mémes en participant a sa créa-
tion.

Trop souvent on est porté a considérer le désir comme une expression de notre
égoisme, qui cherche dans le monde un objet capable de le satisfaire et sacrifie
toutes les autres fins a celle qui lui agrée. Mais le désir surpasse le moi individuel
par son origine comme il surpasse tout objet particulier par le mouvement qui
I’anime. Car il puise dans une source infinie et il ne saurait avoir d’autre terme
qu’un objet infini. Dira-t-on que le Désir n’est qu’une poussée obscure de notre
nature, et que nous subissons tous nos désirs, mais que le moi réside au contraire
dans la volonté qui s’oppose au désir en le refrénant ? Mais ce n’est pas diminuer
le Désir que de dire que, dans son élan originel, il ne dépend pas de nous, qu’il
nous est donné en méme temps que la vie et comme elle [70] nous est donnée
elle-méme. Il est une force que nous recevons. S’il faut que nous la trouvions en
nous comme nous trouvons en nous I’étre que nous sommes, c’est parce qu’il faut
gu’une proposition nous soit faite pour que nous puissions y répondre, que le bien
nous soit montré afin que nous puissions céder a I’inclination qui nous porte vers
lui, et qu’a la naissance nous disposions juste de la quantité d’étre dont nous
avons besoin pour étre capable de nous donner ensuite a nous-mémes tout I’étre
que nous serons un jour. C’est le Désir qui associe notre vie a I’activité créatrice
et qui I’insére pour ainsi dire en elle. Aussi tout I’effort dont nous sommes capa-
bles consiste-t-il sans doute a descendre assez profondément en nous-mémes par
la réflexion et par le recueillement pour y découvrir la racine commune du Désir
et de la Vie. Le propre de la volonte est seulement d’en régler I’'usage. Il n’y a pas
d’autre danger pour lui que de se laisser retenir par des objets particuliers dont
I’insuffisance ne peut jamais manquer de lui apparaitre. Ce qui dépend de nous,
c’est donc la résistance que nous opposons au Désir ou la confiance que nous lui
donnons. La volonté doit étre attentive a retirer devant lui les obstacles sur les-
quels il se brise, a I’empécher de s’éteindre dans des satisfactions passageres et
méprisables : elle deviendrait plus modeste si elle apprenait qu’elle lui emprunte
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la force méme dont elle dispose et qu’elle imagine souvent par orgueil pouvoir
substituer a la sienne.
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[71]

Deuxiéme partie : La puissance de sentir

Chapitre V

Le moi, étre « sensible »

Retour a la table des matiéres

La puissance de désirer est inséparable de la puissance d’étre affecté, soit que
I’on considére I’affection comme étant I’origine du désir, soit qu’on la considére
comme I’effet du désir satisfait ou du désir contrarié. Mais c’est le désir lui-méme
qui d’abord nous affecte : I’émotion est la marque de sa présence, et le plaisir et la
douleur, de ses alternatives de succes et d’échec.

On a raison sans doute de définir le moi comme une initiative créatrice insépa-
rable d’une lumiere qu’elle engendre et qui I’éclaire. Et pourtant il n’y a rien qui
nous appartienne plus essentiellement que notre vie affective : c’est elle qui nous
ébranle de la maniére la plus profonde ; or nous ne faisons que la subir. Il semble
méme que nous n’ayons pas sur elle la moindre prise. En elle cette libre initiative
qui est la marque caractéristiqgue du moi nous échappe absolument : faut-il dire
par conséquent que I’intimité du moi, c’est-a-dire ce qui en lui mérite proprement
le nom de moi, réside non plus dans la partie active, mais dans la partie passive de
lui-méme ? Et comment cette activité et cette passivité parviennent-elles a
s’associer dans I’unité du méme moi ?
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Il est facile pourtant de comprendre le privilege de [72] I’affectivité et pour-
quoi c’est elle bien plut6t que la connaissance ou le vouloir qui nous révele notre
propre intimité. Bien que la connaissance, en effet, soit toujours ma propre
connaissance, elle est orientée vers un non-moi dont elle me donne le spectacle,
dont elle m’apporte la représentation : aussi ne peut-elle s’appliquer au moi qu’en
risquant toujours de le transformer lui-méme en objet. De méme, bien que la vo-
lonté soit toujours issue plus directement encore du moi lui-méme dont elle réalise
pour ainsi dire I’aspiration, elle est, de son cété, orientée vers un futur dont elle
demeure séparée, dont elle n’a pas encore pris possession et qui, si I’on peut dire,
pousse toujours le moi hors de lui-méme. Ainsi la connaissance et la volonté ex-
priment I’une et I’autre le mouvement par lequel le moi cherche a acquérir ce
qu’il n’a pas afin d’accroitre ce qu’il a. D’autre part, la connaissance présente un
caractére d’universalité puisque c’est le méme objet que toutes les consciences
cherchent a se représenter ; et la volonté, en agissant sur cet objet commun a tous,
change non pas seulement I’état du moi, mais encore I’état du monde. Au contrai-
re I’affectivité nous attache au moi de la maniére la plus étroite ; elle traduit non
pas I’image qu’il se fait des choses ou son effort pour les conquérir, mais le reten-
tissement actuel de toutes ses démarches, de leur succés ou de leur échec, dans le
secret de sa vie individuelle. Ainsi I’affectivité est le présent de mon propre moi,
toujours lié a la pensée de quelque objet, mais retenant et enfermant en soi
I’ébranlement qu’il en recoit, éprouvant a chaque instant le sentiment de son exis-
tence unique et séparée aussi bien dans la jouissance que dans la souffrance.

Dans I’école cartésienne elle-méme, ou c’est la pensée qui introduit le moi
dans I’existence, on ne peut pas donner au mot pensée un sens exclusivement in-
tellectuel sans risquer d’6ter au moi son individualité, comme Malebranche I’a
admirablement reconnu. Je ne [73] peux pas dire je pense en effet sans ajouter
implicitement que c’est moi qui pense. Autrement la pensée ne serait pas, comme
elle doit I’étre, universelle et individuelle a la fois. Et selon une remarque pleine
d’humour, pourquoi ne dirais-je pas alors : il pense comme je dis : il pleut ? 1l faut
donc non seulement que je pense, mais encore que je sente que je pense. Sans
quoi je ne saurais pas que c’est moi qui pense. Et I’on ne saurait admettre qu’une
telle formule équivaut a cette autre : je pense que je pense, car celle-ci m’engage
dans un redoublement a I’infini, d’ou le moi demeure toujours absent, mais qui se
clét précisément des le premier instant ou cette pensée commence a s’exercer si le
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moi la revendique comme sienne par le sentiment. Car il n’y a que le sentiment
qui puisse lui donner I’appartenance.

Etre affecté, c’est avouer que le moi est « touché ». Et ce mot méme est ins-
tructif car il signifie deux choses : d’abord que le contact est obtenu avec lui, ou,
comme on le dit, qu’il est atteint ; mais aussi qu’il est ému, comme s’il n’y avait
que I’émotion qui pat le tirer de son inertie en I’obligeant de prendre part a ce qui
I’affecte. Ce que I’on pourrait vérifier non seulement sur le plaisir et sur la dou-
leur qui résident également dans une palpitation du moi, mais encore sur le désir
ou I’activité semble I’emporter, mais ou pourtant c’est le moi encore qui tremble
de crainte et d’espérance, dans cet intervalle méme qui sépare ce qu’il n’a pas de
ce qu’il cherche a avoir.

Mais si la connaissance s’applique a un objet, et la volonté a un but, il n’y a de
moi pourtant que Ia ou nous avons encore le sentiment d’une présence, qui est la
présence en nous de I’étre et de la vie. Or il y a identité entre étre et sentir que
I’on est, entre vivre et sentir que 1’on vit. La est la racine de toute notre vie affec-
tive : de ce sentiment fondamental, tous les autres dépendent ; ils n’en sont que
des spécifications. Il peut [74] offrir plus ou moins d’intensité et, comme il ne
nous quitte jamais, I’habitude tend a I’effacer peu a peu. Pourtant c’est lui qui
nous donne cette présence a nous-mémes qui nous révele notre propre insertion a
I’intérieur de I’univers. C’est par lui que nous obtenons la conscience la plus luci-
de de ce que nous sommes. Il donne a notre existence une gravité et une profon-
deur privilégiées, au dela de tous les événements particuliers qui captent notre
attention et nous dissimulent a nous-mémes. Il nous découvre un étre qui est notre
étre, une vie qui est notre vie, qui n’appartiennent qu’a nous, dont nous avons la
disposition, mais qui nous font participer a un étre et a une vie qui nous dépassent
infiniment. La est la source commune de toute expérience intime, psychologique
ou religieuse. En présence d’une telle révélation, I’importance relative des diffé-
rentes fins que nous pouvons nous proposer diminue. Car dans chacune d’elles,
nous pouvons retrouver la méme présence de I’étre et de la vie : les circonstances
n’en modifient que la forme extérieure et manifestée. De la méme maniére
I’inégalité apparente entre les individus s’abolit & partir du moment ou chacun
d’eux, reconnaissant en lui ce don immense de I’existence, accepte d’en porter le
poids.
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Mais la vie affective présente deux aspects tres différents, toujours associés
I’un & I"autre et qu’il est assez difficile de distinguer. Le premier exprime préci-
sément cette attitude permanente de la conscience qui nous découvre notre pré-
sence personnelle dans I’étre et notre participation a la vie. Quand j’essaie de fixer
le regard sur I’idée d’une destinée qui m’est propre, sur I’existence de cet étre
unique qui est le mien et dont [75] la disposition est pour ainsi dire remise entre
mes mains, alors j’éprouve sans doute I’émotion la plus profonde dont je suis ca-
pable, une émotion de nature proprement métaphysique. Elle ne disparait jamais
tout a fait, sans quoi je deviendrais absent de moi-méme. Méme lorsque je ne la
percois plus distinctement, elle est encore 1, a I’arriére-plan de la conscience,
toujours préte a surgir de nouveau. Elle ne reparait pas, comme on le croit trop
souvent, dans les moments de loisir ou la vie se relache et ou le réve commence ;
mais dans les moments de supréme tension intérieure ou notre activité intérieure
rassemble toutes ses puissances, ou nous ne pensons plus a ce qui nous arrive,
mais & la signification profonde de notre vie elle-méme et & I’usage que nous en
devons faire. On peut méme dire de cette émotion qu’elle est la substance réelle
de notre conscience, qu’elle peut s’éloigner ou reculer, mais que, si obscure
qu’elle soit, elle enveloppe tous nos autres états et qu’il est bon de la faire renaitre
souvent. Chacune de nos pensées, chacune de nos sensations présentera d’autant
plus de relief et de force qu’elle gardera une attache plus étroite avec ce fait mira-
culeux que nous existons et que tout ce que nous sommes est la sous notre regard,
offert a notre liberté. L’affectivité tout entiére se développe sur cette émotion
primitive qui est toujours présente a la conscience dans la mesure ou elle a plus de
profondeur : ce qui est bien naturel si elle nous fait remonter jusqu’a I’origine de
la vie et si c’est elle qui nous donne la vie elle-méme.

La philosophie contemporaine altére la nature de cette émotion en la réduisant
a I’ « angoisse » d’un étre qui se sent ainsi jeté dans le monde avec des possibili-
tés souvent inconnues de lui, mais qu’il lui appartient de découvrir et de mettre en
ceuvre. On ne manque pas de dire que plus cette angoisse s’accroit, plus devient
intense notre participation a la vie. Mais [76] I’angoisse n’épuise pas celle-ci qui
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prend seulement dans I’angoisse une forme en rapport avec une époque troublée
comme la nétre. Car on pourrait trouver aussi en elle une joie ardente et un émer-
veillement d’exister, une confiance et une espérance dans la vie, qui ouvre un
champ infini a la faculté de désirer. C’est la I’autre face de I’angoisse. Mais elles
sont inséparablement liées I’'une a I’autre dans le sentiment que nous avons de
notre moi chétif, misérable et souffrant, mais dont la destinée est prise dans le
Tout et engagée elle-méme dans I’ Absolu.

Il ne faut pas laisser perdre cette émotion qui seule empéche notre vie d’étre
un passage évanouissant a travers un monde d’apparences, qui ne lui permet pas
de se confondre avec les événements qui la remplissent, qui raméne chacun d’eux
a son rang, rabaissant souvent les plus importants selon I’opinion, s’ils
n’intéressent pas I’essence de nous-mémes, relevant ceux qui paraissent les plus
insignifiants, si notre destinée spirituelle en dépend. On comprend facilement que
cette émotion puisse donner a notre vie une densité et un relief qu’elle ne saurait
acquérir autrement. Car le seul moyen de prouver I’intérét de la vie est pour nous
d’y prendre intérét, ce qui n’est possible que par cette émotion que nous donne le
seul acte d’exister et dont aucune représentation intellectuelle ne tiendra jamais la
place.

Mais la vie affective comprend un autre aspect : il y a en elle une variété infi-
nie d’états toujours différents et qui font de cette vie une oscillation indéfinie en-
tre le désir satisfait et le désir décu, c’est-a-dire entre le plaisir et la douleur. Ici il
semble que I’affectivité ne cesse de rompre notre équilibre intérieur, de détruire
notre unité. Elle introduit en nous une variabilité indéfinie que nous essayons tou-
jours de surmonter. Notre activité intérieure se brise en désirs changeants, devant
la multiplicité des objets et des [77] étres auxquels elle peut s’appliquer. Mais ces
désirs ne dépassent pas toujours I’état naissant, ils restent souvent cachés et obs-
curs, agissant en nous presque a notre insu ; ou bien ils font irruption en nous,
envahissant notre conscience et ravissant malgré nous notre consentement. Les
objets ou les étres qui nous entourent ne leur répondent jamais avec une exacte
fidélité. Et notre vie se meut tout entiére dans cet intervalle qui sépare ce que nous
désirons de ce que nous obtenons. Ce qui remplit notre journée, ce ne sont pas les
événements eux-mémes qui en constituent I’histoire, c’est la correspondance et la
discordance incessantes et alternées entre les fins vers lesquelles notre imagina-
tion nous emporte et les données que notre expérience nous fournit.
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L’humanité ne cesse, semble-t-il, de passer de I’une a I’autre de ces deux the-
ses opposées, a savoir que I’affectivité doit étre frappée de suspicion, parce
qu’elle est la marque de notre faiblesse, de notre ignorance, de nos défaillances
dans la maitrise de nous-mémes, ou bien qu’elle seule peut nous guérir de la sé-
cheresse et de I’abstraction et nous permettre de retrouver un contact vivant avec
la réalité. A ce contact elle nous rend sensible ; et pour comprendre le role qu’elle
joue dans le développement de notre vie consciente, il faut étre attentif a la plura-
lité des acceptions que le mot méme de sensibilité peut recevoir. Il évoque tout a
la fois et indivisiblement I’entrée en jeu des sens, et celle des sentiments ; et peut-
étre, en effet, ne faut-il jamais les séparer tout a fait. Mais quand on dit d’un étre
qu’il est sensible, ce que I’on veut marquer tout [78] d’abord, c’est qu’il y a en lui
une certaine délicatesse ou une certaine tendresse de I’ame, que I’on prend sou-
vent a tort pour de la faiblesse et qui, en présence des moindres événements qui se
produisent, I’oblige a éprouver une sorte de frémissement. Peut-étre méme peut-
on dire d’un étre qu’il est d’autant plus sensible qu’il subit une perturbation inté-
rieure plus grande sous I’effet d’une cause extérieure plus petite.

L’étre le plus sensible, c’est donc celui qui est, si I’on peut dire, dans
I’équilibre le plus instable. Non pas cependant que celui-ci ne puisse étre mainte-
nu sans devenir la marque de I’insensibilité. Car il peut I’étre au contraire par une
victoire intérieure constamment remportée contre toutes les actions extérieures
qui menacent de le rompre. Au sens le meilleur et le plus fort, I’équilibre est mé-
me cet état fragile dans lequel des actions de sens opposés se trouvent contenues
parce qu’il se produit entre elles une sorte de compensation. On ne parle pas
d’équilibre 1a ou on a affaire a une inertie qu’aucune force extérieure ne risque
d’ébranler. Et le seul étre qui connaisse un véritable équilibre, c’est celui qui, le
sentant toujours menacé, le rétablit en quelque sorte a chaque instant en utilisant
comme résistances les puissances mémes qui des deux cOtés commencent a le
détruire. 1l y a la une sensibilité a la fois riche et complexe et qui, au lieu d’étre
refoulée, se fortifie encore d’étre dominée et maitrisée.
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Ainsi, par opposition a ces balances grossieres dont le fléau ne s’incline que
lorsque I’un des plateaux recoit une surcharge assez lourde, nous disons qu’une
balance est sensible lorsque le poids le plus insignifiant suffit a I’ébranler. Dans
les premieres, la main doit donner une impulsion assez forte pour produire quel-
que brusque oscillation ; la plus légére pesée donne a la seconde un mouvement
lent et indéfini dans les deux sens opposés. N’oublions pas qu’il y a aussi des ba-
lances folles toujours soumises a une agitation [79] désordonnée et qui semblent
ne jamais devoir retrouver leur point d’équilibre.

v

La sensibilité manifeste a la fois des caractéres qui appartiennent au corps et
des caractéres qui appartiennent a I’ame. Un étre sensible est un étre dont le sys-
téeme nerveux posseéde une finesse et une subtilité particuliéres. Il ne faut pas utili-
ser ce rapport de la sensibilité et du corps pour la rabaisser. Cela est injuste a
I’égard du corps qui est associe a la formation de notre vie spirituelle et joue tou-
jours un réle dans tout son développement. Sans doute le corps parait d’abord un
obstacle a I’action de I’esprit. Il est un écran entre le réel et nous, et nous vou-
drions le traverser pour obtenir avec les choses une communication plus directe. Il
n’y a pas d’homme qui ne se soit plaint de son corps comme d’un serviteur indo-
cile, qui lui oppose toujours quelque résistance et contre lequel il cherche toujours
quelque nouvelle victoire. Telle est la raison pour laquelle c’est la loi de notre
activité d’étre astreinte a I’effort et pour laquelle I’effort méme est toujours dou-
loureux.

Mais que serions-nous pourtant sans ce corps, qui donne a notre étre une situa-
tion privilégiée dans I’espace et dans le temps, qui I’enferme dans certaines bor-
nes determinées, qui fait de lui un individu et qui lui permet de dire moi ? Il est un
ennemi contre lequel nous ne cessons de vitupérer, mais il est aussi I’ami le plus
tendre. C’est qu’il nous limite, mais qu’en nous limitant, il fait de nous un étre
unique, original et seéparé. Il est I’expression de notre passivité, et il nous rend
passif a I’égard de I’univers entier dont il subit [80] toujours de quelque maniére
I’influence. Il est une zone frontiére entre le moi et le non-moi. Il est d’abord un
objet qui fait partie du monde extérieur, et qui se présente toujours comme tel aux
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yeux d’autrui ; il échappe en grande partie a la conscience et quelquefois totale-
ment, comme lorsqu’il subit I’action d’un anesthésique. Mais d’autre part il est un
objet privilégié, le seul dont je ne puisse pas me séparer et qui m’appartienne : en
lui j’éprouve un plaisir ou une douleur dont je ne puis douter qu’ils ne soient les
miens. Enfin je puis bien dire de ce corps qui n’est pas moi qu’il m’isole de tous
les étres, qu’il m’enferme dans une prison de chair et qu’il est I’instrument méme
de ma solitude. Mais s’il crée mes limites, c’est lui aussi qui me permet de les
franchir : il est I’instrument de ma communication avec tout ce qui m’entoure. Il
nous révele toujours quelque présence au dela de nous-mémes : écran sans doute,
mais qui tantot laisse passer et tant6t arréte toutes les actions qui viennent du de-
hors. Notre degreé de sensibilité, c’est son degré de perméabilité.

Le propre de la conscience affective, c’est d’abord d’enregistrer tous ces
ébranlements du corps qui sont comme autant de témoignages et de signes aver-
tisseurs par lesquels nous apprenons a reconnaitre les différences qui existent en-
tre les choses. Et I’on peut penser gu’aucune discrimination objective ne pourrait
étre remarquée entre les choses si elle ne correspondait pas a une discrimination
subjective fondée sur I’intérét que nous éprouvons pour elles. Etre sensible & la
différence, c’est déja étre sensible a la valeur.

Mais ici, nous percevons, semble-t-il, clairement la liaison de I’esprit et du
corps a I’intérieur de notre vie affective : le corps exprime ce qu’il y a en elle de
passif, une résonance intime des événements que nous ne pouvons que subir, mais
qui suppose toujours elle-méme une certaine attitude de I’ame a I’égard de [81]
I’ébranlement que nous avons recu, auquel nous nous abandonnons avec une sorte
de complaisance, mais que nous pouvons chercher a diriger ou méme a refouler.
L’expérience nous montre qu’une telle attitude ne dépend que de nous seuls et
qu’au lieu de nous étre commandée par le plaisir ou la douleur, elle leur comman-
de au contraire.

Or dans I’état affectif, cette activité et cette passivité ne peuvent pas étre dis-
sociées. Si on voulait le réduire a la passivité, il deviendrait étranger a la cons-
cience, et perdrait son humanité. Cela explique pourquoi il n’y a jamais de corré-
lation exacte entre I’organisation du corps et I’état de la sensibilité : il arrive
qu’un étre qui posséde une nature fréle, que le moindre choc suffit a faire trem-
bler, ait peu de sensibilité, si sa conscience se borne a enregistrer le trouble du
corps sans y rien ajouter, et qu’un étre dont la nature est plus fruste et presque
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indifférente aux actions du dehors en ait beaucoup, s’il se montre trés attentif a
des avertissements beaucoup moindres et qu’il leur donne plus d’écho. Ce qui
nous empéche de devenir jamais les serfs de la fatalité, c’est-a-dire du corps.

La vie affective suppose donc toujours a la fois une action qui s’exerce sur le
corps et une réponse de notre liberté : elle est une proportion toujours variable qui
s’établit entre ces deux facteurs opposés. Elle est donc a la jointure de I’ame et du
corps et exprime les deux aspects conjugués de notre nature. Si I’'un des deux
manque, elle défaille par inaptitude a recevoir, ou a intérioriser ce qu’elle a regu.
Mais c’est parce que la sensibilité est le lien qui les unit qu’elle est le germe de
toute notre vie spirituelle ; que I’un de ces deux termes I’emporte sur I’autre, on
devient ou « sensuel » ou « sentimental », ce qui est horrible. Dire d’une ame
qu’elle est sensible, c’est découvrir en elle cette justesse et cette mesure qui en
font aussi la beaute.

V

[82] Il peut sembler a premiére vue que le terme sensibilité ait plus
d’extension que le terme émotion. Et pourtant, I’émotion est la caractéristique
commune de tous les états de la sensibilité et elle nous permet sans doute de saisir
la sensibilité elle-méme a sa racine. En ce sens le plaisir et la douleur que I’on
considére souvent comme constituant proprement son essence la supposent et en
expriment pour ainsi dire I’analyse. Et c’est elle qui suscite le désir dans la mesu-
re ou elle attire le regard sur I’intérét que les choses ont pour nous avant méme
que nous puissions préciser la qualité de cet intérét.

On montre facilement que I’émotion est constitutive de la sensibilité en obser-
vant que lorsque je dis : « Je suis ému », ce que je veux montrer c’est qu’il vient
en effet de se produire en moi une rupture d’équilibre, qui est une rupture de
I’indifférence. L’étre se sent ébranlé dans une vie qui est la sienne et qui prend
aussitdt pour lui un caractére d’intensité, d’intimité et d’individualité. Et ce qui le
prouve, c’est que nous avons toujours une tendance a dissimuler I’émotion. Nous
ne I’avouons pas aisément, non pas seulement a autrui, mais encore a nous-
mémes. 1l n’y a pas d’état qui produise en nous plus de honte. C’est que I’émotion
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nous Ote le contrble de nous-mémes. Elle nous livre. Bien plus, le moi reconnait
dans I’émotion qu’il éprouve un coup qui I’atteint, qui accuse sa faiblesse, sa pas-
sivité. En lui I’étre qui réfléchit et qui veut est devenu tout a coup silencieux et
impuissant. De la vient qu’il est si difficile de pénétrer dans la nature de
I’émotion. En elle la palpitation de la vie I’emporte toujours sur la conscience
lucide. Si nous réussissions [83] a en prendre pleinement possession, nous cesse-
rions d’étre émus.

L’emotion est un état indéterminé, complexe, ambigu, qui contient en germe
le plaisir et la douleur a la fois. On le voit bien chez I’enfant qui est un étre pres-
que exclusivement émotif, ce qui ne surprendra pas si I’on songe que I’émotion
est en quelque sorte I’aurore de la conscience de soi. On sait combien il est facile
de troubler son ame fragile. En lui les émotions sont vives et momentanées, et
d’un moment a I’autre elles peuvent changer de sens. Mais I’émotion de I’adulte
ressemble a celle de I’enfant. Elle est un avertissement ou une alerte, une interro-
gation posée a sa vie, le témoignage de I’intérét qu’il y prend et du risque auquel
elle est toujours exposée.

On dit de I’émotion qu’elle est spontanée. Mais elle suspend plutét tous les
mouvements de la spontanéité dans une sorte d’anxiété sur ce qui se produira.
L’enfant qui est ému et que I’émotion déroute se demande toujours comment cela
va finir : il est également prét au rire et aux larmes. Un changement imperceptible
dans notre visage I’incline tantot d’un cété et tant6t de I’autre. C’est donc la preu-
ve que le plaisir et la douleur sont tous deux en puissance dans I’émotion. Puis-
qu’elle est elle-méme une question, il est naturel qu’elle se dénoue selon la répon-
se fournie par I’événement.

Mais I’émotion ne contient pas seulement le plaisir et la douleur en puissan-
ce : elle les contient déja en acte. Aussi ne saurait-on dire si elle est pour nous
agréable ou désagréable, car elle est I’un et I’autre. De la vient la tension qui est
en elle et qui fait que nous éprouvons non pas une déception, mais une certaine
limitation, inséparable de la sécurité retrouvée, quand elle s’acheve par le plaisir.
Il n’y a plus en lui cette richesse frémissante chargée d’une multiplicité de possi-
bilités toutes présentes a la fois, ramassées au méme [84] point et possédées
d’avance par I’imagination, qui constitue I’émotion. Dés que I’émotion aboutit, un
sacrifice commence a se produire. Aussi la plupart des hommes, sans se I’avouer
toujours, mettent-ils I’émotion au-dessus du plaisir. lls en aiment I’intensité,



Louis Lavelle, les puissances du moi (1948) 67

I’ambiguité et méme I’insécurité. Dans la recherche du plaisir le plus vif, c’est
I’émotion qu’ils cherchent plutdt que le plaisir. 1ls ne veulent pas étre privés de la
douleur qui s’y joint et sans laquelle le plaisir dégénérerait en fadeur. Dans
I’émotion, c’est le danger auquel nous nous sentons exposés que nous aimons,
comme Si nous ne pouvions acquérir un sentiment aigu de la présence méme de la
vie que la ou elle est tout entiére engagée ; on le voit aussi bien dans ce plaisir
complexe que nous donne la vitesse que dans ce veeu naif de I’enfant qui demande
qu’on lui fasse peur.

Nous retrouverions les mémes caracteres d’un bout a I’autre de la gamme des
émotions. Mais dans les plus hautes, c’est la destinée de I’ame qui est en jeu et
non plus seulement la destinée du corps. Il y a toujours dans I’émotion un caracte-
re métaphysique, car elle découvre au moi sa relation avec un univers qui le dé-
passe et qui tout a coup semble le ressaisir. Dans les périodes qui ont pour nous le
plus de gravité et ou notre vie se décide, dans toutes celles ou notre activité appa-
rait comme Vvéritablement créatrice, est-ce la joie en nous, est-ce la douleur qui
I’emporte ? Si cette vie réside dans I’usage de certaines puissances qui nous sont
données, I’émotion se produit en cet instant extraordinairement bralant ou nous
découvrons I’une de ces puissances, et ou nous sentons qu’elle est tout pres de
passer a I’acte. L’émotion est donc liée a la création de nous-mémes par nous-
mémes. Elle nous rend attentif a la vie toute pure, a sa naissance, a cette révéla-
tion qui tout a coup nous est faite qu’elle est ndtre, a toutes les espérances et a
toutes les craintes [85] dont elle est chargée. Mieux que le plaisir, mieux que la
douleur, c’est elle qui nous révele, non seulement I’intimité et I’appartenance,
mais la solidarité de chaque étre avec le Tout dont il fait partie. Il y a en elle tous
les degrés possibles d’intensité et toutes les nuances de qualité, mais elle exprime
toujours le rapport de la conscience avec I’absolu de I’étre et de la vie. Les psy-
chologues ont étudié d’une maniére privilégiée les rapports de I’émotion et du
corps : c’est que le corps lui-méme participe a I’Absolu ; il est le support de la vie
spirituelle dont il exprime la limitation et la fragilité ; et I’on ne peut pas s’étonner
qu’il soit le premier témoin de tous les périls qu’elle aura jamais a courir.
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Vi

On peut dire de I’émotion que son essence réside dans son ambiguité : et c’est
cette ambiguité qui fait son intensité. Elle est I’éveil de la vie dont le drame com-
mence avec elle, tout plein de promesses et de menaces a la fois. Elle nous rend
sensible au présent méme de la vie, mais d’une vie qui réside tout entiére dans
I’imminence de ce qui va étre. Elle réside dans le passage méme de la possibilité a
I’actualité, passage qui évoque en nous tout a la fois le sentiment d’une responsa-
bilité qui nous appartient et d’une fatalité qui pése sur nous. La vie est donc le
point de rencontre d’une action qui dépend de nous et d’un ordre extérieur dont
nous faisons partie et dans lequel nous sommes pris. Ainsi, vivre c’est chercher
une sorte d’accord et méme de coincidence entre les demarches de notre liberté et
les événements qui nous arrivent, c’est vouloir que tous ces événements devien-
nent les occasions et les instruments de notre vocation. L’émotion nait de la pré-
carité de cet accord, toujours attendu, [86] toujours escompté, mais toujours incer-
tain. L’ambiguité inséparable de I’émotion nous permet de comprendre comment
elle engendre un certain nombre d’antinomies liées & sa nature méme et dont les
théses opposeées, dés qu’on les isole, fournissent la matiére des principales théo-
ries de I’émotion.

1. — L’émotion est d’abord le signe de notre faiblesse et de notre misere : le
moi regoit un ébranlement qu’il ne parvient pas & dominer. Il y a en elle une em-
prise du dehors sur le dedans. Et pourtant au moment ou I’émotion se produit,
I’objet extérieur recule : une seule chose retient I’attention du moi, c’est le moi
lui-méme, c’est, dans ce qu’il est, I’annonce de ce qu’il va étre. On le voit bien
dans la timidité dont on peut se demander si elle n’est pas, comme le langage en
témoigne, une forme de I’émotion particulierement pure. Du timide on dit sim-
plement qu’il «est ému». Il semble submergé par I’événement. Mais c’est la
conscience excessive qu’il a de lui-méme qui I’empéche de s’adapter a ce qui
I’entoure et non pas, comme on le pense trop souvent, la conscience de son ina-
daptation qui I’oblige a tourner son regard vers lui-méme. La ou I’émotivité est la
plus grande, I’événement extérieur n’est presque plus rien ; c’est I’intérét de cha-
que étre pour soi qui donne aux circonstances qu’il traverse la puissance méme de
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I’ébranler. Ce qui veut dire qu’on ne peut pas I’identifier a une plaque plus ou
moins sensible, mais qu’il n’est atteint ou touché dans I’émotion que selon le rap-
port de I’objet avec I’intérét essentiel qui le détermine lui-méme a agir. Dans
I’émotion, il prend part a ce qui lui arrive : et deja il commence a y répondre.

La solution de I’antinomie réside donc dans I’observation suivante : c’est que
I’objet extérieur se découvre tout a coup dans I’émotion comme posant au moi un
probléme dont il n’a point encore la solution ; et I’émotion [87] croit dans la me-
sure ou il se sent obligé lui-méme de la fournir.

2. — La seconde antinomie exprime encore mieux la maniére dont le dedans et
le dehors sont liés I’un a I’autre dans I’émotion. Car I’émotion, on le sait, est tou-
jours subjective, individuelle et secrete. Et nous tenons toujours a la garder secre-
te. Elle est un trouble du moi qui veut étre maitre de lui, et qui n’y réussit pas. I
cache I’émotion par une sorte de pudeur comme si elle était la marque en lui
d’une honteuse faiblesse. Elle trahit ces désirs et ces craintes qui appartiennent
encore a I’instinct et auxquels nous ne consentons pas toujours. L’émotion est le
gage intérieur de la sincérité naive : cette sincérité, seul en est juge celui qui du
dedans éprouve I’émotion, qui toujours I’accompagne. Pourtant on ne peut mettre
en doute d’autre part que I’émotion ne s’exprime au dehors par des signes, de telle
sorte qu’elle ne peut étre cachée. Si, comme certains psychologues le soutiennent,
elle n’était rien de plus que la conscience que je prends de certains mouvements
du corps, I’expression de I’émotion serait sa substance méme et les autres étres
connaitraient en quelque sorte avant moi et mieux que moi I’émotion méme que je
ressens. Comment I’émotion par conséquent peut-elle étre le secret de I’intériorité
et n’avoir d’existence pourtant que dans les manifestations extérieures qui la tra-
duisent ?

Cependant, il ne faut pas oublier qu’il y a aussi une face intérieure du corps,
que j’en éprouve moi seul la présence vivante, qu’il est I’origine de toutes les ap-
partenances et que, dans la conscience méme que j’en ai, Se trouvent en puissance
tous les plaisirs, toutes les douleurs qu’il éprouvera jamais. Et la pudeur se trouve
précisément inséparable de ce corps privilégié qui est le mien, que je sens tandis
que les autres le voient. Or la timidité nait de cette idée que mon [88] propre se-
cret va tout a coup se changer en spectacle. Mais je sais en méme temps que ce
secret ne trouve jamais qu’une expression imparfaite et insuffisante : car j’ai la
conscience de la totalité de mon corps qui ne montre que certains mouvements
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extérieurs et superficiels, de telle sorte que I’inadéquation entre ma réalité et mon
apparence accuse I’antinomie et ajoute encore a I’émotion.

Mais la solution est entre les mains du vouloir. Car il est bien vrai que
I’émotion appartient & mon intimité la plus cachee, et que pourtant elle ébranle
mon corps puisqu’elle rompt mon propre équilibre, c’est-a-dire I’équilibre entre
I’univers et moi. Aussi, tous ces mouvements qui la traduisent, je ne cesse de les
surveiller et de les retenir, car ils me livrent a tous: il arrive méme que je
m’intéresse moins a maitriser I’émotion elle-méme qu’a I’empécher seulement de
retentir jusque dans les parties visibles du corps.

3. — L’émotion a toujours été décrite comme un trouble qui nous désadapte.
Elle nous réduit a I’impuissance en rendant nos mouvements incoordonnés, en
paralysant nos fonctions les plus hautes, comme la réflexion et le vouloir. Mais en
méme temps, I’émotion est une libération et une exaltation de notre énergie inté-
rieure ; nous ne craignons pas de parler d’une émotion créatrice et peut-étre toute
création a-t-elle sa source dans I’émotion. C’est que I’émotion nous arrache a la
situation tranquille dans laquelle nous étions établis. Elle brise les mécanismes de
I’habitude. Elle suscite en nous des puissances nouvelles et inconnues, comme on
le voit méme dans la peur, qui tantot annihile tous nos moyens d’agir et tantot les
décuple. L’émotion suspend toutes les actions qui appartiennent au train ordinaire
de la vie, qui sont la suite de celles qui les précedent, et dont I’intérét est relaché
ou assoupi. Elle remet en question tout ce que [89] nous avions acquis, elle inter-
rompt la continuité de la vie. Mais c’est qu’elle est un retour a la source.

L’ambiguité de I’émotion trouve donc ici une expression nouvelle : elle est un
tourbillon de la vie, mais qui I’oblige a redevenir créatrice. Dans I’émotion, tous
les mouvements organisés dont je croyais pouvoir disposer et auxquels je me
confiais jusque-la semblent m’échapper et ma vie me semble tout a coup en péril :
les plus simples d’entre eux deviennent maladroits, manquent leur but, se font de
maniere discontinue et par heurts, prennent un caractére saccadé et presque téta-
nique. Je me trouve réduit & une forme d’activité extrémement primitive, faite de
réflexes élémentaires que j’essaie vainement de relier les uns aux autres par une
volonté toujours impuissante. Mais cela s’explique assez aisément. Il y a en effet
dans notre corps une infinité de mouvements en puissance qui peuvent étre refou-
Iés soit par la réflexion qui les oblige a se faire équilibre et a se compenser, soit
par une action organisée qui est parvenue a en régler I’emploi. Que le trouble
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émotif commence, ils se trouvent libérés, le corps entier s’agite, frissonne et
tremble.

Ainsi ce ne sont pas seulement les mécanismes de I’habitude qui se trouvent
rompus par I’émotion ; mais la réflexion et la volonté, elles aussi, succombent.
Car I’émotion vit dans I’immédiat qui acquiert tout a coup pour elle un extraordi-
naire relief, tandis que la réflexion et la volonté font toujours intervenir quelque
calcul destiné a nous permettre d’atteindre une fin plus ou moins lointaine : elles
ont besoin de loisir et de temps. L’émotion absorbée par le présent les rend inuti-
les et en suspend le jeu. Il y a en elle pourtant, a travers ce trouble méme qu’elle
produit en nous, I’espérance d’une grace inconnue qui pourra nous étre faite et qui
surpassera I’efficacité de la réflexion et du vouloir. Elle ouvre devant nous un
futur imminent au devant duquel le moi se porte avec une sorte de [90] frémisse-
ment. Emouvoir, ¢’est mettre en mouvement dans un étre non pas seulement les
impulsions désordonnées de sa vie physique, mais I’activité de la puissance créa-
trice. Etre ému, c’est étre dans un état d’attente active, se pencher sur ce qui va
étre, I’appeler et commencer déja a le susciter ; c’est étre prét tout a la fois a subir
et a agir, a recevoir et a donner. Toutes les facultés du moi s’éveillent et tendent
déja a s’exercer.

Vi

Si I’on suppose un étre absolument dépourvu d’émotion, le monde devient
pour lui indifférent, la vie privée de tout intérét ; et pour n’avoir jamais le senti-
ment du péril, il est lui-méme toujours en péril. Si la civilisation, comme le pen-
sent certains philosophes, Pierre Janet, par exemple, cherchait a tarir en nous tou-
tes les sources de I’émotion afin de confier a I’intelligence cette direction de la
conduite que les primitifs seuls abandonnent a la sensibilité, la perte serait certai-
ne et le gain incertain. Il ne faut pas oublier que le signe le plus grave de la dé-
chéance psychologique, c’est la perte graduelle de la faculté d’étre ému par les
&tres qui nous entourent ou par les événements qui nous arrivent. A ce moment le
malade qui n’a plus de godt pour rien cesse d’exercer toutes les fonctions de la
vie, les plus élémentaires comme les plus hautes. La cure consiste alors a régéné-
rer peu a peu les émotions perdues.
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Le caractere propre de I’émotion, c’est a la fois de nous éloigner de I’abstrait
et de nous mettre en contact avec la source méme de la vie, mais en appliquant
notre regard a la situation actuelle et privilégiée ou nous sommes placés. Le sen-
timent de la vie est d’autant plus plein en nous que nous sommes plus [91] pro-
fondément engagés chaque fois dans une action particuliére dont il nous semble
que notre vie tout entiére dépend. L’émotion est toujours en corrélation avec telles
circonstances qui s’imposent a nous, avec tel événement qui vient de surgir, avec
telle présence que nous avons rencontrée, avec telle idée qui s’est fait jour au fond
de nous-mémes. Alors toutes les fonctions de la conscience sont aux aguets ; c’est
de leur unité, c’est de leur tension que résulte sa valeur. Elle n’est qu’imminence,
pleine d’insécurité et riche de cette insécurité méme, gardant jusqu’au bout la
marque de cette ambiguité primitive qui nous permet de comprendre comment il
faut qu’elle désorganise toute notre vie physique et mentale afin de susciter en
nous une invention toujours nouvelle.

Mais elle peut s’arréter au premier moment, et elle ne s’éleve jusqu’au second
que si la liberté, au lieu de céder devant elle et de s’abandonner a elle avec com-
plaisance, accepte de coopérer avec elle et de mettre en ceuvre toutes les forces
qu’elle lui fournit. L’émotion ne parait étre destructive que parce qu’elle boule-
verse tous les mécanismes que nous avions réussi a monter, toutes les formes
d’adaptation que la vie avait déja réalisées. Elle nous rejette sans cesse hors du
paradis que nous révons toujours, qui est celui de I’adaptation parfaite. Elle nous
révele sans cesse de nouvelles différences. Elle nous oblige a une création ininter-
rompue. Elle nous restitue les réflexes élémentaires comme une sorte de matiére
dont nous devons faire un libre usage. Par rapport a ce que nous sommes, c’est-a-
dire & ce que nous avons acquis, elle nous fait vivre dans une sorte d’au-dela. Le
monde pour elle devient perpétuellement naissant. Elle est, nous I’avons dit, un
retour a la source, c’est-a-dire un retour a I’enfance, avec tout ce qu’il y a dans
I’enfance d’incertitude et d’élan, d’inachévement et de dépassement, de présence
et de désir, de confiance en soi et d’attente de I’événement. Dans [92] cette immi-
nence pure, le passé et I’avenir se trouvent abolis. Le temps lui-méme disparait ; il
ne subsiste que I’instant qui sans cesse le crée. Devant la nouveauté de I’instant,
I’émotion peut nous laisser impuissant et désempareé : alors elle fait de nous un
pauvre homme troublé. Mais cet instant est aussi le lieu ou nous agissons, ou nous
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participons a I’acte créateur. Le passage du premier état de I’émotion au second,
s’il est I’effet de la liberté, est aussi I’objet propre du devoir.
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[93]

Deuxieme partie : La puissance de sentir

Chapitre VI

Le moil, étre de douleur
et de joie

Retour a la table des matiéres

Si le moi ne découvre sa propre intimité, c’est-a-dire sa présence a lui-méme,
que lorsque le monde commence a I’affecter, sans I’affection le monde ne serait
pour nous qu’un pur spectacle, nous ne ferions pas corps avec lui, nous ne serions
pas une partie de sa chair ; nous serions hors de lui comme un miroir qui le refle-
te, et non point en lui comme un membre vivant qui coopére avec lui et dont
I’élan est tour a tour exalté ou rompu. Mais le plaisir et la douleur sont contempo-
rains de I’origine méme de la conscience ; il n’y a point en nous d’états plus per-
sonnels, ni plus vifs, ni qui nous touchent davantage. Notre vie la plus secréte est
remplie par une oscillation ininterrompue entre le plaisir et la douleur ; cette oscil-
lation crée le rythme de chacune de nos journées et de notre existence tout entiere.
Et méme nous ne croyons toucher la racine de la destinée humaine que dans cer-
tains états de désespoir radical ou de joie surnaturelle qui ne nous semblent com-
porter aucun au-dela et dans lesquels I’existence se découvre a nous tant6t comme
un vide sans fond, tantdt comme une attente comblée.

C’est pour cela que le plaisir et la douleur ont un caractére si rigoureusement
individuel. lls atteignent avec une extraordinaire force de pénétration la région
[94] la plus intime de nous-mémes, la ou nous restons toujours solitaires. Chacun
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de nous a une maniére qui lui est propre d’éprouver le plaisir et la douleur : ces
états demeurent toujours incommunicables ; seule la conscience de I’étre qui jouit
et qui souffre est compétente pour porter sur eux un jugement. Si donc la connais-
sance cherche toujours I’universalité, le plaisir et la douleur ne peuvent que lui
échapper ; car, puisqu’ils appartiennent a ce fond de notre nature ou nous n’avons
affaire qu’a nous-mémes, essayer de les en détacher pour les transformer en idées,
c’est vouloir les anéantir.

Mais en méme temps le plaisir et la douleur sont le véritable langage que les
choses, les étres et la Nature elle-méme ne cessent de nous adresser. Il n’y a pas
de langage plus direct, ni plus net, ni plus aisé a saisir. L intelligence la plus sim-
ple et méme la plus débile est capable de le comprendre. L’esprit le plus abstrait
et le plus puissant quitte ses spéculations et les met en doute des qu’il commence
a I’entendre ; et méme quand il spécule il reste sensible a sa voix.

Le désir sans doute est plus profond que le plaisir et la douleur ; car sans lui,
ni I’un ni I’autre ne pourraient naitre et I’intensité de ces états est toujours propor-
tionnelle a I’acuité d’un désir refoulé ou comblé. Toutefois, le désir ne prend
conscience de lui-méme que par le plaisir et la douleur qui I’accompagnent. Et si
le désir est la loi d’un étre fini, mais que I’infini seul pourrait contenter, le plaisir
et la douleur lui apportent a chaque instant la révélation de ce qui lui est donné et
de ce qui lui manque. Ils nourrissent en lui I’espérance qu’il convertira en force, et
la crainte qu’il convertira en sagesse. C’est par eux gque notre vie acquiert ce ca-
ractere émouvant et anxieux qui nous permet de sentir dans chacune de nos dé-
marches, dans chacun de nos contacts avec le monde, notre personnalité tout en-
tiére qui engage sa destinée.

[95] C’est la liaison entre le plaisir et la douleur qui acheve de donner a notre
vie en méme temps que son caractére d’intimité sa véritable signification méta-
physique. Si nous devenions tout a coup indifférent au plaisir et a la douleur, nous
serions dans le monde comme un étranger ; c’est parce que nous tenons au monde
par les liens les plus secrets et les plus profonds que tout événement a le pouvoir
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d’exalter notre vie ou de la déchirer. Mais c’est cette étroite solidarité du monde
et de nous-mémes qui est I’essence de notre étre. Car notre étre est un étre fini, et
il ne peut avoir le sentiment de ses limites sans reconnaitre aussitét sa misere. 1l
est inévitable qu’il se regarde d’abord comme solitaire et abandonné dans un uni-
vers qui le dépasse. Il est entouré de forces aveugles ou hostiles. Sa fragilité, sa
délicatesse méme I’exposent a tous les coups. Et la douleur qui I’atteint de la ma-
niére la plus personnelle et la plus cruelle, c’est celle que lui donnent son incapa-
cité a sortir de lui-méme, la responsabilité qu’il assume sans pouvoir la repousser
a I’égard de sa propre vie, et I’inutilité de ses résolutions les plus hautes, qu’il se
sait impuissant a réaliser avec les seules forces de son étre individuel. On com-
prend sans peine que toutes nos souffrances particulieres, qui se trouvent liées a
des événements contingents dont nous croyons qu’ils pourraient étre différents, ne
sont que des suites ou des modes de cette souffrance essentielle qui est insépara-
ble de la vie, c’est-a-dire de I’insertion de notre étre fini dans cet univers infini ou
sa vocation est pourtant inscrite.

Mais cette insertion elle-méme doit donner aussi a notre conscience une
confiance et une espérance sans limites. Car notre destinée est solidaire de la des-
tinée [96] méme du tout. Nous sommes responsables de I’une et de I’autre ; mais
I’univers entier est la pour nous soutenir. Il nous apporte sans cesse de nouvelles
sollicitations que nous ne devons jamais refuser d’accueillir. Cependant il ne nous
fait aucune demande sans nous donner en méme temps assez de force pour y ré-
pondre. Il ouvre en nous un trésor de possibilités qu’il dépend de nous de mettre
en ceuvre, un trésor de forces dont il nous confie I’emploi. Ainsi notre action se
trouve perpétuellement associée a celle de la puissance créatrice. Et il ne peut y
avoir de joie plus grande pour un étre que celle de voir se réaliser sa vocation in-
dividuelle par une collaboration et une union constante de sa volonté propre et de
la volonté de Dieu. C’est la une joie active et confiante dont tout plaisir particu-
lier, s’il n’a pas un caractére précaire et illusoire, doit étre a la fois un moyen et un
effet. Et I’on comprend qu’une telle joie soit inséparable elle-méme d’une détres-
se ou I’étre est toujours prét a retomber dés qu’il se sent livré a lui-méme, c’est-a-
dire séparé de la source qui le vivifie, par une faute qu’il s’attribue, et qui résulte
toujours d’un manque d’attention et d’amour.

Ainsi lorsque nous cherchons quel est le principe du plaisir et de la douleur,
nous le découvrons non pas, comme le croit une conscience superficielle, dans les
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événements particuliers qui nous arrivent, et qui nous permettraient de louer notre
soi ou de le maudire, mais dans I’essence méme de notre nature finie. Les événe-
ments sont moins des causes que des occasions qui témoignent de la puissance
permanente de joie ou de souffrance qui se trouve au fond de I’dAme humaine. La
véritable joie est d’origine purement intérieure ; elle est un caractére inséparable
de la vie ; quand elle est présente, I’événement qui tout a I’heure semblait la pro-
duire est depassé et oublié. Il n’est pour elle qu’un prétexte. La joie I’abolit ; elle
ne [97] veut pas étre limitée par lui, aprés qu’il lui a permis de naitre. Toute joie
est naturellement sans objet ; elle rayonne sur tous les objets, mais ne leur em-
prunte point sa force ni sa lumiere. La joie est un état dans lequel chaque étre tend
naturellement a s’établir. C’est le veeu et le mouvement le plus profond de notre
activité intérieure dés qu’elle montre assez de confiance en elle-méme et ne se
laisse pas refouler par I’échec et par la douleur. Mais la douleur ne peut pas étre
regardée, elle non plus, comme le simple effet de certaines circonstances ou nous
sommes placés, qui sont la pour témoigner de sa présence plutdt que pour la pro-
duire. Si la douleur a une valeur métaphysique, c’est parce qu’elle est inséparable
de notre limitation : souffrir, c’est sentir la misére de notre nature finie, c’est avoir
conscience de notre insuffisance permanente. On comprend sans peine que les
événements ne puissent provoquer en nous de la douleur que dans la mesure ou ils
ravivent en nous le sentiment méme de notre impuissance. La douleur demeure
toujours extérieure a nous aussi longtemps que nous pensons qu’elle serait soula-
gée si la cause dont elle dépend cessait d’agir. Cette cause apparente n’a fait que
nous rendre sensible la détresse intérieure que nous trouvons au fond de nous-
méme des que nous nous voyons seul et abandonné, responsable de notre destin et
sans force pour le conduire.

Dés lors la douleur n’est pas purement limitative. On ne peut admettre qu’elle
ait sa source hors de nous et non point en nous. Et la joie dont nous venons de
parler n’exige pas, comme on le croit trop souvent, I’abolition de toute douleur.
Car cette joie sans objet, mais qui donne leur valeur et leur sens a tous les objets,
n’est rien de plus que la puissance d’affirmation qui est inséparable de la vie. Dés
lors, ne faut-il pas qu’il y ait en elle assez d’ouverture et d’amour pour qu’elle
puisse accueillir, ratifier, pénétrer et [98] comprendre toutes les douleurs, méme
les plus cruelles, du moins s’il est vrai qu’il y a dans chacune d’elles une partici-
pation déchirante a la vie ? Ce serait porter atteinte a la vie elle-méme que de
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chercher a I’aveugler sur sa véritable nature et de ne retenir d’elle que le pur élan
qui I’anime en refusant de la voir a I’ceuvre dans son activité militante, toujours
aux prises avec des obstacles, heurtée et blessée par le réel, tombant et se relevant
sans cesse, renaissant toujours a I’espérance et toujours menacée de succomber au
désespoir. 1l semble donc que dans la joie, la douleur méme soit non seulement
incluse et pour ainsi dire acceptée, mais encore qu’elle recoive une lumiére qui
nous découvre sa Vvéritable signification : elle donne a la joie qui la porte en elle et
qui la surpasse une extraordinaire profondeur.

Le plaisir et la douleur sont liés ensemble comme deux contraires, comme le
clair et I’obscur, comme I’aigu et le grave, qui ne vivent que de leur opposition
méme, qui ne cessent de se changer I’'un dans I’autre et de se mélanger I’'un a
I’autre. Et comme le clair et I’obscur, I’aigu et le grave sont les modalités insépa-
rables sans lesquelles nous ne pourrions ni voir la lumiere, ni entendre le son ; le
plaisir et la douleur sont aussi des états solidaires sans lesquels notre sensibilité ne
se laisserait point ébranler. Comme la lumiére, comme le son, il faut que la sensi-
bilité se divise pour étre. C’est la méme sensibilité qui alimente nos plaisirs et nos
douleurs ; il y a entre eux une correspondance qui fait qu’ils ne cessent de se ré-
pondre. lls sont toujours de la méme qualité. L’homme qui n’a de godt que pour
les plaisirs physiques n’est attentif [99] qu’aux douleurs qui atteignent son corps ;
et le plus voluptueux est aussi le plus douillet. Il peut étre le plus insensible aux
douleurs et aux joies de I’ame. Mais pour lui comme pour tous I’aptitude a ressen-
tir le plaisir et I’aptitude a ressentir la douleur croissent du méme pas. Et celui qui
ne poursuit que les plaisirs égoistes appelle en lui toutes les souffrances de
I’amour-propre.

On ne peut refuser le marché pour se réfugier dans une sagesse qui n’est qu’un
autre nom de I’indifférence et de la mort. Malgré toutes nos précautions, la nature
ne cesse de la démentir ; et le peu de vie qu’elle nous laisse se mesure a tous les
points ou notre sensibilité reste encore vulnérable.
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I n’y a personne qui puisse désirer I’indifférence ; ce serait désirer ne plus dé-
sirer. Ce serait greffer sur la vie elle-méme une volonté de mourir qui n’est
qu’une volonté de vivre, mécontente et découragée et qui, dans le néant, cherche
encore un peu de cette harmonie et de cette douceur qui ne lui ont point été don-
nées. Mais I’harmonie et la douceur ne peuvent point exister toutes seules : la
premiere n’a de réalité et de force que si elle est un conflit dominé et apaisé ; et la
seconde n’a de profondeur que si elle cache une tristesse acceptée et qui s’est peu
a peu pénétrée de lumiere.

La complexité et la richesse de la conscience multiplient, affinent, approfon-
dissent a I’infini les plaisirs et les douleurs que nous sommes capables d’éprouver.
Le plaisir et la douleur physiques cessent alors d’occuper la premiere place. On ne
peut pas dire qu’ils aient moins d’intensité que dans certaines natures plus gros-
sieres ; au contraire, la délicatesse nerveuse plus grande rend sensible a des ac-
tions jusque-la indifférentes ; elle donne plus d’acuité a toutes. Mais ces ébranle-
ments du corps suscitent déja un trouble moral qui les incorpore a notre vie spiri-
tuelle. Et la vie [100] spirituelle la plus parfaite est aussi celle qui donne a chaque
événement, a chaque action leur signification la plus essentielle, leur retentisse-
ment le plus profond ; il n’y a rien en elle qui n’intéresse le cceur méme de I’Etre
et qui soit sans attache avec I’ Absolu. Dés lors I’indifférence n’est réelle que si les
choses sont pour nous dépourvues d’importance, c’est-a-dire de réalité, si elles
sont de pures apparences, séparées les unes des autres et destinées a périr. Au
contraire, la souffrance et la joie viennent nous visiter a proportion méme du de-
gré de sérieux et de gravité avec lequel nous considérons tout ce qui peut se pro-
duire dans la vie, de la subtilité avec laquelle nous pouvons discerner les qualités
des objets et les intentions des personnes, de I’ampleur que nous pouvons donner
a I’horizon sur lequel rayonnent notre attention et notre amour, de la sincérite
avec laguelle nous sommes capable de retrouver au fond de nous-mémes I’origine
de tout le bien et de tout le mal qui se trouvent dans le monde.

Il est juste et nécessaire que I’on puisse juger de chaque conscience sur la na-
ture des joies et des douleurs qu’elle éprouve, non pas seulement de celles qu’elle
recherche et qu’elle aime, mais de celles méme qu’elle est apte a ressentir. Or la
joie et la douleur suivent dans I’ame les mémes chemins. C’est peut-étre la dou-
leur qui les creuse ; elle ébranle dans notre &me une infinité de touches mystérieu-
ses qui sans elle seraient demeurées muettes. Elle aiguise tous les contacts. Elle
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nous rend tout entier sensible jusque dans les parties les plus lointaines et les plus
délicates de notre étre. Elle nous révéle ce point que I’on ne peut atteindre sans
blessure, qui est le point d’insertion de notre vie personnelle a I’intérieur de I’étre
universel. Ainsi on peut admettre que si la joie dérive de I’'union de toutes les
puissances qui sont en nous, si elle dépend en méme temps du nombre et de la
[101] variété des voies par lesquelles le réel trouve accés jusqu’a nous, les joies
les plus belles et les plus fortes que nous serons capables d’obtenir seront toujours
en rapport avec les douleurs qui auront labouré notre conscience et leur auront
frayé pour ainsi dire un passage.

L’homme peut réver souvent d’un état d’indifférence qui n’abolirait pas en lui
la conscience, tant il a peur de la douleur et sent en lui peu de courage pour la
supporter. Mais il n’échappe a la douleur qu’en échappant a la vie : I’indifférence
comme la dureté le rapprochent de la matiére. Nul ne doute que I’impossibilite
d’éprouver certaines douleurs soit un signe non point de force, mais
d’insuffisance : c’est un refus de la vie, une impuissance a y participer. Nul n’a
jamais désiré que la faculté de souffrir, dans la mesure ou elle ne fait qu’un avec
la sensibilité & la vie, c’est-a-dire avec la vie elle-méme, lui soit retirée. A plus
forte raison est-ce un espoir chimérique de vouloir garder la faculté d’éprouver
une joie qu’aucune souffrance n’accompagne ; qui veut I’une veut aussi I’autre. Et
nous ne pouvons choisir qu’entre un état d’inertie et de mort spirituelles, ou cet
état d’anxieuse emotion devant nous-mémes et devant le monde qui nous fait pas-
ser & chaque instant d’un sentiment de détresse a un élan de joie.

v

Peut-étre faut-il dire que nous avons une conscience plus aigué de notre exis-
tence unique et solitaire dans la douleur que dans le plaisir, s’il est vrai que le
plaisir est expansif et tend a nous répandre hors de nos propres limites, tandis que
la douleur nous les fait [102] mieux sentir et nous referme pour ainsi dire sur el-
les : le plaisir nous fait communier avec I’univers tandis que la douleur nous rejet-
te sur notre séparation et sur notre misére.



Louis Lavelle, les puissances du moi (1948) 81

Bien plus, nous ne nous abandonnons jamais au plaisir sans une sorte
d’insécurité : il ne nous soutient que par le crédit que nous lui accordons. Nous
avons toujours peur qu’il n’y ait en lui quelque illusion. En lui cédant, nous re-
doutons d’étre dupe et de nous contenter trop vite. Il ne nous parait jamais assez
pur, ni assez intense, ni assez riche, ni assez durable. La moindre préoccupation
suffit a le ternir. Le moindre soupgon introduit en lui un doute qui le ruine. Il est
bien difficile de distinguer en lui la part de I’opinion et celle du goQt. Les plaisirs
que nous sommes devenus incapables d’éprouver nous paraissent aujourd’hui
misérables. Et les plaisirs les plus vifs, si nous sentons qu’ils sont méprisés par un
étre que nous aimons, et quelquefois méme par un indifférent, perdent vite pour
nous leur innocence et leur saveur.

Mais la douleur résiste mieux a de telles épreuves. Elle n’est point, comme le
plaisir, I’aveu d’une satisfaction dont le désir reste juge ; car nous la repoussons,
au lieu de I’appeler. C’est elle qui nous surprend, qui nous assaille et peu a peu
nous envahit. Le plaisir est une sorte de relache que la vie nous accorde ; il res-
semble quelquefois a une évasion ; il participe de la nature du réve et n’est possi-
ble que parce qu’il favorise nos puissances d’oubli. C’est pour cela que le moin-
dre retour sur soi, le moindre rappel de la réalité suffisent a le chasser. Mais la
douleur nous assujettit : elle s’impose toujours a nous malgré nous et nous résiste
quand nous cherchons a nous en délivrer ; elle nous rive au réel dont elle fait une
masse qui nous accable. Toutes les préoccupations et tous les soupgons qui dissi-
paient le plaisir tout a I’heure contribuent encore a I’appesantir ; et la pensée mé-
me [103] des plaisirs perdus ou désirés I’augmente, au lieu de la soulager.

Aussi donne-t-elle a la vie une incomparable gravité. Il nous semble que celui
qui la nie refuse de regarder sa destinée face a face. Le stoicien, pour ne point étre
courbé par la douleur, se tend dans une sorte d’orgueil inhumain, ou il entre a son
insu beaucoup d’indifférence et d’insensibilité ; il n’a point assez d’humilité pour
I’accepter, ni assez de profondeur pour la pénétrer. S’il arrive que nous nous dé-
tournions de la douleur d’un autre homme, si cette douleur, au lieu de nous rap-
procher de lui, interpose entre lui et nous une sorte d’écran, c’est parce que nous
croyons qu’il est possible de séparer notre sort de celui de I’humanité tout entié-
re ; mais la dureté de notre cceur n’est que la marque de notre aveuglement, car
notre vie se rétrécit dans la mesure ou nous pensons la préserver des coups qui
peuvent I’atteindre.



Louis Lavelle, les puissances du moi (1948) 82

Il semble toujours que le plaisir nous arrache a nous-mémes et qu’il disperse
notre moi a travers tous les objets qui le provoquent. Et c’est pour cela que les
plaisirs paraissent si différents les uns des autres. A chacun d’eux nous donnons le
nom de la cause qui semble I’engendrer. Il faut le quitter pour étre capable de se
retrouver soi-méme. Les hommes ont toujours associé justement le plaisir et le
divertissement, et la recherche du plaisir leur a toujours paru un signe de frivolité.
Il est évident, au contraire, que la douleur nous replie sur nous-mémes ; elle nous
remet tout & coup en présence de notre intimité personnelle, avec une sorte de
violence, au moment ou nous avions cru possible de nous en détacher. L’homme
qui souffre peut trouver la vie insupportable ou horrible : il n’en conteste jamais le
sérieux et la gravité. Et sa signification profonde lui est réveélée, s’il a assez de
force pour ratifier cette douleur elle-méme et assez de confiance en Dieu pour
découvrir en elle une lumiere.
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[104]

Deuxiéme partie : La puissance de sentir

Chapitre VII

| a révélation de la valeur

Retour a la table des matiéres

En tant que le moi est un étre de désir, il doit pouvoir reconnaitre si la fin qu’il
poursuit est atteinte ou manquée. C’est le plaisir et la douleur qui permettent cette
discrimination. Leur contraste est I’effet et, pour ainsi dire, la trace de ce mouve-
ment intérieur par lequel il tend & se réaliser lui-méme a travers une suite de suc-
ces et d’échecs.

Le plaisir et la douleur constituent donc pour nous la forme la plus primitive et
la plus claire d’une différence entre des valeurs. Et peut-étre les valeurs les plus
hautes ont-elles aussi leur source dans cette expérience si constante et si simple ;
elles se bornent a I’affirmer et a I’approfondir. La conscience commune ne doute
point que le plaisir ne soit une bonne chose ; elle I’aime et se porte naturellement
vers lui, comme s’il était seul capable de remplir le vide qu’elle sent en elle et de
donner une signification a notre existence. Par contre, elle s’éléve de toutes ses
forces contre la douleur : elle éprouve a son égard une répulsion ; elle ne cesse de
faire effort pour la chasser comme une ennemie qui viendrait s’attaquer a la vie
elle-méme en menacant de la détruire.
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[105] Ainsi, puisque nous recherchons le plaisir tandis que nous fuyons la
douleur, nous pouvons pousser I’injustice jusqu’a penser, quand nous sommes
heureux, que nous avons produit nous-mémes notre bonheur et, quand nous souf-
frons, que le sort nous persécute : au fond de nous-mémes nous savons bien pour-
tant que nous ne sommes pas les seuls artisans de nos plaisirs et que nous avons
une part de responsabilité dans beaucoup de nos douleurs. Mais il n’en reste pas
moins que le plaisir et la douleur, méme quand nous avons contribué a les produi-
re, échappent a I’action directe de notre volonté ; il faut a la fin plier devant eux et
les subir. Et comme ils s’imposent a nous malgré nous, ils semblent exprimer une
sorte de faveur ou d’hostilité de la nature a notre égard. 1ls nous sont pour ainsi
dire apportés ; de plus ils different selon les individus en intensité, en qualité et en
proportion ; aussi les regardons-nous comme un lot que la vie nous réserve, com-
me le bien le plus personnel que nous soyons capables de posséder.

Il est donc naturel que le plaisir et la douleur paraissent me détacher d’abord
du reste du monde pour concentrer mon attention sur I’intérét de mon étre propre.
Mais leur véritable objet est au contraire d’enraciner ma vie personnelle dans un
univers qui ne se réalise que par la collaboration de tous ses membres ; car en
m’arrachant a I’indifférence ils peuvent seuls me faire sentir la valeur de I’étre et
de la vie et m’obliger & prendre ma part de cette activité par laquelle le monde ne
cesse de se faire ; ils ne contribuent I’un et I’autre a la formation de ma personna-
lité spirituelle que si je retrouve derriere eux ce bien et ce mal dont ils nous font
seulement deviner la présence. lls n’ont rempli leur véritable mission que lorsque,
au lieu de nous absorber en nous-mémes, ils nous en ont au contraire détourné,
multipliant les relations qui nous unissent a tout ce qui est, pour nous rendre [106]
infiniment sensible a toutes les actions qui se produisent dans le monde et qui ne
cessent de le relever ou de I’avilir.

Ainsi notre capacité d’éprouver du plaisir et de la douleur n’est pas propor-
tionnelle, comme on le croit souvent, a I’attachement que nous avons pour nous-
mémes. Elle témoigne plutdt de I’ouverture intérieure par laquelle nous faisons
accueil a tous les étres que nous rencontrons sur notre chemin : nous prenons no-
tre part de ce qui leur arrive, et nous lions pour ainsi dire notre destinée a la leur.
Elle témoigne du degré de profondeur jusqu’ou notre vie descend dans sa partici-
pation a I’étre universel. L’ indifférence est I’attitude du spectateur qui regarde le
monde en surface ; mais le plaisir et la douleur nous montrent que nous agissons
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et patissons avec lui et que la vie qui nous anime est faite de tous les liens qui
nous unissent aux étres et aux choses ; dés que ces liens se relachent, c’est notre
vie méme qui diminue au moment méme ou elle pense acquérir plus
d’indépendance et de sécurité.

Dés lors, on comprend que le plaisir et la douleur n’aient pas le caractére ri-
goureusement égoiste qu’on leur attribue quelquefois. Ils témoignent de la manié-
re méme dont je me laisse atteindre par tout ce qui se passe autour de moi. Des
que ma sensibilité est touchée, c’est que j’ai obtenu un contact avec le réel. 1l s’est
produit entre lui et moi une sorte de pénétration. Il ne m’est plus seulement pré-
sent ; il a acquis pour moi un sens et une valeur ; je prends intérét a ce qu’il peut
étre ; j’engage vis-a-vis de lui ma puissance de désirer, je commence a coopérer
avec lui et a assumer a son égard une responsabilité.

[107] Car, bien que le plaisir et la douleur doivent toujours étre subis, la cons-
cience ne se contente pas de s’y abandonner. Et le moi réside moins encore dans
sa jouissance ou dans sa souffrance que dans I’attitude intérieure qu’il prend a
leur égard. Le moi ne s’identifie avec aucun de ses états. Aussi longtemps qu’il
demeure confondu avec eux, il ne s’éleve point au-dessus de I’animalité. Mais le
propre de I’esprit est de sauvegarder son initiative en présence de tous les objets,
de tous les événements, de tous les ébranlements qui peuvent lui étre apportés. Il
n’est que la ou il donne son consentement : et ce consentement ne peut jamais lui
étre dérobé. Ainsi il existe un point critique dans le développement du plaisir et de
la douleur ou, sans cesser de les éprouver, nous sommes capables de prendre a
leur égard un peu de recul, de les juger, et au lieu de nous laisser entrainer ou
submerger par leurs attaques, de fixer notre position vis-a-vis d’eux et de déter-
miner le parti que nous voulons en tirer.

Il n’y a aucun état de la sensibilité qui doive retenir I’élan de notre vie inté-
rieure et dans lequel celui-ci puisse s’arréter et se dénouer. C’est la pourtant une
tentation qui ne cesse de la menacer. De la méme maniere, I’intelligence risque
toujours de céder a la fascination des sensations a travers lesquelles elle doit dé-
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couvrir la vérité, mais qui souvent la lui dissimulent. Les sensations nous donnent
avec la réalité le contact le plus direct et le plus vivant ; mais il y a en nous une
faculté de juger qu’elles ne cessent de solliciter et qui ne doit jamais abdiquer
devant elles. Ainsi il faut que le plaisir et la douleur nous rendent attentifs non
plus comme la sensation a la simple présence du réel, mais [108] a sa valeur.
C’est que I’objet ne m’est pas livré par la sensation, ni le bien par le plaisir, ni le
mal par la douleur. Car il n’y a rien de vrai, de bon, ni de mauvais dans les choses
elles-mémes. Ce ne sont point la des caractéres que je puisse attribuer a ce qui
m’est seulement donné ou offert. La vérité, le bien et le mal naissent dans la cons-
cience des qu’elle commence a agir, dés qu’elle prend vis-a-vis de ses propres
modifications un engagement personnel, des qu’elle se décide a affirmer et a
choisir. Ce qui fait la beauté de notre vie, c’est qu’il n’y a rien en elle qui nous
soit imposé de telle sorte que nous puissions en décliner la responsabilité : la mé-
me image est toujours susceptible de nous éclairer ou de nous aveugler ; les cho-
ses les plus pures peuvent étre corrompues et les plus triviales transfigurées.

Le plaisir et la douleur sans lesquels nous ne sentirions aucune différence en-
tre les valeurs ne suffisent donc pas a nous fournir, comme le supposent les empi-
ristes, un critere de la valeur positif et indiscutable. Et ces deux états jouent a
I’égard du bien et du mal le méme r6le que les qualités sensibles a I’égard de la
Vérité. La sensation est le point de départ de la connaissance scientifique qui, sans
elle, serait abstraite et irréelle ; mais la science ne cesse de renier le témoignage
de la sensation pour lui substituer une représentation du monde plus ordonnée et
plus cohérente ; et pourtant le retour a I’expérience sensible est toujours nécessai-
re pour garantir I’ouvrage de notre raison. De la méme maniére, notre faculté de
preférer, notre activité esthétique ou morale ne se laissent ébranler d’abord que
par I’attrait du plaisir ou la crainte de la douleur : mais si I’intelligence doit recti-
fier sans cesse le témoignage de la sensation afin de découvrir par elle et a travers
elle la vérité qu’elle suggére, mais qu’elle voile, il ne faut point considérer non
plus le plaisir et la douleur comme capables de [109] nous révéler immédiatement
des valeurs indubitables. Le plaisir et la douleur sont une matiére pour le juge-
ment, mais ne constituent pas des jugements tout faits et dont nous ne pourrions
pas appeler. Ce qui nous appartient en propre, ce n’est pas la jouissance ou la
souffrance que nous subissons ; c’est la maniére dont nous les acceptons ou dont
nous les repoussons. Or il peut arriver que ce soit le plaisir qui arréte notre déve-
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loppement intérieur, tandis qu’au contraire la douleur, en lui fournissant une
épreuve, le favorise et lui permette de se surpasser lui-méme indéfiniment. Mais
alors nous n’avons renié le plaisir et la douleur qui nous étaient apportés du de-
hors que pour voir apparaitre a I’intérieur de notre sensibilité une joie ou une
souffrance dont le principe est en nous et non plus hors de nous.

Notre vie affective comme notre vie intellectuelle ne commencent a nous ap-
partenir qu’au moment ou, dépassant ce contact pour ainsi dire passif que le corps
nous donne avec la nature, nous I’utilisons comme une sorte de sollicitation qui
nous est faite, mais qui exige de nous une réponse personnelle. Nous pouvons soit
nous contenter de la subir, soit exercer grace a elle une activité de choix qui fasse
pénétrer a I’intérieur des choses elles-mémes de plus en plus de lumiere et
d’amour. Ainsi procéde le savant lorsqu’il introduit dans le monde une intelligibi-
lité qui, au lieu d’abolir la sensation, I’explique et lui donne son sens Véritable.
Ainsi procéde tout étre désireux d’assumer la direction de sa propre conduite,
lorsqu’il regarde le plaisir et la douleur comme une matiére qui lui est donnée,
mais pour gu’il la transforme en un moyen de formation pour lui-méme, en un
instrument de compréhension, de sympathie et de bienfaisance pour tous ceux qui
I’entourent. La sensation, le plaisir et la douleur ne sont que des propositions qui
nous sont adressées. A nous d’en tirer le meilleur emploi. C’est [110] dans leur
mise en ceuvre que réside leur unique valeur. Ces états peuvent également nous
éclairer ou nous aveugler, nous asservir ou nous libérer. Aussi I’on voit certains
plaisirs qui divertissent le moi et le ruinent ; tandis que certaines douleurs, accep-
tées par le moi et incorporées a sa volonté et a son amour, suffisent a donner a
notre vie tout entiére une gravité et une profondeur incomparables.

Mais dire que I’étre aime le plaisir et qu’il hait la douleur, c’est déja introduire
en lui, grace a ces sentiments qui paraissent I’asservir, un commencement de libé-
ration. Car il est impossible que la conscience s’épuise jamais dans le plaisir ou la
douleur au moment ou leur présence lui est donnee. Elle montre déja une certaine
indépendance & leur égard puisqu’elle désire prolonger le premier et I’accroitre,
échapper a la seconde ou I’amortir. Elle ne peut les ressentir sans réaliser en elle
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un dédoublement entre I’acte qui sent et I’état qui est senti. C’est I’acte de sentir
qui donne a I’étre lui-méme son droit a I’existence. Et pour que le moi puisse
chercher a maintenir le plaisir et & chasser la douleur, il faut déja qu’il les domine.

Or ce dédoublement peut étre utilisé de différentes maniéres. Ainsi I’étre est
capable de prendre vis-a-vis du plaisir et de la douleur une attitude en quelque
sorte désintéressée et contemplative. Alors il regarde les états qu’il éprouve com-
me s’ils appartenaient a un autre ; il assiste dans une attente faite a la fois de
curiosité et d’anxiété a leur naissance et a leur progres : il devine leur imminence,
suit avec toutes les forces de son attention le rythme de leurs pulsations, [111] et
se demande s’il n’y a pas un sommet qu’ils ne peuvent atteindre sans que toutes
ses forces se trouvent rompues. Il n’y a point sans doute dans le monde d’étre
humain assez simple pour sentir le plaisir et la douleur & la maniere d’un pur pa-
tient qui ne deviendrait point en méme temps le spectateur de lui-méme. Méme
dans la souffrance, il semble qu’il y ait toujours une sorte d’oscillation entre un
moi souffrant et un moi qui se regarde souffrir ; et cette division de la conscience
introduit dans I’état qu’elle éprouve une sorte d’ambiguité qui rend la souffrance
elle-méme tantot plus paisible et tantot plus cuisante.

C’est qu’il est impossible de demeurer vis-a-vis d’elle dans une attitude pure-
ment contemplative. La contemplation est destinée a I’éclairer, @ nous permettre
d’en prendre possession. Mais elle doit préparer un acte plus profond qui met en
jeu notre liberté et engage I’assentiment de notre personne tout entiére. Ainsi il
peut arriver que le moi ne consente a se distinguer du plaisir et de la douleur qu’il
éprouve que pour en acquérir une conscience plus insistante, pour les mieux sentir
comme siens, pour redoubler et aiguiser toutes les pointes qui viennent ébranler sa
sensibilité. A cet égard, il semble méme que le plaisir ne jouisse d’aucun privilége
par rapport a la douleur. On sait bien que les consciences les plus affinées, au lieu
de subir la douleur avec une sorte de résignation, s’attardent souvent a la goQter et
en font une sorte d’objet de délectation. Car il est possible que I’lhnomme préfere
I’émotion au plaisir méme ; or I’émotion qui accompagne la douleur a un caracte-
re plus personnel et plus déchirant que celle qui accompagne les plaisirs les plus
vifs. Aussi, a travers cette protestation qui s’éléve toujours contre la douleur
quand elle nous assaille, a travers I’effort que I’on fait pour s’en délivrer, a travers
cette sorte de crispation par laquelle on se tend pour lui opposer une résistance, il
y a [112] toujours chez I’étre qui souffre un attachement a sa souffrance ; il sent
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bien qu’elle met a nu I’intimité méme de sa chair, qu’elle donne a sa vie plus de
profondeur, qu’elle le rapproche de lui-méme tandis que le plaisir le dissipe. Il
peut donc y avoir une complaisance pour la douleur comme pour le plaisir, et qui
donne méme a I’amour-propre un plaisir plus subtil.

Mais personne au monde ne réussirait a incorporer a sa vie, sans les soumettre
a un jugement, tous les plaisirs et toutes les douleurs qu’il est capable de recevoir.
C’est que le moi ne réside qu’en ce centre de lui-méme ou il accomplit a leur
égard un acte d’acceptation ou de refus. Ce centre peut méme devenir une sorte de
point d’inversion ou le moi critique et rejette le témoignage de la nature, repousse
comme contraire a son progres spirituel le plaisir qu’il avait recherché tout
d’abord, et trouve dans la blessure de la douleur non plus, comme la plupart des
hommes, un objet de crainte, ni méme, comme quelques-uns, un objet de com-
plaisance, mais la révélation dont il a besoin pour pénétrer le sens de sa destinée
et en assumer toute la gravité. Ainsi il peut arriver que le plaisir, qui favorisait
d’abord une expansion de mon étre, resserre bientdt son développement, et que la
douleur, qui paraissait d’abord me contraindre, renouvelle et approfondisse la
puissance méme par laquelle je participe a I’ceuvre créatrice. Aussi longtemps que
cette transformation et cette conversion intérieure ne sont pas possibles, c’est que
la conscience n’est pas encore affranchie. Car, ce qui est mien, c’est I’acte par
lequel, prenant occasion du plaisir et de la douleur qui me sont offerts, je décou-
vre en eux un appel auquel il faut que je réponde ; c’est la maniére dont je réagis a
I’ébranlement que je recois qui compte ; et, puisque je ne puis plus reconnaitre a
aucun événement extérieur le privilege de forcer mon assentiment, ce qui est mien
dans le plaisir et la douleur, [113] ce n’est pas ce qu’ils me donnent, mais ce que,
a travers eux, je suis capable de me donner a moi-méme.

La conscience reste esclave lorsque, dés la premiére atteinte du plaisir, elle
cherche seulement a le retenir, a I’accroitre et a le prolonger, et, dés la premiere
atteinte de la douleur, & I’esquiver, a I’atténuer ou a I’expulser. Mais il n’y a point
sans doute de conscience assez élémentaire pour céder ainsi dans tous les cas a
I’attrait du plaisir et pour repousser dans tous les cas la blessure de la douleur. Si
la conscience n’est pas libre de se soustraire a la jouissance ou a la souffrance
présentes, elle garde toujours sur elles un droit de juridiction qu’elle ne peut ja-
mais consentir a abandonner. Nous pouvons rejeter hors du centre de nous-mémes
un plaisir qui s’est introduit en nous par surprise ; NOUS poOUvVONS au contraire ac-



Louis Lavelle, les puissances du moi (1948) 90

cueillir en nous et incorporer volontairement a notre moi le plus profond la dou-
leur contre laquelle la conscience spontanée avait le plus vivement protesté
d’abord.

v

S’il y a toujours dans le sentiment un caractére de passivité, s’il s’empare de
moi malgré moi, méme lorsque je I’ai recherché, comme on le voit par I’exemple
méme du plaisir, c’est donc que je ne puis pas le confondre avec moi. Si je puis
lui résister ou m’y complaire, c’est que je m’en distingue, comme le soutiennent
tous ceux qui le rattachent a une influence exercée sur moi par le corps et qui le
considerent comme une expression de ma limitation mais non pas de mon essen-
ce.

Car la passivité du moi dans le sentiment n’a de [114] signification que par sa
corrélation avec une activité sans laquelle il serait impossible de la concevoir. Et
c’est méme le lien de cette activité et de cette passivité qui constitue proprement
la conscience. La source du moi réside dans une initiative pure qui ne commence
a s’éclairer que lorsqu’elle se heurte contre une résistance qui I’oblige a se replier
sur elle-méme afin de prendre possession de ce gu’elle peut et de ce qu’elle veut.
Mais I’affectivité n’est pas la simple marque ou le simple effet de cette résistance,
comme le pensent ceux qui en font une passivité pure. Elle a un caractére plus
subtil et plus profond. Elle nous donne aussi la conscience de notre puissance, et
méme de notre victoire. On peut donc la considérer comme le témoin de notre
activité, qui enregistre toutes ses oscillations, qui nous découvre ses frontieres, et
le mouvement par lequel elle tente sans cesse de les franchir. Elle est le témoin le
plus délicat et, si I’on ose dire, « le plus sensible », ce qui implique bien qu’il y a
en elle de la passivité ; mais une passivité a I’égard de nous-mémes, c’est-a-dire
de cette activité que nous exercons et dont toutes les résistances qu’elle pourra
rencontrer permettent de mesurer les progrés ou les défaillances. Le caractere
essentiel de I’affectivité, c’est de nous découvrir précisément cette sorte de réso-
nance en nous de notre activité propre qui fait que nous ne pouvons pas la récuser
comme notre. Ainsi I’état de notre vie affective détermine I’état de notre activité
et nous sert & connaitre son niveau.
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On comprend alors pourquoi il n’y a point de connaissance de soi comparable
a celle d’un objet. La connaissance de nous-mémes, c’est le sentiment que nous
en avons, qui nous attache a nous-mémes, alors que la simple connaissance nous
en détacherait. C’est la seule sensibilité qui empéche I’étre de se désintéresser de
soi : mais c’est I’activité qui est le principe dont elle est I’effet.

[115] Telle est la raison pour laquelle il est & la fois si naturel et si déraisonna-
ble de chercher dans la sensibilité le modele du bien et du mal : mais comment
pourrions-nous faire autrement que de confondre d’abord le bien avec le plaisir
que nous aimons et le mal avec la douleur que nous détestons, alors que le bien et
le mal résident seulement dans une certaine détermination de I’activité dont le
plaisir et la douleur ne peuvent étre que les signes, souvent trompeurs comme tous
les signes ?

Puisque I’existence du moi est sentie plutot qu’elle n’est connue, on comprend
facilement que nous ne soyons véritablement présent a nous-mémes que lorsque
nous sommes affecté. Et pourtant, il y a I une sorte d’illusion dont nous sommes
victimes, du moins s’il est vrai que le sentiment n’est pas le moi, mais I’état qui
nous révele le moi, une sorte de réactif qui nous décele son entrée en jeu et pour
ainsi dire sa participation a I’événement. Il ne faut donc pas s’étonner si, quand
nous cherchons ce qu’il y a eu d’essentiel dans notre vie, nous ne pouvons appré-
cier I’'importance des actions auxquelles nous avons été mélé que par la maniere
dont elles nous ont ébranlé.

On ne peut douter évidemment que tous les états de la vie affective
n’apparaissent comme recus. Cela est évident pour la douleur qui est la marque
méme de notre limitation, qui nous oblige a plier devant elle, que nous essayons
de chasser sans y parvenir, qui nous révele si bien I’essence de la vie affective que
quand nous disons « étre affecté », c’est comme si nous disions « souffrir ». Et le
plaisir que je cherche et que j’essaie toujours de faire durer et d’accroitre, je dois
I’accueillir, lui aussi, et il arrive méme qu’il me surprenne et qu’il me violente. Le
désir enfin est lié plus directement a I’action, mais il me pousse a agir, ce qui veut
dire qu’il est une force qui contraint mon initiative plutot qu’elle ne I’exprime.
Cela montre [116] assez clairement que I’affectivité n’est pas I’essence du moi,
bien qu’elle nous révéle a I’intérieur du moi cette vie méme qui I’anime et qui ne
cesse a chaque instant de se resserrer ou de s’épanoulir.
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Mais cela suffit & montrer que I’affectivité n’est pas seulement limitative de la
spontanéité du moi pur et qu’il est trop simple de repousser comme un signe de
notre faiblesse ou de notre lacheté toutes les complaisances que nous avons pour
elle afin de ne considérer comme appartenant a la vie la plus noble du moi que
I’exercice de I’activité intellectuelle et de I’activité volontaire. Il faut reconnaitre
sans doute que, si I’affectivité ne consistait dans rien de plus que dans un retour
sur soi et dans cette sorte de retardement de I’action rempli par la jouissance ou
par la souffrance, elle contredirait notre vceu spirituel le plus profond qui est
d’avancer toujours. Ce qui explique suffisamment les critiques dont elle est
I’objet. Mais en réalité sa portée est beaucoup plus grande, du moins si elle trace
une sorte de ligne frontiere entre ce qui est nous et ce qui n’est pas nous, entre
notre activité et notre passivité, entre ce que nous avons et ce que nous cher-
chons : car c’est a travers cette ligne frontiere que se produisent toutes mes com-
munications avec ce qui me dépasse. Elle traduit toutes les influences, mais aussi
tous les dons que je recois. Il n’y a pas un seul état affectif, méme le plus doulou-
reux, qui ne soit pour moi un apport, qui n’ajoute a tout ce que mon activité isolée
était capable de me fournir, qui ne contribue a [I’élargissement et a
I’enrichissement de ma conscience.

Un étre qui serait une activité absolue serait Dieu ; un étre qui serait une pas-
sivité absolue serait une chose. Mais I’affectivité n’est elle-méme passivité qu’a
I’égard d’une activité que j’exerce et qui, me portant au-devant des choses,
m’astreint a écouter la réponse méme qu’elles me font. Ce mélange d’activité et
de [117] passivité se trouve déja dans le plaisir et dans la douleur, que je suis
obligé de subir, mais sans étre dispensé d’accomplir I’acte méme de souffrir ou de
jouir. 1l se rencontre a plus forte raison dans le désir, que je retrouve a tous les
niveaux de la conscience, qui pénétre et anime I’ame tout entiere, aussi bien dans
la recherche de la Vvérité scientifique que dans I’élan de la vie religieuse. On ne
peut méme pas dire du désir qu’il est asservi au plaisir qu’il convoite et a la dou-
leur qu’il repousse : car nous savons bien, comme on I’a montré souvent, que le
plaisir et la douleur sont les suites du désir et les marques de son succes ou de son
échec, plutot que les mobiles qui le déterminent.

Bien plus, si le desir est le sentiment d’un manque qui cherche a se remplir, il
tend plutdt vers la possession de I’objet qui provoque le plaisir que vers le plaisir
méme. Et peut-étre la distinction fondamentale entre les esprits superficiels et les
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esprits profonds réside-t-elle en ceci que, pour les premiers, c’est le plaisir qui
compte et pour les autres, I’objet méme dont ce plaisir dépend : de telle sorte que
le désir ne changerait pas de direction si, par une mystérieuse anesthésie, ce plai-
sir venait a lui étre retiré. Car il cherche la possession de I’étre, plutdt que de I’état
qui en est le signe ; et il est prét a acheter cette possession au prix méme de la
douleur. 1l y a donc une dialectique de la vie affective qui étudie les rapports du
désir avec le plaisir et la douleur, leurs corrélations et leurs discordances, et la
naissance d’un plaisir ou d’une douleur d’un nouvel ordre quand le désir, au lieu
de se régler sur tous les états que nous avions eprouveés jusque-la, nous oblige a
les dépasser. Ainsi la conscience affective n’est pas seulement accueillante et ré-
ceptive : elle porte au centre d’elle-méme une activité toujours tendue vers une
passivité qui lui répond, qui I’explique et qui I’achéve.

V

[118] L’affectivité nous découvre, dés le seuil méme de notre vie, le secret de
notre intimité individuelle, c’est-a-dire de cette solitude subjective dans laquelle
chacun de nos mouvements intérieurs exprime pourtant de quelque maniere notre
liaison avec I’univers. Ici, tout acquiert la chaleur et la vibration de la vie ; tout
devient objet de préférence ; tout est recherché ou repoussé, aimé ou hai. A cha-
que instant et jusque dans les plus petites choses, il y va de tout notre étre et notre
destinée méme est en jeu. Alors se produit pour nous la révélation de la valeur. Et
I’on peut dire que la valeur prend toutes les formes et tous les degrés suivant les
différents plans de conscience sur lesquels nous décidons de nous établir. Elle
oscille tout entiere entre deux pbles opposeés : un pble inférieur ou elle reste assu-
jettie au corps qui lui donne son agrément, un pdle supérieur ou elle subordonne a
des fins spirituelles tous les objets antérieurs de notre attachement ; il arrive mé-
me que ceux-ci doivent lui étre sacrifiés. Car c’est le caractére distinctif de
I’échelle des valeurs de nous obliger a rejeter les valeurs plus basses a mesure que
nous découvrons des valeurs plus hautes, et de déconsidérer les premieres dés le
moment que, aprés avoir été des moyens, elles deviennent des obstacles a notre
ascension. Dés lors on voit trés bien comment I’affectivité, si elle ne peut pas étre
dissociée de la valeur, n’enregistre d’abord que les alternatives de succes et
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d’échec de notre activité corporelle : c’est qu’elle n’est encore qu’imposée et su-
bie. Mais elle devient peu a peu le pur écho de notre activité spirituelle, qui appa-
rait ainsi comme créatrice de la valeur elle-méme et de tous les sentiments [119]
qui I’accompagnent. Elle produit alors en nous cette réconciliation de toutes les
puissances de la conscience qui s’exprime par le mot aimer.

Dés lors, si le propre de I’intelligence et de la volonté, c’est de me faire sortir
de moi-méme afin de me permettre de prendre possession de I’objet, soit par la
représentation, soit par I’action, on ne peut plus se borner a définir I’affectivite
comme le retentissement purement subjectif de ces deux opérations. Ce serait la
méconnaitre son essence la plus profonde : toutes les fonctions de la conscience
sont si étroitement liées entre elles que I’affection est inséparable aussi bien d’une
certaine connaissance dont I’intelligence proprement dite est incapable, que d’un
élan de I’activité qui est irréductible a une démarche volontaire.

Le plaisir par exemple n’est pas seulement un état agréable que nous cher-
chons a maintenir en nous en disant : « cet état n’est qu’a moi et me permet de me
séparer de tout ce qui n’est pas lui, c’est-a-dire de tout ce qui n’est pas moi ».
Ceux qui ferment les yeux pour le golter comme un état du moi pur ne savent pas
ce qu’ils font : ils le dénaturent et compromettent sa qualité. Le plaisir crée une
communication subtile entre I’étre qui I’éprouve et I’objet qui le produit. Il nous
permet d’atteindre a I’intérieur du réel des éléments qui échapperont toujours a
I’intelligence : il atteste entre lui et nous une profonde et mystérieuse affinité. On
peut faire la méme remarque en ce qui concerne la douleur. Pour une intelligence
pure, il n’y a pas de douleur : mais faut-il admettre que la douleur résulte de
I’action exercée sur nous par un objet indifférent et dont la rencontre fortuite suf-
fit a produire dans I’ame une blessure ? En réalité la douleur ajoute a la simple
connaissance. Je souffre toujours de quelque chose et il n’y a pas de douleur sans
raison. La douleur révéele une contradiction entre ce que je m’attendais a trouver
dans les choses et ce [120] que j’y trouve en effet ; et ce qu’elle m’oblige a trou-
ver, c’est la présence d’un élément qu’elle est seule a pouvoir découvrir,
gu’aucune description ne me permettra de saisir et qui met en jeu mon intérét le
plus personnel et le plus profond.

Loin d’opposer par suite I’affectivité a I’intelligence en se fondant sur cette
observation que I’affectivité sent tandis que I’intelligence juge, il faut dire au
contraire que le sentiment implique toujours sur les étres ou sur les choses ce ju-
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gement méme que nous appelons un jugement de valeur et qui échapperait tou-
jours a I’intelligence, si elle était réduite a ses seules ressources. Ce jugement
montre, selon une expression populaire, que je commence alors seulement a étre
intéressé par la réalité, c’est-a-dire, au sens le plus fort que je puisse donner a ces
mots, a y prendre part. Un aspect de la réalité me devient présent que je ne pou-
vais pas percevoir autrement et qui m’apparait comme en rapport avec une activi-
té que je voudrais exercer.

A cet égard il importe de distinguer le plaisir et la douleur que je recois par les
choses du plaisir et de la douleur que je recois par les autres étres. Les choses per-
cues n’expriment que la surface du reel, et n’ont de rapport qu’avec mon corps ;
mais qu’elles m’affectent, cela suffit a leur donner une vie qui entre en contact
avec la mienne. Elles ne sont plus un simple spectacle. Elles commencent a
s’animer. Elles acquierent une signification et presque une intentionnalité, comme
on le voit dans la représentation esthétique qui est toute chargée d’émotion, par
opposition a la représentation scientifique qui ne dépend que de la raison. Ici le
sentiment que j’éprouve n’est pas seulement déterminé par les choses, mais sym-
bolisé et pour ainsi dire incarné par elles. Il les transfigure, il en fait des témoins
de notre propre vie qui nous révélent a nous-mémes en nous découvrant une [121]
parenté vivante entre le réel et nous. L’intelligence nous permet de décrire les
formes et les contours et, comme le dit Descartes admirablement, elle pense le
monde par « idées claires et distinctes » : le monde devient ainsi pour moi un sys-
téeme que je construis pour le mieux contempler. Mais ces formes et ces contours
que la science moderne a fini par dissoudre dans une poussiére d’éléments qui
obéissent seulement aux lois de la probabilité, I’artiste leur restitue une valeur
incomparable en les obligeant a épouser le dessin de ses mouvements et de ses
sentiments a la fois.

Cependant un autre étre est un autre moi ayant une intimité comme moi, pour-
vu comme moi de conscience et d’initiative ; tout ce que je lui verrai faire, tout ce
que je lui entendrai dire va produire en moi tantdt un sentiment de sympathie et
une volonté de coopération qui m’obligent a m’associer a son action, tantdt un
sentiment de désapprobation ou d’antipathie qui m’obligent a la combattre afin
d’en ruiner I’efficacité. Tant il est vrai que la conscience des autres hommes pro-
longe la mienne et que je cherche & réaliser en eux et a travers eux toutes les fins
que je poursuis moi-méme (les plus basses comme les plus hautes) en réalisant
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avec eux les mémes alliances et les mémes conflits qui se produisent déja dans
mon expérience intime et solitaire entre les différentes puissances de ma propre
conscience.

On comprend alors qu’a la limite un simple échange d’idées avec un autre
puisse garder un caractére en quelque sorte abstrait et anonyme. Mais dés que la
moindre de ses paroles commence & m’émouvoir, soit comme une promesse, soit
comme une menace, alors la gamme des états affectifs devient pour moi une suite
de touches révélatrices, une sorte de clavier qui me découvre autant de modes de
communication entre lui et moi. Il n’est plus une chose et devant lui je ne me bor-
ne plus a subir. Un dialogue commence [122] entre nous dont nous ne pouvons
prévoir I’issue et qui nous apporte toujours a I’un et a I’autre quelque nouvelle
découverte.

Avant que le réel commence a susciter en moi un sentiment, je peux bien le
décrire, mais il est pour moi dépourvu de sens. Il n’a ni valeur esthétique, ni va-
leur morale. Le propre du sentiment, c’est de les faire apparaitre. Plus la vie affec-
tive est riche, complexe et délicate, plus le réel acquiert pour moi de profondeur,
de diversité, de résonance humaine et divine a la fois.

Mais ne pourrait-on pas imaginer une conscience qui serait exclusivement af-
fective, une conscience tres simple et trés sensible dans laquelle la représentation
intellectuelle du réel reculerait ou cesserait de compter, et pour laquelle le monde
se réduirait a un ensemble d’émotions éprouvées, de plaisirs et de douleurs res-
sentis, de désirs naissants tantot satisfaits et tantét contrariés ? Une telle conscien-
ce pourrait étre soit fruste et brutale, soit subtile et raffinée. Mais en elle la notion
d’un objet comme tel, c’est-a-dire comme indépendant du moi, s’évanouirait. Au
lieu d’objets, il n’y aurait plus dans le monde que des centres d’intérét, il n’y au-
rait plus rien dans le monde qui fOt indifférent pour elle, qui ne fat pour elle une
réponse ou un appel, et avec quoi elle ne restat sans cesse unie par des relations de
valeur.

Un tel tableau ne permet plus de déconsidérer I’affectivité en disant qu’elle est
partiale alors que I’intelligence est I’impartialité elle-méme. Partiale, oui, elle
I’est, mais de maniéres bien différentes : dans ses formes élémentaires, ce qu’elle
nous révele, c’est I’agréable et le désagréable et, au meilleur compte, I’utile et le
nuisible ; mais dans ses formes les plus hautes, c’est, si I’on peut dire, certaines
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différences hiérarchiques qui intéressent le cceur méme du réel, qui expriment son
essence ou son rapport avec [123] I’ Absolu, auguel I’individu se subordonne, loin
de chercher a retrouver en elles I’ordre de ses préférences propres.

On peut bien admettre sans doute qu’il subsiste toujours dans les valeurs les
plus hautes une relation avec I’opposition primitive du plaisir et de la douleur ;
mais il faut alors étendre et relever a la fois la signification habituelle que I’on
donne a ces deux mots afin de leur permettre d’embrasser ces joies et ces souf-
frances de I’ame, dont on peut se demander si elles ne sont pas opposées aux plai-
sirs et aux douleurs du corps, dans leur nature aussi bien que dans leur origine.
Bien plus, si I’on compare non pas seulement les hommes les uns aux autres, mais
les états de notre propre moi au cours de son histoire, alors on s’apercoit que ce ne
sont jamais les mémes choses qui provoquent en eux ni qui provoquent en nous
du plaisir ou de la douleur. 1l y a des douleurs vives qui s’atténuent, des douleurs
bénignes qui s’aigrissent, des plaisirs ardents qui deviennent indifférents ou qui
finissent par produire de la répulsion, des plaisirs modérés qui s’enflamment. La
ligne de démarcation entre le plaisir et la douleur ne passe jamais au méme en-
droit. On peut dire que la qualité des plaisirs ou des douleurs que nous sommes
capables d’éprouver marque le degré de notre propre développement et pour ainsi
dire I’état qu’il est parvenu a atteindre.

Pour I’intelligence, toutes les choses sont sur le méme plan. Elle considére du
méme regard tous les aspects de la réalité. Mais dés que I’affectivité intervient, on
voit apparaitre dans le monde cette différence de niveau qui nous oblige a mettre
les uns plus hauts et les autres plus bas. Ainsi nous voyons s’introduire un ordre
nouveau que nous pourrons appeler vertical ou ascensionnel par opposition a
I’ordre horizontal ou spectaculaire. Et ce mot méme de vertical montre bien sans
doute que cet ordre ne peut étre réalisé que par une activité que nous exercons et
[124] méme par un effort que nous dépensons ; de telle sorte qu’on ne peut sans
doute le découvrir sans contribuer a le faire régner. La plus grande erreur dans
laquelle nous puissions tomber, c’est de penser que la valeur est un objet que I’on
contemple, alors que c’est toujours une action a faire et une pratique a observer.
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[125]

Deuxiéme partie : La puissance de sentir

Chapitre VIII

Confrontation de la sensibilité
et de I’intellect

Retour a la table des matiéres

C’est en s’opposant I’une a I’autre que la sensibilité et I’intelligence nous ré-
velent le mieux I’originalité et la solidarité de leur double fonction. Car le réle de
I’intelligence est de nous faire sortir de nous-mémes. Elle est en droit universelle
et cherche a nous faire connaitre tout ce qui est. Elle engendre une connaissance
qui, a mesure qu’elle progresse, acquiert de plus en plus d’ampleur, de précision
et de clarté. Elle tend en quelque sorte a nous effacer devant la vérité : mais il n’y
a aucun objet qu’elle nous permette de saisir, cet objet serait-il nous-mémes, au-
trement que sous la forme d’un spectacle, d’une représentation ou d’une idée. Elle
cherche seulement a nous en donner une image. Ainsi elle gagne en étendue ce
qu’elle perd en actualité. Elle nous donne la virtualité de I’étre et non point sa
réalité.

Au contraire, la sensibilité nous met en présence de la réalité de notre propre
moi, dont toute I’essence s’épuise dans ce qu’il éprouve, dont il est impossible de
jamais faire un objet ou une idée et qui ne peut regarder comme de simples appa-
rences les touches secrétes qui viennent I’affecter. Des qu’il ne consent plus a se
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laisser séduire et divertir par les aspects [126] pittoresques du monde environnant,
le moi reconnait tout de suite qu’il n’a de véritable contact avec la réalité que par
les ébranlements qu’elle est capable de lui donner. Le propre de la sensibilité,
c’est de créer dans les choses un intérét vivant qui nous porte a les aimer ou a les
hair, a les rechercher ou a les fuir. Elle ne semble nous replier sur nous-mémes
que parce qu’elle découvre a I’intérieur de tout ce qui est une vie cachée avec
laquelle elle nous fait communier.

Mais si la sensibilité et I’intelligence contrastent I’une avec I’autre comme
I’individuel et I’universel, comme I’éprouvé et le pensé, comme I’actuel et le vir-
tuel, il faudra qu’il y ait un principe qui les relie et qui leur permette pour ainsi
dire de s’interpénétrer. Ce principe est I’activité : I’activité est médiatrice entre la
sensibilité et I’intelligence. Elle a besoin de se représenter le réel sous une forme
virtuelle et possible : car si elle ne se le représentait pas, elle ne serait ni éclairée
ni sollicitée ; mais s’il était déja actuel elle ne trouverait pas a s’exercer : il faut
donc que I’intelligence lui propose toujours une fin a réaliser et un objet & aimer.

L’activité est la source méme de notre vie. Un étre qui n’agirait pas ne serait
gu’une chose. En agissant, I’étre produit un effet visible, détaché en quelque sorte
de lui-méme et capable, en portant son intention la plus secréte, de modifier
I’univers et d’atteindre les autres étres. Mais I’action n’entre en jeu que par la
conscience que nous avons de notre insuffisance, de la distance qui sépare tou-
jours en nous la puissance de son exercice et le désir de sa possession. L’activité
est toujours tendue vers un etat capable de la satisfaire. Et il faut que I’intelligence
lui en donne une possession idéale avant que la sensibilité lui en donne ensuite
une possession réelle.

Mais une vision purement contemplative du monde [127] est incapable de
nous contenter. L’intelligence a beau nous faire passer peu a peu d’une représen-
tation subjective, imparfaite et illusoire, a une représentation plus fidele, plus
compléte et qui devient valable pour tous les hommes, nous ne pouvons accepter
que le réel reste pour nous un spectacle pur, car nous sommes mélé a lui, nous
contribuons a le faire, et il éveille toujours en nous le sentiment de notre respon-
sabilité & son égard. Or la joie et la douleur donnent précisément a chaque événe-
ment une signification par rapport a nous et I’associent a notre destinée personnel-
le. La sensibilité introduit dans la conscience une préférence ou une option qui
s’imposent d’abord a nous malgré nous et ou se trouve, comme on I’a montré,
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I’origine de toutes les distinctions méme les plus subtiles que nous pouvons éta-
blir entre les valeurs. Or afin que le mot de valeur puisse recevoir le sens le plus
beau pour la conscience la plus complexe et la plus exigeante, il faut que la cons-
cience la plus spontanée et la plus innocente trouve déja au fond d’elle-méme
I’expérience sensible d’un plaisir qui la comble et qu’elle ne peut que désirer et
aimer, d’une douleur qui la meurtrit, mais qui I’oblige a tendre déja toutes ses
forces pour étre capable de la supporter et de la dépasser.

Dés lors on ne peut plus opposer la sensibilité a I’intelligence comme si elles
étaient deux facultés rivales dont chacune s’accroitrait aux dépens de I’autre. Et
méme, tant qu’elles s’opposent, aucune d’elles ne peut atteindre sa véritable per-
fection. Dans I’extréme pointe de I’esprit, il devient impossible de les discerner.
Chacune d’elles prépare et acheve le mouvement que I’autre semble commencer.
La sensibilité a tant de délicatesse et de pénétration qu’elle nous rend attentif aux
moindres altérations du réel et projette en elles la lumiére la plus vivante et la plus
mobile. Et I’intelligence est si prompte, si souple et si docile, [128] qu’au lieu de
nous donner une simple image des choses, elle nous découvre leur véritable pré-
sence, a la fois personnelle et sensible.

L’intelligence cherche a obtenir une représentation du monde, qui est d’abord
globale et confuse, qui devient graduellement plus subtile et plus distincte, jus-
qu’au moment ou elle arrive & se donner a elle-méme ce monde qui lui était
d’abord donné, c’est-a-dire a le construire. La sensibilité au contraire m’enracine
dans la vie et me donne le sentiment d’y participer d’une maniere personnelle et
privilégiée : elle fonde ma propre subjectivité qui disparait avec elle.

L’intelligence est toujours en quéte de I’objet ; elle s’astreint a garder devant
lui une parfaite impartialité, une stricte indifférence. Mais la sensibilité ne
s’intéresse dans I’objet qu’a son rapport avec nous ; elle est une partialité toujours
présente qui commence par une préférence, mais reconnait a la fin entre les cho-
ses une différence de valeur et fonde entre elles une hiérarchie.
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Mais la conscience est indivisible et entre toujours en jeu tout entiére : aussi
I’intelligence et la sensibilité ne cessent jamais de se soutenir et de se pénétrer.
L’intelligence la plus parfaite est aussi la plus sensible a la réalité. La sensibilité
la plus parfaite nous donne des choses une sorte de présence pure.

Malgreé tout, I’intelligence et I’affectivité semblent s’exercer dans des domai-
nes différents. Car nous considérons le plus souvent I’intelligence comme la fa-
culté de connaitre le monde de I’espace, qui est formé d’objets juxtaposes les uns
aux autres dont elle [129] cherche & déterminer les relations. Elle le figure par des
symboles et passe par degrés de la représentation géométrique des choses a leur
représentation algébrique. Or la sensibilité se détourne au contraire de cet objet
qui a une existence hors de nous et que I’intelligence veut mettre sous sa dépen-
dance. Elle replie la conscience sur elle-méme, la rend attentive a tous ses ébran-
lements, a ces grandes oscillations qui la font passer de la joie a la douleur, a
I’opposition toujours variable entre ce qu’elle cherche et ce qu’elle possede. Tou-
tefois il est impossible de séparer I’intelligence du désir et du plaisir de connaitre,
des émotions que lui donne le succes ou I’échec, comme il est impossible
d’imaginer aucun état de la sensibilité qui ne nous apporte sur I’univers quelque
nouvelle lumiére.

Bien plus, si I’on songe que I’intelligence ne se sert de I’abstrait que comme
d’un moyen pour atteindre le réel dans sa richesse individuelle et concrete, que le
construit ne peut étre détaché du donné, et que le donné, c’est la sensation qui
nous le donne, que la sensibilité enfin, loin de nous enfermer dans la subjectivite
pure, réside dans un ensemble de touches par lesquelles le réel nous révele sa pré-
sence et son rapport avec nous, alors on peut dire que c’est I’alliance de
I’intelligence et de la sensibilité qui forme la conscience elle-méme en tant qu’elle
est le point de rencontre de notre propre intimité et de la totalité du réel.
L’intelligence n’est pas une faculté purement formelle ; elle est une lecture que
nous faisons a I’intérieur du réel, qui commence avec la sensation et se poursuit
jusque dans I’émaotion esthétique.

Dira-t-on que le propre de I’affectivité, c’est de nous faire connaitre les autres
étres, comme le propre de I’intelligence serait de nous faire connaitre les choses ?
Car si nous connaissons les autres étres, ce n’est pas par une connaissance
conceptuelle, c’est par une [130] connaissance que I’on peut bien nommer intuiti-
ve, mais peut-étre parce qu’elle implique un don de sympathie qui, au lieu de re-
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querir I’intelligence, la surpasse et la rend inutile. Toutefois la sympathie n’est pas
cette affectivité repliée sur elle-méme et exclusive qui, au lieu d’appeler le se-
cours de I’intelligence I’ignore et la repousse, qui n’est attentive qu’aux ébranle-
ments qu’elle recoit, dans lesquels elle se complait et par lesquels elle risque tou-
jours de se laisser aveugler. Il en est de I’affectivité comme des autres fonctions
de la conscience qui ne produisent en nous que des ravages lorsqu’elles préten-
dent s’exercer isolément, ou méme aux dépens de toutes les autres. La sympathie
n’est une voie d’acces vers la conscience d’autrui que lorsqu’elle est une affection
maitresse d’elle-méme et pénétrée de lumiere, ou le moi ne s’intéresse pas
d’abord a I’état qu’il éprouve, mais a signification, c’est-a-dire a I’étre méme qui
le produit, et a son rapport avec lui. Alors I’intelligence et I’affectivité viennent se
rejoindre : la premiére cesse de se réduire & une abstraction pure et la seconde a
une commotion pure ; elles se fondent I’une avec I’autre dans une communication
actuelle avec tout ce qui est. C’est la le sens que I’on trouve dans des expressions
comme « le don ou la pénétration psychologique », « le sentiment de la réalité »,
« une intelligence sensible », ou la distinction entre les deux fonctions se trouve
abolie et dépassée.

Le r6le de la connaissance, c’est de nous donner une représentation de tout ob-
jet qui peut exister dans le monde, mais I’acte qu’elle accomplit est destiné a sus-
citer une réponse que le réel doit lui faire. Or cette réponse doit étre recue par
nous ; elle I’est par I’affectivité, qui remplit une attente de la conscience et dont
on voit, par I’exemple du sentiment de I’évidence, qu’elle accompagne toute pos-
session que I’intelligence est capable de nous donner.

[131] Encore faut-il rappeler que la sensibilité est toujours différentielle, que,
dans la mesure ou elle devient plus délicate, elle fait toujours apparaitre dans le
monde des différences nouvelles. Au contraire, on regarde presque toujours
I’intelligence comme la faculté d’unifier, c’est-a-dire précisément de réduire les
différences. Mais le discernement, c’est-a-dire la faculté qui distingue, mesure
aussi I’acuité de I’intelligence. Pour un ceil assez pénétrant, il n’y a rien qui soit
semblable a rien. Alors la ligne de démarcation entre I’intelligence et la sensibilité
s’atténue et s’efface. Sans doute, il arrive que la sensibilité me rende attentif a des
différences que I’acte le plus subtil de I’intelligence ne me permettrait pas de per-
cevoir : mais alors elle prolonge cet acte, au lieu de le contredire. De méme, on ne
peut pas dire que la sensibilité soit étrangére a toute opération de synthese qui
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reste pourtant le propre de I’intelligence : car la perception de la différence suppo-
se une comparaison entre les deux termes qui different, qui n’est possible que
dans I’unité méme de mon étre affectif. Ainsi on peut bien dire, pour maintenir
une opposition qui est classique que c’est I’affectivité qui apporte les différences
et I’intelligence qui apporte leur unité ; mais I’unité et les différences ne peuvent
pas étre posees d’une maniére indépendante et, dans la moindre démarche de
I’intelligence ou de la sensibilité, on les retrouve liées.

Si maintenant, en rappelant que la passivité est le caractére distinctif de
I’affectivité, on voulait la comparer a I’argile qui subit des empreintes, la fausseté
d’une telle comparaison éclaterait aussitdt; par une sorte de paradoxe, elle
conviendrait mieux a I’intelligence, en tant qu’elle subit I’action des objets et
qu’elle nous en donne I’image. Car il appartient précisément a la sensibilité de
nous empécher de demeurer inerte, de nous obliger a réagir avec tout notre étre,
dés que nous sommes effleuré par le moindre [132] contact. Elle n’est donc pas
exclusivement réceptive, elle ne se borne pas a subir I’influence soit des choses,
soit des personnes qui nous entourent ; elle tend a créer entre nous et elles une
relation de vivante réciprocité. De I’étre le plus sensible, il faut dire que tous les
objets qui sont dans le monde sont capables de I’émouvoir : il accuse la commu-
nauté de nature qui existe entre le monde et lui. Sans I’affectivité, le monde me
demeurerait étranger. C’est elle qui me fait sortir de moi-méme au moment ou elle
me fait entrer plus profondément au cceur de moi-méme. Elle me découvre ma
propre intimité, mais en tant qu’elle est solidaire de I’intimité de tout I’univers.

On peut reconnaitre une symétrie entre le progrés de la vie intellectuelle et le
progrés de la vie affective. Et méme elles ont une origine commune. La vie intel-
lectuelle commence par une appréhension immédiate des choses qui nous décou-
vre seulement leur rapport avec nous, I’usage que nous pouvons en faire : et a la
fin, le propre de la connaissance scientifique, c’est de considérer les objets non
plus par rapport a nous, mais par rapport aux autres objets, de convertir une
connaissance qui n’est valable que pour nous en une connaissance qui est valable
pour tous. Il se passe quelque chose du méme ordre dans la vie affective, malgré
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le paradoxe apparent : car il semble que I’affectivité n’intéresse jamais que nous-
mémes. Pourtant, si les états dont elle nous donne I’expérience n’ont de sens
d’abord que pour nous seuls et s’ils n’expriment rien de plus que le profit que
nous pouvons tirer des choses, a mesure que notre conscience s’affine, nous
sommes affectés par la valeur qui est [133] indépendante du profit. Et le caractere
original de la valeur, c’est aussi qu’elle a un sens pour tous et non pas seulement
pour moi.

Ainsi, de méme que la connaissance, qui était d’abord absorbée dans les sen-
sations, est obligée de s’en délivrer pour atteindre I’objet, ce qui est I’acte propre
de la pensée, de méme la vie affective, qui était d’abord confondue avec le plaisir,
cesse d’en étre esclave quand elle découvre la valeur : et le désir fait place au vou-
loir. Nous ne nous contentons plus de subir le plaisir comme nous I’avions fait
d’abord : ou plutét il se change en une joie que nous créons par notre acte propre.
Il ne faut pas s’étonner qu’au stade de la valeur, tous les plaisirs, toutes les dou-
leurs que nous pouvons éprouver aient en droit une signification universelle ; au
lieu de n’intéresser que notre conscience séparée et solitaire, ils tendent toujours a
produire une communion entre tous les étres.

I n’y a point de conscience sincére qui ne finisse par reconnaitre qu’elle n’est
pas elle-méme le foyer et le repére de toutes les valeurs, ou, en d’autres termes,
qu’il y a au-dessus d’elle des valeurs qui la jugent, au lieu qu’elle décide elle-
méme de toutes les valeurs. Le propre de la valeur, c’est qu’au lieu d’exprimer
I’arbitraire de notre choix, elle le régle : elle traduit ce que nous ne sommes pas
plus que ce que nous sommes, semblable en cela a I’objet qui surpasse toujours la
sensation que nous en avons. Au lieu de se conformer a notre nature, elle exige
gue nous lui conformions notre nature.

Il y a dans le monde de la connaissance et dans le monde de I’affectivité une
option qui produit un renversement extrémement remarquable : d’une part, il faut
que j’opte entre la vérité de ce que je vois et la vérité de ce que je pense, et qui
contredit ce que je vois, d’autre part il faut que j’opte aussi entre mon intérét
égoiste et une valeur qui le dépasse et qui le [134] refoule. De méme que la
connaissance scientifique m’oblige & abandonner le centre de perspective défini
par la place que j’occupe dans le monde pour obtenir une représentation qui ne
m’est pas donnée, que je suis astreint a construire, mais qui idéalement doit étre la
méme pour tous, de méme la vie spirituelle m’oblige aussi a abandonner cette
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référence au corps qui est le fondement de tous les plaisirs sensibles, pour poser
une valeur qui n’est pas immédiatement sentie, qui est une exigence plutdt qu’une
expérience de la conscience, et par rapport a laquelle j’accepte d’étre moi-méme
jugé.

Le propre de I’affectivité doit étre de s’élargir indéfiniment au dela de mon in-
térét propre afin de me faire pénétrer dans I’univers de la valeur. A ce moment
naissent dans la conscience des sentiments dont je puis dire qu’ils sont désintéres-
sés, comme il arrive au savant de produire une représentation du monde qui n’est
la représentation concrete de personne ; et pourtant cette pensée scientifique et
sans images I’emporte autant en vérité sur I’expérience commune que la valeur
I’emporte en intérét vivant et profond sur la satisfaction primitive que I’instinct ou
le désir sont capables de nous donner. Ces deux sortes de connaissances ou
d’appréciations risquent toujours d’entrer en conflit I’une avec I’autre. C’est un
conflit entre I’apparence et la vérité, entre le plaisir et la valeur, et qui engendre
toujours en nous une joie nouvelle, qui est celle du dépassement, c’est-a-dire du
sacrifice. Ainsi je passe graduellement de cette conception selon laquelle le mon-
de entier n’est la que pour me servir, et qui produit sans cesse en moi de nouvelles
déceptions ou de nouvelles blessures, a une autre conception selon laquelle ma vie
elle-méme n’a de sens que parce qu’elle sert un idéal qui est au dela d’elle-méme,
mais qui ne cesse a la fois de I’enrichir et de la promouvoir.

[135] Tandis que la connaissance intellectuelle ne me permet de saisir le réel
que du dehors et comme un spectacle qui m’est donné ou comme un mécanisme
sur lequel je cherche a avoir prise, la vie affective au contraire me met en com-
munication avec le dedans méme du monde, ou plutdt elle me découvre qu’il a un
dedans, comme j’ai moi-méme mon dedans. Tout ébranlement affectif intéresse
mon activité et constitue, comme on I’a montré, a la fois une réponse et un appel.
Il me découvre que je fais véritablement corps avec I’univers, que mon sort est
solidaire du sien, que je participe au fond de ma propre intimité a tout ce qui lui
arrive. On considere presque toujours la sensibilité comme enregistrant simple-
ment I’action bienfaisante ou destructive exercée sur nous par des choses elles-
mémes indifférentes ou insensibles. Ainsi, au lieu de me faire pénétrer dans
I’essence du réel, de m’en révéler un aspect qui échapperait a I’intelligence, elle
créerait au contraire entre le réel et moi une sorte de nuage, qui m’empécherait de
le percevoir distinctement : c’est ce nuage que I’intelligence devrait dissiper. Mais
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le réel n’est pas seulement une cause qui déclenche en moi certains sentiments, et
qui est elle-méme sans proportion avec les effets qu’elle produit. Le propre de la
sensibilité n’est pas seulement de m’enfermer a I’intérieur de moi-méme : c’est
aussi de me porter au-devant des choses et des étres qui m’environnent, de m’unir
a eux, de m’obliger a reconnaitre entre eux et moi une communauté de vie, une
action réciproque de tous les instants.

On aurait tort par conséquent de considérer I’affectivité comme le privilége
d’une conscience commencante, et de penser que la conscience doit se défendre
contre elle a mesure qu’elle se développe davantage, afin de confier a
I’intelligence et a la volonté ce qui dépendait d’abord de I’émotion ou de
I’instinct. Il semble tout au contraire que la conscience, a mesure [136] qu’elle
acquiert plus de complexité et de délicatesse, voit s’accroitre en elle I’aptitude a
éprouver de la souffrance et de la joie. Et I’on peut se demander si, dans ses opé-
rations les plus hautes, dans la perception des vérités les plus subtiles, ou dans le
discernement des actes les meilleurs, ce n’est pas la sensibilité la plus pure qui est
son témoin le plus fidéle.



[137]

Livre 1

LA PUISSANCE DE SE FAIRE
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[139]

Troisieme partie : La puissance de se faire

Chapitre IX

Le moil, étre qui se choisit

Retour a la table des matiéres

Quand on se demande quelle est I’essence de la liberté, on est incliné a en fai-
re une propriété, une qualit¢ de I’homme. Ainsi on dira: c’est un fait que
I’homme est libre. Mais la liberté ne peut étre ni un fait, ni une qualité, ni une
propriété. Elle ne peut étre en aucune maniére intégrée a notre nature. Elle est
précisément ce qui ne peut jamais étre donné, ce qui ne peut jamais étre détermi-
né, ni qualifié, ce qui n’est jamais tel ou tel, ce qui, loin de jamais faire partie de
notre nature, nous permet toujours de I’utiliser, de la renier, de la depasser.

Aussi est-il préférable de faire de la liberté une simple puissance, le modéle
méme peut-étre de I’idée de puissance. Mais cela ne va pas non plus sans diffi-
culté. Car nous ne pouvons nous représenter une puissance que comme determi-
née par rapport a I’acte méme qu’elle produit. Nous avons, par exemple, la puis-
sance de marcher quand nous sommes au repos, ou celle de nous souvenir du pas-
sé, méme quand notre attention se fixe sur le présent. La liberté au contraire est
étrangére et indifférente a toute détermination, particuliére. Elle n’est pas une
puissance, précisément parce qu’elle est supérieure a toutes les puissances et
[140] que c’est elle qui en régle I’usage. 1l n’est méme pas vrai de dire qu’elle est
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en nous, car elle est nous, et en méme temps au-dessus de nous, puisque c’est elle
qui nous permet de nous faire.

Il y a des étres dans le monde qui n’agissent jamais que par des sollicitations
extérieures. Faut-il dire que la liberté est en eux et qu’elle reste muette ? Peut-on
dire qu’elle est la comme un pouvoir inemployé et qu’ils refusent de mettre en
ceuvre, soit par paresse, soit par ignorance ? C’est introduire entre la liberté et
I’tre libre un divorce incompréhensible. C’est en faire une chose séparée de nous
et que nous pourrions arriver un jour & nous approprier. Mais cette liberté n’est
rien avant que nous ayons entrepris de la créer. Elle est notre étre tout entier, avec
la totalité de nos puissances que nous cherchons a affranchir par degrés d’une
servitude dans laquelle il risque a chaque instant de retomber ; elle ne fait qu’un
avec la responsabilité que nous réclamons a I’égard de nous-mémes. Dés que no-
tre activité se relache ou que notre attention commence a fléchir, aussitot la néces-
sité nous ressaisit ; dés que nous cessons de lui demander les instruments méme
de notre libération, c’est elle qui nous enchaine. Aussi on comprend que I’homme
puisse se sentir tantdt libre et tantdt esclave et qu’il n’ait jamais que la liberté
qu’il mérite.

Le probléme de la liberté déborde infiniment toute spéculation. 1l exprime le
point méme ou toute spéculation vient mourir. Car toute spéculation suppose une
distinction entre I’étre connaissant et I’objet auquel il s’applique. Au lieu que la
liberté ne peut étre saisie que dans I’acte méme par lequel elle s’exerce. Et il ne
faut pas demander s’il est possible d’en avoir conscience : car la liberté et la cons-
cience ne font qu’un. Comment serait-on libre en effet et privé de conscience ? Et
de quoi pourrait-on avoir conscience sinon de I’étre que I’on se donne a soi-
méme, en se [141] séparant du monde, mais en tournant vers le monde une initia-
tive qui nous est propre. Les degrés de la liberté et les degrés de la conscience
croissent proportionnellement.

Les adversaires de la liberté voudraient qu’elle pdt étre connue par nous
comme un objet. Mais elle n’est point un objet, et c’est pour cela aussi qu’elle
résiste a tous les efforts que I’on tente pour la connaitre. Car connaitre, c’est sup-
poser un terme déja réalisé, c’est le situer au milieu des autres, c’est montrer la
cause dont il dépend. Or précisément, la liberté est toujours un premier commen-
cement : elle n’est point un objet que I’on contemple, puis que I’on enveloppe
dans un réseau de relations. Qui veut procéder ainsi a son égard I’anéantit afin de
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I’examiner. Aussi tout homme qui argumente argumente toujours contre la liberté.
Car nous ne pouvons en prendre possession que dans I’accomplissement de I’acte
libre, c’est-a-dire en approfondissant la conscience que nous avons de nous-
mémes au moment ou nous commengons a étre, ou, en d’autres termes, a interve-
nir dans I’univers.

Malgré les apparences, il n’y a aucune doctrine qui nie radicalement la liberté.
Seulement, elles ne la placent pas toutes au méme point. Les matérialistes ne re-
tiennent point d’autre type de la réalité que I’objet, c’est-a-dire ce que I’on peut
voir et toucher. Et ils pensent que les différents objets agissent les uns sur les au-
tres selon des lois inflexibles. Mais ces lois, ils veulent encore les connaitre et
s’en servir ; et la science est pour eux une libre recherche qui ne cesse de créer
des hypothéses et des postulats, d’apprécier et de rectifier ses propres opérations,
qui n’est possible que par une persévérance continue et qui est toujours exposée
au découragement. S’il s’agissait seulement pour I’homme de s’abandonner a la
fatalité, il n’y aurait pas besoin de la connaitre.

Mais si le matérialisme ne donne jamais une [142] véritable satisfaction a la
conscience, qui ne peut pas accepter une doctrine par laquelle la conscience se nie
elle-méme, il y a peut-étre dans toute conscience une inclination naturelle vers le
panthéisme, comme si, dans le panthéisme, la conscience s’exaltait au lieu de
s’abolir et comme si elle reculait ses limites jusqu’a sentir qu’elle ne fait plus
gu’un avec le Tout. Il ne reste alors qu’une seule substance dont nous sommes les
modes. Nous sommes donc élevés infiniment haut, puisque nous devenons des
parcelles de Dieu, mais du méme coup nous sommes rabaissés infiniment bas,
puisque nous avons perdu toute indépendance personnelle et méme toute existen-
ce propre. Pourtant, ici encore, il faut bien qu’il subsiste une ombre de la liberté
véritable. Et I’on ne manquera jamais de dire que celui qui connait I’ordre qui
regne dans cet univers, et qui I’accepte et le veut, est souverainement libre. Il faut
donc qu’il y ait un moment ou il puisse choisir entre la soumission et la révolte.

De méme, dans cet intellectualisme qui soutient que c’est I’intelligence qui est
la mesure du réel et qu’il y a une nécessité rationnelle qui enchaine les unes aux
autres toutes les formes de I’existence, c’est la connaissance de cette nécessité qui
doit produire notre libération. On laisse donc entendre qu’une telle connaissance,
il dépend de nous de I’acquérir, et que nous restons responsable de notre ignoran-
ce, et par conséquent de notre esclavage.
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Cependant, on voit paraitre aujourd’hui d’autres philosophies qui ne veulent
point que la réalité véritable nous soit révélée par I’objet (comme dans le matéria-
lisme), ni par I’'unité du Tout (comme dans le panthéisme), ni par un ordre pure-
ment logique (comme dans I’intellectualisme), mais au contraire par la liberté, qui
est toujours présente au ceeur de I’étre, puisqu’elle est le principe méme par lequel
il se fait. On montrera alors que I’objet n’est jamais [143] pour nous qu’un phé-
nomene, le Tout un idéal, I’intelligibilité une abstraction, mais que le monde est
formé par une pluralité de foyers d’activité indépendants les uns a I’égard des
autres, c’est-a-dire de consciences libres, qui s’ignorent au moins en partie, qui
s’opposent ou collaborent entre elles et dont la réunion forme un tout toujours
divisé et dans lequel notre raison s’efforce d’introduire une unité toujours démen-
tie. Comme on I’a dit, « le monde est plein d’iles », dont chacune garde son mys-
tere. L’ important est de ne jamais oublier qu’elles sont reliées entre elles par un
sol continu que les eaux ont recouvert, qu’elles sont toutes battues par le méme
océan et qu’il est a la fois I’abime qui les sépare et le chemin qui les unit.

Si un étre qui n’est pas libre n’est qu’une chose, on comprend que la liberté
soit le seul bien que nous désirions d’une fagcon absolue. En réalité, elle est au
dela de tous les biens, puisque sans elle il n’y a aucun bien qui puisse étre notre,
et dont il nous soit possible de jouir.

Celui qui ne possede qu’elle peut bien se sentir misérable s’il n’a pas assez de
courage pour en user. Mais celui qui en est privé sent aussitot qu’elle surpasse les
plus grands biens et qu’il n’y en a point de si haut qui puisse lui étre préféré. I
n’y a point de plus grand outrage que I’on puisse faire a un homme que de le trai-
ter d’esclave, du moins si I’on entend par la qu’il accepte de I’étre. C’est qu’en
abdiquant sa liberté, il abdique en méme temps son humanité. Aussi voit-on que
le mot de liberté exerce sur tous les hommes une sorte de fascination. Ils peuvent
se tromper sur sa nature ; mais ils ne doutent jamais de son excellence ; [144] ils
peuvent en abuser, mais non point la corrompre. Tous ceux qui la nient se portent
presque toujours vers le pessimisme le plus extréme. Et nous savons bien que la
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dignité de chaque étre dans le monde est proportionnelle a la liberté qu’il ose re-
vendiquer, et par conséquent au degré de responsabilité qu’il accepte d’assumer.

Nous considérons presque toujours le bien comme un objet extérieur et loin-
tain dont nous pouvons nous rapprocher par degrés et que nous espérons un jour
parvenir & posséder. Et ce n’est point par hasard ni par ironie que, dans I’ordre
mateériel, la richesse, méme quand on I’accumule sans la dépenser, nous semble
tenir lieu de tous les biens. Car ce que nous aimons en elle, c’est une image de la
liberté, c’est le sentiment, a mesure qu’elle s’accroit, de I’accroissement de notre
pouvoir a I’égard des choses. Or la disposition de ce pouvoir est notre unique et
veéritable richesse. Par lui-méme, il ne nous donne rien, mais il nous laisse croire
qu’il peut tout nous donner. Ainsi on voit I’avare lui-méme préférer la possibilite
a la possession. Seulement cette possibilité, une fois matérialisée dans la richesse,
met précisément la liberté en échec ; et ce qui devait nous délivrer fait notre servi-
tude.

Nous imaginons trop souvent que les biens que nous aimons peuvent nous étre
donnés ou refusés par le destin. Mais, lorsqu’il nous est favorable, nous pensons
qu’il a su reconnaitre nos mérites ; lorsqu’il nous est hostile, nous maudissons son
injustice. Ainsi nous attendons toujours ce qu’il va nous apporter avec un double
sentiment de crainte et d’espérance. Cependant le destin est impuissant a faire
notre bonheur ou notre malheur. Car ceux-ci ne consistent point en des choses
qu’il peut nous offrir ou nous retirer. Il n’y a pas de bien tout fait qui soit réalise
par avance et qui gratuitement viendrait nous échoir. Aucun bien ne peut étre
[145] subi comme un état. Car tout bien véritable dépend d’une certaine attitude
de I’activite, de la maniére dont elle dispose de ce qui lui est donné. Il n’y a rien
en nous ni hors de nous dont nous ne puissions faire tour a tour un bon et un mau-
vais usage, un moyen de nous élever ou de nous avilir. Le bonheur peut luire dans
la vie la plus humble et la plus misérable et le malheur accabler celui dont tous les
veeux semblent comblés et méme dépassés par la fortune. Bien plus, sans la liber-
té, il n’y aurait aucune différence entre le bien et le mal. C’est elle qui introduit la
valeur dans le monde ; et c’est pour cela qu’elle est au dela méme de la valeur. On
le voit bien par I’exemple du plaisir et de la douleur. Nous cherchons I’un et nous
fuyons I’autre par un penchant naturel : mais nul n’oserait pourtant les considérer
comme des valeurs véritables. Et chacun sait que, selon I’'usage méme qu’en fera
sa liberté, il pourra transformer la douleur en bien et le plaisir en mal.
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Il est donc juste que I’hnomme, au risque méme d’en user mal, mette la liberté
au-dessus de tous les biens ; car il ne réside lui-méme que la ou elle est. Et si elle
est I’origine de tous les maux, elle seule aussi est capable de nous donner la pos-
session de tout ce que nous pourrons jamais désirer. Sans elle, tous les biens sont
anéantis avant de naitre, et, pour ainsi dire, étouffés dans leur possibilité méme.
Aussi comprend-on facilement que le mot de liberté, jusque dans ses emplois les
moins purs, éveille toujours a I’intérieur de la conscience humaine un écho si pro-
fond. On comprend aussi qu’il ne puisse point y avoir pour personne de pensée
plus difficile & concevoir et qui provoque plus d’humiliation que celle d’un plaisir
qui pourrait lui étre imposé en surprenant pour ainsi dire son consentement.

Mais ce mot méme de consentement exprime admirablement I’acte caractéris-
tique de la liberté. Car il est [146] bien vrai en un sens que, si elle dispose de tout,
elle ne crée la matiere de rien. On ne peut pas séparer la liberté de ce désir ou, si
I’on veut, de cette priére continue par laquelle chaque étre demande le secours de
tout I’univers et invoque, pour ainsi dire, la collaboration de tout ce qui I’entoure
pour se soutenir lui-méme dans I’existence. Mais la liberté donne le oui ou le non
a cet appel intérieur vers un bien qu’il dépend d’elle d’accueillir plutdt que de
produire : seulement, c’est par cet accueil méme qu’elle en fait un bien qui nous
est propre.

On ne sera donc point choqué de voir qu’au lieu de s’exprimer par un acte ar-
bitraire, indépendant de I’ordre de la création et toujours en révolte contre lui, la
liberté trouve sa forme la plus parfaite dans ce que I’on peut bien appeler une ser-
vitude si I’on s’en tient a I’apparence, mais qui est si volontaire qu’elle nous déli-
vre de nos limites, au lieu de nousy enclore. Alors elle ne fait rien de plus que de
nous découvrir notre vocation, c’est-a-dire de nous associer a I’éternité d’un des-
sein qui nous est proposé, et qui pourtant nous dépasse.

Cependant son consentement ne peut jamais étre forcé, et si on veut bien ré-
duire la liberté & cette extréme pointe du consentement pur, on pourrait sans diffi-
culté maintenir son caractére absolu et indivisible en montrant qu’on ne peut ja-
mais lui porter atteinte.

C’est la la meilleure preuve de sa réalité, car si le caractére essentiel du réel,
c’est de nous résister, ce caractere appartient a la liberté d’une maniere beaucoup
plus radicale qu’a la matiere. On peut bien dire, dans une premiére vue superfi-
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cielle, qu’il n’y a que la matiére qui nous résiste. Et elle commence en effet par
résister a notre corps. Mais son inertie la rend en méme temps parfaitement doci-
le. Elle est I’instrument de notre activité. Elle se laisse modifier a notre gré. Elle
cede & notre main et il suffit de concevoir que [147] notre force soit un peu accrue
pour que I’obstacle qu’elle nous opposait cesse d’étre senti. Mais il n’en est pas
ainsi de la liberté. On le voit bien des qu’elle entre en jeu, méme chez I’étre le
plus simple. Elle est invisible et parait la fragilité méme. Seulement, il suffit
gu’elle s’exerce pour rendre inutiles tous nos efforts. Elle est hors de toute prise,
invincible et méme imployable. Le consentement reste toujours en elle intime et
secret. Et tout le monde sait bien qu’elle ne se rend jamais et que, quand je pense
I’avoir soumise, c’est le corps que j’ai soumis, mais qu’elle-méme s’évade tou-
jours, repliée sur soi, intacte et vierge, comme au premier jour.

On a donc le droit de dire qu’il n’y a qu’une chose qui soit au dela du bien et
du mal et que c’est la liberté. Car c’est seulement quand elle agit que I’esprit de-
vient une réalité. Ce qui montre qu’il n’est jamais une chose, si subtile qu’on
I’imagine, comme le croient les idolatres. Par elle-méme, la liberté est un pur
pouvoir qui ne possede rien, bien que ce soit seulement par elle que le moi puisse
parvenir a tout posséder. Toute possession ne pourrait que la limiter, alourdir et
géner son jeu. Aussi se libére-t-elle toujours de toute possession, mais pour
convertir en bien et en mal tout ce qu’elle touche et dont elle fait la substance
méme de notre moi : et elle ne cesse de I’enrichir et de le réformer en le soumet-
tant toujours a de nouvelles épreuves.

Si le plus grave péril pour la conscience, c’est de tout laisser faire, de
s’abandonner, de se livrer au jeu des forces qui cherchent a I’entrainer, I’usage de
sa liberte lui fait courir un nouveau risque. Car nul ne peut découvrir I’initiative
qui lui appartient et [148] I’indépendance de son étre individuel sans éprouver
aussitot une sorte d’ivresse. Le moi ne se sent délivré de toutes les contraintes que
pour se mettre au-dessus de toutes les lois. Il éprouve une exaltation a jouir de sa
vie séparée. Tout ce qui est sien posséde a ses yeux une valeur infinie. Et il ne
regarde comme libres que les actes qui témoignent de ce qu’il y a en lui
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d’individuel, d’original et d’unique. Aussi la liberté a-t-elle d’abord une tendance
négative et polémique. Pour nous déterminer librement, il semble que nous de-
vions nous déterminer contre autrui, pour mieux nous poser nous-mémes, que
nous devions nous poser différent de tous les autres. Mais nous sommes vite pris a
notre propre piege ; car, au moment ou nous nous croyons le plus libre, ce sont les
sentiments d’autrui qui nous déterminent. Et, par une sorte de paradoxe, il arrive
gue nous combattions sans avoir rien a défendre.

Pourtant, c’est nous-mémes que nous cherchons a affirmer contre autrui, ou du
moins cette partie de nous-mémes qui est incapable de faire société avec lui et qui
n’accepte avec lui aucune juridiction commune, méme celle de la raison. Pour
achever son affranchissement, I’individu s’érige alors en absolu. Il recherche en
lui avec complaisance les instincts qui sont ordinairement refoulés. Afin
d’échapper a la raison, il invoque la gratuité, I’arbitraire ou le caprice de ses déci-
sions. Il pense ainsi se délivrer de toutes les servitudes visibles par lesquelles il
était jusque-la enchainé ; mais c’est pour retomber sous un joug qui I’opprime
bien davantage : il est devenu esclave de toutes les impulsions du corps et de
I’instinct.

Seulement, il suffit qu’il ait alors I’illusion d’étre libre pour qu’aussitot appa-
raissent des sentiments de haine et de révolte a I’égard de toutes les valeurs qui
cherchent a le discipliner et qui, la ou elles subsistent, I’humilient. Alors la liberté
devient une revendication de I’individu contre le monde. Car I’existence méme
[149] du monde limite I’individu et semble témoigner contre lui. L’individu cher-
che donc sa revanche dans une activité de destruction, qui le met au-dessus méme
de ce qu’il détruit. Puisqu’il ne veut pas subir la loi du monde, il n’a pas d’autre
moyen de lui imposer la sienne. L’activité de destruction est celle qui donne a
meilleur compte I’impression de la puissance. Détruire, c’est ne rien tolérer dans
le monde qui puisse faire obstacle a I’initiative de I’individu. Et celui qui détruit
croit toujours s’élever au-dessus de celui qui construit, comme on I’a montré de la
colére du conquérant et déja de celle de I’enfant. Toutes les grandes choses sont
I’effet de petites actions lentes et insensibles qui se sont accumulées au cours du
temps et par lesquelles la matiere s’est laissé peu a peu dominer et pénétrer. D’un
seul coup I’activité destructive les ramene au chaos. Le constructeur s’est débattu
au milieu de beaucoup d’obstacles ; il a vaincu beaucoup de résistances ; il a fini
par rendre les choses dociles a I’inspiration intérieure ; il les a transfigurées en
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ceuvres d’art ; son &me méme leur est devenue présente. C’est a ce long effort,
c’est a cette présence sentie, c’est a cette spiritualisation de la matiere que le des-
tructeur réserve tous ses coups. Il faut que tout cela s’écroule en un moment pour
qu’il puisse attester dans une sorte de délire sa force et sa liberté. Si la liberté
n’est rien de plus que le régne de I’individu, elle est naturellement jalouse de tout
ce qui s’est édifie sans lui : elle ne concoit pas de plus beau triomphe que quand
elle I’'anéantit.

Il existe une forme de la liberté pour laquelle toute affirmation qui lui est op-
posée apparait comme une sorte d’outrage. Elle la frappe aussit6t de suspicion. Et
elle ne parvient a s’affirmer elle-méme que si elle en triomphe. Cette liberté est
aussi vieille que le monde. Elle est celle de Lucifer qui n’a pas voulu accepter
I’ceuvre créatrice et qui se venge d’en faire [150] partie en introduisant en elle le
ver qui la corrompt. Elle se retrouve chez le Méphistophélés de Geethe qui se dé-
finit lui-méme comme celui qui toujours nie. C’est sans doute que toute volonté
est une bonne volonté naturellement inclinée vers I’étre et vers le bien ; mais
I’orgueil, en lui faisant craindre de s’assujettir, la redresse et la tourne contre sa
propre fin.

Il'y a une tendance chez presque tous les hommes a identifier la liberté avec
I’indépendance. Mais I’indépendance n’est encore qu’une liberté négative. Et,
I’étre a qui elle suffit n’a fait souvent que changer de servitude. On le voit a la fois
par celui qui, pour ne point ressembler a autrui, se trouve obligé de le contredire,
par celui qui, pour mieux repousser la loi commune, s’interdit de poursuivre les
biens les plus beaux ou chacun puise tous les éléments de sa croissance, de sa
force et de sa joie, par celui qui, incapable de rien respecter et de rien admirer,
recoit une blessure devant toute ceuvre qui s’est faite sans lui et cherche a la dé-
truire afin d’assouvir sa jalousie.

Cependant la liberté négative a un role a jouer dans notre vie spirituelle. Seu-
lement, elle en est le commencement et non pas le terme. Il faut savoir dire non
pour cesser d’étre ballotté par les événements et pour acquérir une initiative sans
laquelle on est un objet et non point un étre. Il faut savoir dire non pour se distin-
guer des autres étres, circonscrire sa propre individualité, reconnaitre sa vocation
et les devoirs mémes dont on a la charge. Mais cette liberté négative ne peut pas
nous contenter. C’est une illusion commune a beaucoup d’individus de penser
qu’ils sont d’autant plus forts qu’ils disent un non plus catégorique a toutes les
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possibilités qu’ils trouvent sur leur chemin. Mais ce refus réserve une possibilite
plus haute qu’ils doivent mettre en ceuvre ; il leur impose une exigence plus impé-
rieuse qu’ils doivent satisfaire. On juge de la valeur d’un étre au moment ou sa
liberté [151] négative, et pour ainsi dire défensive, se convertit en liberté positive
et agissante. La vraie liberté est toujours créatrice.

Seul est libre celui qui cherche et qui aime la vérité. Car ce mouvement inté-
rieur qui le fait étre est accordé avec I’ordre méme qui gouverne le monde. Aussi
la négation ne peut-elle avoir pour nous de valeur qu’a condition d’étre un aiguil-
lon qui nous oblige a chercher une affirmation plus parfaite. 1l faut que notre acti-
vité redouble de sincérité, de zele et de tension par la multiplicité méme des refus
qu’elle ne craint pas d’opposer a tout ce qui lui est proposé. Car il n’y a pas de
proposition qui ne contienne une part de vérité. Et quand je lui dis non, c’est pour
m’engager moi-méme a I’enrichir, a remplacer ce non par un oui qui passe au
dela. Aucun non ne doit étre un non de guerre dans lequel je coupe les ponts avec
autrui pour faire de lui un ennemi que je cherche a faire disparaitre. La ou il est
Iégitime, le non est lui-méme positif ; il est la contrepartie d’un manque dans
I’affirmation elle-méme et il demande que ce manque soit comblé. 1l est un appel
vers une recherche qui doit étre poursuivie, c’est-a-dire déja un commencement
de communion ou chacun est invité a franchir sa propre limitation, apporte a
I’autre son propre message et, voyant une partie de la vérité qui lui a échappé,
devient pour lui une sorte de médiateur, ou tous deux enfin s’orientent ensemble
vers un infini qui ne permet & aucune affirmation particuliere de les arréter et de
les satisfaire. La liberté négative, en nous repliant sur nous-mémes, semble nous
séparer du monde : mais cette séparation doit cesser afin de préparer une collabo-
ration qui nous donne acces dans I’intimité méme du monde et rompe entre lui et
nous toutes les barrieres.

C’est que le cceur de la liberté réside dans un acte d’acceptation, dans un oui
que nous donnons a I’étre [152] et a la vie. Ce oui n’est rien de plus que la cons-
cience de notre participation a ce grand Tout ou s’est produite notre naissance, ou
se poursuit notre croissance. Nous continuons a le dire aussi longtemps que nous
gardons I’existence que nous avons regue et dont les Anciens avaient bien vu que,
s’il ne dépend pas de nous d’y entrer, il dépend de nous pourtant d’en sortir. Ce
oui est donc toujours présent au fond de nous, méme quand nous refusons de le
formuler.
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Beaucoup sans doute voudraient faire deux parts dans le consentement que la
vie leur demande. Ils consentent a tout ce qui s’accorde avec leurs préférences,
mais repoussent tout le reste. Peut-on dire qu’il y ait la consentement véritable ?
Celui-ci doit étre plus géneéreux : il doit s’appliquer a I’existence tout entiére et
par consequent aux conditions mémes dont elle est inséparable. Parmi elles, il y
en a de pénibles et de douloureuses : vouloir la vie, c’est les vouloir aussi. Enten-
dons bien que ce n’est pas s’y résigner, mais c’est coopérer avec elles afin de
remplir toute notre destinée. Ainsi, il nous faut accepter le corps qui nous a été
donné, avec les servitudes mémes qu’il nous impose et I’hérédité qu’il traine
apreés lui, le milieu ou la Providence nous a placé, I’état de notre fortune, les obli-
gations de notre métier, qui sont toujours un effet a la fois de la contrainte et du
choix, et qui sont si dures et parfois méme si rebutantes que 1I’on ne peut jamais
dire qu’il y ait de « bon métier », enfin les souffrances mémes qui nous sont en-
voyées et qui sont pour nous les épreuves par lesquelles le fond méme de notre
étre est tout a coup mis a nu. Qui accepte la vie, accepte tout ce qu’elle lui apporte
sans broncher. Mais la liberté suppose qu’on I’a accepté vraiment, ¢’est-a-dire par
un acte dont on continue a porter la responsabilité et qui a été accompli avec un
lucide et tranquille courage. Alors, toutes les récriminations deviennent inutiles.
Toutes les plaintes relachent [153] et avilissent. Elles proviennent toujours d’une
comparaison avec autrui : elles portent la marque de la jalousie. Mais la liberté ne
se compare pas. Elle ne supporte pas I’intrusion dans la conscience d’un person-
nage étranger qu’elle envie et qu’elle voudrait substituer a soi. Elle est toujours
une démarche tres pure par laquelle chaque étre, dans le méme acte, a conscience
a la fois de se trouver et de se faire.

v

Puisque notre activité est tournée vers un avenir encore indéterminé et qui ou-
vre devant nous des possibilités différentes, le propre de la liberté, c’est, semble-t-
il, de nous permettre d’exécuter entre elles ce choix ou cette option qui convertira
I’une d’elles en réalité. C’est ainsi que nous introduisons dans le monde une cau-
salité qui nous est propre et que par elle nous marquons le monde de notre em-
preinte et contribuons en quelque sorte a I’ceuvre de la création.
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L’imagination et le désir peuplent d’abord I’avenir inconnu d’une infinité
d’actes possibles. Mais ces possibles n’ont point pour nous une valeur égale. Cha-
cun sent bien que, par le choix qu’il fait entre eux, il contribue a déterminer sa
propre destinée et celle de I’univers. L’intelligence s’attachera donc a les compa-
rer ; elle cherchera quel est le meilleur, mais sans jamais obtenir a cet égard une
parfaite certitude, d’abord sans doute parce que, en passant de la possibilité a la
réalité, le parti qui nous avait paru le meilleur doit recevoir certains caractéres
nouveaux qui échappaient a la pensée pure et qu’elle lui livrera seulement apres
coup, lorsque I’expérience aura été faite, ensuite, parce qu’il n’y a pas d’acte qui
n’entraine apreés lui une infinité de conséquences dont il est [154] solidaire, mais
qu’il nous est impossible de prévoir. Il y a toujours une distance infinie entre ce
que nous voulons et ce que nous faisons; et il subsiste toujours beaucoup
d’ignorance au cceur méme de la délibération. Ainsi, I’intelligence ne pourra ja-
mais pousser son examen assez loin pour que le jugement qu’elle porte vienne
exactement coincider avec la décision que la volonté pourra prendre. L’action de
la volonté suppose toujours I’action de I’intelligence : mais elle la dépasse ; elle
va infiniment au dela. Comme le disent les philosophes, elle franchit I’intervalle
qui sépare I’essence de I’existence ; mais, par la, elle ajoute méme a I’essence. Il'y
a en elle un risque a courir qui est son essence méme et qu’aucune réflexion ne
pourra jamais conjurer. Aussi I’acte volontaire dépasse tous les calculs; il y a
toujours en lui un surplus par lequel I’étre qui veut s’engage, c’est-a-dire se donne
lui-méme. Et c’est en ce sens seulement qu’on a le droit de dire de toute volonté
qu’elle est d’abord bonne volonté.

On ne peut donc permettre a la réflexion de se poursuivre indéfiniment. 11y a
un moment ou elle est pour ainsi dire arrivée a maturité, ou une clarté se montre a
la conscience, mais qui ne dure parfois qu’un instant et qui s’estompe et disparait
peu a peu si on la laisse passer ou si on veut I’accroitre sans cesse. Alors nait le
scrupule qui se dévore lui-méme, qui brouille le regard et trouble méme
I’intention. 1l cherche toujours une perfection plus grande et met dans cette re-
cherche plus d’amour-propre qu’on ne croit. Mais, pour étre capable de saisir le
juste point au dela duquel il ne faut point vouloir plus de lumiére encore, il faut
beaucoup de délicatesse, de mesure et méme d’humilité. Savoir s’arréter a temps
est un signe de force et la condition de toute action efficace, comme on le voit
chez le savant dans la suite des décimales.
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Pourtant tout choix témoigne de notre asservissement [155] autant que de no-
tre liberté. Ou plut6t il n’est qu’une sorte de balbutiement de la liberté. Sans dou-
te, il prétend toujours se justifier par une délibération. Mais pour qu’il y ait choix,
il faut qu’aucun parti ne s’impose a nous d’une maniére décisive ; et le choix se
produit quand la conclusion ne résulte pas des raisons, ni la décision des motifs.
Aussi la fin de la délibération est-elle presque toujours précipitée par I’urgence.
Le choix n’est souvent que I’acte désespéré de celui qui, ayant a la fois trop ou
trop peu de lumiere, fait un saut dans I’inconnu. C’est le dernier motif qui
I’entraine, puisqu’il faut que la délibération soit rompue. Quelquefois, c’est
I’insuffisance du motif qui nous a apparu ; et nous nous jetons dans le parti
contraire seulement parce qu’il en est le contraire.

C’est que I’esprit ne peut pas se nourrir de possibilités pures ; il faut donc
qu’il choisisse entre elles. Mais aussi longtemps qu’il a I’impression de choisir en
effet, il éprouve un sentiment d’aveuglement, d’insécurité et d’impuissance : son
action lui parait arbitraire comme s’il la livrait au hasard ; dans tous les cas, il
pense gqu’il se limite lui-méme et il garde le regret de tout ce qu’il abandonne.
Ainsi il arrive que, dans une conscience tres riche, tous les partis possibles appa-
raissent a leur rang comme ayant une valeur certaine. Elle voudrait n’en sacrifier
aucun. Car choisir, c’est refuser ce qu’on ne choisit pas. Et tout choix divise la
conscience avec elle-méme et ressemble a une mutilation. Dans la simple ré-
flexion sur le possible, il y a sans doute un commencement d’action ; mais on ne
veut pas qu’elle s’achéve, comme si cet achévement allait nous retirer plus qu’il
ne peut nous donner, c’est-a-dire a la fois tous les autres possibles et la jouissance
future de celui-la méme qui, en se réalisant, a péri.

Aussi les actes les plus libres, qui sont en méme temps les plus parfaits, sont
ceux dans lesquels il n’y [156] a plus d’option. La spontanéité qui est en eux ne
fait qu’un avec la ratification que je leur donne. Et quand je dis : « Je ne pouvais
pas faire autrement », cela peut étre en deux sens bien différents. Car tantot je
veux dire que j’ai da céder, abdiquer devant des contraintes qui m’ont entrainé
pour ainsi dire malgré moi : et je repousse alors cette action que je ne regarde plus
comme mienne. Tant6t je veux dire que cette action est telle que, bien qu’elle
puisse apparaitre a un autre comme déterminée par une contrainte extérieure ou
par ma nature, je me retrouve pourtant tout entier en elle : elle exclut alors toute
autre possibilité et par conséquent toute alternative ; elle traduit sans doute ce que
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je suis, mais I’intervalle qui sépare ce que je suis de ce que je veux étre est main-
tenant comblé, soit que ma volonté paraisse s’attacher a ratifier ma nature et a la
promouvoir, soit que ma nature déja transfigurée réponde aux appels de ma vo-
lonté et ne fasse plus que la servir. L’opposition de la nécessité et de la liberté est
ici surpassée. Et c’est pour cela que je proteste quand on prétend me montrer que
je subis une contrainte, car une contrainte ne peut étre qu’exterieure a celui qui la
subit, tandis que ce que je trouve en moi, c’est une spontanéité intérieure qui tra-
duit I’unité spirituelle que j’ai moi-méme conquise.

Ainsi il y a un état de la conscience dans lequel elle est si parfaitement unifiée
que le risque qu’elle court ne fait plus qu’un avec la lumiére qui I’éclaire et que le
don qu’elle fait d’elle-méme est inséparable de I’enrichissement qu’elle recoit. A
ce moment, I’étre qui agit ne peut plus étre distingué de I’acte méme qu’il accom-
plit. Mais alors il ne choisit plus. Au dela de la spontanéité de la nature que le
choix avait brisee, il découvre en lui la spontanéité spirituelle dont le choix était
pour ainsi dire le prélude. Et le choix ne se produit souvent qu’a la surface méme
de la conscience : [157] il est la recherche de notre véritable nécessité ; aussi ap-
parait-il souvent comme une simple oscillation entre une spontanéité naturelle
encore trés puissante qui cherche & nous entrainer et une spontanéité spirituelle
encore tres faible, mais qui commence pourtant a se faire jour.

L’acte libre est un acte que je reconnais comme mien et dans lequel j’engage
toujours ma responsabilité et mon étre méme. Je puis le condamner, et alors je me
condamne moi-méme : mais, loin de le récuser, je le revendique toujours. La li-
berté n’est pas un choix entre deux actions ; c’est une attitude de tout I’étre par
laquelle il se choisit lui-méme. C’est seulement dans sa forme la plus parfaite que
toute hésitation est surpassée et par conséquent tout choix aboli. Méme alors I’étre
est obligé d’agir ; car il ne peut pas se créer lui-méme dans la solitude. En lui, il
ne se trouve que des puissances ; et le propre de I’action, c’est de lui permettre de
les éprouver au contact de tous les objets et de tous les étres qui I’environnent ;
elle I’oblige a franchir le seuil de la pure méditation, a se tourner vers I’univers,
qui transforme en lui le possible en réel et qui lui donne tout ce qu’il est capable
de posséder en lui rendant au centuple tout ce qu’il fait.
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V

On ne peut pas définir la liberté sans I’anéantir, Et pourtant les actes qui dé-
pendent d’elle sont les seuls qui possedent une signification réelle : car il n’y a
qu’eux qui aient été voulus, préférés et choisis, c’est-a-dire qui portent en eux leur
propre raison. Les choses les plus familiéres et méme les plus précieuses n’ont de
valeur que par rapport a I’usage qu’elle en fait. La liberté, qui est souverainement
obscure, est [158] la source de toute lumiére. C’est que I’origine de toute chose
est dans une puissance qu’on ne peut saisir en elle-méme sans la détruire ; car
pour la saisir, il faudrait en faire une chose déja réalisée. Or, la liberté nous fait
seulement assister a la naissance de nous-mémes. Et I’on sait bien que toute nais-
sance est un mystére. Mais cette naissance est bien differente de la naissance natu-
relle. Car I’étre qui nait de la chair n’est qu’un anneau dans la chaine des effets et
des causes ; sa naissance n’est qu’un résultat qu’il se contente de subir; il n’a
point été consulté sur elle, elle n’appartient jamais qu’a son propre passé ; elle ne
s’est produite qu’une fois et c’est d’elle que dépend une fois pour toutes son acces
dans I’existence. Mais, jusque-la, il n’est qu’un corps vivant qui fait partie de la
nature. Seule la liberté fait de lui une personne. Par elle, il se donne I’étre a lui-
méme. Il n’était encore que quelque chose : il devient maintenant quelqu’un. Il
entre dans un univers spirituel, mais dans un univers ou rien n’est acquis a jamais,
ou tout est toujours en question et demande toujours a étre recommencé, ou la
naissance est ininterrompue.

La liberté est placée au point de rencontre de deux infinis : de I’infini du passé
ou nous ne cessons de puiser, mais sans jamais I’épuiser, de I’infini de I’avenir
que nous essayons de prévoir, mais sans jamais I’embrasser. En présence de cette
double infinité qui s’étend devant lui et derriére lui et dont son action cherche a
faire I’unité, I’individu éprouve le sentiment de sa petitesse et de sa misere. Mais
ce qui écrase sa nature, releve sa liberté. Le propre de la liberté, c’est, en effet,
d’obliger notre étre fini a reconnaitre sa parenté avec I’infini. Quelle que soit la
valeur de I’étre individuel, il a toujours une place déterminée dans un jeu de for-
ces qui I’assujettissent. Mais I’idée de limitation contredit I’idée de pouvoir spiri-
tuel, qui est I’essence de la liberté. Découvrir en soi un tel pouvoir, [159] c’est
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étre libéré. Tout objet matériel, si grand qu’on le suppose, est défini, borné, cir-
conscrit. Mais il ne peut I’étre que par I’esprit, qui ne peut I’étre par rien, puisqu’il
est une activité pure et que, partout ou elle s’exerce, I’infini lui est présent. 1l n’y
a point de borne au dela de laquelle I’esprit ne puisse passer : c’est lui qui nous
délivre en refusant toutes les bornes que le corps nous impose et en nous faisant
pénétrer dans un univers dont I’essence méme est d’étre sans bornes.

Mais I’infinité est-elle rien de plus que la négation méme de toute limitation ?
Et le chemin infini dans lequel la liberté nous engage est-il rien de plus que le
chemin de I’espérance ? Ou trouverons-nous la force de le parcourir ? Peut-on
méme le découvrir sans éprouver par contrecoup un infini découragement ? Car
agir, n’est-ce pas essayer d’étreindre ? Et la ou le chemin est infini, toute étreinte
n’est-elle pas impossible ? Trouvera-t-on une consolation dans cette pensée que
chacun doit s’arréter quelque part et que le point ou il s’arréte marque justement
le niveau qu’il a su atteindre ? Mais quand I’infini reste toujours devant nous,
toutes les distances ne deviennent-elles pas égales ?

Il faut donc que I’infinité ait pour nous un autre sens. Elle n’est pas la pour
nous proposer un but qui recule toujours. Elle est la, a la fois pour soutenir et pour
anéantir la valeur de tous les biens particuliers. Elle ne nous propose de les réali-
ser, puis de les dépasser, qu’afin de nous obliger a reconnaitre la solidarité de
notre esprit avec I’acte créateur. En nous, I’infinité est toujours exigence de créa-
tion. Elle nous permet de remonter jusqu’a un principe qui nous est toujours pré-
sent, qui ne peut jamais nous manquer, qui est la raison d’étre du monde crée et
qui nous demande, pour ne pas étre exclu de ce monde, d’y ajouter sans cesse.
Mais ce que nous y ajoutons n’est point le but de la liberté ; il n’en est que le
moyen. Et [160] nous ne créons jamais rien de visible dans le monde que
pour exprimer et pour conquérir I’indépendance méme de notre vie spiri-
tuelle.

Alors, notre liberté triomphe méme du temps, ou plutdt, elle relie le
temps a I’éternité. Non seulement elle unit le passé a I’avenir et refond sans
cesse notre vie écoulée dans une vie nouvelle, mais elle agit toujours dans
le présent et reste contemporaine de tous les instants de la durée, en
s’offrant toujours a nous, bien que nous en refusions souvent I’usage. Elle
soutient toutes les actions que nous accomplissons dans I’espace ; et le dé-
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terminisme, loin de la précéder et de lui imposer sa loi, est le sillon méme
gu’elle laisse dans le monde une fois qu’elle s’est exercée.

La liberté est un retour a la source, a une force qui est en nous et au dela
de nous et qui, dés qu’elle entre en jeu, nous parait toujours familiére et
toujours nouvelle. C’est elle que nous retrouvons sans cesse dans le présent
éternel ou notre vie s’établit, mais que nous oublions sans cesse des que
notre attention se laisse séduire par le contenu de I’instant, et court aprés
une possession illusoire qui lui échappe toujours.

Si la liberté semble requérir pour soutien I’infinité du passé et I’infinité
de I’avenir, c’est parce qu’elle domine le temps, et si elle semble en rompre
sans cesse la continuité, c’est parce qu’elle introduit en lui un principe qui
vient de plus haut et qui seul est capable de fonder sa réalité. On peut donc
dire également que le temps tout entier dépend de lui, et qu’il s’insinue lui-
méme a I’intérieur du temps comme un premier commencement toujours
répété. C’est pour cela que, dans chaque acte de liberté, il semble que notre
vie tout entiére soit remise en question, que rien ne compte plus pour nous
que nos nouvelles résolutions. Y a-t-il un seul homme sur la terre qui, hon-
teux de ses faiblesses passées, ne s’éveille chaque matin [161] comme un
étre nouveau, décidé a gouverner dorénavant sa propre vie, a exercer enfin
sa liberté qu’il a trahie jusque-la en cédant au jeu des événements ? On le
voit bien dans la conversion, qui, en mettant en jeu nos rapports avec Dieu,
est le type le plus pur de I’acte libre. Celui qui se convertit pense toujours
gu’il est un esclave qui se délivre. La conversion est pour lui un retour sur
soi, mais qui le met en présence d’un Etre toujours présent et qui ne cesse
de lui fournir la force et la lumiere. Dans toute résolution, il y a un senti-
ment du méme ordre ; elle est toujours un changement de front, une rupture
a I’égard d’un ordre que nous subissions. Mais au lieu d’étre, comme on le
croit, une option abstraite, elle est toujours un acte d’union, de confiance et
de fidélité a I’égard d’une réalité qui nous soutient et qui nous dépasse.
Ainsi, étre libre, c’est échapper a la fois a la contrainte qui nous asservit et
a la solitude qui nous rend impuissant. C’est découvrir en soi un appel au-
guel on répond, c’est écouter et consentir.

La liberté a toujours les mains vides. L’acte libre n’est rien, sinon pen-
dant qu’on le fait. Des qu’il est fait, ses conséquences pesent sur nous a
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leur tour. C’est la le risque qu’il nous fait courir, la gravité qui le marque
toujours. 1l nous charge d’un nouveau déterminisme dont il faut encore
gu’il nous délivre. La liberté met donc notre courage a une dure épreuve.
Elle ne nous permet aucun repos. Elle ne peut se prévaloir d’aucune
conquéte. Elle exclut toute habitude et toute sécurité. Elle nous oblige a
nous engager tout entier a chaque instant, a prendre la responsabilité de ce
que nous sommes dans une création ininterrompue de notre étre méme.

En résumé, la liberté se manifeste d’abord comme un pouvoir de dire
non a toutes les impulsions du désir et de I’instinct. Alors la connaissance
peut naitre : elle cherche a nous représenter tout le passé [162] qui s’est déja
réalisé, tout le possible qui nous est offert. Cette double pensée contribue
encore a arréter tous nos mouvements spontanes ; elle est un objet constant
d’application pour les consciences les plus délicates et les plus scrupuleu-
ses. Mais, en engageant son activité dans un mouvement infini, la liberté
permet a chaque étre de se dépasser toujours. Car elle hausse cette activité
jusqu’a une source elle-méme infinie, qui ne peut jamais nous faire défaut,
qui nous permet a la fois de dominer le temps et d’en réaliser I’unité, mais
gui nous oblige sans cesse a conquérir notre indépendance spirituelle et a
accepter la responsabilité de toutes nos actions sans nous laisser asservir
par aucune.
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[163]

Troisieme partie : La puissance de se faire

Chapitre X

Le moil, étre qui s’affirme
comme personne

Retour a la table des matiéres

Toute notre vie spirituelle réside dans la formation de notre personnalité
qui n’est possible que par la conquéte et I’usage de notre liberté. Il est im-
possible de séparer I’idée que nous avons de nous-mémes de I’action de
notre libertée. C’est avec la liberté que le moi se dégage de la nature et de la
fatalité, qu’il devient dans le monde une source originale d’étre et de vie,
gu’il réussit a faire siennes ses propres actions et a les justifier.

Le propre de la liberté est donc de fonder notre personnalité, c’est-a-
dire de nous permettre de découvrir et d’assumer notre vocation originale a
I”intérieur du Tout. Car cela n’est possible qu’a condition que chaque étre
devienne un foyer d’initiative, a condition qu’il sache qu’il y a dans le
monde certaines actions qui ne dépendent que de lui et qu’il revendique a
leur égard une responsabilité qu’il ne laisse a aucun autre.

Pourtant la personnalité ne peut étre identifiée avec la liberté. Celle-ci
est un pur pouvoir qu’il est impossible de ne point mettre en ceuvre, méme
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si, par découragement ou par paresse, nous en refusons I’emploi. Mais elle
suppose une matiére qui lui est fournie par [164] I’individualité. Et la per-
sonne est justement la synthese de I’individu et de la liberté. Elle n’est ni
I’un ni I’autre. On ne peut la confondre avec I’individu, qui n’accéde pas
toujours a la dignité de la personne ; et c’est un mot que le bon sens popu-
laire tend souvent & employer dans un sens défavorable. Car c’est le propre
de I’individu d’étre séparé de tous les autres, de s’abandonner a la loi de
I’égoisme et du corps, de ne chercher par lui-méme aucun commerce avec
la raison, aucun accés dans la société des esprits. Mais le propre de la per-
sonne, c’est de prendre en main la destinée de I’individu, de I’arracher au
joug de I’intérét et de I’instinct, de lui donner la conscience de son pouvoir
créateur a I’égard de lui-méme et du monde. L’individualité n’est qu’une
chose, un élément de la nature qui subit et retient en lui I’élan méme qui le
traverse. La liberté brise cet élan, mais I’utilise et le dirige. Seulement elle
demeurerait indéterminée et sans forces si elle ne trouvait pas dans
I’individualité I’obstacle méme qu’elle doit vaincre, les moyens dont elle
peut disposer et les matériaux de la tache qu’elle doit accomplir.

Les philosophies s’opposent les unes aux autres par le réle différent
qu’elles attribuent a la personne. Le matérialisme s’associe au déterminis-
me pour la nier, car, comme on I’a vu, I’étre n’est rien de plus dans cette
doctrine que le carrefour des influences qui agissent sur lui : le monde est
une réunion d’objets et je suis un objet parmi les objets. Dans un sens un
peu différent, le panthéisme, en soutenant qu’il y a une loi qui domine le
Tout et dont tous les individus sont des expressions particuliéres, ne laisse
a aucun [165] d’eux une indépendance et une initiative propres qui lui per-
mettent de prétendre au rang de personne.

Quelles sont donc les conditions qui font la personne ? Il ne peut y
avoir personne la ou il n’y a pas intériorité, subjectivité et secret de I’étre
avec lui-méme. Mais la personne ne réside pas pourtant dans ce monde
invisible dont I’introspection se complait quelquefois a saisir les nuances
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les plus délicates. Un tel monde peut étre pour nous un spectacle pur, une
suite d’images qui se déroulent devant nous, un pur objet de contemplation,
un réve dont nous sommes absent. Il n’y a personne que la ou il y a une
activité qui permet au moi de se faire lui-méme, avec des éléments qu’il
trouve déja en lui, mais par une opération qui ne dépend que de lui. La per-
sonne ne fait qu’un avec I’étre spirituel : or celui-ci n’est jamais donné, il
se construit, il se choisit. Et la personne est toujours une création perma-
nente de soi.

On entend souvent par le mot personnalité une certaine intensité de la
vie intérieure, une simple prédominance dans un étre de I’activité sur la
passivité, qui nous interdit de considérer les démarches qu’il accomplit
comme de simples réactions a I’égard des influences qu’il subit et nous
oblige au contraire a trouver dans le milieu qui I’entoure une empreinte qui
vient de lui. Mais la personne véritable ne réside pas seulement dans cette
énergie et dans cet élan privilégiés ou la volonté et la nature semblent pres-
gue se confondre. Elle est une prise de possession de soi et une production
incessante de soi ; et, par conséquent, elle est un idéal a réaliser, une victoi-
re a obtenir ; elle est I’ceuvre d’une liberté qui se heurte en nous a des ten-
dances, mais qui, au lieu de les subir comme une fatalité, en fait les éle-
ments mémes d’une vocation.

Mais cette création de soi ne peut se réaliser que dans la lumiére. C’est
la lumiére qui nous délivre. C’est elle qui nous permet de comprendre le
monde [166] et le r6le que nous sommes appelés a y jouer. L ordre qui re-
gne dans le monde est toujours un ordre inachevé et incomplet. 1l demande
toujours notre collaboration. C’est que cet ordre réalisé et mécanique n’est
gu’un instrument de I’ordre véritable, c’est-a-dire d’un ordre voulu et rati-
fié par nous. Or le propre de la personne, c’est de prendre a sa charge le
monde tel qu’il est afin d’introduire en lui le caractére de la valeur par la-
quelle il acquiert une intelligibilité plus parfaite et la signification spirituel-
le qui lui manquait.

On demande parfois quel est le sens de I’univers. Mais la question est
mal posée. Car I’univers par lui-méme, séparé de I’acte par lequel la cons-
cience se fait, n’a aucun sens. C’est la personne qui, en se créant, lui donne
un sens et le justifie. Le sens de I’univers ne fait qu’un avec la direction
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dans laquelle I’engage mon activité, quand elle le pénétre et le transforme,
par une option qu’elle ne cesse de faire. C’est dire que le sens de I’univers
réside dans une fin voulue, choisie et préférée dans laquelle la conscience
se reconnait elle-méme et pour laquelle I’univers que nous avons sous les
yeux fournit seulement des moyens de réalisation.

Le mot personne vient du mot persona qui veut dire masque. Or il sem-
ble qu’il existe une contradiction entre cette sincérité authentique qui ca-
ractérise pour nous la personne véritable et la figure d’emprunt que le mot
masque désigne. Pourtant on congoit comment cette transformation de sens
a pu se produire. Le masque tragique était la marque du rble joué par
I’acteur dont il abolissait les traits individuels afin de fixer I’attention du
public sur I’étre invisible dont la destinée allait lui étre représentée. Dans
I’optique du théatre il ne dissimulait que I’accidentel, c’est-a-dire
I’interprete, pour témoigner de I’essentiel, c’est-a-dire de la réalité méme
du personnage dramatique. Or nous sentons bien que, pour nous encore
aujourd’hui, [167] le mot personnalité, dans son acception la plus populaire,
tend a effacer aussi les caractéres apparents de I’individu au profit d’un
réle public qu’il est appelé a tenir, qui lui confére des obligations et qui
doit étre constamment soutenu par sa volonté. Dans une acception plus pro-
fonde, je deviens moi-méme une personne lorsque je commence a recon-
naitre le role que j’ai a remplir dans I’univers. L’acteur garde toujours la
responsabilité du rdle qu’il a accepté. Mais le r6le le plus sérieux et le plus
grave que je puisse concevoir est celui qui consiste a réaliser mon étre mé-
me, c’est-a-dire a abolir en moi toute distinction entre I’individu et le per-
sonnage.

La liberté est I’instrument par lequel la personne se réalise. Mais la li-
berté ne peut étre mise en ceuvre toute seule ; elle suppose des matériaux ;
seulement c’est elle qui en dispose, qui les assemble, qui leur donne une
signification et une valeur. Chacun de nous a dans |’univers une situation
qui lui est propre, il est soumis a un certain nombre de conditions qui ne
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dépendent pas de lui, qu’il n’a pas choisies, mais sans lesquelles il
n’existerait pas comme étre particulier. C’est que la liberté doit plonger
dans tout le réel pour ne pas rester une possibilité pure ; elle a besoin
d’obstacles qui lui soient opposés, de forces qu’elle puisse utiliser. Elle
n’est présente que la ou elle rencontre un probléme qu’il lui faut résoudre,
gue la ou elle est devant une tache qu’il lui faut accomplir.

Or c’est le caractére qui nous individualise. 1l est notre nature telle que
nous I’avons regue. Aussi arrive-t-il que I’on s’excuse sur lui de toutes ses
fautes, que I’on cherche a éluder tous les reproches que I’on [168] mérite en
disant : « Je suis ainsi fait, tel est mon caractére. » Mais alors c’est la per-
sonne méme qui abdique. Et pourtant on ne lui demande point de servir le
caractére, mais seulement de le prendre en main et, pour ainsi dire, d’en
assumer la mise en ceuvre, comme on le voit dans cette expression : « C’est
un caractére », ou I’on veut marquer que la volonté ne céde plus a la nature,
mais la gouverne. Le mot caractere désigne ici une sorte d’action continue
de la volonté, sa constance, sa fidélité a elle-méme, la puissance qu’elle a
de se maintenir en dépit de toutes les résistances contre lesquelles elle a a
lutter. C’est un éloge de dire des choses elles-mémes qu’elles ont du carac-
tere, comme si on reconnaissait en elles une puissance d’affirmation par
laquelle elles revendiquent I’originalité de ce qu’elles sont, en récusant cet-
te banalité ou toutes les différences s’abolissent.

On admet quelquefois que le caractére est I’expression de I’état du
corps, de ses dispositions permanentes, des modifications de son équilibre.
Et cette interprétation parait d’autant plus légitime que le corps exprime ce
gu’il y a en nous d’unique et de limité : de telle sorte que, si le caractére est
le reflet du corps, on comprend bien comment il nous individualise. Et
pourtant, on pourrait se demander s’il n’y a pas, au contraire, une essence
individuelle et, pour ainsi dire, métaphysique du moi, qui fonde
I’originalitét méme du corps et fait qu’il est notre corps. Le corps serait
alors I’image, I’instrument du caractére plutdét que son principe et son ori-
gine. On comprendrait alors plus facilement comment le caractere est déja
une réalité spirituelle qui doit s’intégrer dans la personne, lui donner, pour
ainsi dire, son contenu et sa coloration et étre ratifié et comme transfiguré
par elle.
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On mesure ainsi I’insuffisance de la psychologie traditionnelle. D’une
part, elle fait du moi I’unité [169] formelle d’une multiplicité d’états, alors
que cette unité est elle-méme, si I’on peut dire, plus concrete que ces états,
puisque ce sont ces états au contraire qui resteraient sans elle irréels et ano-
nymes. D’autre part, elle n’est pas mieux fondée a décrire d’abord une
conscience qui serait la conscience de tous et a laquelle le caractere vien-
drait ajouter des broderies individuelles, alors que la conscience vivante est
toujours telle conscience unique au monde et que la structure qui lui est
commune avec toutes les autres est I’effet d’une analyse qui la mutile et la
schématise.

C’est que le caractére exprime, ainsi que chacun le sent, le fond irréduc-
tible du moi, sa résonance ineffable en présence du monde qui I’entoure.
Aussi est-il impossible a la pensée de le reconstruire : il doit se révéler d’un
seul coup a un regard assez pénétrant, en ce point d’incidence ou il entre en
contact avec les choses, ou il aborde la vie dans une démarche inimitable a
la fois hésitante et aventureuse, mais qui le livre déja tout entier. Car la
réalité d’aucun étre ne lui est purement intérieure, elle est la ou se noue la
relation entre le dehors et le dedans et 14 ou toutes ses tendances viennent
aboutir & un geste ou mourir dans une expression physionomique.

Parmi les penseurs contemporains, il n’en est pas qui ait senti plus vi-
vement que Nietzsche cette originalité globale de notre vie psychique, cette
densité de notre étre individuel qui fait qu’il n’y a point en lui de touches
séparées, et que nous ne pouvons pas agir sur I’une d’elles sans ébranler du
méme coup toutes les autres. Ni le corps, ni la sensibilité, ni le caractére ne
peuvent étre isolés de notre personnalité ; c’est par eux et en eux qu’elle se
réalise dans une incarnation de tous les instants.

Mais que trouvons-nous dans cette nature avant que notre liberté ait
commencé de s’exercer ? Le philosophe allemand Klages montre qu’elle
est constituée [170] d’abord par des aptitudes ou des dons comme la force
physique, la fidélité de la mémoire, les graces de I’imagination, mais qui ne
se révélent point a nous par I’introspection. Il faut essayer de les saisir dans
leur exercice méme, et cela est difficile parce que leur jeu est si simple et si
naturel qu’on le remarque a peine ; il exclut si parfaitement I’effort, qu’il
ne laisse dans la conscience pour ainsi dire aucune trace. Cependant, ces
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aptitudes ou ces dons doivent étre ébranlés par des mobiles qui ne sont pas
les mémes chez les différents individus puisque les uns agissent toujours
par ambition, certains par avarice, d’autres par vanité, d’autres enfin par
amour, le moi s’engageant toujours tout entier dans chaque mobile qui le
pousse. Sans ces mobiles, que d’aptitudes resteraient ensevelies et per-
dues : ils constituent une réserve dynamique a laquelle la volonté ne cesse
de faire appel. Enfin, nous observons dans les réactions de chaque étre un
rythme temporel qui est tantot plus rapide et tantét plus lent : il résulte tou-
jours d’un conflit et d’un équilibre entre ses émotions les plus vives et ses
émotions les plus profondes, entre sa spontanéité et sa réflexion, entre le
besoin qu’il a de se livrer et le besoin qu’il a de garder son secret.

Voila les forces qui sont mises a notre disposition par la nature. Et la
sagesse n’est pas de se plaindre de celles qui nous manquent, mais
d’exercer celles que nous avons. Il faut en prendre possession et les ratifier
afin d’en faire un bon usage. Car on ne nous demandera pas compte de no-
tre caractére, mais de I’emploi que nous en aurons fait. Bien plus, I’action
la meilleure est toujours dans la ligne du caractére ; c’est la seule qui soit
pleine, sincere, chargée de réalité et d’efficacité ; c’est la seule qui marque
une véritable fidélité a soi-méme, qui témoigne d’une tache privilégiée que
nous avons reconnue comme ndtre et que nous sommes seuls en état
d’accomplir. Toute action [171] qui va a contre-pente est toujours, jusqu’a
un certain point, vide, extérieure et artificielle et son succes n’est jamais
qu’apparent.

IV

Cette analyse est instructive, parce qu’elle nous montre que la volonté
n’est pas une force indépendante : elle consent seulement a I’action des
forces qu’elle trouve en nous ou elle en regle I’emploi. Elle ne s’y substitue
pas. La volonté suspend le jeu de certaines tendances, mais elle céde a
d’autres, elle leur laisse la place libre ; elle les soutient, les encourage et les
anime. Le propre de la volonté, c’est de prendre la responsabilité des puis-
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sances qu’elle trouve en nous ; elle fait le lien entre ce que nous sommes et
ce que nous cherchons a devenir.

Car les tendances qui sont en nous ne sont que de pures virtualités : el-
les ne passent pas a I’acte sans notre consentement. La volonté est donc
une puissance d’arrét, mais par laquelle s’établit le lien entre notre nature et
notre personne. Seulement, nous mesurons par la la gravité méme de cha-
cune de nos décisions : car, en réalisant une simple possibilité qui était en
nous, la volonté nous engage et change notre vie tout entiere. De méme, en
en laissant d’autres inemployées, elle ne cesse de rétrécir et d’anéantir tou-
tes les promesses de vie qui étaient primitivement en nous.

Ainsi, dans la fatalité de notre nature, la volonté rencontre les éléments
mémes avec lesquels elle doit faire une existence qui sera nétre, qui dépen-
dra de nous, et dont nous serons les artisans. Chercher ce que I’on est, c’est
aussi chercher ce que I’on veut le plus profondément. Mais il faut vouloir
pour ne pas céder a toutes les impulsions particulieres qui nous [172] divi-
sent et nous laissent insatisfait. On a bien raison de parler toujours de
I’unité de soi, mais c’est une unité spirituelle toujours en péril et qu’il faut
toujours rétablir. Le propre de la volonté n’est pas de chercher le bien par
une réflexion purement abstraite, mais de chercher le bien pour nous, c’est-
a-dire un bien qui soit en harmonie avec notre nature, qui nous apparaisse
comme la mission méme qu’il nous appartient de remplir dans la situation
ou nous sommes placés et dont nul ne peut se charger pour nous. Alors, le
caractere n’est plus rejeté hors de la personne, mais incorporé en elle.

Les actions les plus belles sont celles ou la spontanéité et la réflexion ne
font qu’un, ou la distinction ne se fait plus entre la nature et le vouloir.
Aussi longtemps qu’une action semble dépendre du seul caractére, et méme
aussi longtemps que le caractere est apparent, elle ne nous appartient pas
encore. D’autre part, quand elle est la meilleure, c’est-a-dire la mieux adap-
tée a ce que nous sommes et aux circonstances au milieu desquelles nous
vivons, il semble qu’elle puisse étre justifiée entierement par la raison. Ce
n’est pas que le caractére ait disparu, c’est qu’il a trouvé tout son emploi. 1l
ne fait plus dans le monde aucune saillie. A ce moment, notre caractére est
devenu notre vertu et on sait que la vertu, selon une maxime orientale,
lorsqu’elle est assez pure, est invisible et transparente comme I’eau. C’est
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alors seulement que notre personne s’affirme par un enracinement profond
de notre vie tout entiére a I’intérieur du réel, par une prise de responsabilité
a I’égard de ce que nous sommes et a I’égard de cet état présent du monde
qui dépend toujours de nous jusqu’a un certain point, dans un accord sans
cesse cherché et sans cesse obtenu entre ce qu’il y a en nous de plus indivi-
duel et I’ordre universel dans lequel nous sommes insérés.

L’homme tout entier sommeille en chacun de nous [173] et notre carac-
tere fait émerger quelques-unes seulement des puissances qui sont en lui.
C’est pour cela que, devant I’étre le plus humble, il existe un avenir illimi-
té : il n’y a aucun bien gu’il puisse en droit et définitivement considérer
comme étant pour lui hors de portée. Aussi tout homme qui s’examine est-
il justement effrayé par toutes les lachetés, par toutes les abdications et les
démissions qui I’ont diminué et dégradé peu a peu. Nul n’a jamais su gar-
der une conscience assez vivante ni assez ouverte a tous les appels qui lui
étaient faits. La vie est le plus souvent une sorte de gaspillage et de destruc-
tion de soi. Et quel étre peut affirmer étre toujours resté au niveau de ce qui
lui était donné, c’est-a-dire de ce qui lui était demandé ?
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[175]

Livre IV

LA PUISSANCE DE
TOUT SPIRITUALISER

Retour a la table des matiéres
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[177]

Quatrieme partie.
La puissance de tout spiritualiser

Chapitre XI

e mol, étre spirituel

Retour a la table des matiéres

La vie spirituelle est confondue souvent avec la vie intérieure. Mais toute vie
est intérieure ; et le mot n’est pas tres satisfaisant parce qu’il suppose un rapport
entre un contenant et un contenu, qui ne peut avoir de sens que dans I’espace.
Tout au plus peut-on dire que le mot intériorité a le mérite de désigner un dedans
que seul peut connaitre celui qui I’habite, au lieu que le regard d’un étranger
n’atteindra jamais que le dehors, c’est-a-dire la surface ou [I’apparence.
L’expression vie intime est peut-&tre meilleure parce qu’elle fait appel a une acti-
vité du sujet qui, au lieu de chercher en lui des états déja réalisés et qu’il se borne-
rait a décrire, essaie de descendre, a travers les plans successifs ou se produisent
ses démarches les plus familiéres, jusqu’a cette source secrete d’ou jaillit
I’initiative par laquelle il se donne a lui-méme dans une sorte d’engagement de
tous instants.

On ne peut découvrir la vie spirituelle sans accomplir d’abord a I’égard du
monde exterieur et visible, qui suffit a la plupart des hommes, un acte de refus qui
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devient aussitét un acte de réflexion ou de recueillement. Ainsi, le monde de
I’intimité est un monde purement individuel et subjectif, qui nous [178] laisse
toujours dans une grande insécurité, qui nous échappe a nous-mémes aussi bien
qu’a autrui dés que nous cherchons a le saisir, qui est perpétuellement naissant,
qui n’est jamais fait, mais toujours en train de se faire. Ma propre réalité n’est
jamais achevée ; elle appartient au possible plutdt qu’a I’étre. Encore y a-t-il en
elle une pluralité de possibilités inconsistantes, une pluralité d’éventualités dont je
ne sais quelle est celle qui s’accomplira. Aucune de mes disponibilités n’aura un
sens et une valeur sans un acte que je n’accomplirai peut-étre jamais ; et de tous
ces chemins ouverts devant moi je ne sais pas encore quel est celui que je ferai
mien.

Pénétrer dans la vie spirituelle, c’est cesser d’étre une chose, c’est se mettre
soi-méme en question. C’est au moment ou je me considére comme un étre sim-
plement possible que je descends en moi le plus profondément, que j’atteins la
racine méme de ce que je puis é&tre. Nul individu n’accepte jamais que son essence
puisse étre déterminée une fois pour toutes : autrement la vie n’aurait pour lui
aucun go(Qt. Elle serait pour lui d’une monotonie accablante et tragique, et déja
déroulée avant d’étre commencée. Aussi longtemps que je garde un souffle de vie,
je veux que mon étre reste un étre possible et ne soit point encore un étre accom-
pli. C’est en actualisant cette possibilité qui était en moi que je fais le saut par
lequel j’acquiers I’étre qui me manquait, que je m’inscris dans ce monde dont
j’étais jusque-la simplement le témoin.

Ainsi ce sont les possibilités dont dispose ma liberté, et qui ne se distinguent
pas d’elle, qui constituent cet étre profond dont mon étre extérieur est seulement
I’expression, la représentation ou I’apparence. Et le monde de I’intimité est la
source et I’origine de toutes les apparences. Ce point de ma conscience ou je dis
« je », ou je prends la responsabilité de ce que je fais, c’est-a-dire de ce que je suis
et de [179] ce que je veux étre, est lui-méme un absolu qui n’est I’apparence de
rien. C’est le seul lieu du monde ou aucune différence ne peut s’introduire entre la
réalité de I’acte que je fais et la connaissance que j’en ai, puisque c’est par cette
connaissance méme que cet acte m’appartient et qu’il est le mien. Je touche le réel
en soi, puisque cet « en soi » du réel, c’est moi qui le suis.

On pourrait justifier autrement cette opposition entre I’expérience externe et
I’expérience intime, en montrant que la premiére nous impose une contrainte qui
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est la garantie de son objectivité, mais qui nous montre assez bien qu’elle nous
échappe en partie, comme échappe au patient I’action qu’il est obligé de subir ; il
n’en est plus de méme de I’intimité ou ce que nous saisissons, c’est une origine,
un premier commencement, le passage a chaque instant du néant a I’étre : nous
sommes ici au principe de la création de nous-mémes et de la création de toutes
choses. Peut-étre niera-t-on en nous I’existence d’une telle activité créatrice, en
craignant de voir s’abolir alors la distinction entre nous et Dieu. Mais I’activité de
I’homme n’est qu’une activité de participation qui s’alimente dans I’activité divi-
ne, qui lui fait obstacle, qui court toujours le risque de lui étre infidéle et de penser
qu’elle se suffit, mais qui ne mérite le nom d’activité spirituelle que dans la mesu-
re ou elle s’ouvre a celle-ci avec une parfaite docilité, ou elle n’introduit nulle part
dans I’accueil qu’elle lui fait ce noyau de résistance ou d’obscurité qui apparait a
I’intérieur de la conscience, partout ou I’amour-propre et le désir commencent a
se faire entendre.

On peut dire de I’esprit que c’est lui qui donne leur sens a toutes les choses
gue nous voyons, a tous les événements qui nous arrivent, a toutes les actions que
nous accomplissons. Or le mot de sens a lui-méme deux acceptions différentes :
c’est d’abord une direction [180] orientée qui sollicite notre activité vers une fin
placée dans I’avenir ; mais c’est aussi I’idée derriere le mot, I’opération qui nous
permet de comprendre ce qui nous est proposé et de le refaire intérieurement. Et
on voit aussitot que ces deux acceptions ne sont pas sans rapport, car I’idée est,
elle aussi, une fin, non pas seulement de la pensée, mais encore du vouloir, com-
me le montre bien cette expression que nous avons déja signalée : «j’ai une
idée », qui marque toujours le prélude d’une action, car il faut que j’entreprenne
de la réaliser, comme s’il s’agissait d’un avenir qui m’appelle et qu’il
m’appartient de rendre présent. Mais la science ne nous donne rien de plus qu’un
spectacle : elle se borne & décrire les faits et I’ordre selon lesquels ils se produi-
sent. Tel est le role de I’activité intellectuelle avec laquelle I’activité spirituelle ne
doit pas étre confondue. Car celle-ci nous découvre la valeur des choses et non
pas seulement leur nature ; elle est inséparable d’une inclination intérieure qui les
justifie en les rendant dignes d’étre estimées et aimées. Toutefois, ce serait une
erreur grave d’imaginer que I’activité spirituelle se subordonne elle-méme a une
fin chargée de lui donner la valeur qui lui manque. Toutes ses fins apparentes ne
sont elles-mémes que des moyens par lesquels elle s’exerce et se réalise.
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L’existence humaine serait un véritable leurre si elle s’épuisait dans la poursuite
de quelque fin derniére qui reculerait toujours devant elle. Mais la vie spirituelle
commence lorsque je m’apercois que dans chacune des actions de chaque journée
mon étre tout entier se trouve engagé. Car il m’appartient de donner un sens abso-
lu & mes démarches les plus humbles et les plus familiéres. Et les existences les
plus belles et les plus hautes peuvent ne présenter aucune action digne d’étre re-
marquée, mais seulement des actions a peine visibles, que tout le monde ignore et
parfois méme celui qui les fait.

[181] Ajoutons encore que, dans la vie de I’esprit, rien ne se fait par habitude,
mais que tout procede d’une source intérieure qui ne cesse de jaillir. 1l est toujours
possible de nier la vie de I’esprit, puisqu’elle dépend d’un acte que nous pouvons
ne pas accomplir. Mais il n’y a pas d’homme qui, sous I’influence de la médita-
tion, du malheur, d’une rencontre, n’ait apercu en lui-méme une exigence inté-
rieure ou se découvre pour lui la pointe supréme de I’existence : en cela propre-
ment consiste pour lui la conversion ou le regard appliqué jusque-la au dehors,
c’est-a-dire aux choses, se tourne vers le dedans, c’est-a-dire vers le principe qui
les produit. Pour tout homme qui vit de la vie de I’esprit, le monde n’est pas une
création réalisée, mais une création a laquelle il coopére. Une activité qui s’exerce
et qui en s’exercant produit sa lumiére et ses raisons : voila I’esprit.

On comprend donc pourquoi la vie spirituelle est la conjugaison de deux atti-
tudes de la conscience que I’on considére comme contradictoires et qu’elle ré-
concilie. Car I’esprit nous sépare du monde extérieur et nous découvre notre pro-
pre solitude. Il est solitude et créateur de solitude ; dés qu’il commence a agir, il
n’a plus affaire qu’a lui-méme ; rien n’a plus de sens que pour lui et par rapport a
lui ; il remonte a I’origine de toutes choses et demande a toute chose ses titres.
Dans cette solitude intérieure ou il s’enferme, il pose une question qu’il est seul a
comprendre, il sollicite une réponse qu’il sera seul a entendre. Cette solitude,
I’esprit la produit par le seul exercice de I’intelligence et du vouloir, quel que soit
le lieu que [182] le corps habite. Mais on voit aussi que I’esprit est le contraire de
la solitude. Car c’est le corps qui nous sépare des étres et des choses : au moment
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ou il semble qu’il fonde leurs relations avec nous, on s’apercoit vite que ces rela-
tions sont plus apparentes que réelles, et qu’il nous enferme toujours a I’intérieur
de ses propres frontiéres, dans ce domaine si étroit ou il nous affecte et ou person-
ne au monde ne pénétre que nous seuls. Au contraire, la vie de I’esprit nous rame-
ne vers I’origine premiére et commune de tout ce qui est. Il n’y a qu’elle qui nous
permette, au cceur de nous-mémes, de dépasser ce qui n’appartient qu’a nous-
mémes, d’exercer en nous une activité ou tous les aspects du réel nous découvrent
leur raison d’étre, qui éclaire toutes les consciences de la méme lumiere et leur
permet de communier. Il ne peut y avoir de société réelle qu’une société spirituel-
le. De telle sorte que la vie de I’esprit rend indivisibles la solitude et la commu-
nion : elle justifie cette expérience quotidienne que c’est proportionnellement a
notre puissance de solitude que croit notre puissance de communion avec tous les
autres étres.

Iy a bien de la différence entre la solitude et I’isolement qui sont semblables
et inverses. L’isolement est une souffrance et la solitude une joie. L’isolement est
un effet de I’attachement a nous-mémes et fait que les autres sont pour nous des
étrangers que nous méconnaissons et qui nous méconnaissent. C’est I’amour-
propre qui lui a donné naissance, il produit la tristesse et parfois le désespoir. Il
s’impose a nous malgré nous : nous le craignons, nous le haissons, nous cher-
chons a le fuir. Mais dans la solitude, ce n’est plus notre attachement a nous-
mémes qui nous détache de ce qui nous entoure : car nous nous détachons aussi
de nous-mémes, de cet étre déja fait qui ne peut étre que misérable s’il s’enferme
dans son propre horizon ; mais c’est afin de retrouver le principe intérieur par
[183] lequel il se fait, et qui se trouve aussi au cceur de tous les autres étres, qu’ils
cherchent comme moi et avec moi, et qui permet de nouer entre eux et moi des
relations réelles dans un mutuel engagement qui est aussi une mutuelle création.
La multiplicité des étres particuliers, qui préoccupait déja Platon, ne trouve une
solution que dans ce r6le de médiateurs qu’ils jouent les uns a I’égard des autres
et qui fait de chacun d’eux I’occasion par laquelle les autres se réalisent. Il ne faut
donc pas s’étonner que ce soit dans I’extrémité de la solitude, la ou notre cons-
cience est le plus purifiée, que nous formions avec autrui la société la plus parfai-
te. Celle-ci n’est que le contact de deux solitudes qui s’approfondissent, au lieu de
s’interrompre.
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Les mots vie spirituelle produisent chez beaucoup d’hommes une impression
mystérieuse et indéfinissable. Car nous opposons cette vie a la vie corporelle qui
nous fait sentir nos limites et qui nous asservit & la matiere. Le corps est une réali-
té opaque que notre regard ne réussit jamais a traverser. Il est un compagnon in-
docile qui résiste a notre volonté et souvent nous impose sa loi. Dans les plaisirs
qu’il nous donne, dans les douleurs qu’il nous oblige a subir, nous sentons tou-
jours une violence qui nous est faite et qui nous humilie. Avec la vie spirituelle,
toutes ces chaines tombent. Notre existence prend pour nous une signification
jusque-la inconnue. Nous entrons dans un monde qui est a la fois caché et transpa-
rent. Et si les obstacles ne sont pas abolis, ils proviennent non plus d’un corps
rebelle a notre volonté, mais de cette [184] volonté méme qui refuse de céder a
une inspiration toujours présente, et qui toujours la prévient.

Chez beaucoup d’hommes, par contre, la vie spirituelle provoque une sorte de
suspicion. Car elle les oblige a se tenir également €loignés des objets de la percep-
tion et des concepts de I’intelligence, qui sont pour eux les seules réalités positi-
ves. llIs en dénoncent le vague, la fluidité, I’exaltation indéterminée. Elle est pour
eux une illusion de I’imagination, qui nous fait croire que le moi pénétre plus pro-
fondément dans le mystére de I’Etre au moment précisément ou il s’abandonne a
ses états les plus individuels, a ses aspirations les plus incertaines. 1l se réfugie
dans I’idéal, mais c’est par manque de courage a I’égard de la vie réelle et des
résistances qu’elle ne cesse de nous opposer.

Cette double réaction de la conscience en présence de la vie spirituelle est ins-
tructive. Elle nous montre qu’il y a en elle une ambiguité et que les sommets ou
elle prétend nous conduire sont environnés de perils.

Le péril le plus grave de la vie spirituelle, c’est d’étre confondue avec les
complaisances de la vie subjective. Des que nous nous tournons vers nous-mémes
et que nous percevons en nous ce monde subjectif, invisible et secret, qui n’a
d’existence que pour nous, nous éprouvons d’abord, devant une telle révélation,
une émotion qui I’emporte incomparablement sur toutes celles que nous avons
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encore connues. Le péril, c’est que le moi risque alors de se séparer du réel pour
se consacrer tout entier a soi. Le péril, c’est que ses moindres sentiments et ses
moindres désirs vont prendre a ses yeux un extraordinaire relief. Car la découver-
te du moi donne toujours au moi une sorte d’ivresse : il croit quitter le corps, mais
ce qu’il trouve, ce n’est qu’un moi fermé et circonscrit qui est encore le reflet du
corps ; ce reflet est toujours nouveau pour [185] lui et demeure inconnu de tous ;
et la considération de cette existence secréte et unique ne cesse de le toucher et de
I’émouvoir.

Mais ce n’est point la la vie spirituelle : celle-ci n’a de sens et de valeur pour
nous qu’a la condition qu’elle nous permette précisément de dépasser les limites
du moi individuel, de nous montrer un absolu qui fonde sa réalité, qui lui reste
toujours présent, qui lui assure un développement infini, qui lui permette de réali-
ser avec tous les autres étres finis une communion de plus en plus parfaite. Le
propre de la vie spirituelle, c’est d’étre toujours tout proche de I’égoisme, qui est
son contraire, et de risquer toujours d’étre confondue avec lui.

Le retour vers I’esprit est un retour vers la source de nous-mémes qui est aussi
la source de tout ce qui est. Une chose n’est jamais pour nous qu’une apparence
qui n’existe que par rapport & nous ; mais la réalité véritable doit posséder une
existence par soi, c’est-a-dire une intériorité ; il faut qu’il y ait identité pour elle
entre « étre » et « se faire » ou, en d’autres termes, qu’elle soit un acte. Et il regne
dans le monde une lumiére miraculeuse a partir du moment ou nous apercevons
que I’acte par lequel nous sommes créés ne fait qu’un avec I’acte par lequel nous
sommes appelés a nous créer nous-mémes. Alors notre moi se découvre, se réalise
et se dépasse en méme temps. Jusque-la il était réduit a ses seules forces et ne
pouvait se sentir que misérable : il ne mettait sa confiance qu’en lui-méme ; il
était attiré par des fins exterieures dont la privation ou la possession le rendait
également esclave. Mais, dans la vie spirituelle, I’activité méme que nous exer-
cons vient de plus haut : c’est elle qui est pour nous la valeur supréme, et non
point un effet distinct d’elle, qu’elle serait destinée a produire. Elle ne nous man-
que jamais, bien que nous lui manquions souvent. Nous ne sommes jamais a son
égard [186] dans un état de consentement pur. C’est dans ce consentement que
réside pour nous I’acte le plus parfait : mais il est trés difficile de le donner.
L ’attachement que nous avons pour nous-mémes ne cesse de lui faire échec. Et la
vie spirituelle consiste précisément dans le rapport toujours changeant qui
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s’établit en chacun de nous entre un appel qui nous est toujours adressé, et la ré-
ponse toujours inégale que nous lui faisons.

Ainsi, la vie spirituelle suppose cet aveu d’humilité : c’est que I’activité méme
dont nous disposons est un don qui nous est fait dont I’usage seul nous est laissé.
Au contraire, nous avons une tendance a chercher notre moi véritable non point
dans cet usage méme, mais dans tous ces états de I’amour-propre qui expriment
les limites ou notre liberté s’emprisonne ; or ils étouffent I’opération qu’elle doit
accomplir, et qui pourtant nous fait étre.

Le plus grave péril de la vie spirituelle, c’est donc d’étre confondue avec notre
vie subjective. Car le moi n’est que le véhicule de I’esprit : mais il lui arrive de le
capter et de le mettre & son service. La relation entre la vie spirituelle et la vie
subjective est si étroite, il y a entre elles des réactions si délicates qu’il n’est point
d’acte spirituel, si haut qu’il soit, dans lequel I’amour-propre ne soit capable de
s’introduire et qui puisse nous donner une parfaite sécurité. Or le propre de
I’esprit, c’est de nous introduire dans une vérité qui est la méme pour tous et qui
nous permettra de donner leur valeur véritable a tous nos états, mais apres les
avoir traversés et dépassés.

La plupart des hommes ne s’attachent aux objets extérieurs que parce qu’ils y
cherchent un divertissement a I’égard d’eux-mémes. lls s’abandonnent ainsi a une
pente dans laquelle le moi se sent entrainé et peu a peu se dissipe et se perd. On
ne retrouve le moi véritable que si I’on remonte jusqu’a sa source, [187] ce qui ne
va point sans un effort presque toujours douloureux. Car il faut pour cela cesser
de rien posséder et méme de rien désirer, il faut obtenir cette extréme purification
de soi sans laquelle on n’est jamais tout a fait soi. Il faut renoncer a ce que I’on
est, afin de se replier sur I’origine méme de ce que I’on doit étre : alors nait en
nous une vie qui ne cesse de nous arracher a nous-mémes et qui est aux antipodes
de la vie méme de I’amour-propre, s’il est vrai que celui-ci, soit par ses complai-
sances, soit par ses blessures, nous enferme toujours dans ce que nous sommes.
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v

La vie spirituelle nous parait sans objet parce qu’elle n’a point d’objet sépare.
Mais c’est qu’elle donne leur valeur a tous les objets de la vie la plus commune.

C’est la présence de I’objet qui fait que la connaissance scientifique et méme
la connaissance sensible ne trouvent point de sceptique. Mais dans la vie spirituel-
le, la conscience n’a affaire qu’a sa propre activité. Il n’y a point de choses spiri-
tuelles, si subtiles qu’on puisse les imaginer : qui les cherche est toujours décu et
ne trouve rien. La vie spirituelle réside tout entiére dans des opérations intérieures
qu’il dépend de nous d’accomplir : et celui qui s’y refuse nie Iégitimement qu’elle
soit. En elle, rien n’existe d’avance, rien n’existe que par le consentement inté-
rieur que nous lui donnons. C’est un monde qui se dérobe au regard : on n’y péné-
tre que par un acte de participation ; mais alors, il nous découvre un horizon sans
limites. Ce qui suffit a nous montrer qu’il est une vie et non pas un spectacle,
qu’on n’y accéde qu’en changeant son étre méme, par un dépouillement [188] de
plus en plus parfait et en se délivrant de toutes les attaches qui le retenaient jus-
que-la. Dire qu’il est, c’est réaliser en soi sa Vérité.

Mais si la vie spirituelle est un retour a la source, une découverte de la source,
elle ne semble tourner le dos au courant qu’afin d’en reconnaitre la direction et le
sens. Alors, tout ce que nous avions cru sacrifier nous est rendu avec une signifi-
cation qu’il n’avait pas : car elle est I’essence de toute réalité, qui ne se découvre
a nous que dans la mesure ou elle réussit a la pénétrer. Ainsi, c’est parce qu’il n’y
a pas de choses spirituelles que la vie spirituelle est la vie cachée de toutes choses.

Elle exclut tout ce qui est exceptionnel, et méme tout témoignage trop visible
ou trop accusé. Le propre de la vie du corps, c’est de chercher a s’étendre dans
I’espace : elle a d’autant plus de puissance qu’elle regne sur un plus grand nombre
de choses. Au contraire, la vie spirituelle la plus pure et la plus parfaite est celle
qui requiert le moins de matiére, c’est celle qui reléve des actions les plus chéti-
ves. Et les choses les plus insignifiantes d’apparence sont celles qui lui laissent le
plus de liberté et qui montrent le mieux son rayonnement.
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Ainsi la vie spirituelle ne differe en rien de la vie commune ; elle ne requiert
point une mystérieuse séparation qui n’est souvent que le refuge de I’orgueil ou
I’asile de I’ennui. Elle nous laisse engagés parmi les objets et parmi les étres qui
nous sont familiers. Elle ne change rien aux conditions dans lesquelles nous
sommes appelés a vivre. Elle ne cherche point a s’en affranchir ; elle ne fait aucun
choix entre elles. Elle spiritualise tout le donné, mais elle commence par
I’accepter. Et 1a ou elle est présente, les choses, en restant semblables a ce
qu’elles étaient, nous découvrent leur dedans qui jusque-la nous était caché. Mais
elles ne deviennent transparentes pour nous que [189] si nous laissons pénétrer
d’abord en nous la méme lumiere qui va les pénétrer a leur tour.

Et déja on reconnait ici quelques-uns des caracteres de I’art, qui illumine les
objets les plus simples, qui nous en apporte toujours une nouvelle révélation, et
qui crée toujours entre notre ame et I’ame des choses une muette complicité.

V

La vie spirituelle n’abolit pas la vie du corps, mais elle la transfigure comme
elle transfigure tous les objets avec lesquels le corps nous permet de communi-
quer.

Car elle n’est point, comme on le croit, un renoncement a la vie du corps, bien
qu’elle ait toujours a se défendre contre sa tyrannie. Et méme elle est moins
I’ennemie du corps que d’une certaine attention a soi que beaucoup confondent
avec elle et qui est son principal obstacle ; car a quoi nous rend-elle attentif, sinon
a toutes les variations de notre étre affectif, a I’alternance de nos désirs, aux modi-
fications imprimées en nous par I’action du corps, des choses ou des autres étres ?
Elle attache d’autant plus de valeur a nos états qu’ils nous ébranlent d’une manie-
re plus profonde ou plus subtile : elle ne cherche rien de plus que la jouissance du
moi par lui-méme.

La plupart des hommes, il est vrai, pensent que la vie réelle est la vie du corps.
Le corps est méme pour eux I’étalon de ce qui est : hors du corps, rien n’existe a
leurs yeux qu’en idée ou comme une possibilité pure ; le corps est donc pour eux
la derniére instance par laquelle les choses se réalisent ; ce qui veut dire que hors
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de lui rien ne se suffit, tandis qu’il se suffit a lui-méme. Mais si I’essence de la vie
spirituelle, ce [190] n’est point d’abolir le corps, c’est du moins de penser qu’il ne
se suffit pas, c’est de lui donner par conséquent une signification, c’est d’en faire
a la fois une expression et un instrument de I’esprit : une expression d’abord,
puisque I’esprit est ce qu’il y a de plus intime et de plus caché au fond de chaque
étre, mais qu’il doit porter témoignage pour tous de maniére a créer entre eux une
vivante communion ; un instrument ensuite, puisque la vie spirituelle elle-méme
demeurerait une velléité ou un réve si elle n’était pas obligée de s’éprouver elle-
méme sur la résistance du corps. Il faut qu’elle s’incarne pour étre, ce qui veut
dire, non seulement pour étre manifestée, mais pour étre intérieurement realisée.
Dans I’art, par exemple, la matiere tient aussi ce double réle, puisque sans elle
I’idée ne pourrait réussir ni a se faire jour, ni a prendre possession d’elle-méme.

Mais, a mesure que le corps, au lieu d’étre opposé a la vie spirituelle, en de-
vient le véhicule, il est lui-méme transfiguré. 1l cesse d’étre pour nous inintelligi-
ble et obscur ; il n’est plus cet objet de dérision ou de malédiction qu’il a trop
souvent été. Que la vie spirituelle réussisse a se frayer un chemin a travers le
corps, et I’on cesse de le voir. C’est cette vie elle-méme qu’il nous rend sensible.
Partout ou régne un sentiment profond, une amitié lucide, un amour désintéresse,
dés que deux étres commencent a pénétrer dans une intimité qui leur est commu-
ne, le corps s’efface peu a peu ; il n’arréte plus le regard. Dans le visage méme,
c’est I’esprit qui parait ; ce visage n’est plus qu’un pur témoin dont le caractere
mateériel s’est évanoui.

Le corps est I’instrument immédiat de la vie de I’esprit. Mais il rend possibles
les actions matérielles qui nous mettent en relation avec tous les objets qui rem-
plissent le monde. Dans la vie spirituelle, ces objets, ces actions subissent une
transfiguration analogue a celle du corps : elle abolit également la [191] géométrie
qui décrit la forme des choses, c’est-a-dire leurs rapports avec nos mouvements, et
la physique, qui cherche leurs propriétés, c’est-a-dire leurs rapports avec nos sens.
Elle donne aux choses elles-mémes une intériorité : elle nous montre leur ame.
Tout ce qu’il y avait en elles d’extérieur, de résistant et d’opaque se dissipe et se
fond. Elle les dématérialise. Elle étend a la nature entiére ce qu’elle avait tout a
I’heure réalisé pour le corps. Chaque chose semble a la fois disparaitre et nous
révéler ce qu’il y a en elle de vrai. Nous croyons la voir pour la premiére fois. Elle
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n’est plus qu’une expression pure. Et si I’on pouvait parler ce langage, il faudrait
dire que son objectivité décroit dans la mesure ou son expressivité croit.

Vi

La vie spirituelle ne se confond ni avec la vie sensible, ni avec la vie intellec-
tuelle, ni avec la vie affective. Mais, loin d’exclure aucune de ces trois vies, elle
donne a chacune d’elles son fondement et sa signification véritable.

En ce qui concerne la vie sensible, on ne peut nous demander ni d’y renoncer,
ni d’y voir un simple empéchement a la vie de I’esprit. Il y a en elle un contact
direct et intime avec les choses qui lui donne plus de parenté avec la vie spirituel-
le que n’en a I’intelligence elle-méme. Celle-ci garde toujours une certaine irréali-
té abstraite, tandis que, dans la vie des sens, le rapport avec la réalité est toujours
plus personnel et plus émouvant. Si nous employons le mot sensible pour désigner
la délicatesse méme d’une conscience, la vie spirituelle est en quelque sorte une
vie sensible, mais qui tourne son attention vers le dedans plut6t que vers le de-
hors. Le péril de la sensibilité, c’est qu’elle [192] peut nous laisser dans un état de
passivité et d’aveuglement et devenir ainsi une entrave a notre liberté. Mais il y a
aussi en elle une lumiere qui lui est propre, et, dans son véritable usage, elle solli-
cite notre liberté plutét qu’elle ne la détruit.

I1'y a un péril plus grand & confondre la vie spirituelle avec la vie intellectuel-
le. Les mots mémes esprit et intelligence sont pris parfois dans un sens trés voisin
et parfois dans un sens presque opposé. Nous sommes naturellement persuadés
que I’action de I’intelligence nous délivre de I’esclavage des sens. Elle nous obli-
ge a un exercice de notre activité intérieure. Elle nous donne un apprentissage de
cette réalité invisible qui ne subsiste que par une opération qu’il dépend de nous
d’accomplir. Car la passivité qui n’abolit pas I’univers des sens abolit I’univers de
la pensée. Aussi y a-t-il une affinité et, pour ainsi dire, une convergence entre
I’acte intellectuel et I’acte spirituel.

Mais, pour mettre en ceuvre le pouvoir qui lui appartient, I’intelligence doit
substituer aux choses des idées qui sont jusqu’a un certain point son ouvrage : et
par la ces idées la seéparent du réel en voulant I’y unir. Les sens nous assujettis-
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saient trop étroitement au monde ; I’intelligence, pour nous en donner une repré-
sentation épurée, nous le fait oublier.

Seulement la connaissance n’épuise pas toute la conscience : car celle-ci ne se
réduit ni a un spectacle que I’on contemple, ni a un systéme que I’on construit. Le
propre de I’acte spirituel, c’est d’engager notre étre tout entier, c’est de le trans-
former et de le recréer; la connaissance n’est pour lui qu’une étape et qu’un
moyen ; il la prolonge et il la dépasse. Bien plus, c’est lui qui I’inspire, qui
I’empéche de s’arréter a la simple représentation de I’objet, qui fait de chacune de
ses opérations une démarche personnelle, qui par la I’integre a notre intimité la
plus profonde ou [193] elle éclaire et affine notre contact sensible avec les choses,
loin de s’y substituer.

Mais si on a pensé souvent que I’intelligence abstraite et calculatrice était la
pire ennemie de la vie spirituelle, on a toujours cru au contraire que la vie affecti-
ve était son alliée et devait la servir. Elle se passe moins encore, si I’on peut dire,
de I’ardeur du sentiment que de la lumiére de I’intelligence. Pourtant I’affectivité
fait naitre de nouveaux périls. En elle, plus encore que dans la vie des sens,
I’individu reste au premier plan. Que I’on considere soit le désir, soit cette grande
oscillation qui nous fait passer sans tréve du plaisir a la douleur, I’individu y
prend toujours une conscience vive, exclusive, déchirante, de soi : c’est ici qu’il
éprouve sa véritable présence a lui-méme, que tout est véritablement sien, qu’il
descend enfin jusqu’a la racine méme de son intimité la plus secréte. La ou les
sens interviennent, il y a I’objet ; 1a ou I’intelligence s’exerce, il y a I’idée ; 1a ou
I’affectivité entre en jeu, il n’y a plus que nous-mémes.

C’est parce que I’affectivité nous engage toujours si profondément qu’elle est
toujours si étroitement liée a la vie spirituelle. Mais elle est incapable de se suffi-
re ; et méme il faut dire que c’est toujours elle qui suscite les périls les plus gra-
ves, car elle retient toujours mon regard sur ce qui n’appartient qu’a moi, sur ce
moi qui se plait a étre ébranlé par elle et qui, jusque dans I’intensité de la douleur,
se cherche et s’aime encore. Or le péril redouble lorsqu’on songe a toute la joie
dont la vie spirituelle est la source. Car cette joie qui résulte de I’exercice unifié
de toutes les puissances de I’ame, de la conscience de remplir la vocation qui nous
est proposée, de I’harmonie qui s’est établie entre le principe supréme dans lequel
notre vie s’alimente et nos besognes les plus humbles et les plus arides, peut se
changer elle-méme en une joie égoiste qui corrompt et annihile tous les biens que
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[194] nous avions cru obtenir. C’est que I’acte spirituel est si parfait et, si pur
qu’il pénétre I’affectivité tout entiere : & ce moment nait proprement la joie, qu’il
ne faut jamais pourtant chercher pour elle-méme, ni confondre avec I’acte qui la
produit.

On voit donc que la vie des sens, la vie intellectuelle et la vie affective, des
qu’elles sont isolées, mettent également en péril la vie spirituelle. Celle-ci pour-
tant, au lieu de les exclure, les unifie, donne & chacune d’elles sa valeur véritable,
lui permet d’aller jusqu’au bout d’elle-méme et, par la, de contribuer a la forma-
tion de notre étre et de notre destinée.
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[195]

Quatrieme partie.
La puissance de tout spiritualiser

Chapitre XI|

L’art, ou la réconciliation
du sensible et du spirituel

Retour a la table des matiéres

[195] Il y a entre I’art et la vie spirituelle une relation fort complexe. Tantot
leur parenté nous parait si profonde que nous croyons pouvoir les dériver d’une
activité commune. Tant6t leur opposition nous parait si radicale que, des qu’on les
rapproche, I’un ou I’autre succombe. En, tout temps, c’est I’art religieux qui a
atteint les sommets les plus purs. Mais en tout temps aussi, la foi se détourne de
I’art et le soupconne d’idolatrie. C’est que le propre de la vie spirituelle est de
diriger notre regard vers cette source, d’ou jaillissent toutes nos pensées et tous
nos désirs et dans laquelle nous les retrouvons dans leur pureté et pour ainsi dire a
I’état naissant ; mais le propre de I’art est de le diriger vers un monde extérieur et
visible peuplé de formes qui le retiennent et le captivent. L’art sans doute transfi-
gure la nature, il nous en découvre la beauté qui n’est pas un caractere des choses,
mais qui nous montre, a travers elles et par transparence, une réalité spirituelle
dont elles deviennent les témoins ; et notre esprit, qui ne trouvait d’abord en elles
que des objets ou des obstacles, s’émerveille de n’y plus reconnaitre maintenant
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que sa propre activité [196] qui s’épanouit et ses propres veeux qui se réalisent.
Mais I’art pourtant reste attaché a la nature ; il disparait 1a ou il cesse d’ébranler
nos sens. Et I’on dira bien sans doute qu’il en reléve la jouissance ; mais on peut
toujours craindre qu’il n’incline I’esprit vers eux, qu’il ne nous apprenne a trop
aimer ce que I’on voit et ce que I’on touche et qu’au lieu de nous délivrer des
chaines de la matiéere, il les rende seulement plus invincibles et plus douces.

L’art est I’ceuvre de I’esprit. Mais la vie de I’esprit est a la fois une et divisée.
Elle est une comme I’esprit lui-méme, qui est sans parties, et qui, des qu’il com-
mence a s’exercer, demande a régner non seulement sur le moi, mais sur
Iunivers. Et elle est multiple comme les objets mémes auxquels I’esprit
s’applique. L’art, la science, I’industrie, la morale, la politique en sont des mani-
festations différentes. Or par un curieux paradoxe, non seulement elles sont indé-
pendantes I’une de I’autre et peuvent exister séparément, mais encore chacune
d’elles se détache souvent de I’esprit qui lui a donné le jour, poursuit des fins que
I’esprit ne ratifie plus et le réduit lui-méme en esclavage.

Dés lors, méme s’il existe un rapport privilégié entre la vie spirituelle et
I’activité artistique, elles ne coincident pas. Celle-ci n’est qu’une forme de celle-
Ia : elle est un moyen de la traduire, mais qui risque de la capter et de la rompre.
Qui ne connaitrait d’un étre que I’artiste qui est en lui s’étonnerait, en rencontrant
I’homme, de le découvrir tout autre, au-dessous de ce qu’il pensait le plus sou-
vent, et au-dessus quelquefois, par une grace qui n’appartient qu’aux plus grands.

Nous savons pourtant a quel point il est dangereux de limiter I’activité artisti-
que en prétendant qu’elle n’épuise pas les forces de I’esprit et ne possede point
une plénitude véritable, en voulant par exemple la subordonner a une fin différen-
te qui posséderait seule une valeur absolue, comme on le fait, par exemple, [197]
quand on veut la mettre au service du bien. Mais alors la pureté de I’art s’altére et
se corrompt : en cherchant a le relever, on lui retire cette parfaite suffisance qui
permettait a I’esprit de se retrouver en lui tout entier. Il faut qu’il cesse d’étre un
instrument dont I’esprit dispose en vue d’autre chose pour devenir une création
dans laquelle il réussit pour ainsi dire a s’incarner. C’est quand I’art ne cherche
hors de lui-méme aucun appui qu’il est le témoin le plus véridique de I’esprit.

Non point que la vie de I’esprit exige jamais cette forme d’expression que I’art
réussit a lui donner : c’est I’art au contraire qui ne peut se passer de I’esprit. Et
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méme il peut arriver, dans ses réussites les plus parfaites, qu’il franchisse ses pro-
pres limites jusqu’a nous faire sentir cette pure présence spirituelle ou I’émotion
que I’on nomme proprement esthétique est surpassée et pour ainsi dire abolie.
Ainsi I’art n’est art que dans la mesure ou il satisfait certaines exigences intérieu-
res : et pourtant la vie spirituelle, qui I’illumine toujours, peut I’oublier et méme le
rendre inutile.

La vie spirituelle est un effort pour réaliser notre étre personnel par une parti-
cipation intérieure a une lumiere qui éclaire tous les étres, a une puissance créatri-
ce qui nous permet de nous créer nous-mémes dans une communion vivante avec
eux. L’art participe d’elle : car non seulement, en créant son ceuvre, I’artiste se
crée lui-méme en quelque mesure ; mais encore il cherche dans les choses le
mouvement mystérieux par lequel elles deviennent ce qu’elles sont ; et, en le re-
produisant pour en donner le spectacle a tous, il détermine une convergence entre
les sensibilités [198] qui dépasse celle des intelligences et qui, au dela de I’idée,
nous porte jusqu’a la rencontre méme du réel. C’est que I’art réalise précisément
I’unité intérieure de chaque conscience, en remplissant en elle I’intervalle qui
sépare la pensée de la sensibilité, et qu’il réalise en méme temps I’unité de la
conscience et du monde en remplissant I’intervalle qui sépare ce que nous dési-
rons de ce qui nous est donné.

Il fonde la réalité du sujet et de I’objet, mais en les accordant et non plus en
les opposant. En posant le seul objet, le savant le sépare de nous ; il en fait un
spectacle auquel il demeure pour ainsi dire étranger, ou tout se passe sans nous,
qui est privé de toute intériorité et avec lequel il nous est impossible de sympathi-
ser. Et le savant se sent solitaire et pessimiste devant ce monde aveugle et inerte
qui poursuit toujours sa course réglée, mais ne lui répond jamais. Par contre, si
nous n’avons de regard que pour le sujet, pour le retentissement que les événe-
ments ont en nous, pour ces ondulations du plaisir, du désir ou de la douleur que
nous sommes seuls a connaitre et qui remplissent notre conscience secréte, nous
éprouvons un nouveau sentiment de solitude non plus cette fois parce que les cho-
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ses sont privées d’intimité, mais parce que nous avons avec nous-mémes une in-
timité trop étroite et trop exclusive.

Or le propre de I’art, c’est de nous rendre le monde sensible, ¢c’est de nous fai-
re saisir la qualité des choses, qui est inséparable de leur résonance a I’intérieur de
nous-mémes. Il nous montre que la sensation est toujours doublée d’une émotion
et qu’il faut atteindre les choses par les sens pour devenir capable de leur donner
un sens. L’art est I’épanouissement des caractéres qui appartiennent en propre au
sensible et que le savant oublie afin de leur substituer des concepts qui permettent
de le dominer et d’en faire usage. Car la théorie et la technique tissent les mailles
dans [199] lesquelles nous cherchons a capter le réel, mais sans nous faire jouir de
sa présence. Et c’est cette présence que I’art réussit a nous donner. Le sensible est
le point de rencontre du monde et de I’ame humaine : il est cette présence ren-
contrée.

Nous nous portons au-devant du réel avec notre étre tout entier : avec notre
corps, avec notre pensée, avec nos intentions et nos désirs. Mais le réel n’est point
déterminé par nous ; il nous apporte des dons inconnus qui surpassent toujours
notre pouvoir et souvent notre espérance. C’est dans le sensible que viennent se
rejoindre une demande que nous adressons aux choses et une offre qu’elles nous
font. C’est sur cette ligne frontiére au dela de laquelle il n’y a qu’un objet sans
rapport avec nous, c’est-a-dire rien, et en decga de laquelle il n’y a qu’une puissan-
ce retenue, c’est-a-dire inerte, et qui ne s’exerce et ne s’actualise que par une ré-
ponse que le réel accepte de lui donner.

Il est donc également faux de dire que le sensible appartient a I’objet et de dire
qu’il appartient a la conscience. Il est un rapport entre les deux : mais c’est ce
rapport qui est I’essence méme de tout ce qui est. Aussi nul ne doute qu’il n’existe
une profondeur métaphysique du sensible que le réle des plus grands artistes est
precisément de nous révéler. Le réel est vie et le sensible est vivant. Dire que le
réel est relation ou méme qu’il est action, c’est dire qu’il n’est que par la démar-
che méme qui le met en contact avec nous et qui nous permet de le pénétrer : cette
démarche est toujours sensible. Dans le sensible, le moi et le monde cessent
d’apparaitre comme indépendants et comme séparés, car le monde isolé du moi
n’est qu’une pensée abstraite, et le moi isolé du monde n’est qu’une virtualité
pure. Des qu’ils se rejoignent, le réel est de nouveau présent. Et le monde nous
redevient sensible. C’est donc du sensible que nous partons, [200] et c’est vers lui
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que nous revenons ; mais il a fallu nous séparer de lui pour pouvoir le retrouver et
en faire un usage qui soit notre. Les uns le mettent au service de leur égoisme, les
autres en cherchent une sorte de jouissance pure : quelques-uns seulement y dé-
couvrent un instrument et un avant-coureur de la vie spirituelle.

L’art donne a toute chose I’intériorité qui jusque la lui manquait. Elle cesse
alors d’étre chose. Elle n’est rien de plus qu’un sentiment devenu visible. Une
affinité est née entre nous et elle : elle n’est plus pour nous un obstacle, mais une
réponse prévenante a nos désirs. Pourtant il serait également faux de ne voir en
elle que notre propre émotion objectivée, ou de considérer cette émotion comme
un écho en nous de son propre secret, auquel tout a coup elle nous rendrait sensi-
ble. L’art ne crée entre les choses et nous une communion si étroite que parce
qu’il nous montre en elles et en nous une participation a un méme univers spiri-
tuel, grace a une mutuelle médiation.

Si le propre de la vie spirituelle, c’est de nous faire pénétrer dans I’intimité de
nous-méme, et de nous permettre d’y découvrir une intimité qui la dépasse et qui
est elle-méme le secret du monde, elle n’est donc point une vie séparée qui nous
laisserait seul a seul avec nous-méme ; elle est une vie ouverte par le dedans sur la
totalité du réel, et qui nous purifie de I’amour-propre, au lieu de lui donner une
satisfaction plus subtile. Elle ne veut point substituer a ce qui nous est donné
quelque objet nouveau et mystérieux qui nous échapperait toujours ; mais elle
transforme tout ce qui nous est donné, la chose la plus simple et I’action la plus
humble, et leur donne une valeur et [201] une signification absolues, qui suppo-
sent le sensible pour se faire jour.

Par Ia une parenté se manifeste entre I’art et la vie spirituelle. Si la vie spiri-
tuelle nous donne accés dans I’intimité du monde, I’art en est une forme. Et peut-
étre méme peut-on dire que, dés que notre activité spirituelle vient toucher le sen-
sible, ce contact qu’elle a avec lui fait toujours apparaitre en lui la beauté.
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Le réle de I’art, c’est de la capter dans des ceuvres dont le spectacle puisse ré-
veiller I’émotion qu’elle nous a donnée. Ainsi il commence toujours par étre un
artifice. Seulement, il ne suffit pas que I’émotion doive naitre pour qu’elle naisse
en effet : elle se dérobe quand on essaie de la surprendre. Elle est un don gratuit et
impreévisible. Les efforts de I’art le plus raffiné ont toujours pour effet de nous
conduire a un certain moment vers la fraicheur immédiate de I’émotion retrou-
vée : et le supréme raffinement est de traverser, puis de dépasser les procédés de
la technique la plus savante pour revenir a la naiveté. Ce qui fait qu’il échoue
souvent, car la naiveté voulue est une dérision.

C’est dans le contact avec le sensible, dans sa présence éprouvée, que
I’émotion esthétique jaillit. Mais ce contact, cette présence sont plus rares que
I’on ne pense: le plus souvent I’objet est simplement reconnu et utilisé.
L’habitude nous empéche de le voir. Mais peut-étre faut-il dire que, dés que ce
contact ou cette présence se produisent, I’émotion renait toujours. De telle sorte
qu’il n’y a rien dans le monde qui ne soit beau, bien que cette beauté ne puisse
surgir que de la pureté méme du regard qui I’appréhende.

Pourtant les philosophes tendent presque toujours a diminuer la valeur du sen-
sible, qui est lié au corps, et dans lequel ils ne découvrent qu’un témoignage de
notre passivité. Le sensible comme tel ne posséde pour eux une valeur qu’a partir
du moment ou I’idée le pénetre et commence a le réduire. Nul n’a exprimé [202]
avec plus de netteté que Leibniz cette prééminence et, pour ainsi dire, cette digni-
té supréme du pensé par rapport au senti, qui n’est pour lui qu’un pensé encore
confus. Le propre de tout intellectualisme, c’est de chercher a abolir I’intervalle
qui sépare le senti du pensé en sacrifiant le premier au second ; on voit alors que
I’émotion esthétique ne peut naitre que dans ce halo qui entoure encore le pensé
avant qu’il devienne tout a fait distinct. Mais il y a peut-étre entre les deux termes
une différence de nature, et non pas seulement de degré. Car bien que le pensé ait
son origine dans une activité de I’esprit, il tend a se détacher de nous comme un
objet auquel nous pouvons demeurer extérieur et indifférent. Au lieu que le senti,
bien que nous soyons obligé de le subir, adhére a notre étre méme avec lequel il
fait corps, dans une communauté d’intérét et dans une communauté de substance.

L’art suivrait donc un chemin opposé a celui de la philosophie. Loin de songer
a réduire le senti au pensé, c’est le contraire qu’il cherche a faire. Tout & I’heure le
senti comme tel était méprisé et on cherchait a le dépasser. C’était dans le pensé
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que nous obtenions du réel la possession la plus parfaite. Maintenant, au contraire,
tant vaut le contact sensible que nous avons avec le réel, tant vaut la prise que
nous avons sur lui. La pensée n’est point devenue inutile, car elle prépare ce
contact, elle nous permet de nous rapprocher par degrés du réel, elle en définit
pour ainsi dire la charpente. Mais le sensible est au-dela : avec lui, c’est le réel qui
se donne a nous dans les cadres mémes que la pensée a tracés pour le recevoir.
Les opérations de la pensée restent de purs artifices si elles prétendent se suffire :
elles doivent seulement nous permettre d’obtenir du réel une révélation sensible
plus subtile. Et si, usant d’une autre métaphore, nous acceptons de considérer la
pensée comme une lumiére qui éclaire tout ce qui est dans le monde, il [203] faut
dire que c’est en rendant ce monde sensible a nos regards qu’elle nous en décou-
vre a la fois I’essence, la vie et la beauté.

L artiste cherche donc a abolir comme le philosophe I’intervalle entre le senti
et le pensé : seulement c’est au profit du senti. Mais alors la fusion de ces deux
éléments devient si étroite que nous ne pouvons plus introduire entre eux la moin-
dre coupure. Leur union est toujours mystérieuse : mais le philosophe est hors
d’état de la produire. Car il se donne d’abord le senti qu’il tente de réduire a un
pensé qui, en comparaison, parait toujours décharné. Au lieu que I’artiste, tou-
jours conscient de I’insuffisance du pensé, ne crée son ceuvre que pour qu’elle
s’acheve dans le senti. L’un ne cesse de désincarner I’esprit sans jamais y parve-
nir, et I’autre de I’incarner : le génie est d’y réussir.

Ces remarques deviennent plus évidentes encore si I’on consent a observer
que le mot sensibilité recoit lui-méme deux acceptions différentes, mais que I’on
ne peut pas séparer. La sensibilité, c’est d’abord I’aptitude de la conscience a en-
trer en rapport avec le monde par les sens. Elle s’oppose alors a I’entendement ou
a la raison. Elle nous livre le monde comme une gamme infinie de qualités dis-
tinctes unies entre elles par les transitions les plus délicates. Dans cette gamme
d’une richesse et d’une complexité sans mesure, chacun de nous fait sa part et
choisit, pour ainsi dire, une zone privilégiée. De plus, le contact avec le sensible
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est pour les uns un contact extérieur et superficiel que I’habitude émousse vite ;
pour d’autres, c’est toujours un ébranlement direct et vif qui accuse I’intensité de
leur participation a la vie : le monde est pour eux coloré, vallonné et vibrant.

C’est que la révélation que nous avons du monde [204] sensible est toujours
proportionnelle a I’état de notre conscience ; dans cette révélation, nous sentons
s’exercer en nous des puissances inconnues, dont dépendent la nature et la valeur
du spectacle que nous avons sous les yeux. Tel moi, tel monde. Car il est vrai et
faux de dire que nous vivons tous dans le méme monde : ou du moins, ce monde
est a la fois si fécond et si plein qu’il fournit a chaque conscience selon sa deman-
de et qu’il est toujours prét a remplir en elle toute la capacité qu’elle lui offre.
Dans ce contact sensible avec le monde, le propre de I’art est d’aller toujours plus
loin que I’expérience immédiate et que la conscience commune. C’est le méme
monde qui est sous le regard de tous et sous le regard de I’artiste ; et il n’y a
gu’une suite de degrés, que chacun doit étre en état de parcourir, entre la vision la
plus fruste que nous avons d’abord et la vision la plus belle qu’il soit possible
d’en obtenir.

Mais le mot sensibilité a encore un autre sens plus populaire que le précédent,
qui I’appelle et ne peut jamais en étre isolé. La sensibilité, c’est aussi notre puis-
sance d’étre ému. Si le sensible est un point de rencontre du monde et du moi, on
peut dire que nous considérions tout a I’heure la face qu’il tourne vers le monde,
et que nous considérons maintenant la face qu’il tourne vers le moi, comme on le
voit quand nous disons de tel &tre qu’il est « une ame sensible », qu’il est « plus
ou moins sensible » ou qu’il est « insensible ». Le mot ne désigne plus alors un
caractére qui puisse encore étre attribué aux choses, mais seulement la maniere
dont nous les accueillons et le retentissement qu’elles ont en nous.

Or ces deux aspects de la sensibilité doivent rester unis. Car le son et la cou-
leur sont pour nous les éléments les plus superficiels de la nature s’ils ne nous
donnent aucune émotion. Mais le propre de I’art, c’est justement d’atteindre la
qualité a travers I’émotion : [205] c’est alors que I’essence méme des choses nous
est révélée. Aussi soutient-on tantét que I’émotion est le facteur suffisant de la
création artistique, de telle sorte que, quand elle vient a manquer, I’art semble
s’envoler ; tantdt que seule une parfaite attention au réel, c’est-a-dire a la qualité,
en percant tous les voiles qui s’interposent entre lui et nous, nous permet de re-
trouver avec une exacte fidélité, dans les choses les plus simples et les plus fami-
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lieres, cette jeunesse éternelle qui ne fait qu’un avec leur beauté. Il est facile de
voir que ces deux attitudes sont également fausses si on les sépare, et que la vérité
de chacune d’elles résulte précisément de son alliance avec I’autre. L’émotion
pure ne nous met qu’en présence de nous-mémes et, en envahissant la conscience
tout entiére, elle rompt tout contact avec le réel et nous rend également incapable
de le voir et de le reproduire. Mais I’exacte fidelité n’est qu’une servilité extérieu-
re et matérielle si ce n’est point I’émotion qui la soutient et qui I’inspire. Que
I’émotion soit dirigée et maitrisée par I’attention la plus docile a la qualité des
choses, qu’une telle attention soit toujours maintenue immédiate et vivante par
I’émotion, telles sont les conditions qui définissent sans doute cette sensibilité au
réel, dont I’art n’est que le fruit.

Le miracle de I’art, c’est donc de produire une convergence des sensibilités
qui est plus belle encore que celle des intelligences. Car toute convergence des
intelligences se produit dans I’objet ou dans le concept : or le premier est toujours
extérieur et le second est toujours abstrait, de telle sorte qu’entre ceux qui pensent
les mémes choses, I’union se fait hors d’eux plutét qu’en eux. Au lieu que la sen-
sibilité intéresse I’intimité méme des individus : ils ne peuvent éprouver ensemble
la méme émotion sans que leur vie commence a se pénétrer. L’émotion artistique
ressemble a I’amour : comme lui elle crée entre deux étres [206] un accord mysté-
rieux qui transporte chacun d’eux au dela de lui-méme, et méme en un sens au
dela de tous deux. Mais, dans I’art, c’est I’objet qui imprime a la conscience une
touche secrete par laquelle il cesse tout & coup d’étre pour elle un obstacle, éveille
en elle le désir et, pour ainsi dire, le devance. La communion que I’émotion artis-
tique produit entre les consciences n’est donc point directe, mais indirecte : elle
suppose d’abord une rencontre avec le reel, de telle sorte qu’elle est intermédiaire
entre la pensée et I’7amour. Elle ne saurait se passer de I’objet : mais, tandis que
jusque-la I’objet unissait les étres dans la mesure ou il était pensé par eux et les
séparait dans la mesure ou il les affectait, c’est dans le point méme ou il les affec-
te que maintenant il les unit.
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Il n’y a d’art que de I’apparence. Or on peut dire que le monde dans lequel
nous vivons n’est point d’abord pour nous un monde d’apparences, mais un mon-
de de choses ; et il faut qu’il le demeure jusqu’au moment ou I’art nous montre
que ces choses sont en effet des apparences, dont il nous révéle la signification.

Nous entendons le plus souvent par apparence une forme de connaissance il-
lusoire et qui ne ressemble pas a son objet. Aussi emploie-t-on presque toujours
ce mot dans un sens défavorable. Nous pensons presque toujours, méme en Occi-
dent, que le monde sensible est une sorte de mirage, un voile sur lequel nous bro-
dons des représentations par la double navette de I’espace et du temps, mais der-
riére lequel se trouve une réalité que nous ne découvrirons jamais. Ainsi le rapport
entre I’apparence et I’objet qui la [207] produit nous échappe toujours, de telle
sorte que, strictement, I’apparence pour nous n’est I’apparence de rien.

Le propre de I’art au contraire, c’est de donner a I’apparence une signification
positive, dont elle est précisement I’apparence parce qu’elle en témoigne et la
manifeste. Dans I’art, la pensée revét une apparence sensible et lui demeure pré-
sente, comme I’ame I’est au corps. Alors I’apparence n’est plus pour nous un
écran qui nous dérobe le réel et dont on se méfie justement : car un écran n’est pas
une apparence. C’est le privilege unique de I’art de faire de I’objet lui-méme une
apparence qui nous découvre, par la puissance de son incantation, une réalité qui
jusque-la était restée invisible. 1l ne s’agit plus d’imaginer, au dela de la représen-
tation, une chose non représentée qui, au lieu d’affermir la représentation, la ren-
drait décisivement chimérique. Mais I’art nous montre, dans la chose représentée
elle-méme, une telle richesse intérieure, une affinité si secrete avec nos désirs, que
c’est sa présence méme, tout a I’heure encore si insuffisante, qui maintenant nous
dépasse et nous comble.

Dés lors, le monde, si I’on consent a donner au mot apparence son sens le plus
vrai et le plus fort, n’est une apparence que pour I’artiste. Le propre de I’art c’est
de chercher sans cesse a faire apparaitre de nouvelles formes de I’Etre et de la
Vie. Il ne peut en étre ainsi de la science : elle entreprend toujours de détruire
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I’apparence au profit de quelque objet plus lointain, mais qui ne deviendra jamais
présent dans I’apparence méme pour lui donner son intimité et sa signification. De
telle sorte que la science s’efforce de traverser I’apparence pour atteindre un objet
qu’elle dissimule, tandis que I’art prend I’objet tel qu’il lui est donné afin d’en
faire délibérément I’apparence d’une présence invisible, mais qui ne peut plus en
étre séparée.

[208] Cette interprétation de I’apparence montre assez que toute véritable re-
alité est spirituelle. Seulement celle-ci a besoin de se manifester pour étre. L’art
change toute chose en une expression : c’est qu’il est incapable de naitre tant que
la conscience reste enfermée dans sa propre vie subjective, tant qu’elle n’appelle
pas la matiere et tous les autres étres en témoignage. Car le propre de I’art, c’est
aussi de montrer que I’objet, en tant que tel, ne peut pas se suffire, qu’il ne recoit
son sens Véritable qu’en nous apportant un message et en faisant naitre en nous
une émotion. Ce qui manque au pur objet, c’est donc de ne pouvoir devenir pour
nous I’apparence de rien.

Ceci paraitra plus clair encore si I’on observe que la création artistique, au lieu
de vouloir, comme on le croit, donner a I’apparence un caractére de réalité, ne
cesse de substituer a une réalité trop dense, et qui presque toujours nous opprime,
une apparence qu’elle pourra plus aisément rendre significative. On le voit bien
par I’exemple de la peinture, qui est parmi tous les arts I’un des plus purs et des
plus désintéressés, le plus éloigné de I’utilité (quelle vanité que la peinture disait
Pascal) et qui détruit ce qui fait la réalité des corps, c’est-a-dire cette troisieme
dimension qui leur donne leur épaisseur et leur poids afin de ne laisser subsister
que leur surface, leur contour et leur couleur, c’est-a-dire une apparence dématé-
rialisée dont la seule présence produit déja en nous une émotion presque spirituel-
le.

On pourrait multiplier les exemples. 1l n’y a point d’art qui n’utilise quelque
convention destinée a empécher la confusion entre I’objet réel et I’apparence qui
le représente, comme il est facile de le voir dans la sculpture et dans le théétre.
Grace a cet écart, I’objet n’a plus de sens comme objet, mais seulement comme
vehicule d’une signification. Seulement, celle-ci ne nous est pas donnée : c’est
toujours par un acte [209] de notre conscience qu’il nous faut la trouver. Mais
c’est cet écart qui libére I’émotion esthétique, qui fait que I’art demeure toujours
secret, que, des qu’on commence a le comparer avec la réalité, il peut toujours
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étre detruit par la critique et que, devant I’ceuvre la plus belle, il est toujours per-
mis de dire : « cela est faux », ou « ce n’est que cela », ou « cela n’évoque rien
pour moi ».

Tout art est donc une transposition de I’objet sur un autre plan, et non point sa
représentation, qui par elle-méme ne produirait en nous aucune émotion. Ainsi,
c’est pour nous mettre plus décisivement en présence de I’apparence pure et pour
la dissocier plus sGrement du réel, que I’artiste laisse parfois au dessin un caracte-
re imprécis et inachevé, qu’il préfere suggérer plutét que figurer, qu’il laisse tou-
jours beaucoup a faire a I’esprit, car, au lieu de lui montrer des choses, il faut qu’il
lui ouvre seulement un chemin vers la recherche des significations. Ici c’est tou-
jours la volonté de I’artiste qui nous guide : mais, dans la contemplation de la
nature, dés qu’elle prend un caractére esthétique, on observe les mémes effets ; les
choses perdent aussi leur objectivité et presque leur matiére ; leur utilité s’efface ;
elles ne sont plus que les purs témoins de nos mouvements spirituels.

Si I’art transforme tout objet en apparence, c’est pour nous livrer I’intimité,
c’est-a-dire la réalité de ce qui apparait. Et dans le sommet de I’émotion artisti-
que, toute différence s’abolit entre cette apparence et cette réalité : la représenta-
tion est alors incluse et comme fondue dans la signification.

Il est clair que dans la vie spirituelle aussi I’apparence et la signification se
confondent. Mais ce n’est point de la méme maniére. La vie spirituelle est moins
[210] soucieuse de I’apparence, qui n’est pour elle qu’un effet et jamais un but : et
toute préoccupation esthétique I’anéantit. C’est qu’il n’y a en elle que des actes,
mais point d’objets. Elle n’a de regard que pour mon étre et pour ma destinée.
Elle m’apprend & m’engager toujours tout entier, de telle sorte que rien de ce que
je fais ne puisse prendre une valeur comme spectacle pur.

Mais, sur ce point encore, la comparaison avec I’art mérite d’étre poursuivie.
Car un acte de I’esprit ne demeure jamais purement intérieur a la conscience. Il
faut qu’il s’exprime lui aussi, sous peine de demeurer virtuel. Tout acte doit nous
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faire sortir de nous-mémes : il réalise une communication entre I’univers et nous ;
c’est cette communication qui lui permet de s’épurer, de s’éprouver et de se faire.
De méme, un artiste qui n’exécuterait aucun ouvrage afin de garder a son émotion
une forme plus pure serait victime d’une illusion subjective impardonnable. Car le
propre de toute activité, c’est de se réaliser : elle ne vaut, elle n’est que par
I’attention et I’effort auxquels I’oblige la nécessité ou elle est de s’incarner.

Mais la fin de la vie spirituelle, c’est I’acte méme qu’elle accomplit, et non
point la trace qu’il laisse derriére lui et qui sera un jour susceptible d’étre contem-
plée. Elle produit par exemple entre les étres des relations qui n’ont pas besoin de
donner prise a la représentation et qui peuvent demeurer invisibles ; il suffit que
ce soient des démarches réelles qui les engagent, et qui créent entre eux des liens
qui ne peuvent plus étre rompus. L’activité artistique, au contraire, ne compte que
par I’ceuvre qu’elle met au jour. Il faut qu’a un certain moment cette ceuvre se
détache de I’artiste qui I’a créée, ce qui est souvent pour lui un terrible déchire-
ment. Elle est alors livrée a tous ; elle acquiert une destinée nouvelle, indépendan-
te de la sienne propre. Or dans la vie spirituelle, il en va [211] tout autrement :
I’ceuvre que nous avons produite ne se détache plus de nous; elle est nous-
mémes. Ici, I’ceuvre et I’ouvrier ne font qu’un. Chez I’artiste, on peut distinguer
entre I’effort qui n’intéresse que lui et le succés qui ne lui répond pas toujours. Ici,
il n’y a point d’effort perdu : et le succes, c’est I’effort méme.

Mais on peut rapprocher encore I’art et la vie spirituelle en montrant qu’ils
nous apportent tous deux une véritable révélation. La plupart des actions humai-
nes s’accomplissent sans qu’on y pense : elles sont le produit de I’automatisme,
des circonstances extérieures et du hasard ; elles sont les effets aveugles des im-
pulsions ou des désirs ; elles restent dissimulées derriere le voile de I’habitude.
Mais la vie spirituelle déchire tous les voiles. Ces actions insignifiantes auxquel-
les nous ne prétions aucune attention, dont notre conscience s’était retirée et qui
remplissaient notre existence quotidienne presque a notre insu, recoivent tout a
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coup une lumiere et acquiérent une valeur méconnues et miraculeuses. Or il en est
ainsi de I’objet le plus vulgaire sous le pinceau du peintre.

Et de méme que, dans la vie spirituelle, chaque action cesse d’étre particuliere
et momentanée, dépasse le temps pendant lequel elle est accomplie, et engage ma
destinée avec celle de I’univers, I’objet de la création artistique perd aussi tout
caractere individuel ; il met en jeu I’essence méme du réel. 1l n’est plus la pour
que la lumiére nous le montre, il est l1a pour nous montrer la lumiére. Mais, par
une sorte de retour, toute action, toute ceuvre d’art, au moment méme ou elle perd
ce qui la limite pour acquérir une signification d’éternité, apparait en méme temps
unique au monde : on ne peut ni la modifier, ni la remplacer ; et il est impossible
qu’elle se répete [212] jamais. Ni deux étres différents, ni le méme étre en deux
rencontres différentes, ne nous demandent la méme chose. Et le méme paysage
fournit toujours un nouveau tableau. Ainsi, I’unité de notre conscience s’exprime
non point par la soumission a une méme regle, mais par une invention sans cesse
nouvelle.

C’est parce que I’intention est I’ame de I’action que I’action me fait penétrer
dans un monde intérieur auquel je participe, mais qui me dépasse toujours. C’est
dans ce monde qu’elle m’oblige & prendre place. Et si elle m’engage tout entier,
elle possede nécessairement pour moi une valeur absolue. Car, partout ou I’esprit
est présent, I’absolu est présent aussi. C’est pour cela que I’ampleur d’une action
n’a rien a faire avec sa valeur. Non point que I’esprit mette toutes les actions sur
le méme plan: c’est lui au contraire qui introduit entre elles les différences
d’appréciation les plus subtiles ; de la justement le pouvoir qu’il a de charger
d’une signification infinie I’action la plus simple, la vie la plus élémentaire ou la
plus méprisée. Et méme, c’est parce que, dans la vie spirituelle, les plus petites
actions deviennent significatives qu’elle se développe elle-méme d’une maniere si
spontanée et si naturelle et qu’elle donne I’impression de ne jamais rien faire qui
soit extraordinaire. Ainsi, la vie spirituelle change notre conduite comme la vie
artistique change notre vision du monde : I’'une et I’autre nous permettent de re-
trouver, au dela de I’habitude et de I’utilité, I’action de la puissance créatrice a la
fois en nous et hors de nous. Mais la vie spirituelle agit en nous d’une maniere
plus profonde et plus continue : c’est par elle que notre &me se forme. Il n’en est
pas ainsi de la vie artistique, bien que I’artiste puisse le croire ; elle prolonge, elle
transpose la vie spirituelle ; elle n’en tient pas lieu. Elle n’a jamais affaire qu’a un
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spectacle, qui est sans cesse revécu, repensé et reconstruit. Ce spectacle est au
premier [213] plan et la personne n’est qu’au second : I’art n’agit sur elle que de
facon indirecte et il peut arriver qu’il n’en ait cure.

v

Les mots contemplation et action expriment deux attitudes inséparables de la
conscience : I’homme est tour a tour et indivisiblement un étre qui contemple et
un étre qui agit. Car la contemplation nous permet d’embrasser le Tout dont nous
faisons partie et I’action nous permet d’y tenir un role. Pourtant, il faut bien qu’il
y ait entre elles une sorte de contradiction, puisque les hommes qui ont le godt de
la contemplation se détournent de I’action, comme si la contemplation pouvait
seule leur donner la quiétude et la possession dont ils ont besoin : I’action les di-
vertit et les rebute. Et ceux qui ont le goQt de I’action se détournent de la contem-
plation, comme si elle ne leur permettait pas de mettre en jeu leurs puissances
personnelles et d’introduire dans le monde les marques de leur liberté. Méme si la
contemplation et I’action doivent un jour converger, elles restent deux attitudes
différentes de la conscience. Et il est toujours possible, en vertu de ce pouvoir
d’option qui est I’essence méme du moi, de choisir entre elles et de préférer I’une
a I’autre. C’est la un proces qui ne cessera jamais de se plaider.

Le propre de la contemplation, c’est de nous découvrir toujours une réalité qui
nous dépasse, soit qu’il s’agisse du monde dont nous faisons partie, soit qu’il
s’agisse du principe dont nous dépendons. Aussi toute vie spirituelle ou religieuse
s’oriente-t-elle naturellement vers la contemplation. Le contemplatif est un [214]
solitaire qui se replie sur lui-méme et qui n’a de rapport qu’avec I’univers ou avec
Dieu. Il pense avoir atteint un sommet ou toute action est surpassée. L action peut
étre un moyen qui y conduit, mais qui doit étre oublié quand la contemplation est
obtenue. Chez Plotin, on trouve cette thése que la contemplation est I’acte le plus
pur et le plus parfait et que I’action matérielle n’est bonne que pour ceux qui ne
peuvent pas se hausser jusqu’a lui : alors ils essaient d’imiter avec leurs mains et
avec tout leur corps ce que les autres réalisent avec leur esprit et qu’ils sont trop
débiles pour réaliser eux-mémes. L’action est une contemplation imparfaite, un
essai de contemplation.
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Mais on montre d’autre part que I’action seule nous permet de créer entre le
monde et nous une relation par laquelle nous en devenons solidaire et responsa-
ble, de lui imposer notre marque, et de recevoir de lui en échange une richesse
gu’elle a rendue nétre. L’action nous permet, en collaborant avec la puissance
créatrice, de nous faire ce que nous sommes. De plus, la contemplation nous dé-
tournait des autres hommes : mais I’action nous met en communication avec eux ;
si elle change la face du monde, il faut que ce soit pour eux.

Dira-t-on que la contemplation nous donne acces dans un univers spirituel, au
lieu que I’action est un mouvement de notre corps qui modifie seulement nos rap-
ports avec les choses ? Mais ce sont la deux pdles extrémes entre lesquels passe
un chemin qui permet de les unir. Bien que le mot de contemplatif soit applique
en général aux mystiques, il est employé d’abord pour désigner cette opération
par laquelle, nous tenant en face d’un objet éloigné de nous, nous I’embrassons
par le regard. Et peut-étre méme est-il vrai qu’il n’y a pas une opposition absolue
entre le regard sensible par lequel nous prenons possession de la présence des
choses, et ce regard purement [215] spirituel par lequel nous prenons possession
de la présence des idées ou de la présence de Dieu. Le regard ne retient des choses
que leur forme et leur couleur qui en sont les caracteres les plus immatériels ; il ne
percoit que leur image ; et on peut aller jusqu’a dire qu’il la percoit et qu’il la
pense en méme temps. Aussi les états qui accompagnent la contemplation inté-
rieure la plus haute ont-ils toujours été définis dans le langage de la vue. Ce qui
nous permet de dire qu’il existe seulement une attitude contemplative de I’ame,
qui commence avec le spectacle de I'univers sensible, puisque c’est lui qui
I’annonce et qui la préfigure.

Au contraire, bien que toute action engage notre corps, on ne peut oublier que
I’action véritable engage notre étre entier, corps et ame a la fois, et méme qu’elle
réalise peut-étre la solution du probléme qui a paru si difficile a tant de philoso-
phes de la liaison de I’ame et du corps. Car elle fait du corps un instrument qu’elle
met au service de I’ame. Un matérialiste qui ne croit qu’au corps est incapable de
lui donner aucune signification. Mais tout change si c’est I’ame elle-méme qui
exige le corps comme la condition a la fois de son développement propre et de la
mission qu’elle doit remplir dans le monde. En ce sens, I’action prend naissance
dans I’ame, mais elle ne peut point y demeurer. Elle est une action retenue et ti-
mide qui ne parvient pas a prendre une pleine possession d’elle-méme tant qu’elle
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ne s’inscrit point dans le réel. Il faut qu’elle engendre un effort par lequel elle
essaye de faire pénétrer I’esprit dans les choses, qui tantdt lui résistent et tant6t
cherchent a le séduire. Et sans doute il subsiste toujours un écart entre I’intention
et son effet : mais I’effet dépasse toujours I’intention, qui n’est jamais que virtuel-
le ; ce n’est pas lui seulement qui la juge, mais c’est lui qui la fait étre.

Dés lors I’action vient de I’esprit qui I’appelle en témoignage pour fonder no-
tre responsabilité propre. [216] C’est pour cela qu’elle nous marque. Et cette mar-
que vient a la fois de la décision que nous avons prise dans le secret de notre
conscience, et par laquelle notre étre le plus profond se crée lui-méme en
s’affirmant, et de la répercussion exercée sur lui par les changements mémes que
son action a produits dans le monde. Ces changements nous empéchent de la re-
nier ; ils nous obligent a en porter le poids ; ils nous rendent pour ainsi dire passif
a son égard. Ainsi I’action véritable a toujours une signification spirituelle ; si elle
présente pour nous un caractére de gravité réelle et si elle nous émeut toujours,
c’est a la fois parce que nous sentons en elle notre destinée qui se fixe, et parce
que, dépendant de nous, elle met, pendant un moment, le monde sous notre dé-
pendance.

On voit alors comment I’action, considérée dans sa source méme, est toujours
invisible et secrete. Pourquoi I’opposerait-on alors a la contemplation ? Dans leur
essence la plus profonde, elles se rejoignent au lieu de s’opposer. Comme la
contemplation oscille toujours entre un regard dirigeé vers le monde sensible et un
regard dirigeé vers le monde spirituel, I’action oscille toujours entre une simple
modification imprimée aux choses et une réalisation du moi par lui-méme. Au
sommet de notre étre, la contemplation et I’action ne font qu’un : c’est la contem-
plation qui inspire I’action et c’est la contemplation encore qui la récompense.

La vie artistique ressemble a un transfert de la vie spirituelle sur un autre plan.
Entre ces deux vies, on ne peut établir ni une coupure, ni une coincidence abso-
lue : on les voit tant6t se soutenir et tantdt s’opposer. La vie spirituelle ne cherche
pas comme la vie artistique a nous rendre le réel sensible dans un spectacle [217]
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pur. Elle n’a pas besoin d’engendrer sans cesse de nouvelles images et de nou-
veaux symboles. Elle est au dela de toute représentation. Elle nous oblige a péné-
trer nous-mémes jusqu’au cceur du réel afin d’y prendre place en contribuant a le
faire. On le voit bien quand on observe le réle que la vie artistique accorde a
I’imitation, alors que I’action spirituelle, qui est la création de soi par soi, I’exclut.

Pourtant I’art se préte admirablement a I’étude de ces rapports entre la
contemplation et I’action qui forment I’essence méme de la vie spirituelle. 1l nous
montre clairement le caractere privilégié de la contemplation. Car il a lui-méme
pour fin une contemplation dans laquelle la conscience contente et dépasse tous
ses désirs. Et cette contemplation doit toujours étre précédée d’une action, non pas
seulement chez I’artiste quand il crée une ceuvre pour qu’on la contemple, mais
encore chez le spectateur qui ne peut la contempler a son tour que dans la mesure
ou il la recrée lui-méme par I’imagination. Car, bien que I’ceuvre lui soit donnée
d’un seul coup, il n’obtient point d’emblée de la contempler. Méme quand
I’artiste semble nous I’offrir, la contemplation reste personnelle et demande a étre
méritée.

L’art justifie donc la subordination de I’action a la contemplation qui en est
toujours I’aboutissement ; mais il montre que la premiere est nécessaire pour que
la seconde soit possible. La contemplation est la derniére étape de la création.
C’est vers la contemplation que I’artiste ne cesse de tendre par une série d’efforts
échelonnés dans le temps, toujours pénibles et douloureux ; et dans I’ceuvre réali-
sée, c’est encore I’action qu’il nous fait contempler, non pas seulement dans son
dernier terme, mais dans I’accumulation de ses différentes touches et, si I’on peut
dire, dans leur totalité présente d’un seul coup devant le regard.

Ainsi I’action de I’artiste, tout entiére orientée vers [218] la contemplation qui
a son tour ne serait rien sans elle, semble nous fournir un moyen privilégié pour
réconcilier I’une avec I’autre ces deux attitudes de I’ame. Ici I’activité n’a de sens
que par rapport a la beauté qu’elle doit produire et qui est une valeur essentielle-
ment contemplative, de telle sorte que I’on voit pour ainsi dire de ses yeux
I’action s’achever en contemplation. Et cela apparait d’une maniére encore plus
saisissante si I’on songe que I’artiste ne prétend jamais changer I’univers, mais
seulement la représentation que nous nous en faisons. Enfin, il est toujours possi-
ble de faire une distinction entre ceux qui, bien que sensibles a la beauté, n’ont
point eux-mémes le pouvoir de la produire, mais cherchent tout de suite a la
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contempler, et ceux qui connaissent I’angoisse et la joie de la création, mais qui
continuent d’agir jusqu’au moment ou ils rendent possible pour eux et pour autrui
une contemplation capable de les satisfaire. Mais quels sont ceux qui en connais-
sent la forme la plus pure ? Faut-il dire que I’on est incapable de godter pleine-
ment un fruit qu’on n’a pas conduit soi-méme a maturité ? N’arrive-t-il pas au
contraire que I’effort méme que I’on a fait pour le produire en ait par avance épui-
sé la jouissance ?

Mais la vie spirituelle est toute différente : il n’y a rien en elle qui puisse étre
contemplé sans étre en méme temps pratiqué et voulu. La distinction entre le
spectateur et le créateur n’est plus possible. Tout étre est lui-méme créateur. Ici le
beau s’est changé en bien. Il ne s’agit plus de réaliser un spectacle, mais
d’effectuer la transformation de soi-méme et d’autrui. Il y aurait quelque chose
d’horrible & imaginer un étre qui éprouverait de la joie a voir faire ce qu’il ne se
croirait pas tenu de faire aussi lui-méme. S’il est mortel pour I’art de se mettre au
service de la vertu, il est mortel aussi pour la vie spirituelle d’incliner, méme in-
sensiblement, vers I’esthétique.

[219] L’art produit une ceuvre matérielle qui s’ajoute a I’univers et qui
I’enrichit. Il est donc primitivement action et sortie de soi. Mais cette action regoit
sa réponse et son achévement de la réalité qu’elle sollicite : elle cesse, ou trouve
son dernier état en devenant capable d’étre contemplée.

C’est gu’il y a toujours dans la contemplation une sorte de surplus. Ainsi c’est
elle qui établit notre vie spirituelle sur le plan de la plus haute possibilité ; et
I’action qui la prépare et qui la cherche semble toujours au-dessous d’elle. Mais si
les actifs se défient de la contemplation, c’est parce qu’ils veulent qu’elle soit
I’arrét de I’action, tandis qu’elle est sa culmination. Dans la contemplation,
I’action est si pure et si parfaite qu’on ne la remarque plus ; c’est qu’elle est deve-
nue une simple action de présence par laquelle la conscience se trouve transfor-
mée. Elle est pour ainsi dire au dela de la volonté : et maintenant, elle suscite cel-
le-ci, au lieu d’en étre I’effet.



Louis Lavelle, les puissances du moi (1948) 169

Toute action présente un caractere de finalité : mais elle ne peut avoir pour fin
que la contemplation, qui est la seule action qui trouve en elle-méme sa propre
fin. Toute action, en effet, est orientée vers un objet que I’étre ne posséde pas en-
core et qui, par rapport a elle, est toujours futur. Mais, dans la contemplation, la
fin est contemporaine de I’action elle-méme : elle est actuellement donnée ; ici le
temps est surpassé. Toute action est jusqu’a un certain point une privation qui
cherche ce qui lui manque : mais toute contemplation est une possession et un
don. Et je ne puis faire a personne un don qui ne se change pour lui en contempla-
tion.

L’action n’a de sens que si elle est une transition entre une forme imparfaite
de la contemplation et [220] une autre forme plus parfaite. C’est la contemplation
qui I’ébranle et c’est elle qui la termine. Dans sa forme la plus haute, elle ne fait
gu’un avec la contemplation dont elle est devenue I’essor. Alors I’action s’est
muée en acte : et I’acte est tout entier intérieur a lui-méme, car il n’y a d’acte que
de Pesprit, dont I’acte est I’essence méme. Mais elle a connu auparavant de nom-
breuses tribulations : il a fallu qu’elle les traverse pour accéder a la contemplation,
qui n’est qu’une action purifiée et spiritualisée. Ce qui explique suffisamment
pourquoi chaque étre a la contemplation qu’il mérite.

Les mémes rapports se retrouvent dans I’art. On peut bien dire par exemple
que I’artiste commence par la contemplation, qu’il contemple d’abord le spectacle
que lui donne la nature ; mais ce n’est la qu’une sorte de prélude ; c’est pour lui
I’annonce, le désir, la promesse d’une contemplation plus parfaite que son action
doit lui fournir. Le voici donc maintenant a I’ceuvre. Quelle que soit I’émotion
que la nature lui ait donnée d’abord, il cherche une émotion nouvelle, plus riche et
plus complexe. En reproduisant le spectacle qui I’a fait naitre, il le fait sien, il lui
incorpore toute son activité intérieure et son étre méme. On le voit bien dans la
joie de I’enfant qui dessine ; il n’a pas besoin d’obtenir la ressemblance : ce qu’il
cherche, c’est une signification qui est juste a la mesure de I’action qu’il a su ac-
complir. Il ne possede que ce qu’il fait, mais il acquiert ainsi de la chose une dé-
couverte et une possession nouvelles. Ainsi I’on peut dire que le dessin, au lieu
d’étre un effort impuissant pour s’égaler a la représentation primitive, est toujours
une victoire sur elle. On ne s’étonnera donc pas que, lorsque I’ceuvre de I’artiste
est réalisée, I’action qui I’a créée semble avoir disparu ; c’est qu’elle s’est chan-
gée apparemment en un objet de contemplation, c’est-a-dire en un acte plus pur.
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Le propre de I’ceuvre d’art, [221] c’est de I’obliger a se produire. Ainsi il peut
arriver que I’artiste se désintéresse de cette ceuvre une fois qu’elle est faite. C’est
qu’il a obtenu en elle ce dernier état dans lequel son activité antérieure se trouve a
la fois présente et dépassée. Il est naturel alors qu’il s’en détourne et qu’il ne son-
ge plus qu’a une ceuvre nouvelle.

L’attitude du spectateur est inverse de celle-la. Il cherche a retrouver dans
I’ceuvre d’art toutes les démarches qui I’ont produite ; il refait a rebours la beso-
gne de I’artiste. L’ceuvre achevée est la sous ses yeux, alors qu’elle était pour
I’artiste le terme méme de son effort : devant lui la durée et I’éternité se sont pour
ainsi dire rejointes. Toutes les touches que le peintre a accumulées au cours du
temps sont présentes maintenant dans I’indivisibilité de I’instant : il ne réussira
jamais a les épuiser et I’ceuvre qu’il embrasse d’un seul regard les contient et les
surpasse a la fois. On comprend donc aisément que la méme ceuvre provoque chez
I’un I’émotion la plus vive et demeure indifférente a un autre. Elle ouvre devant
chacun de nous un chemin que nul ne peut parcourir pour nous.

Ce serait pourtant une erreur de penser que celui qui contemple un tableau
doit s’efforcer d’y retrouver les traces mémes de tous les coups de pinceau que
I’artiste a donnés. Elles se sont a la fois agglutinées, recouvertes et effacées. C’est
une these naive de considérer que le tableau n’est rien de plus que leur somme. I
ne subsiste en lui qu’un ensemble de significations qui vont toujours au dela de ce
que I’artiste a fait et méme de ce qu’il a voulu. 1l y a toujours dans ce qui nous est
apporté quelque chose de plus que ce que nous avons accompli. L’acte est un ap-
pel au réel destiné a susciter sa réponse qui n’est pas toujours conforme a notre
désir, ni méme a notre attente. Ce qui doit rendre I’artiste modeste, c’est que son
ceuvre est pour lui-méme une révélation qui répond toujours a [222] son action,
mais qui n’est belle pourtant que dans la mesure ou elle va au dela.

Cette derniére remarque nous permet d’apercevoir le véritable rapport de
I’action et de la contemplation car I’action vient de nous, elle est réalisée dans le
temps, elle connait toujours I’effort, I”incertitude et la douleur. C’est elle qui nous
permet de pénétrer a I’intérieur du réel qui ne se livrerait pas a nous sans elle.
Mais la contemplation a laquelle elle nous conduit, et qui est méritee par elle, ne
peut pas s’y réduire. Elle n’est pas simplement une action spiritualisée par la mé-
moire, dépouillée de toute dispersion temporelle et ramassée pour ainsi dire dans
I’instant. Elle est une action triomphante et libérée enfin de I’obstacle qui la limi-



Louis Lavelle, les puissances du moi (1948) 171

te : dans chaque objet fini, un spectacle de la nature, une ceuvre d’art et méme une
simple pensée, elle nous découvre la présence méme de I’infini.

Dés lors, on peut dire que, dans son domaine propre, ou notre activité, au lieu
de chercher a dépasser le sensible, le pénétre et I’illumine, I’art nous permet de
saisir la vraie nature de la contemplation spirituelle. En effet, I’ceuvre, une fois
achevée, est un don que I’artiste fait a tous, un don qu’il fait de soi : mais il ne
faudrait pas oublier qu’elle est d’abord un don qui lui est fait a lui-méme. L artiste
ne se borne point & imiter un modéle qu’il porte en lui ou qu’il emprunte a la natu-
re. Il sollicite la révélation qui lui est faite, mais elle le surprend toujours. Et
I’ceuvre d’art n’est point destinée proprement a la traduire, mais a la produire.
C’est pour cela qu’elle a un caractére inépuisable, ce que I’on ne comprendrait pas
s’il n’y avait rien de plus en elle que la somme de toutes les actions que I’artiste a
réellement accomplies pour la créer. Mais ce que nous y trouvons encore, Sous
une forme potentielle et virtuelle, ce sont toutes les actions intérieures qu’elle
suggere et qui, mettant en jeu I’activité [223] de I’esprit, participent a son infinité.
Cela méme ne suffit pas: on ne comprendrait pas la plénitude concréete de la
contemplation si on ne voyait pas qu’elle est aussi un foyer de nouvelles actions
réelles, qu’elle accroit la puissance de I’artiste et I’oblige a se dépasser, qu’elle
change a la fois I’ame et la conduite de tous ceux a qui elle est simplement propo-
sée et méme qu’elle ne cesse jamais d’éveiller des vocations nouvelles. Loin
d’étre un point d’arrivée ou I’on s’arréte, elle est le point de départ éternel ou I’on
trouve toujours un nouvel élan.

V

L’art et la vie spirituelle nous mettent en présence d’un absolu, c’est-a-dire
d’une suffisance parfaite. Comme la vie spirituelle, il faut que I’art soit a lui-
méme sa propre fin. L’une, dans chacune de ses démarches, I’autre, dans chacun
de ses ouvrages, doivent nous livrer un infini présent, qui ne cesse de se renouve-
ler, et dont on ne touche jamais le fond.

C’est que I’art lui-méme n’est rien de plus qu’une touche spirituelle qui nous
révele la relation des choses sensibles avec I’absolu. 1l n’y a que lui qui nous don-



Louis Lavelle, les puissances du moi (1948) 172

ne leur présence véritable ; il nous la fait comprendre, vouloir et aimer. Quand
nous disons que les choses ont une valeur et un sens, nous voulons dire le plus
souvent que nous pouvons les rapporter a d’autres qui, a leur tour, en appellent de
nouvelles, sans que nous puissions jamais découvrir ce dernier terme auquel la
chaine qu’elles forment serait suspendue et qui les justifierait toutes. Mais c’est la
une grande duperie. Le propre de la vie spirituelle est de nous établir dans
I’absolu ; et I’art, comme elle, donne [224] une valeur absolue a chagque chose
sans la subordonner a aucune autre. Dans I’émotion esthétique, I’objet nous est
donné seul, séparé de tous les autres, face a face avec nous. Ici tout rapport de
moyen a fin se trouve dépassé : chaque objet est pour nous une fin. Et nous
éprouvons une joie de sa pure présence dans le monde.

Il faut donc que cet objet particulier et changeant nous donne acces dans une
réalité plus profonde dont il n’est que I’apparence, c’est-a-dire I’expression. C’est
une erreur de faire de la beauté du monde et de la vie spirituelle des formes
d’existence purement subjectives. Au contraire, elles nous permettent I’'une et
I’autre de dépasser les frontiéres du moi, au lieu de nous y enfermer. L’une et
I’autre nous donnent une joie désintéressée, une joie que nous tirons non point de
notre propre état, mais de cette réalité méme qui nous est donnée et a laquelle
nous participons. L une et I’autre nous découvrent, grace a un acte qui dépend de
nous et qui est un acte de consentement, d’attention et d’amour, un monde dans
lequel nous sommes regu et qui existe en un sens indépendamment de nous : et,
s’il rend possible une communication entre toutes les consciences, c’est parce que
nul n’y pénetre autrement qu’en triomphant en lui-méme de I’attachement a son
propre moi.

Ainsi nous pensons que la profondeur de I’émotion esthétique vient non point
de la possibilité pour notre vie subjective de trouver tout & coup un moyen qui
I’exprime, mais de la découverte par elle d’un monde qui la surpasse, qui lui don-
ne une lumiere et un soutien dont elle était privée jusque-la, dans lequel elle ne
cesse désormais de s’alimenter et qui ne peut plus lui manquer. L’art, comme la
vie spirituelle, ne peut se réaliser que par une sortie de soi qui, en nous permettant
de nous établir dans I’Etre, c’est-a-dire en nous portant toujours au dela de nos
limites, ne se [225] contente pas pourtant de les reculer, mais nous en libére pour
toujours.
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Il est naturel que la premiére notion que nous ayons des objets soit celle de
leur utilité. Mais il n’y a que I’émotion esthétique qui puisse, en nous révélant leur
signification, nous montrer qu’il y a en eux une existence propre et qui se suffit.
L’eémotion esthétique produit ainsi un rajeunissement de toutes choses, une sorte
d’enfance du monde. Elle rend pour nous les choses tout a fait familieres et tout a
fait nouvelles. Familieres, parce que nous sommes devant les objets que nous
avons toujours vus ou cru voir, et nouvelles, parce qu’il nous semble que nous les
voyons pour la premiére fois. Le miracle de I’art, c’est d’envelopper une réalité
qui n’a jamais cessé de nous étre présente dans une lumiére surnaturelle qui sem-
ble nous la découvrir. De telle sorte que I’art ne crée rien : il nous rend seulement
manifeste I’acte de la création. En lui le familier et le nouveau ne font qu’un : et
c’est par lui que nous pouvons reconnaitre le monde comme une réalité perpétuel-
lement renaissante. Mais c’est nous, pour ainsi dire, qui ne cessons de renaitre a
une réalité éternelle. Tout ici est premier contact, puisque tous les contacts anté-
rieurs sont abolis et cessent de compter, et tout contact est pourtant semblable a
un contact éternel et qui ne vieillirait pas.

L’art donne au réel un extraordinaire relief. Il fait saillir I’apparence du mon-
de. Il abolit la distinction qui sépare la matiere de I’esprit. L’objet cesse d’étre
pour lui un obstacle : il ne satisfait pas seulement le désir ; il ajoute a notre puis-
sance de désirer. Et loin d’étre pour nous un probleme nouveau, I’art fait que tout
objet cesse d’étre un probléme pour nous.

L’émotion artistique a son sommet comble toujours celui qui I’éprouve. Elle
nait au moment ou se réalise une unité sans couture entre la sensibilité et la pen-
sée, entre I’apparence et la signification, entre I’action et [226] la contemplation.
Aussi longtemps que I’on peut établir encore une ligne de démarcation entre le
sens et la chose, entre I’ceuvre et I’intention, c’est que I’activité de I’artiste
connait encore quelque défaillance. Ce qui explique pourquoi on ne peut jamais
interpréter une ceuvre d’art dans un langage purement intellectuel ; c’est déja trop
de pouvoir donner un nom a un tableau ou a une symphonie. L’art est
I’élimination de I’abstrait. Mais la ou I’apparence et la réalité se confondent, on
peut dire sans doute que I’apparence a disparu : seulement c’est la loi de toute
réalité de se découvrir a nous dans une apparence et de n’étre que par elle. Et le
propre de I’art, c’est de les incorporer si bien I’une a I’autre qu’on les percoit
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I’une et I’autre dans un méme acte de I’esprit, sensible et intellectuel a la fois, ou
la contemplation n’est que la création qui s’achéve.
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[227]

Quatrieme partie.
La puissance de tout spiritualiser

Chapitre XII|

La vertu, ou la réconciliation
de la nature et de la liberté

Retour a la table des matiéres

Il'y a entre la vie morale et la vie spirituelle une connexion trés étroite ; c’est
dans I’esprit que la moralité trouve son principe et il n’y a pas de vie spirituelle
que la moralité n’accompagne. Pourtant, la vie spirituelle est d’une origine plus
haute : en elle la préoccupation morale n’est pas exclusive. La vie spirituelle inte-
gre la vie morale et passe au dela. La vie morale est caractérisée par le devoir que
la vie spirituelle exclut, non point parce qu’elle le nie, mais parce qu’elle n’en a
pas besoin.

C’est la vie spirituelle qui est la vie par excellence. Elle est a peine I’effet d’un
choix. Elle ne connait ni divorce intérieur, ni conflit de la conscience avec elle-
méme. Au lieu de me séparer du réel que je cherche et que je desire, elle me fait
coincider avec lui dans une union continue et toujours renaissante. Elle ne se
confond pas plus avec la vie morale qu’avec la vie intellectuelle ou la vie esthéti-
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que, bien qu’elle en soit la source commune, qu’elle en réalise I’unité et qu’elle ne
cesse de les alimenter et de les soutenir.

La plupart des hommes s’attachent a la vie morale plutdt qu’a la vie spirituelle
parce que ce qui les [228] intéresse, c’est beaucoup moins la source ou puise leur
activité que les effets qu’elle est capable de produire : or la vie spirituelle met en
jeu le secret de notre vocation intérieure et les rapports de notre &me avec Dieu,
tandis que la vie morale nous demande des actions visibles et ne concerne que nos
rapports avec les autres hommes. Celle-ci est I’objet d’une exigence que nul ne
peut récuser : elle donne a tous les étres des obligations mutuelles auxquelles ils
ne peuvent se soustraire. Il n’en est pas ainsi de la vie spirituelle, dont il semble
qu’on puisse se passer et qu’il serait absurde de vouloir soumettre a un impératif ;
on pense méme parfois qu’elle est réservée a certaines ames exceptionnelles qui
vivent en marge de I’humanité commune. Elle repousse I’idée d’une loi que nous
trouverions soit dans notre propre conscience, soit dans I’expérience de tous, et a
laquelle il faudrait s’assujettir : elle est spontanéité, invention, lumiére et joie.

L’action morale au contraire est le produit immédiat de la volonté ; et quand la
volonté agit, loin de se sentir portée par une force qui I’anime et qui la dépasse,
elle fait confiance a une initiative qui lui est propre, a une option qu’elle est tenue
de faire : ici, I’action est une action essentiellement humaine et elle trouve au de-
hors, non pas une puissance a laquelle elle participe, et qui la soutient, mais une
résistance qu’elle doit vaincre par un effort. Mais, dans I’action spirituelle, si la
volonté est encore présente, ce n’est plus sous une forme séparée : elle retrouve
un accord avec un ordre profond gu’elle épouse et auquel elle s’associe. Vouloir
alors ne se distingue plus de penser ni de sentir. En nous, hors de nous, I’obstacle
n’est plus que le tremplin de I’esprit. Il y a une continuité entre I’essence de notre
vie secréte et I’action qui I’exprime, au lieu de la suspendre ou d’en changer le
cours. Nous n’avons jamais affaire & une action isolée. La distinction entre le de-
dans et le dehors s’abolit : [229] ou le dehors méme n’est que le dedans qui de-
vient apparent et visible. Au lieu que, dans I’action morale, I’intention et I’effet ne
coincident jamais tout a fait : elle se déploie dans le temps ; il y a en elle une puis-
sance qui s’actualise malgré I’indifférence ou I’opposition qu’elle rencontre dans
les choses ; elle a toujours une victoire a obtenir contre des obstacles, contre le
désir qui ne cesse de m’entrainer, alors que tout le monde sait bien que la moralité
commence quand je refuse de m’y abandonner, contre mon propre corps, qui est
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sans doute le support du désir, mais qui obéit lui-méme a un déterminisme physi-
que dont il faut que je triomphe si je veux lui donner une signification spirituelle,
contre le monde enfin dans lequel ce corps est contenu, qui est, par lui-méme,
indifférent & la valeur, mais ou il faut que mon intention morale vienne s’inscrire
par I’intermédiaire d’un corps.

Peut-étre le caractere le plus important de la moralité réside-t-il dans le rap-
port qu’elle garde toujours avec la situation dans laquelle je me trouve placé. On
peut bien dire sans doute qu’elle consiste a se soumettre a une regle universelle ;
mais elle est elle-méme toujours concrete : il faut qu’elle réponde aux circonstan-
ces particulieres de ma vie, @ ma nature propre, @ ma constitution physique et
mentale, au passé que je porte derriére moi, aux exigences qui me sont adressées
par les conditions que la vie m’impose et par les &tres mémes que je rencontre sur
mon chemin. Elle me dicte a chaque instant un devoir que j’ai a remplir ; elle
m’oblige a prendre une décision déterminée quand j’ai jugé qu’elle est la meilleu-
re. S’il est vrai qu’il y a essentiellement trois attitudes en présence de I’existence,
I’une qui consiste a regarder le monde comme un spectacle, a tout réduire a
I’esthétique et a ne s’engager jamais (attitude qui ne peut jamais étre poussée jus-
qu’au bout, [230] a laquelle la douleur nous arrache toujours et qui n’est qu’une
sorte d’évasion momentanée devant une decision a prendre) ; I’autre qui consiste
a se tourner vers tout événement avec un ceil de convoitise comme si je
I’interrogeais en disant : « Que va-t-il m’apporter ? » ; la troisiéme enfin qui la
considere toujours comme un appel qui m’est adressé, comme un probléme pro-
posé a ma volonté : « Que dois-je faire ? Qu’est-ce qui m’est demandé ? », on
comprend facilement que la troisieme seule posséde un caractére moral. C’est
méme par elle que la moralité se définit. Mais il n’en est plus de méme de la vie
spirituelle. Ici en effet tout objet particulier de la volonté semble avoir disparu.
L’action se réalise sans qu’on se la soit assignée comme fin. Elle abolit le pro-
bléme et me fait vivre dans la solution. Elle est a I’étre qui la fait ce que le fruit
est a I’arbre qui le porte.
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Dieu, c’est-a-dire la Nature, dit Spinoza : ce qui montre assez clairement cette
acception métaphysique ou on prend souvent le mot de Nature et qui en fait une
puissance créatrice se développant en vertu d’une spontanéité interne, qui apparait
du dehors comme une nécessité. Ainsi nous sommes inclinés a expliquer tout ce
qui se produit dans le monde en le considérant comme un effet de la nature. Et
Spinoza distingue une nature naturante et une nature naturée. Or la premiére seule
est la vraie nature, c’est-a-dire cette puissance agissante qui donne naissance a
tout ce qui est ; la seconde n’est que le spectacle de la premiére, c’est ce que nous
appelons en général le monde. Mais dans le monde méme, la nature, c’est ce qui
donne au végétal et a I’animal la croissance et la fécondité ; elle est [231]
I’origine de tous les développements, la racine et le fruit, le germe et I’éclosion.
Pourtant nous employons aussi le mot dans un sens plus limité : car si la Nature
est I’unité de cette puissance partout présente et qui rend tous solidaires les étres
particuliers a la fois dans les secours qu’ils se prétent et dans les combats qu’ils se
livrent, nous parlons aussi de la nature de chacun d’eux, qui est proprement son
essence et qui, dans cette vaste Nature dont il dépend, qui le soutient et qui
I’anime, lui donne certains caracteres, certaines aptitudes qui servent a le définir
et qui n’appartiennent qu’a lui seul.

Mais pourquoi avons-nous une nature ? C’est Ia sans doute le probléme le plus
grave et le plus mystérieux auquel se heurte la réflexion quand elle s’interroge sur
ce que nous sommes. Pourquoi ne pouvons-nous pas nous donner a nous-mémes
tout ce que nous voulons ? Pourquoi sommes-nous invinciblement liés a cette
puissance qui s’impose a nous malgré nous, qui nous limite et qui nous entraine,
et qui est I’origine commune de toutes nos forces et de toutes nos faiblesses ?
Faut-il dire que c’est la un fait d’observation, une donnée au dela de laquelle on
ne remonte pas ? Est-ce reconnaitre seulement que j’ai un corps et tout un ensem-
ble de dispositions et de tendances qui I’expriment et qui en dépendent ? Mais
cette nature qui est mienne, pourtant n’est pas moi. Selon une distinction entre
I’étre et I’avoir qui est devenue familiére a tout le monde, j’ai une nature, sans
pouvoir dire que je la sois. Dire qu’elle est en moi, c’est déja en avoir une cons-
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cience séparée, et commencer a s’en délivrer. 1l ne peut y avoir de développement
spirituel que pour celui qui est capable de la juger, et par conséquent de la renier
et de la rejeter hors de soi. Mais il n’y réussit jamais tout a fait. Elle adhére a nous
malgré nous : sa seule présence suffit souvent a nous faire souffrir. 1l n’y a point
d’objet [232] plus douloureux ni plus tragique pour la réflexion qui vient de dé-
couvrir la liberté de I’acte que de le voir se heurter a ce compagnon qu’elle trouve
toujours devant elle, a cette masse obscure qu’elle ne parviendra jamais a rendre
tout & fait transparente, a cette chose étrangere qu’elle ne peut ni assimiler, ni re-
pousser absolument.

C’est la nature que rencontre en face d’elle I’activité de I’esprit dés ses pre-
miéres démarches : elle s’affirme par contradiction a I’égard de cette nature a la
fois si ténébreuse et si féconde, qui est la source intarissable de tous les recom-
mencements et de toutes les créations. Il n’y a pas de philosophe ni de poéte qui
n’ait admiré en elle cette sorte de miracle éternel, cet élan infatigable qui se re-
nouvelle et se surpasse toujours, et que nous portons au cceur de nous-mémes
comme une puissance inconnue qui, dés qu’elle commence a se montrer au jour,
ne cesse de nous surprendre et de nous inquiéter. Le moi réside la ou s’exerce
notre liberté. Mais ce n’est pas sans un sentiment d’effroi qu’il soupgonne a coté
de lui la présence d’un faisceau d’impulsions et d’instincts toujours préts a sortir
de la nuit ou ils sont plongés et qui poursuivent avec une sorte d’aveugle violence
des fins ou I’esprit ne se reconnait plus.

Faut-il dés lors écouter les pessimistes pour qui I’essence méme du réel, c’est
cette poussée inconsciente de la nature et pour qui le propre de la pensée, c’est
seulement de nous découvrir le mal qui est en elle et notre impuissance a lui por-
ter remede ? On comprend alors que la conscience jette sur la nature une sorte de
malédiction et qu’elle serve seulement a justifier nos gémissements. Mais si la
nature est la supréme réalite, d’ou vient I’esprit qui la juge et qui la condamne ?
Faut-il dire que c’est elle qui lui a donné naissance ? Et comment alors pourrait-il
opposer aux fins qu’elle poursuit les siennes propres ?

[233] Au contraire, s’il n’y a d’étre véritable que celui qui est tout entier inté-
rieur & lui-méme, qui se crée par son acte méme, c’est-a-dire dont toute I’essence
est spirituelle, on comprend facilement que la nature puisse lui étre associée,
comme la condition de son avénement et de son progres. La vie de I’esprit exige
de chaque étre gu’il devienne le premier commencement de lui-méme. Or, s’il ne
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peut pas I’étre, s’il faut qu’il le devienne, cela n’est possible que s’il s’affranchit a
chaque instant d’une existence donnée, mais dans laquelle il peut & chaque instant
retomber. Ainsi la vie de I’esprit exige que nous puissions a chaque instant défail-
lir et ressusciter, étre replongés et confondus dans I’immensité de la nature ou
renaitre a une existence indépendante, qui ne fait qu’un avec I’opération par la-
quelle nous I’avons nous-mémes produite.

On le voit bien si on médite sur cet extraordinaire événement de la naissance,
qui ne dépend pas de nous et dont toute notre vie dépend. Il nous montre d’une
maniére saisissante I’obscurité de toutes les origines. En voulant projeter en elle la
lumiére nous en ferions autre chose que ce qu’elle est. Elle atteste la subordina-
tion de notre étre & un univers qui lui impose sa loi. Cet étre qui n’est encore rien
est déja en relation avec tout ce qui remplit I’espace et le temps, il est un croise-
ment d’influences qui viennent de partout ; il postule déja la totalité du monde
dont il a besoin pour le soutenir. Dans cette parfaite subordination a I’égard de ce
qui I’entoure et le dépasse, on peut voir une négation de toute spiritualité ; mais
déja on la sent poindre comme une aurore. Car cet étre qui, comme on le dit, sur-
git tout & coup a la lumiére, enveloppe en effet de lumiere cet univers dont il se
détache et ou il était tout & I’heure enseveli. Il acquiert une existence indépendante
et unique, au sens le plus fort que I’on puisse donner a ce mot, il [234] sent se
former en lui I’intimité d’une conscience individuelle. Il apprend a connaitre cette
relation qui I’unissait a la totalité du monde ; et grace a cette connaissance, le
monde dont il dépendait commence a entrer sous sa dépendance.

C’est donc la nature qui I’individualise en lui donnant un corps qui le déter-
mine et qui exprime la situation de fait qu’il occupe dans I’ensemble des choses.
Mais le moi refuse de s’identifier avec le corps : rien n’est a lui, rien n’est lui de
ce qu’il recoit ou de ce qu’il subit. Il est une liberté qui poursuit indéfiniment son
ceuvre de libération, une pure possibilité qui rompt toujours avec le réalisé, qui ne
meurt jamais elle-méme en achevant de se réaliser. Mais cette possibilité n’est pas
une possibilité abstraite, c’est une possibilité réelle. Elle a besoin de la nature
pour la supporter. La nature offre toujours a la liberté de nouvelles propositions,
des impulsions, des désirs qu’elle ne cesse de mettre en question, qui sont comme
autant de partis entre lesquels elle peut opter, qu’elle doit accepter ou récuser, qui
permettent au moi de ne rien posséder a quoi il n’ait consenti, et de trouver seu-
lement dans la nature des occasions d’ascension ou de chute et les instruments de
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notre propre formation spirituelle. La nature apparait ainsi comme le moyen
d’insertion de I’esprit dans le monde.

Ce sont les désirs et les puissances qui sont en moi qui constituent proprement
ma nature. La liberté ne peut pas s’en passer : autrement elle s’exercerait a vide.
Elle a le pouvoir de les refouler, de choisir entre elles, d’en régler I’usage. On voit
donc pourquoi la liberté reste toujours en rapport avec la nature, qui lui fournit les
matériaux dont elle a besoin et les forces mémes dont elle dispose. Mais ce que je
désire ne coincide pas toujours avec ce que je puis. Et de cette opposition, ma
liberté elle-méme profite. Elle tend vers un sommet ou je réussis a conquérir ma
[235] propre unité intérieure, a discerner, & mettre en ceuvre mes aptitudes les plus
profondes, et a enter sur ce que je suis I’acte méme par lequel je me dépasse.

La nature est le soubassement de la vie de I’esprit. On peut concevoir une vie
tout entiere abandonnée a la nature et ou I’esprit ne jouerait aucun role. Mais si
I’esprit nous porte au dela de la nature, c’est a condition encore de plonger en elle
ses racines. Et I’on comprend qu’on ait pu soutenir sur les rapports entre I’esprit
et la nature, deux théses opposées : la vertu consiste-t-elle, en effet, comme le
croyaient les Grecs, dans une certaine conformité a la nature et pour ainsi dire
dans la perfection que nous savons lui donner, ou bien faut-il les considérer com-
me deux ennemis tels que I’un ne triomphe qu’a la condition que I’autre succom-
be ?

On ne peut considérer la vertu comme résidant dans la fidélité a la nature que
si la nature exprime un ordre qui nous dépasse, que notre conscience peut mécon-
naitre, et auquel la volonté, en cherchant a poursuivre des fins individuelles, est
capable de désobéir. La conception de la nature n’est pas la méme, il est vrai, chez
Socrate, chez Epicure, et chez les Stoiciens ; mais chez tous, elle porte en elle la
regle qui la contient et la discipline. Dans un sens un peu différent, Rousseau croit
lui aussi que la nature est bonne, moins parce qu’elle est pénétrée de raison que
parce que c’est d’elle que nous tenons ce mouvement du cceur auquel la raison
trop souvent fait obstacle. Et nous avons tous une tendance a penser qu’une action
qui s’éloigne de la nature est en effet une action corrompue ; on le voit bien dans
le sens que I’on donne toujours au mot vice, qui désigne en effet une action de la
volonté rebelle & I’ordre naturel, ou « contre-nature ». Cependant on ne peut éviter
de soumettre a I’examen tous les appels qui viennent d’elle. La nature ne cesse
elle-méme de s’altérer au cours du temps. [236] Il faut donc que nous cherchions
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a la retrouver dans sa pureté primitive. Suivre la nature est un acte de la volonte
qui entreprend de la délivrer de toutes ses déformations et de toutes ses souillures.
Ajoutons encore que ce qui est naturel, c’est aussi pour nous ce qui est normal,
c’est-a-dire non pas seulement ce qui est commun et n’introduit dans le monde
aucune modification ou I’on trouve la marque du sens propre ou d’une préférence
individuelle, mais encore ce qui est conforme a I’usage, et en relevant le sens de
ce dernier mot, a I’ordre ou a la régle. Le normal est I’accord avec cette norme ou
cette loi incluse déja dans I’ordre naturel et que le réle de I’étre raisonnable est de
découvrir et de contribuer a faire prévaloir. L’ordre naturel n’est peut-étre pas
identique a la vertu, mais elle le prolonge ; il est supposé par elle et il dépend
d’elle de le maintenir.

Mais on peut établir au contraire un divorce entre la nature et la vertu. Alors la
vertu est tout entiere du c6té de la volonté. Et la nature, loin d’étre le séjour de
I’ordre, devient plutdt celui du désordre. Elle est le domaine, sinon du hasard, du
moins de ces lois purement mécaniques que notre esprit est capable de compren-
dre, mais qu’il ne peut ni approuver, ni ratifier. C’est contre cet ordre aveugle,
étranger a la moralité, et qui ne cesse de la contredire, que la volonté entreprend
de combattre. On le voit bien quand on songe par exemple a I’idée de la nature
selon Darwin : elle exprime le régne de la force, ce qui est pour nous le régne de
I’injustice ; non seulement elle poursuit des fins mystérieuses que nous ignorons,
mais elle nous montre partout I’individu, tantdt cruel et féroce, tant6t souffrant et
sacrifié. Or si c’est avec la naissance de la conscience individuelle qu’apparait le
premier signe de la moralité, on peut se demander si cette conscience elle-méme
n’est point la premiere protestation contre la nature, si elle ne s’exerce pas [237]
par une lutte constamment soutenue contre elle, et si elle n’exige pas la présence
méme de la nature afin précisément de I’anéantir et de la dépasser.

La nature en effet exprime la loi par laquelle la vie fait irruption dans le mon-
de et réussit a se conserver et a s’accroitre : mais elle ne peut le faire qu’en vertu
de ce principe de destruction qu’elle porte en elle, et qui I’oblige a se nourrir de
ses propres dépouilles, et a s’anéantir sans cesse afin de ressusciter. Le propre de
la moralité, ce serait de chercher a guérir la vie d’un mal qui semble inséparable
de la vie elle-méme, a résoudre la contradiction qui est au cceur de la vie en por-
tant jusqu’au dernier point la positivité qui est en elle, & I’empécher de se dévorer
elle-méme, a sauver tout ce qui est vivant et a convertir en ardeur de charité son
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ardeur de conquéte. Mais elle n’y parvient qu’a condition de spiritualiser la vie
elle-méme, et cette spiritualisation oblige le mouvement caractéristique de la vie a
changer de sens : car loin de sacrifier ses formes les plus chétives a ses formes les
plus puissantes, il faut qu’elle soit préte a faire I’abandon non seulement de la
puissance, mais encore de I’existence elle-méme, par un acte qui lui donne cette
signification et cette valeur sans lesquelles elle justifierait le pessimisme qui la
condamne : il faut que la vie du corps soit capable d’étre surmontée et renoncée
pour trouver sa raison d’étre dans la vie de I’esprit, en permettant son avenement.

Cependant on peut donner aux rapports de I’esprit et de la nature un autre
tour, et soutenir par exemple que la nature, au lieu d’étre le moyen qui permet a
I’esprit de se constituer lui-méme par une opération de conversion, exprime au
contraire une sorte de chute de I’esprit, la dégradation ou la corruption de son
essence et I’avilissement de la vie. 1l s’agirait alors pour nous de redresser la natu-
re plutdt que de la dépasser, de retrouver cette spontanéité spirituelle que [238] le
péché a altérée, au lieu de faire surgir de la spontanéité naturelle une activité plus
haute, capable de la juger et de I’assujettir a ses propres fins. Mais ces deux inter-
prétations different moins qu’il ne parait : car dans les deux cas, la vertu nait d’un
certain rapport de la volonté et de la nature ; soit que la volonté restitue a la nature
sa pureté originelle, soit qu’elle en fasse le point de départ d’une vie nouvelle. Or
nous sentons toujours en nous une dualité : il faut obéir a la nature et lui résister a
la fois. Nous sommes pris en elle comme dans un immense réseau ; et il est im-
possible de nous évader ; nous avons un caractére qui est notre nature propre, et
que nous ne pouvons pas récuser sans nous anéantir. Et pourtant il y a en nous un
pouvoir d’ajouter a ce réseau de nouvelles mailles, de régler ce caractére, au lieu
de le subir. Ainsi la vertu ne réussit pas a nous séparer de la nature : mais elle
commence avec la disposition que nous en avons, avec I’usage gue nous consen-
tons a en faire.

Tout se passe donc comme s’il y avait en nous deux étre opposés et tels que
nous ne pouvons pas dire moi avec I’un d’eux sans que I’autre nous paraisse tout
a coup un étranger. Qu’y a-t-il d’une part qui nous appartienne d’une maniere plus
authentique et plus personnelle que ces mouvements profonds de la nature, ces
désirs, ces élans qui semblent puiser jusqu’a la source premiére de la vie, qui en
chacun de nous recoivent cette forme unique et incomparable qui devient la mesu-
re méme de notre sincérité ? Et en comparaison, ne faut-il pas regarder comme un
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étre d’emprunt cet étre qu’essaie de fabriquer notre volonté pour le substituer a
I’6tre que nous sommes ? Mais d’autre part, cette volonté qui dépend de nous
seul, qui fonde a la fois notre initiative et notre responsabilité, n’est-elle pas
I’essence de nous-mémes ? N’est-ce pas la seulement ou elle entre en jeu que
nous pouvons dire moi ? Et la nature a laquelle elle se heurte, [239] qui lui résiste,
qui la contraint, n’est-elle pas une puissance mystérieuse et inconnue, que nous ne
réussissons jamais tout a fait a posséder ni a pénétrer ?

Mais si c’est la nature qui nous supporte, si c’est elle qui nous donne toutes les
forces dont I’emploi est entre nos mains, il est impossible d’accepter cette thése
rationaliste, et a plus forte raison cette these ascétique d’aprés laquelle la vertu
serait indépendante de la nature, et devrait chercher a I’anéantir. Il est vain de
penser qu’on pourra rompre avec elle et la rejeter tout entiére hors de soi; elle
reste encore présente, elle pése sur nous jusque dans les efforts que nous faisons
pour nous délivrer. Lorsque je lutte avec elle, c’est encore avec les ressources
gu’elle me fournit et c’est avec elle que je consomme mon salut ou ma perte.

Il y a donc un acte de courage qui consiste a I’accepter et a courir avec elle
tous les risques de la vie. On sait bien qu’il existe dans certaines consciences une
sorte d’exces de délicatesse et de pudeur qui fait qu’elles supportent difficilement
a cOté d’elles cette présence ténébreuse et brutale, et ne cessent de manifester a
son égard un sentiment d’hostilité ou d’horreur. Il arrive aussi, comme on le voit
chez Swift, qu’un exces de pénétration intellectuelle fait apparaitre la nature
comme monstrueuse. Mais cette sorte de défiance ou de refus a I’égard de la natu-
re est une marque de faiblesse plus que de force, et d’amour-propre plus que de
sagesse. Dans I’acceptation de la nature, il y a un acte d’humilité, mais un enga-
gement aussi a en faire un bon usage. Celui qui I’assume commence déja a la dé-
passer. Et s’il est juste que nous ne sommes ni anges ni bétes, et que toute notre
vie se développe dans I’entre-deux, c’est parce que la nature nous fournit une ré-
serve de puissances qui doivent devenir les instruments mémes de notre destinée
spirituelle.
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[240] Bien que le mot vertu soit toujours employé pour désigner une certaine
perfection dans I’exercice habituel du vouloir, on ne peut le prononcer pourtant
sans I’exposer a une sorte de défaveur. C’est qu’on suspecte toute opposition en-
tre la vertu et la nature ou entre la vertu et le naturel, comme si la vertu évoquait
une certaine attitude forcée de la conscience contraire a la veérité de I’individu ou
de I’homme et qui ferait de nous soit des simulateurs, soit des dupes. A toutes les
époques de scepticisme, le mot de vertu provoque des sourires. Mais c’est peut-
étre au moment ou la vie reconquiert toute sa vigueur que la vertu apporte les
preuves de sa puissance et de sa valeur. C’est quand les instincts et les appétits ont
le plus de violence que la vertu atteint elle-méme son plus haut sommet et la vertu
et le vice croissent a la fois, comme si la méme seve les nourrissait.

Mais on ne le comprend pas toujours. Et I’on se défie d’abord de la vertu dont
on pense qu’elle comporte toujours un contrdle et une surveillance de soi qui
s’expriment seulement par des défenses et des inhibitions. On imagine donc
qu’elle est une crainte et un refus de la vie, qu’elle traduit ce manque de courage
qui nous empéche d’accepter les élans profonds de la nature et d’en assumer le
risque. D’autre part, on diminue aussi la vertu, non pas tant pour se défendre d’en
manguer, mais parce qu’elle nous parait toujours étre une contrainte qui vient du
dehors, une conformité a I’égard de certaines habitudes sociales, une crainte du
jugement des autres. C’est une servitude a I’égard de I’opinion et celui qui plaide
contre elle semble plaider toujours pour la [241] sincérité et la liberté. Mais ces
reproches qu’on lui fait ne sont pas toujours justifiés. 1l y a une vertu extérieure et
apparente qui se complait dans I’approbation et dans la louange, une vertu subtile
et avare qui voisine avec I’amour-propre et ne songe qu’au mérite. Mais cette
vertu n’est qu’un pharisaisme ou I’essence spirituelle de la vertu a disparu pour ne
laisser subsister que son ombre. Ce qui montre d’ailleurs que la vertu est toujours
en péril, c’est que la supériorité que la vertu nous donne puisse étre préférée a la
vertu qui nous la donne. Mais alors, c’est en naissant qu’elle succombe.

Si I’on remonte au sens primitif du mot vertu, il enferme une ambiguité com-
me le mot qualité qui est souvent employé comme son synonyme. La vertu ou la
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qualité d’une chose, c’est sa propriété essentielle, celle par laquelle elle peut étre
définie : tout au plus pourrait-on dire que la qualité a plutét un caractere statique
et la vertu un caractére dynamique qui la rend apte a produire certains effets. Mais
on ne peut employer pourtant ces deux mots sans une acception laudative, comme
s’il y avait une mystérieuse identité entre I’étre et le bien, comme si le mal ne
s’introduisait dans le réel que par une sorte de privation, ou du moins d’infidélité
a sa propre essence. Or il est bien évident que la vertu, c’est d’abord I’essence
méme de la chose, ce qui la distingue de tout autre et lui donne son efficacité : car
je puis dire d’un poison qu’il n’a aucune vertu, c’est-a-dire qu’il n’agit pas. Et de
tous les étres qui sont dans le monde, je dis qu’ils sont sans vertu quand ils man-
quent de relief ou de force: I’absence de vertu, c’est la fadeur, la tiédeur et
I’indifférence. 1l y a la une signification du mot qu’il ne faut pas laisser perdre et
que la vertu morale doit retenir. Nous arrivons ainsi a une définition de la vertu
qui sera juste le contraire de celle que I’on tournait en dérision tout a I’heure : le
propre [242] de chaque étre sera, en effet, non pas de se renoncer, mais de se
trouver et de se réaliser.

Nous pouvons comprendre maintenant comment les différentes applications
du mot vertu se distinguent et pourtant se rejoignent. La vertu d’une plante ou
d’un animal, c’est de réaliser la conformité a leur nature par une expansion de leur
spontanéité propre. Mais quand il s’agit de I’lhnomme, la vertu passe la nature, ou
du moins elle exige que nous considérions comme inséparables de la nature
I’intelligence et la volonté par lesquelles nous revendiquons la conduite de notre
vie : ainsi les deux emplois du mot se prolongent. Et on comprend que I’lhomme
doive utiliser toutes les puissances qui sont en lui, a la fois en opposition avec la
nature et en liaison avec elle.

Chacun de nous a certaines dispositions qu’il a regues et qu’il s’agit pour lui
d’utiliser et non point de combattre. VVoyez la sensibilité : elle est la ligne de
contact du réel et de la conscience ; elle nous découvre tous les points du monde
qui ont pour nous de I’intérét et de la valeur. Elle est partiale par excellence ; et
méme c’est elle qui introduit en nous la partialité : elle nous fait distinguer dans le
monde tout ce que nous aimons et tout ce que nous haissons. Elle est a tout instant
a la fois un ébranlement et une épreuve. On peut bien dire que le propre de la ver-
tu, c’est de la dominer ; ce n’est point assurément de la refouler. Nul n’est ému
par les mémes choses, mais il y a une émotion profonde et essentielle qui est le
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seul témoin de notre sincérité, qui nous découvre a nous-mémes ce que nous
sommes et ce qui donne un sens a notre vie.

Les mémes différences individuelles qui font que les uns ont plus de délicates-
se dans le sentiment et les autres plus d’emportement dans la passion, se retrou-
vent dans I’intelligence ou les uns ont plus de finesse d’observation et les autres
plus de puissance [243] constructive, et méme dans la volonté ou les uns ont plus
d’impulsion et les autres plus de maitrise, ou les uns donnent tout leur effort en un
moment, alors que les autres ont une sorte d’opiniatreté que I’action elle-méme
fortifie. Aucune de ces aptitudes primitives ne doit étre négligée ou méprisée ; il
faut prendre possession de notre étre naturel afin d’en faire un étre spirituel dont
I’avenement dépende de nous, qu’il nous soit possible de justifier, et dont nous
puissions revendiquer la responsabilité.

Le propre de la moralité, ce n’est pas de nier la nature, c’est de la transfigurer.
La défiance et la sourde hostilité que rencontre la morale ont pour origine le pre-
jugé d’une vertu abstraite et anonyme qui abolirait I’originalité profonde de notre
moi, au lieu de la réaliser. De la les indociles, les réfractaires qui s’insurgent tous
contre la morale, comme si elle n’avait point d’autre r6le que de les contraindre et
de les asservir. C’est gqu’il n’y a point de vertu qui ne doive étre notre vertu, non
point une discipline étrangére, mais la discipline méme de ce que nous sommes. Il
ne faut point non plus se laisser arréter par cet argument que la morale, c’est la
regle et que la régle est faite pour tous ; car la seule régle qui est faite pour tous,
c’est que chacun doit acquérir une vertu qui lui est propre et non point une vertu
qui lui demeure étrangere, une vertu qui exprime et réalise la meilleure partie de
lui-méme, et non point une vertu artificielle et qui I’oblige a se trahir.

Mais la nature est en quelque sorte commune a I’homme et a I’animal. Elle est
au-dessous de la volonté comme une proposition qui lui est faite. Elle est la spon-
tanéité dont la volonté va s’emparer, a laquelle elle va donner un consentement
intérieur et qu’elle va infléchir ou réformer. Toutes les aptitudes naturelles sont
comme autant de dons que nous avons recus, mais dont la volonté a I’usage.

[244] Pourtant nous prenons habituellement le mot don dans un sens plus beau
et plus pur. Ou si I’on préfere, on peut dire que les dons naturels sont en deca de
la volonté et que les dons spirituels sont au dela. Les premiers n’ont de valeur que
par la vertu qui les utilise, les autres portent jusqu’au dernier point les effets de la
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vertu et la rendent elle-méme inutile et caduque. Il n’y a point de don naturel, ni la
sensibilité la plus fine, ni I’intelligence la plus pénétrante, ni I’activité la plus
prompte et la plus agile, dont il n’appartienne a la volonté de régler I’emploi : ce
sont des instruments qui décuplent nos moyens de nuire aussi bien que de servir.
Et c’est quand ils ont le plus de puissance qu’ils risquent de devenir les véhicules
de toutes les perversités. 1l n’y a point de pensée plus forte qui nous donne sur la
vie de la conscience une lumiere plus saisissante que de voir la liberté capable de
faire le pire avec le meilleur et menacée des chutes les plus profondes la ou préci-
sément, a I’aide des dons que la nature lui offrait, il lui était possible de s’élever le
plus haut.

Cependant un don spirituel, semble-t-il, ne peut pas étre corrompu. Dans le
don, la volonté est encore présente, mais seulement par une adhésion intérieure a
un élan qui la souléve, qui la dispense de toute action propre, qui lui apporte, par
une sorte de gréce, ce qu’elle cherchait & obtenir quelquefois inutilement et tou-
jours avec beaucoup d’effort. C’est une spontanéité reconquise qui, au lieu de
faire obstacle a la volonté, la seconde en nous montrant sa lenteur et son impuis-
sance. C’est une nature nouvelle, mais qui est devenue toute spirituelle. La volon-
té ici ne semble plus étre qu’un chemin qui conduit d’une nature trouble et obscu-
re dont il faut dire qu’elle fournit a la conscience le point de départ de son ascen-
sion, a cette nature dépouillée et lumineuse, qui est pour la conscience le sommet
ou elle triomphe.

[245] Le don spirituel, comme le don naturel, a toujours pour caractére essen-
tiel d’étre recu. Sans le don naturel, la volonté n’aurait plus de matiére qui lui
permit de s’exercer. Sans le don spirituel, elle n’aurait pas de perfection derniére
qui viendrait la consommer et I’accomplir. Non pas que la volonté puisse produire
le don, ce qui serait contradictoire. Le don est toujours un surplus : il est d’une
parfaite gratuité ; il n’est jamais mérité. De la volonté, nous pouvons dire qu’elle
est a nous, et méme qu’elle est nous ; elle nous engage ; elle est personnelle ; elle
est humaine. Sans doute elle est un extraordinaire miracle, le miracle méme de
notre participation a I’acte créateur. Que découvrons-nous dans la volonté, sinon
la disposition d’un pouvoir qui introduit dans le monde un élément nouveau qui
dépend de nous seul ? 1l y a en moi une initiative qui est telle que, par le geste le
plus chétif, je change I’état du monde : et je suis moi-méme la ou j’accomplis ce
geste et ou je me fais moi-méme en le faisant. Mais cette activité, nul ne pense
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qu’elle prenne naissance en lui-méme. Elle le dépasse a la fois par la source ou
elle ne cesse de puiser, dés qu’il commence a I’exercer, et par les effets qu’elle
produit et qui supposent une collaboration du réel avec lui et une réponse qu’il ne
cesse de lui faire. On comprend plus facilement maintenant en quoi consiste le
don spirituel. C’est par ma volonté que je participe a cette puissance souveraine a
laquelle je suis uni ; mais ma volonté ne peut ni s’en séparer, ni réussir a se suffi-
re. Quelle que soit I’initiative qu’elle garde toujours, elle est en méme temps une
ouverture toujours imparfaite et limitée sur cette activité qui ranime et dont elle
recoit toute I’efficacité a laquelle elle pourra jamais prétendre. Il suffit qu’elle se
confie a elle-méme, et se raidisse dans son indépendance, pour que tous les dons
viennent a lui manquer. C’est pourtant elle seule qui peut les accueillir et qui peut
[246] faire qu’ils soient pour nous des dons, mais a condition qu’elle ait assez de
pureté, de docilité et d’humilité, qu’elle soit capable d’attendre, qu’elle ne cherche
point a s’enorgueillir, et qu’elle ne craigne point de peiner au milieu des épreuves,
comme si elle n’avait recu elle-méme aucun don. Mais il n’y a point d’étre au
monde qui soit dépourvu de tout don : le difficile pour lui, c’est d’en reconnaitre
la présence et de lui livrer passage. Il y faut beaucoup de simplicité.

Mais il existe sans doute une mystérieuse parenté entre les dons naturels et les
dons spirituels ; les uns nous individualisent, les autres réalisent notre vocation
personnelle. C’est I’attitude de la volonté a leur égard qui change leur significa-
tion et leur valeur ; il arrive tant6t qu’elle s’en désintéresse et leur laisse leur libre
impulsion sur le plan de la nature ; tant6t qu’elle s’en empare et qu’elle cherche a
les tourner dans le sens de I’utilité, quand elle reste sur le plan de I’égoisme, ou du
mérite quand elle s’éleve sur le plan de la moralité ; tantét enfin qu’en les libérant
a la fois du corps qui les emprisonnait et de la contrainte ou elle-méme les assujet-
tissait, elle les transporte sur le plan spirituel, et dans le silence de I’amour-propre,
nous découvre leur sens caché et I’efficacité de leur pure présence.

v

Il'y a entre la vertu et les vertus une relation singuliére. Car, d’une part, cha-
cun de nous est & la fois un homme et un individu, de telle sorte qu’il y a une for-
me de la vertu qui est commune a tous et une forme de la vertu qui est propre a
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chacun. Mais ce n’est pas assez dire. 1l y a une multiplicité de puissances par les-
quelles s’exprime I’activité de la conscience et il y a un exercice idéal et parfait de
chacune [247] d’elles, qui est sa vertu. Et I’on voit bien ici comment les deux sens
du mot demeurent liés, puisque chacune de ces puissances a une vertu qu’elle
tient de sa nature et une vertu qu’elle tient de I’usage que nous en faisons.

On comprend facilement pourtant pourquoi on parle de la vertu plus volon-
tiers encore que des vertus. Ce singulier était plus fréquent encore autrefois
qu’aujourd’hui : il supposait que toutes les vertus dépendaient d’une certaine atti-
tude de la conscience qui portait en elle un caractére d’unité, ou qui était cette
unité méme. De telle sorte que toutes les vertus particuliéres s’appelaient et
s’impliquaient les unes les autres. La vertu chez les Romains et & I’époque classi-
que, en France et surtout en Italie, résidait dans cette disposition intérieure par
laguelle I’ame rassemblait toutes ses facultés, en réglait I’emploi d’une maniére
autonome et engageait en elles toute sa responsabilité. 1l était évident dés lors que
la vertu devait se confondre avec le courage qui n’est pour nous qu’une vertu en-
tre les vertus. C’est que le courage est inséparable de I’initiative par laquelle nous
nous créons nous-mémes et revendiquons ce risque qui fait de nous un étre et non
point une chose. Peut-étre tout le monde conviendra-t-il qu’il n’y a pas de vertu
sans courage. Car il n’y a pas de vertu qui ne se heurte a des obstacles et le propre
du courage est de ne pas se laisser arréter par eux, mais de réaliser notre destinée
parmi eux et malgré eux. C’est le courage qui fait I’'unité de la personne dans son
rapport avec elle-méme a travers la multiplicité des désirs qui cherchent a
I’entrainer, dans son rapport avec le monde, a travers la multiplicité des objets qui
la retiennent et la divertissent, dans son rapport avec le temps, dont la fuite indéfi-
nie menace toujours de la dissoudre : car le courage lie entre eux ses différents
moments et enchaine notre avenir a notre passé. [248] Il n’y a pas de courage sans
patience et sans persévérance. Le courage définit la puissance synthétique par
laquelle le moi se constitue : il n’exprime rien de plus que ce qu’il y a de méle
dans toute vertu. Et on comprend facilement qu’il n’y ait point de vertu particulie-
re sans le courage de cette vertu.

Nous sentons bien tous que le mot vertu impligue toujours une présence et une
action de la volonté. On ne peut concevoir la vertu sans un effort que nous faisons
pour I’acquérir ou pour la maintenir, malgré toutes les actions du dedans et du
dehors qui menacent de nous entrainer. Celles-ci tendent a réduire notre conscien-
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ce a un état de passivité pure. La vertu est toujours une résistance par laquelle le
moi tend lui-méme a affirmer et a sauvegarder son indépendance et sa valeur
contre une nature rebelle. Elle est inséparable d’une lutte qu’il nous faut livrer,
méme si la victoire n’est pas remportée.

De plus la vertu ne réside jamais dans un acte particulier. Elle est toujours en-
gagée dans la durée. Elle ne lutte pas moins contre le temps que contre la nature,
comme s’il y avait une liaison étroite entre la nature et le temps et si toutes les
choses laissées a elle-méme dans le temps ne pouvaient que se dissiper et se cor-
rompre. Elle introduit dans la nature la marque de I’esprit et dans le temps la mar-
que de I’éternité.

Mais on voit sans peine qu’elle ne peut se séparer ni de la nature ni du temps.
Elle combat toujours contre la nature ; mais elle ne lui est point alliée seulement
comme on I’est a son ennemi. Comment la vertu serait-elle pour la nature une
ennemie ? Par elle-méme la nature n’est ni bonne ni mauvaise ; il arrive qu’elle
serve la vertu comme il arrive qu’elle lui fasse obstacle. Mais tous les matériaux
dont la vertu a besoin, c’est la nature qui les lui fournit, et les forces qu’elle met
en ceuvre contre la nature, c’est encore la nature qui les lui donne. De méme, la
vertu ne lutte [249] contre le temps que parce qu’il y a dans tout ce qui est livré au
temps un principe de destruction et de mort, mais elle est elle-méme une ceuvre
qui a besoin du temps pour croitre et pour mdrir. C’est parce qu’elle aboutit a
introduire dans le monde connue une nature nouvelle qu’on a pu considérer la
nature elle-méme comme une habitude. C’est parce qu’elle implique toujours une
sorte de création continue que toute vertu est la vertu méme du temps.

Mais on n’a pas le droit d’opposer la vertu et la nature sous le prétexte que la
vertu dépend de la volonté seule. Car elle serait artificielle, et non point concrete
et vivante, si elle cherchait a se substituer a la nature, au lieu de prendre appui sur
elle, de reconnaitre son véritable role, de permettre a ses puissances de s’exercer
et de les spiritualiser.

Cela devient évident aussitét si I’on s’apercoit que la vertu, considérée dans
son essence, n’est rien de plus que le godt ou I’amour de I’ordre, et que, dans
I’ordre total, la nature doit trouver sa place et non pas s’anéantir. Dans la connais-
sance, I’ordre établit une coordination entre les idées ; elle est telle que nous al-
lons par degrés du simple au complexe sans que nous puissions pourtant assigner
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au complexe une dignité plus grande qu’au simple, qui est lui-méme la source de
tout le reste et qui pose tous les problémes premiers. Dés que la volonté entre en
jeu, I’ordre va de I’inférieur vers le supérieur, c’est-a-dire de certaines conditions
sans lesquelles I’action ne serait pas possible, a ses formes non pas les plus com-
plexes, mais les plus pures, comme si la vie de I’esprit se trouvait inséparable de
la spontanéité naturelle et qu’elle dit en suivre I’inflexion et en épouser les degrés
avant de pouvoir se I’assujettir en conquérant elle-méme sa propre indépendance.
Ici I’ordre est vertical et non plus horizontal ; il a un caractére ascensionnel et non
plus synoptique.

[250] Dans la conscience ou regne I’amour de I’ordre regne aussi la vertu. Et
le propre du courage dont nous avons dit qu’on pouvait I’identifier avec la vertu
elle-méme, c’est précisément de respecter I’ordre ou de le produire, de résister au
désordre, a I’abandon ou les choses ne peuvent manguer de décliner et de se dis-
soudre, de ne cesser jamais de soutenir, de relever, de réparer et d’édifier. Dans le
courage, I’étre s’engage ; mais il s’engage, si I’on peut dire, au service de I’ordre,
distinguant sans cesse dans le monde un haut et un bas, des différences de valeur,
des modes d’existence & maintenir ou a promouvoir. La vertu met I’étre infini-
ment au-dessus du néant : mais elle le subordonne lui-méme a la valeur qui le
fonde et le justifie.

La vertu suppose donc toujours une option ou un choix. La vie est un acte qui
implique une préférence de tous les instants, une préférence accordée a I’étre sur
le non-étre et, dans I’étre méme, a I’un de ses aspects sur tous les autres. Mais
quelques moralistes pensent qu’il y a dans toute option une sorte de renoncement
ou de mutilation ; et ils prétendent garder a la vie sa richesse indivisée. Pourtant,
il N’y a pas de circonstance ou nous soyons placés qui n’exige de nous un choix,
ne serait-ce que par la nécessité ou nous sommes d’agir ou de n’agir pas. Et il ne
faut pas oublier que ce refus de choisir ou I’on nous propose d’accueillir tous les
possibles ne serait concevable qu’a condition de n’en réaliser aucun, c’est-a-dire
de les laisser a I’état de simples possibilités. Mais ce serait ne pas vouloir sortir du
réve pur. Pourtant est-il vrai de dire que nous ne pouvons réaliser aucun des pos-
sibles qui sont en nous sans refouler et sacrifier tous les autres ? L’option ne peut-
elle jamais se produire qu’aux dépens de la totalité de la vie ? N’est-il pas vrai au
contraire que les existences les plus pleines et les plus vigoureuses sont celles qui
ont su choisir une [251] fin a laquelle, au moins en apparence, elles ont tout sacri-
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fié ? Plus leur visée était étroite, plus leur contenu a été riche. Il faut que chaque
étre s’attache en un point pour y prendre racine afin de recevoir ensuite tout son
épanouissement. Inversement, celui qui prétend tout accueillir est incapable de
rien étreindre : tout flotte devant lui au gré de I’événement, il ne trouve jamais
rien qui puisse lui appartenir.

En réalité, nous avons tort d’appliquer a I’ordre spirituel une loi qui ne vaut
que pour la matiere. Ici, en effet, toute prise est exclusive ; s’emparer d’un objet
pour en jouir, c’est aussi rejeter tous les autres; c’est s’interdire méme cette
contemplation virtuelle qui jusque-la les embrassait tous. Mais le choix dans la
vie morale est tout différent ; il porte sur des valeurs qui forment un ordre ; et dés
qu’il est reconnu, il est tout entier voulu et tout entier présent. Sans doute la vie
n’a pour moi aucun sens avant que j’aie découvert la valeur supréme a laquelle je
suis prét moi-méme & me dévouer tout entier. Mais une telle valeur, au lieu
d’exclure toutes les autres, les implique et, d’une certaine maniére, les intégre. Le
choix porte sur I’ordre, et non point sur un élément de I’ordre : car, s’il fallait reje-
ter tous les autres, c’est I’ordre méme qui serait rejeté. La recherche du supréme
bien spirituel ne m’oblige pas a anéantir les biens du corps : elle leur donne un
sens. Ce que je mets au-dessus de tout le reste, s’il est vraiment au-dessus, impli-
que tout le reste ; et la valeur la plus haute que je puis reconnaitre contient en elle
toutes celles que je m’étais jusque-la proposées, au lieu de les abolir. Elle les
transpose et leur donne un élan et une portée qu’elles n’avaient pas jusque-la. Si
I’option que je fais en faveur des biens du corps ne correspond pas a I’ordre réel
des valeurs, c’est qu’elle m’oblige & renoncer a d’autres biens qui peuvent étre
plus précieux ; mais le signe méme de la valeur véritable, c’est que si j’opte [252]
pour elle, c’est elle aussi qui donne & ma vie la plus grande unité, le plus grand
rayonnement et, a I’égard de toutes les richesses qu’elle porte en elle, la plus
grande puissance d’intégration.

Sans doute, on ne peut pas choisir une valeur supréme sans avoir sans cesse a
combattre pour lui garder la prééminence. On combat donc, non pas contre
d’autres valeurs, mais contre le rang injuste qu’elles s’attribuent. Sans doute, il
arrive d’entendre dire : « En choisissant comme je le fais, je vois bien ce que je
perds. » Mais c’est qu’on se place alors au point de vue de celui qui aurait choisi
comme valeur supréme cette autre valeur a laquelle il semble que nous renoncions
pour lui en préférer une qui est plus haute. Et celui-la n’apergoit pas ce qu’il per-
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drait a son tour par son propre choix. Mais surtout, il ne fait pas réflexion que ces
valeurs inférieures auxquelles nous paraissons renoncer recoivent, dans le choix
que nous avons fait, une forme d’utilisation et méme de satisfaction différente de
celle qu’elles auraient eue si nous les avions prises elles-mémes pour fins. De
maitresses, elles deviennent servantes ; elles coopérent a cet élan de la vie qui vise
toujours un sommet que supportent un grand nombre d’assises superposées ; et
sur chacune de ces assises, si au lieu de s’y établir, on accepte de la dépasser, on
découvre un horizon qui nous révele sa signification et sa portée.

Quant a la pluralité des vertus, elle ne correspond pas seulement a la pluralité
des puissances a I’intérieur de chaque étre, mais a la pluralité méme des étres ; car
toutes ces puissances recoivent dans chacun d’eux un développement différent. Or
la vertu n’a de sens que dans une conscience particuliére. Et il n’y a de vertu que
concrete. Il faut donc qu’elle tienne compte de I’originalité de chaque individu et
de I’inégal développement de ses propres puissances, qu’elle traduise les dons
qu’il a recus, qu’elle soit [253] toujours une vertu qui le caractérise, une vertu
toute personnelle en corrélation avec sa nature, et qui soit son propre ouvrage,
dans lequel il se reconnaisse et se réalise.

Mais la vertu tout entiére est présente dans chaque vertu. Aussi n’y a-t-il pas
de vertu, la sincérité, I’humilité, la justice, la charité, qui ne puisse devenir pour
une conscience le sommet de sa vie morale et I’exigence supréme de sa vocation.
Il ne faut donc pas mepriser cette spontan€ité et cet élan par lesquels la nature
nous porte vers certaines fins ; la vertu consiste, non pas a les réfréner, mais a leur
donner une intériorité spirituelle. 11 n’y a pas d’homme qui ne soit I’homme d’une
vertu : mais il faut choisir une vertu qui soit & notre mesure ; c’est par elle seule-
ment que peut se réaliser I’unité de notre conscience ; c’est elle seule qui exprime,
si I’on peut dire, I’essence de notre génie. Elle ranime nos forces et alimente notre
joie. C’est elle qu’il nous appartient de cultiver sans trop nous soucier des autres :
elle est la racine, les autres sont le fruit.
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[254]

Quatrieme partie.
La puissance de tout spiritualiser

Chapitre XIV

| a sincérité ou la vérité
de sol-méme

Retour a la table des matiéres

Sincérité, pureté, transparence, sont des mots qui s’évoquent les uns les autres.
Et a travers eux, ce que nous cherchons a représenter, c’est un rapport immediat
entre ce que nous montrons de nous-mémes et ce que nous sommes. Mais ce qui
donne a la sincérité sa profondeur, c’est que notre étre n’est rien qu’une possibili-
té pure tant qu’il ne s’est pas lui-méme montré ; et I’acte par lequel il se montre
est aussi I’acte par lequel il se fait : il se constitue dés qu’il se manifeste, dés qu’il
cesse d’étre une existence secréte et qui n’a de sens que pour lui seul et devient
une existence offerte a tous et qui trouve place dans le monde.

On distingue habituellement une sinceérité a I’égard de soi et une sincérité a
I’égard d’autrui. Mais, bien gu’opposées en apparence, elles ont entre elles une
liaison extrémement étroite.

Tout d’abord, la sincérité semble inseparable de I’expression de soi. Ne faut-il
pas, des lors, qu’elle soit toujours une sincérité a I’égard d’autrui ? La sincérité a
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I’égard d’autrui ne suppose-t-elle pas la sincérité a I’égard de soi, sans que la ré-
ciprogue soit nécessaire ? Et quand on parle d’une sincérité a I’égard de soi, [255]
n’est-ce pas qu’on se regarde soi-méme comme un autre pourrait le faire ? Mais
cela n’est jamais tout a fait possible, ce qui montre qu’il ne s’agit jamais, quand
on se regarde, de contempler une réalité déja présente. Le moi n’est jamais donné.
Quand il se demande ce qu’il est, il cherche son étre et entreprend de se le donner.
Il 'y a bien un dédoublement qui est la loi de la conscience : mais ce n’est pas,
comme on le croit, un dédoublement entre une réalité et son image, c’est ce dé-
doublement qui est inséparable de tout accomplissement et qui nous oblige a dis-
tinguer dans toutes nos démarches un point de départ et un point d’arrivée. La
sincérité est toujours active et créatrice. Quand nous nous reprochons d’étre insin-
ceres, cela ne veut pas dire que nous avons donné de nous-mémes un portrait infi-
dele, mais que nous avons été infidéles a certaines puissances qui étaient en nous
et que nous avions la vocation de réaliser. 1l ne s’agit plus ici d’obtenir la confor-
mité de I’image avec la réalité, mais celle de la réalisation avec la possibilité qui
était en nous. Toute insincérité véritable est une trahison a I’égard de nous-mémes
avant d’étre une trahison a I’égard d’autrui.

Mais elles sont toujours jointes. Car la sincérité a I’égard de soi ne peut étre
une réalisation de soi qu’a condition de traverser cette mince surface qui sépare le
dedans du dehors, ce que nous pouvons de ce que nous faisons ; a condition de
faire la preuve et I’épreuve d’elle-méme, de permettre aux germes les plus pro-
fonds que nous portons en nous d’épanouir a la lumiére les rameaux et les fruits
qui sont les seuls témoins de leur fécondité.

Ainsi, la sincérité consiste moins dans I’expression de ce que I’on est que dans
la recherche et dans la mise en ceuvre de ce que I’on doit étre. Elle fait surgir
I’étre de I’intimité du devoir-étre. Aussi longtemps que nous demeurons a la péri-
phérie de la conscience, [256] nous trouvons en nous des impulsions liées au
corps, des impressions traduisant I’influence que les choses exercent sur nous. La
sincérité va au dela. Elle cherche a éveiller toutes ces puissances qui sommeillent
au fond de nous-mémes et a travers lesquelles commence a s’ébaucher I’étre que
nous voulons étre, le seul dans lequel nous puissions nous reconnaitre et avec
lequel nous acceptions de nous solidariser. Non point que la sincérité doive don-
ner corps a tous les mouvements qui commencent, a tous les désirs qui s’élevent,
a toutes les tentatives fugitives qui traversent notre conscience et qui ne regoivent
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la chair et le sang que du consentement méme que nous leur accordons. Ce sont
des offres qui nous sont faites et il dépend de nous de les soumettre a I’examen.
Tel est le role de la conscience, ou tout se fait, ou rien n’est jamais fait, qui est le
laboratoire et le creuset de toutes les possibilités. Or la véritable sincérité n’est pas
de livrer toutes les possibilités qui commencent & s’ébaucher en nous avant d’en
avoir pris possession, comme on le voit chez les esprits les plus Iégers. N’est-ce
pas plut6t de se retirer au fond de soi jusqu’a ce gqu’on ait discerné en elles un
appel auquel il faut répondre, une exigence intérieure qu’il faut satisfaire ? C’est
manquer aussi bien a la sincérité de convertir aussitét en paroles ou en actes avant
qu’elles soient formées toutes ces pensées et toutes ces intentions inconsistantes
qui ne font qu’apparaitre et disparaitre dans notre conscience, comme on le voit
souvent dans un certain cynisme provocateur, que de refouler au dedans de soi ses
sentiments les plus profonds et son vouloir le plus essentiel cherchant a donner le
change sur eux par de faux-semblants. On sent bien, d’ailleurs, toutes les diffi-
cultés qu’il y a a vouloir que la sincérité réside dans une exacte coincidence de
I’étre et du devoir-étre : notre vie tout entiere se développe dans I’intervalle qui
les [257] sépare. En réalité, la sincérité n’est pas de montrer, mais d’agir : montrer
ce que I’on doit étre au lieu de ce que I’on est, c’est la définition méme du men-
songe ; mais I’insincerité radicale réside dans le refus de se réaliser, c’est-a-dire
de transformer son pouvoir en devoir et son devoir en acte.

On sait bien qu’il y a une opinion trés accréditée, surtout aujourd’hui, qui tend
a opposer le devoir a I’étre et la moralité a la vérité, comme si le devoir ou la mo-
ralité introduisait une sorte de voile mensonger entre le réel et nous, et retirait a la
vie cette ardeur trouble et sauvage qui constitue son essence la plus profonde et
lui donne sa plus apre saveur. C’est la au contraire ou les sensations sont les plus
violentes, ou la présence du corps est sentie de la maniere la plus aigué, ou le
combat avec soi et avec autrui est le plus vif et nous inflige le plus de blessures,
que nous pénétrerions le plus avant dans le cceur méme de notre destin et que no-
tre sincerité serait a la fois la plus pure et la plus déchirante. Mais la sincérité me-
sure alors I’écart entre ce que je suis et ce que je dois étre au lieu de le franchir, et
c’est I’idée méme de ma propre infidélité a I’égard de ce que je dois étre qui lui
donne son caractére si tragique et si douloureux.

Or I’idée de ce que je dois étre est-elle hors de moi on en moi ? Faut-il dire
qu’elle est devant moi comme un idéal étranger et lointain, ou au fond de moi-



Louis Lavelle, les puissances du moi (1948) 198

méme comme ma propre intimité et mon propre secret, que je désespere de pro-
duire a la lumiére du jour, et qui fait que tous ces mouvements violents auxquels
je m’abandonne ne cessent de me tourmenter, parce qu’ils me contraignent du
dehors et m’arrachent & moi-méme ? Par opposition a une chose, qui est une réali-
té donnée, un étre est une réalité qui s’engendre elle-méme et qui s’engendre dans
un acte par lequel il s’authentifie et se justifie. C’est dire que le devoir-étre, [258]
loin de pouvoir lui étre opposé et de paraitre le diminuer, est la source intérieure
dans laquelle il ne cesse de puiser pour s’enrichir et s’approfondir. Ce devoir-étre
que la sincérité doit nous permettre d’atteindre n’est donc pas un principe moral,
il est un principe métaphysique, le seul dont notre existence puisse étre dérivée si,
dépassant en nous les apparences, les états superficiels ou les impulsions qui
s’imposent & nous malgré nous, nous cherchons a atteindre ce noyau et ce germe
profond de nous-mémes ou nous retrouvons comme une intention que Dieu a sur
nous, une vocation a laquelle nous sommes appelés, un éveil de nos puissances
qui déja engage notre responsabilité a I’égard de nous-mémes et a I’égard de
I’univers dont nous sommes membres.

La sincérité dont nous sommes capable est, comme la vie spirituelle elle-
méme, proportionnelle & notre puissance de solitude et & notre puissance de com-
munication avec autrui : a notre puissance de solitude, puisqu’elle est un retour a
la source de nos intentions les plus secrétes, et a notre puissance de communica-
tion avec autrui, ou elle trouve I’épreuve qu’elle cherche et qui la juge. La sincéri-
té a toujours besoin d’un témoin, mais nous ne sommes jamais pour nous-mémes
un témoin assez parfait ni assez pur. Dans I’amitié, c’est ce témoin que nous cher-
chons. Seul est capable de le devenir non pas seulement un étre que nous esti-
mons, mais un étre que nous aimons, qui est plus présent a nous que nous-mémes,
et dont le simple regard nous oblige a prendre conscience de ce que nous sommes
et de la distance entre ce que nous sommes et ce que nous voulons étre.

[259] Il ne faut pas s’étonner si notre degré d’amitié avec un autre étre se me-
sure par I’étendue respective de cette partie de nous-méme que nous sommes ca-
pable de lui montrer, et de cette autre partie de nous-méme qui, soit volontaire-
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ment, soit malgré nous, lui demeure toujours cachée. La perfection de nos rela-
tions avec autrui s’exprime par ce que nous sommes en état de lui dire. S’il arrive
jamais qu’il se produise une disproportion, et que ce que nous laissons voir passe
notre amitié, on a le sentiment d’une indiscrétion qui s’accompagne d’une géne,
d’un heurt et d’une sorte de déchirure. C’est la que nous faisons I’expérience de
I’intimité qui sert a désigner cette profondeur en quelque sorte immédiate et indi-
visible de nos relations avec nous-mémes ou avec autrui. Elle est d’abord une
intimité de soi avec soi qui m’oblige a descendre jusqu’a ce point ultime ou la
lumiére de la conscience vient éclairer en moi I’acte méme par lequel ma volonté
s’engage, ou je me crée moi-méme en me dépassant, ou je ne cesse d’accroitre ma
participation a un infini toujours présent, a une valeur toujours exigeante. Mais il
ne faut pas s’étonner si I’intimité que je puis avoir avec un autre approfondit en-
core mon intimité avec moi-méme. Il arrive qu’avec lui je puisse me sentir plus
moi-méme que quand je suis seul. Il faut, pour que je puisse communiquer avec
lui, que je pénetre sans cesse au dela de la partie purement individuelle de mon
propre moi, jusqu’au secret non pas seulement de ce que je suis, mais de ce que je
veux étre, jusqu’a la source commune ou nous puisons tous les deux ce qui nous
permet de nous créer nous-mémes par un acte rigoureusement personnel, mais qui
est pourtant une mutuelle médiation.

On se représente presque toujours le progres de la vie intérieure comme ayant
pour origine la rencontre d’un obstacle que j’essaie de surmonter. Mais il [260]
semble qu’il ait plutdt comme origine la rencontre d’un étre que je commence a
aimer, dont je sens qu’il prolonge et dilate ma propre subjectivité et me donne une
sorte d’ouverture miraculeuse sur I’infinité de I’univers spirituel. Je me vois
mieux moi-méme lorsqu’il me voit. Vivre sous son regard, c’est voir s’éveiller en
moi toutes mes puissances cachées, et qui, dans le face-a-face avec moi-méme,
seraient demeurées ensevelies au fond de mes propres ténébres. Ajoutons encore
que I’amitié, c’est un désir de se donner et que, si la conscience réside seulement
dans un ensemble de virtualités, il faut que ces virtualités, je les découvre, je les
exerce, je les réalise, sans quoi je n’aurais rien a donner : et je ne puis ainsi les
voir émerger a la lumiére sous un regard aimant sans les juger, sans les refouler
ou les seconder, selon cette valeur méme que je cherche a découvrir en elles et
sans laquelle je ne serai digne ni de I’amitié que je donne, ni de celle que je re-
cois.
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Dans les rapports entre deux étres, la conscience ne se borne pas a leur donner
du méme univers une sorte de double spectacle : elle est une réciproque réalisa-
tion. Ce que I’on confirme encore en montrant que, lorsque nous sommes éloignés
de I’étre que nous aimons, la pensée que nous en avons suffit a nous transformer
mieux que sa présence méme. C’est que, par cette seule pensée d’un autre moi
gue mon propre moi, ce qui nous est révélé c’est un Esprit auquel ils sont tous les
deux unis et par lequel ils peuvent s’unir, dont ils recoivent a la fois la lumiére qui
les éclaire et I’élan qui les anime. La révélation de deux étres I’un a I’autre par le
moyen de I’amitié nous permet de saisir I’essence de la sincérité, qui dépasse sin-
gulierement la simple fidelité a une vérité déja réalisée, mais réside dans la répon-
se gque nous faisons a un appel intérieur qui vient de plus loin que nous-mémes et
qui nous oblige a nous réaliser.

[261] En poussant plus loin I’étude de la sincérité, nous discernons en elle une
conciliation de IP’individuel et de I'universel qui habituellement paraissent
s’exclure. La sincérité consiste a decouvrir et a réaliser une vocation qui nous
appartient en propre, et que nul autre étre ne peut accomplir a notre place. Mais
les hommes sont en général séduits par les actions qui brillent le plus ; et celles
qu’ils mettent le plus haut sont aussi celles auxquelles ils sont le moins propres.
Ils n’ont pas de regard pour des actions moins éclatantes et qu’ils sentent a leur
portée. Mais I’action qui a le plus de valeur n’est jamais une action imitée : c’est
toujours celle qui sort de notre propre fonds. S’il nous appartient de faire le bien,
de manifester la vérité, de montrer a tous les regards la beauté qui est dans le
monde, c’est en mettant en ceuvre des ressources qui sont les notres. La vertu est
toujours individuelle et le don I’est aussi.

Mais ce n’est la qu’un aspect de la sincérité. Aucune conscience n’est enfer-
mée dans sa propre cl6ture. Il ne peut pas y avoir d’égoisme spirituel. L’égoisme
est lié a ce qui fait de nous un étre séparé. C’est I’amour-propre qui nous attache
au corps. Or I’esprit est au dela de nous. Il ne cesse de nous éclairer, mais dans
une lumiere qui éclaire toutes les consciences : il donne I’efficacité a toutes nos
actions, mais aussi aux actions de tous les autres étres ; tous les individus lui sont
unis comme nous et c’est lui qui fait qu’ils peuvent s’unir entre eux et avec nous.

La sincérité exprime ce qu’il y a en moi d’individuel, mais elle m’empéche
d’étre un individu séparé : elle confronte ce que je suis avec la lumiere qui éclaire
tout ce qui est. Elle seule peut me faire comprendre la signification de I’existence
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qui m’est propre. Dans la spiritualité infinie, chacun de nous a une possibilité a
mettre en ceuvre. Je ne puis agir avec sincérité sans me demander non pas seule-
ment ce que [262] je suis, mais si je remplis dans la totalité de I’étre cette mission
qui est en rapport avec les puissances que j’ai regues et qu’aucun autre ne pourrait
remplir si je venais & y manquer. Les individus se rejoignent précisement dans ce
foyer unique auquel ils empruntent ce qui les distingue. Ce qui fonde la différence
entre vous et moi, c’est précisément ce qui nous est commun. La sincérité est la
conscience que chacun de nous prend de sa relation avec la source supréme de
toute existence : c’est pour cela qu’elle surmonte aussi bien I’antinomie de I’étre
et du devoir-étre que celle de I’individuel et de I’'universel.

Mais il faut étre prudent quand on parle de la sincérité. Car chacun porte en lui
un secret qui ne peut et ne doit jamais étre livré. Nous cesserions d’étre un indivi-
du si ce qu’il y a en nous d’individuel cessait d’appartenir a nous seul, si nous
pouvions le rendre commun a tous. Il existe en nous un dernier réduit qui fait de
nous un étre unique au monde et distinct de tous les autres, ou notre meilleur ami
lui-méme ne parvient pas a pénétrer. Cette partie de nous-mémes, il y a une sorte
d’impossibilité a la montrer, et une impudeur a tenter de le faire. Ce n’est peut-
étre pas celle qui a pour nous, comme nous sommes inclinés a le penser, le plus de
profondeur et de valeur. Car ma vie ne prend pour moi un intérét et un sens qu’au
moment ou je réussis a franchir les bornes de cette caverne si étroite, au moment
ou ma volonté m’attache a une fin qui me dépasse, ou j’accomplis cet effort de
générosité par lequel, pour me donner, je me sacrifie. Cette sorte de voile dont
j’enveloppe la partie la plus individuelle de moi-méme, celle qui ne peut pas étre
communiquée, et qui n’est la que comme le véhicule destiné a la promouvoir, ne
doit pas étre nommeée dissimulation, mais discrétion et pureteé.

On peut aller plus loin encore. On trouve dans la conscience une autre pudeur,
inverse de la précédente, [263] dans laquelle j’évite de montrer aux autres les par-
ties les plus hautes de moi-méme. La sincérité ne consiste pas a se livrer tout en-
tier, & tout moment et & n’importe qui. Il faut que I’on sache si la communication
que I’on propose a des chances d’étre accueillie, si les valeurs les plus précieuses
auxquelles notre vie est dévouée ne seront pas rabaissées et méprisées : il ne faut
pas oublier que celles-ci sont de nature purement spirituelle, qu’elles ne réussis-
sent jamais a s’incarner tout a fait dans les signes qui les expriment, qu’il faut en
témoigner plutét qu’en parler, que, pour qu’elles gardent I’incorruptibilité de leur
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essence, I’allusion est déja trop, et qu’il faut se contenter de ces traces presque
insensibles ou ceux qui sont capables de les aimer sauront les reconnaitre par une
sorte de transparence.

Il y a donc une double espece de silence : un silence qui se produit a I’égard
des choses les plus strictement individuelles qui n’affectent qu’une partie de moi-
méme qui est solitaire et incommunicable, et un autre silence qui enveloppe les
choses les plus belles et les plus sacrées, comme s’il suffisait d’en sentir la pré-
sence et que tout effort pour les communiquer dit en quelque sorte les réduire a
notre mesure. L’un et I’autre, loin d’étre des manquements a la sincérité, sont
plutbt les marques de cette sincérité exquise et parfaite qui doit produire parfois
une extréme réserve, puisqu’elle met chaque chose a son rang sans jamais altérer
sa valeur qui ne fait qu’un avec son essence méme. Il faut donc qu’elle taise ce
qui est au-dessous et ce qui est au-dessus de toute communication possible avec
un autre étre.

[264] Sous sa forme la plus haute, la sincérité doit cesser d’étre un effort de la
volonté cherchant a produire une image fidéle de soi. Elle abolit la dualité insépa-
rable de la distinction d’un spectateur et d’un spectacle. Elle réalise I’unité de soi
dans I’acte intérieur de la création de soi. Et cette création, en cessant d’étre un
effort du vouloir, cesse aussi d’étre une vertu pour réaliser I’identité en nous du
dedans et du dehors par un don mystérieux et incomparable qui est le don de sim-
plicité.

La sincérité est toujours un probleme dont nous cherchons la solution, mais la
simplicité est au dela de tous les problémes : elle les annihile. La sincérité met
toujours en jeu une dualité entre deux termes : I’étre et I’apparence, la possibilité
et I’actualisation ; elle entreprend de les accorder, elle n’y réussit jamais tout a
fait ; I’étre le plus sincére éprouve toujours quelque doute sur sa propre sincerité
et le doute qu’il a sur elle est en un certain sens la mesure de sa sincérité elle-
méme. Il n’y a pas d’apparence qui ne trahisse la réalité qu’elle exprime, ni
d’actualisation qui n’épuise la possibilité qu’elle met en ceuvre. La simplicité ré-
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alise miraculeusement cette adéquation : elle n’abolit pas proprement la dualité ;
elle est antérieure a la division qui I’a fait naitre. Il y a toujours en elle cette pureté
et cette transparence parfaites qui font que ce qu’elle montre, c’est ce qu’elle est,
et non pas une image de ce qu’elle est, si fidéle qu’on la suppose. La simplicité
réelle détermine une aisance absolue de toutes nos pensées et de tous nos mouve-
ments qui détruit le dédoublement caractéristique de la réflexion, soit qu’il n’ait
pas eu besoin de se produire, soit qu’elle I’ait elle-méme dépassé par sa propre
victoire.

[265] Ainsi s’explique-t-on facilement que la simplicité puisse passer inaper-
cue ; c’est alors sans doute qu’elle a le plus de valeur spirituelle. Elle ne fait au-
cune saillie sur le train habituel de notre vie ; il semble qu’elle échappe a la cons-
cience et I’on peut dire en un certain sens qu’elle n’apparait pas sinon a qui elle
mangue ou a qui déja I’a perdue. Et peut-étre faut-il dire qu’elle réalise cet idéal
de la sagesse orientale qui est de ne laisser aucune trace dans le monde, comme si
elle résidait dans une transformation purement intérieure de 1’ame, comme si ce
qui se produisait hors de nous et par nous résultait d’un accord si parfait entre
notre activité et les exigences de I’événement qu’il pat nous paraitre I’effet d’un
ordre naturel auguel nous n’aurions pas eu besoin de contribuer. Alors le désir est
éteint, I’inquiétude a disparu ; et nous sommes a I’opposé de tous ces mouvements
de I’amour-propre par lesquels il semble que c’est la modification visible et au
besoin scandaleuse que nous imprimions au monde qui est le signe de notre exis-
tence et la preuve de sa valeur, a I’opposé aussi de I’ambition de notre civilisation
moderne qui, par les artifices de la technique ou les impératifs de I’action, entre-
prend de contraindre la spontanéité plutét que d’en retrouver la source.

L’homme parfaitement simple ne croit pas qu’il aurait pu agir autrement.
L’ambiguité caractéristique de la conscience cesse pour lui. Tous les possibles
entre lesquels elle se débat se trouvent naturellement coordonnés et intégrés dans
I’acte méme qu’il accomplit sans avoir eu besoin de le vouloir. Dira-t-on qu’elle a
un caractére de nécessité ? Oui sans doute, puisqu’elle ne pourrait pas étre autre.
Mais I’étre ne peut ni concevoir ni désirer qu’elle le soit, puisqu’elle exprime a la
fois son essence la plus profonde et le dessein méme que Dieu a sur lui. Le conflit
entre I’ordre naturel et I’ordre spirituel a disparu : le [266] premier n’est plus que
le véhicule de I’autre. Le dehors, loin de s’opposer au dedans, en est la présence
méme. Mon étre ne fait plus qu’un avec le témoignage que j’en donne. Et tout ce
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que je puis étre, déja je le suis. Pour I’lhomme parfaitement simple, il n’y a plus
d’apparence, puisqu’il vit dans une immédiate présence a lui-méme, qui fait qu’il
n’est une apparence que pour les autres et non point pour lui-méme ; il n’y a plus
de paroles, puisqu’il ne connait que ses pensées, sans les distinguer des paroles,
qui cependant les traduisent pour ceux qui les entendent ; on dirait volontiers qu’il
n’y a plus d’actions, puisque c’est dans sa propre essence qu’il habite, et bien
qu’elle s’exprime toujours par des actions plus efficaces que celles qui ont colté
aux autres le plus d’efforts : I’action n’est rien de plus que son intention méme
rendue sensible a tous les regards.

On comprend que la simplicité puisse étre tournée en dérision, comme quand
on dit « un simple » pour désigner quelqu’un qui ne voit que I’apparence et qui la
prend toujours pour la réalité véritable. C’est la réflexion qui le méprise, puis-
qu’elle vit elle-méme de cette dualité qui n’existe pas pour lui. Mais la sincérite
spirituelle abolit la dualité en un sens opposeé : c’est I’apparence pour elle qui dis-
parait, comme on voit les traits du visage s’effacer quand c’est I’ame méme qu’il
nous découvre, ou le geste lui-méme s’évanouir pour nous livrer le sentiment
méme qui I’a conduit. 1l semble qu’elle surpasse la pure humanité ; c’est une gra-
ce présente a travers la nature, une touche divine qui illumine toute notre vie. Ce
n’est pas seulement la révélation du spirituel a travers le matériel, c’est
I’annihilation du signe devant la signification, ou plut6t la transfiguration du signe
qui ne fait plus qu’un avec la signification.

La différence entre la sincérité et la simplicité montre assez bien le rapport de
la vertu et du don. [267] Car il y a une simplicité tout instinctive qui est comme
un don de la nature. Elle est une promesse de spiritualité plutét qu’elle n’est pro-
prement spirituelle. La sincérité véritable apparait avec la réflexion et I’effort du
vouloir. Mais elle a pour récompense une simplicité retrouvée qui rétablit notre
unité intérieure en élevant au plus haut point la conscience de soi au moment ou
elle parait s’anéantir. Ici, la vertu se change en don, mais elle nous a préparé a le
recevoir.



Louis Lavelle, les puissances du moi (1948) 205

v

Il'y a deux sortes d’infractions a la sincérité : ce sont d’abord tous ces modes
d’expression, paroles, attitudes, gestes ou actes qui sont en contradiction avec nos
intentions réelles ; ce sont les mensonges. C’est ensuite cette forme d’infraction
plus indéterminée et plus difficile & définir, qui est une sorte d’altération perma-
nente de notre apparence, par laquelle nous nous trompons non plus sur nos inten-
tions particuliéres, mais sur ce que nous sommes. Nous pourrons I’appeler dissi-
mulation ou hypocrisie.

Le mensonge parait aisé a définir. Car on le considére presque toujours com-
me I’opposé non pas de la sincérité, mais de la vérité. Mentir, c’est ne pas dire la
Veérité, ou dire le contraire de la vérité. Cette vérité, nous la portions en nous, nous
la connaissions, sans quoi le mensonge ne serait pas possible. Il ne peut I’étre que
si nous supposons qu’il existe une dissociation entre ce que nous savons et ce que
nous exprimons. Celle-ci implique que nous nous adressions a un autre qui ne voit
que ce que nous exprimons et non point ce que nous savons. Nous mentons tou-
jours a quelgu’un. Le mensonge nait de la vie sociale, et si I’on se ment a soi-
méme, c’est parce qu’on fait [268] société avec soi-méme. Mais le mensonge ne
réussit a tromper que parce que chacun pense toujours contempler la vérité face a
face en imaginant qu’elle est toujours présente derriére son expression.

Le mensonge fait donc de nous un étre double, qui possede le vrai et qui dé-
clare le faux. Il est en méme temps une démarche seconde, puisqu’il se réféere
toujours a un jugement portant sur la vérité de la chose, auquel je substitue une
déclaration qui la nie et pour laquelle je demande a autrui un assentiment que
moi-méme je ne lui donne pas. Ainsi dans le mensonge I’esprit ne fournit pas seu-
lement un témoignage de sa subtilité, mais encore de son indépendance et en un
sens de sa puissance. Il me permet de m’évader du monde réel dans lequel je vis,
et de constituer un monde subjectif qui est le produit de mon imagination et qu’il
oblige les autres a tenir pour le monde réel.

La sincérité, on I’a vu, se présente sous deux formes : elle est a la fois cet ef-
fort laborieux et exigeant par lequel I’étre entreprend de s’exprimer, c’est-a-dire
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s’engage tout entier afin de se réaliser ; mais elle est aussi cette parfaite simplicité
ou I’étre ne se montre que dans I’acte par lequel il se donne : et cette forme de
simplicité peut se rencontrer a la fois dans les consciences les plus naives, et dans
celles qui sont parvenues apres beaucoup d’épreuves jusqu’au sommet de la vie
spirituelle. 11 est évident que le mensonge est exclu dans les deux cas : aussi bien
dans I’effort que nous faisons pour nous réaliser, ou I’étre que nous montrons,
c’est aussi celui que nous nous donnons, que dans cette parfaite pureté du cceur,
ou I’ame adhere si étroitement a la réalité qu’il n’y a plus de jeu en elle pour une
invention qui en differe.

Mais le mensonge n’en demeure pas moins la marque de notre liberté. 1l est le
pouvoir d’opposer a la réalité qui s’impose a nous une réalité que nous [269]
avons nous-mémes créée et dans laquelle nous voulons introduire les autres. Le
mensonge est d’abord le pouvoir de dire non, méme a contretemps, au fait tel
qu’il nous est donné, pour promulguer un autre fait qui ne tient son existence que
de nous. Et c’est pour cela que I’on ment pour tant de raisons différentes, par inté-
rét, mais aussi gratuitement, par plaisir, par jeu ou méme par art. Il y a souvent
dans le mensonge une sorte de délire d’affranchissement et d’évasion. On le voit
déja s’affirmer dans la réverie. Mais dans le mensonge, nous n’avons plus affaire
a une satisfaction illusoire et solitaire : car le monde que nous créons, nous obli-
geons un autre étre a y vivre. Ainsi s’explique qu’il y ait des mythomanes chez
lesquels le mensonge a sans doute un caractére pathologique mais ou nous saisis-
sons, beaucoup mieux que lorsque I’intérét s’y trouve engagé, I’essence du men-
songe pur.

Avant de pénétrer plus profondément dans la nature du mensonge, il convient
de rappeler qu’il y a contre le mensonge une protestation spontanée et universelle.
Elle s’étend méme aux mensonges les plus bénins. Nous revendiquons le droit de
vivre dans une vérité qui est commune a tous les esprits et sans laquelle il n’y
aurait pas entre eux de société véritable. C’est a cette société que le mensonge
nous rend infideles. Il a le caractere d’une trahison et nous ne voulons pas étre
trahis. Le mensonge est un acte de séparation volontaire dans lequel nous redou-
tons, chez celui qui ment, une intention de nous faire servir a une fin qu’il nous
dissimule ; en ne voulant pas que nous tenions, lui et moi, les mémes choses pour
vraies, il refuse avec nous cette union et cette coopération mutuelles ot chacun
cherche dans I’autre a la fois un soutien et un médiateur. Telle est aussi la raison
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pour laquelle certains moralistes considérent le mensonge comme le premier de
tous les péchés, le signe de notre corruption la plus essentielle. On [270] com-
prend qu’il crée une suspicion décisive sur toutes les démarches de la conscience.
Car, si le propre de la moralité, c’est de résider dans la formation d’une société
entre les esprits, il est le signe méme de I’immoralité, puisqu’il est I’acte par le-
quel la conscience s’isole, puisqu’il porte atteinte a cette vérité qui est pour ainsi
dire I’espace commun a tous les esprits, puisqu’il retire a autrui le contact de la
réalité, et au lieu de le guider dans sa marche, le contraint a trébucher. Ajoutons
qu’il n’y a qu’une Vérité, et une infinité de mensonges possibles ; de telle sorte
que le mensonge nous renvoie a I’indétermination, la ou la vérité au contraire
détermine, circonscrit, assure & chaque instant le sol sous nos pas.

Mais si on comprend facilement en quoi consiste cette forme trés simple du
mensonge qui altére la vérité objective telle qu’elle est connue de nous, il y a des
especes de mensonge qui ont un caractere plus subtil, et qui s’opposent mieux a la
sincérité considérée comme cet acte par lequel nous mettons en jeu nos puissances
les plus profondes. Comment, a cdté du mensonge sur le fait ou sur I’événement,
peut-on définir le mensonge sur nous-mémes, le mensonge sur ce que nNoOus som-
mes ? Il est impossible que nos relations avec les autres se réduisent a des rela-
tions communes avec les mémes objets. L’objet n’est qu’un témoin par lequel les
consciences essaient d’entrer en communication les unes avec les autres, dans la
partie la plus intime d’elles-mémes. Les étres les plus secrets n’évitent pas, soit
par leurs paroles, soit par leurs actes, de montrer ce qu’ils sont, parfois a leur insu,
parfois avec un tacite consentement. C’est ici que le probléme du rapport entre le
mensonge et la sincérité se pose de la maniére la plus aigué. Car je ne me montre
pas de la méme maniére aux différents étres que je rencontre sur mon chemin. Il
arrive qu’en me montrant, je me découvre moi-méme, avec un [271] extraordinai-
re étonnement, en mettant au jour des possibilités que je n’avais pas encore soup-
connées. On retrouve ici cette réalisation de soi-méme qui se fait non seulement
en présence d’autrui, mais par son intermédiaire et pour ainsi dire en collaboration
avec lui.

Et on voit bien alors que si le mensonge est le contraire de la sincérité, qui
consiste a se faire, il est d’abord un mensonge a soi-méme, c’est-a-dire un refus
de soi-méme, un refus d’exercer ses puissances les plus essentielles et une com-
plaisance a I’égard d’un étre d’emprunt qui céde aux sollicitations extérieures les
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plus frivoles, a toutes les préoccupations issues de I’amour-propre et du respect
humain.

Le mensonge apparait en général comme un acte particulier. C’est pourquoi
on emploie presque toujours le mot de mensonge au pluriel. Mais la vie spirituelle
échappe a la loi du nombre ; et tel mensonge explicite et patent n’a de sens pour-
tant que par I’attitude constante de la conscience qui I’a produit ou qui I’a permis.
Le mensonge a souvent un caractere diffus, et les plus graves ne peuvent pas tou-
jours étre mis en évidence. Au contraire, il y a de gros mensonges si visibles et
pour ainsi dire si naifs, si inexpérimentés, que les vrais menteurs ne les commet-
tent jamais, et qu’ils sont, si I’on peut dire, une marque de franchise plutét que de
duplicité. La racine du mensonge doit étre cherchée dans une disposition intérieu-
re de I’ame, avant méme qu’il y ait aucun événement que I’on puisse raconter
avec plus ou moins de fidélité. 1l faudrait parvenir a le saisir au cceur méme de
cette intentionnalité originaire qui est ce qu’il y a en moi de plus actif, de plus
vivant et de plus réel. Comment I’exprimer dans les relations que je puis avoir
avec vous ? Comment en prendre possession dans les relations que je puis avoir
avec moi ?

Dans les rapports que j’ai avec autrui, ma sincérité [272] ne me parait jamais
entiére, comme si je risquais toujours, en m’extériorisant, de constituer un monde
visible et public différent du monde secret et privé ou je vis. Je n’éprouve jamais
une parfaite sécurité quand je compare le sentiment que j’ai de mon intention
quand je suis seul avec la maniere dont je I’exprime a un autre : alors il me sem-
ble que je poursuis toujours quelque arriere-pensée et que je lui en impose, méme
si je ne cherche pas a le tromper. Le propre de la sincérité, c’est de m’arracher
pour ainsi dire a ce regard de I’autre qui imprime une sorte de gauchissement a
mes paroles, a mes actions et méme a mes pensées, et de retrouver devant lui
I’innocence du moi naissant, de telle sorte qu’il apparaisse comme hésitant quand
il hésite, ambigu quand il ne s’est pas délivré de I’ambiguité, cherchant quand il
cherche, et participant toujours pour son compte a cette révélation de lui-méme
qu’il donne sans cesse a autrui.
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V

Il importe sans doute de distinguer du mensonge cette forme d’insincérité ou
I’étre tout entier est en jeu, et qu’il conviendrait de nommer plutdt dissimulation
ou hypocrisie. Il arrive que I’&tre mente pour se défendre, pour sortir d’un mau-
vais pas, qu’il se croie acculé et qu’il trouve dans le mensonge le salut. Mais dans
I’hypocrisie, il ne s’agit plus d’une réaction immédiate de défense. Toute sponta-
néité est abolie. C’est une démarche de la réflexion et du calcul qui peut remplir la
vie tout entiere : le mensonge peut en étre absent.

Le terme de dissimulation marque mieux I’idée du voile qui nous recouvre, et
le terme d’hypocrisie, I’idée du masque qui donne le change. Mais on passe [273]
insensiblement d’une attitude négative a une attitude positive : on ne saurait les
séparer. Nous ne pouvons nous abstenir de montrer ce que nous sommes sans
nous montrer autre que NOUS ne SOMMEeS.

L’hypocrite a un masque. Et on peut dire que I’hypocrisie travaille a fabriquer
ce masque et & le soutenir. Nous sommes ici a I’antipode de la sincérité. Dans
celle-ci, I’étre s’efforce a se faire et dans celle-1a a se contrefaire. L’une cherche a
combler et I’autre a approfondir I’intervalle entre ce que nous sommes et ce que
nous montrons. Cet intervalle est pour I’une le signe de son infirmité et pour
I’autre le signe de sa puissance. Pour I’une, manifester les possibilités qui sont en
nous et les réaliser ne font qu’un : I’autre établit un divorce entre les deux opéra-
tions ; ce qu’elle montre est la pour tromper sur ce qu’elle fait. De telle sorte que,
si la sincérité abolit la distance entre le geste et I’intention, entre le signe et le
sens, I’hypocrisie, au contraire, ne cesse de les séparer et méme de les opposer.

Les mots de dissimulation et d’hypocrisie, expriment admirablement tous les
deux cette volonté d’indépendance par laquelle nous essayons d’abriter notre étre
réel derriére une apparence qui le protége. N’est-ce donc pas un moyen pour nous
d’éviter les contacts qui nous blessent et ces comptes qui nous sont toujours de-
mandés des que nous prenons place dans un monde public ou nous sommes livrés
a tous les regards ? N’est-ce pas un moyen de se replier dans ses propres possibili-
tés, de les éprouver intérieurement, de garder le secret de ses désirs les plus pro-
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fonds et la liberté de ses mouvements les plus purs ? Et n’est-il pas Iégitime de se
désintéresser alors de cet étre d’apparence que les autres sont seuls a connaitre et
qui n’est que le paravent de notre sécurité ?

On voit maintenant pourquoi ce masque dont I’hypocrisie nous revét a pu étre
défendu comme un [274] moyen de sauvegarder notre personnalité véritable. Si le
propre de la sincérité, c’est en effet d’établir une correspondance et méme une
identité non seulement entre notre moi invisible et notre moi visible, mais encore
entre notre possibilité et notre existence, et si cette identité n’est jamais atteinte,
on comprend comment on a pu penser que toute parole, toute action nous éloi-
gnaient de nous-mémes sous prétexte de nous rapprocher d’autrui, de telle sorte
que notre vie authentique, pour garder son sens et son prix, devrait demeurer ab-
solument secrete et inviolée dans une sorte de téte-a-téte avec soi qu’aucun regard
extérieur ne viendrait interrompre ou troubler. Dés lors notre vie manifestée, au
lieu d’exprimer ce que nous sommes, servirait a le cacher et a I’abriter. Il faut,
pour demeurer une personne, jouer aux yeux d’autrui un personnage, et éviter
cette collusion entre notre étre public et notre étre intime, qu’il importe avant tout
de soustraire a toute souillure. Ainsi, par une sorte de paradoxe, ce serait celui qui
tromperait le mieux les autres sur lui-méme qui aurait les meilleures chances de
réaliser au-dedans de lui-méme la sincérité la plus parfaite.

Cependant, s’agit-il ici d’une simple défense ? Cet étre différent de moi et que
je montre, je I’ai choisi entre beaucoup d’autres. Si je veux donner le change,
c’est comme le fait le joueur qui, en cherchant & se protéger, cherche aussi a utili-
ser les partenaires en vue de certaines fins qu’il leur dissimule. J’ai toujours partie
liée avec ceux qui m’entourent. Je ne réussis jamais, quoi que je fasse, a me sépa-
rer d’eux. Le masque que je prends me lie a eux autrement. Il n’y a pas de dissi-
mulation théorique qui ne soit un faux prétexte pour tromper autrui et parfois pour
nous tromper nous-mémes sur nos veritables desseins.

Mais la dissimulation est elle-méme la chose du monde la plus difficile a dis-
simuler. Ce que I’on [275] comprend assez facilement si I’on consent a reconnai-
tre que I’apparence n’est pas distincte de I’étre méme qui apparait, puisqu’elle est
I’acte par lequel il se réalise. Il est inévitable que la dissimulation se marque
d’abord tantdt par la suspension de la spontanéité et de tous les gestes qui
I’expriment, tantdt par une sorte de fausse spontanéité qui ne fait illusion qu’aux
moins perspicaces. On a toujours associé la dissimulation a une attitude de lenteur
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et d’apparente douceur dans laquelle il semble que tous les possibles se trouvent
retenus et enveloppés a la fois. On veut laisser croire que le choix n’a pas encore
été fait. Mais une dualité apparait toujours entre le parti que I’on préfere et celui
que I’on voudrait suggérer. Il y a dans toute la conduite un défaut de netteté :
I’étre s’abstient de toutes les démarches trop dessinées, aucune ne parvient a
prendre une forme concrete et achevée. La ligne de démarcation entre I’acte que
nous accomplissons et cette multiplicité de puissances d’ou il émerge en assumant
I’une d’elles se trouve effacée et comme fondue : la conscience ne s’engage pas,
car c’est refuser encore I’engagement de penser qu’il peut se produire en un autre
point qu’au point méme ou I’on s’exprime ; on Ote alors la signification et la réali-
té aussi bien a I’intention la plus profonde qu’a I’apparence qui la dissimule.

Aussi I’hypocrisie prend-elle souvent cette attitude basse et louche ou I’écart
entre I’étre et I’apparence, devient lui-méme apparent. Aucun étre ne réussit a
fausser completement ce qu’il est et, dans I’effort méme qu’il fait pour se cacher,
il s’exprime encore.

Le mot de trahison montre admirablement la contradiction interne de
I’hypocrisie ; car celui qui se trahit c’est celui qui est infidéle a soi-méme, mais il
se trahit aussi dans cet autre sens, que, sans le vouloir, il se livre. Ce qui montre
quelle est la puissance de la volonté par laquelle nous produisons une manifesta-
tion [276] de nous-mémes qui ne dépend que d’elle seule, mais son impuissance
aussi, puisque cette manifestation ne réussit a convaincre que si elle exprime notre
fidélité a I’égard de notre essence Vvéritable.

On se sert pour caractériser une telle attitude de I’ame des mots excellents
d’ambiguité ou de duplicité, qui montrent assez clairement qu’il y a chez le méme
individu deux étres différents, mais dont on peut dire qu’aucun d’eux n’est tout a
fait réel. Ainsi celui qui a cru le mieux se garder en refusant de se manifester, a
refusé du méme coup I’existence intérieure qu’il voulait sauver : car I’apparence
est plus que I’apparence, et il a cru qu’il pouvait la réduire a n’étre que cela ; or il
faut apparaitre pour étre. On n’est que par ce que I’on apparait. Cependant cette
apparence ne peut subsister toute seule : il faut toujours qu’il y ait en elle une cer-
taine volonté qui la soutient ; mais cette volonté qui se montre n’est la que pour
couvrir une volonté qui se cache. Ainsi on a affaire a un mélange de volontés dif-
férentes, et non pas a ce don de soi, a la fois total et un, qui est la marque de la
véritable sincérité.
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Telle est la raison pour laquelle il n’y a pas d’homme qui soit véritablement
impénétrable. Si fermé, si réeticent, si maitre de lui-méme et habile a soutenir son
personnage qu’il puisse étre, dans son visage et dans son maintien, c’est lui-méme
qu’il offre aux regards, avec ce qu’il est et avec ce qu’il veut paraitre. De telle
sorte qu’il y a une sincérité de I’hypocrisie qui ne peut empécher que son masque
ne paraisse pas en effet un masque.

L’hypocrite ne peut faire aussi qu’il ne soit malheureux et victime lui-méme
de cette préoccupation de I’apparence qui ne cesse de le retenir, 1a ou I’homme
sincere I’ignore, lui qui vit dans I’étre et ne pense pas qu’il puisse y avoir une
apparence qui s’en distingue.

Il lui manque cette probité et ce courage de la vie [277] sans lesquels il est
impossible de prendre place authentiqguement dans la réalité. Pour garder la dispo-
sition secréte de lui-méme, il se condamne a n’étre qu’une apparence, mais qui
n’est plus I’apparence de rien. Nous imaginons presque toujours, précisément
parce gqu’il entend demeurer caché, qu’il y a en lui une sorte de profondeur : mais
c’est au contraire son absence de profondeur qui I’empéche de jamais
s’accomplir. Son vceu essentiel, c’est de ne pas donner prise, plutdt que de jouer
un personnage, car ce personnage qui n’est pas lui-méme, il s’en désintéresse, et
lui-méme ne deviendra jamais une personne. Ce qu’il veut étre pour autrui, il ne
I’est pas pour lui-méme. Et qu’est-il de plus pour lui-méme que cette volonté
d’abuser d’autrui, c’est-a-dire précisément de fabriquer une apparence avec la-
quelle il refuse pourtant de s’identifier ?

Il lui manque cette innocence, cette parfaite liberté que seule la sincérité peut
nous donner. L’hypocrite poursuit toujours quelque dessein dont il devient pri-
sonnier. Il est aux travaux forcés. Tout ce qu’il y a en lui de volonté et de ré-
flexion se consume a tenir son réle : son étre méme s’assujettit a cette exigence
qu’il s’est imposée et il finit par s’y réduire. Ainsi I’étre réel est devenu serf de
I’étre apparent qui finit par I’absorber tout entier. Alors que chez I’homme sincére
le regard de I’attention s’applique a cet étre réel dont les autres ne verront jamais
gu’une image, c’est cette image qui n’existe que pour les autres qui capte toute
I’attention de I’hypocrite, et son étre réel n’est rien de plus que cette volonté de
fournir de lui-méme I’image gqu’il a choisie. 1l y a donc chez lui un renversement
de I’ordre naturel. C’est un renversement qui est du méme ordre, bien que plus
subtil parce qu’il intéresse la faculté de connaitre, que celui que nous rencontrons
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dans toutes les formes de I’égoisme ou nous voyons I’esprit se faire serviteur du
corps. De part et [278] d’autre le corps est utilisé comme un moyen tant6t pour
obtenir une image qui se suffise et qui differe du modéle, tantdt pour créer une
jouissance qui se suffise aussi et qui soit indépendante de la valeur qui la justifie.

La sincérité et la dissimulation sont deux contraires : non point, comme on le
croit, parce que I’une montre et I’autre cache, que I’'une dit le vrai et I’autre le
faux, mais parce que I’'une s’engage et que I’autre est le refus de I’engagement.
Pour I’une, il n’y a pas une parole, pas une action qui ne compte, et I’autre vou-
drait les faire compter pour autrui alors qu’elles ne comptent intérieurement pour
rien.

Dans la sincérité je me propose de vous montrer non seulement ce que je suis,
mais encore de le chercher et de le devenir, avec vous, devant vous et par vous.
Elle n’est pas seulement la confidence de ce que je suis, ou I’aveu de ce que j’ai
fait, attitudes dont il est possible de faire abus, et qui souvent peuvent porter le
caractere d’une indiscrétion véritable, mais ou nous sentons pourtant comme dans
la confession le dessein profond, pour étre tout a fait nous:-mémes, de donner une
forme extérieure a notre étre intérieur, et d’étre pour autrui et dans la communion
humaine, ce que nous sommes dans notre propre secret : la sincérité requiert enco-
re la confiance, beau mot qui montre bien comment nous sommes toujours préts a
répondre par une vivante coopération a cette coexistence de nous-mémes avec
tous les étres, ou chacun est pour I’autre un témoin, un appui, un médiateur et un
juge. Alors seulement se réalise ce qu’il y a d’essentiel dans la sincérité, qui est
non pas de se livrer, mais de prendre possession de soi, de comprendre a quoi I’on
est appelé, de se faire soi-méme en se dépassant, ce qui n’est possible qu’en invo-
quant la solidarité de toutes les consciences, dont elle exprime, si I’on peut dire,
I’active et réciproque présence.
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