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[7] 
 
 
 

Première partie : La puissance de connaître 
 

Chapitre I 
 

Le moi, être conscient 
 
 
 
 

I 
 

 
Retour à la table des matières

Il n’y a pas de mot qui soit pour nous plus mystérieux ni plus émouvant que le 
mot conscience. Nous l’employons tour à tour pour désigner cette lumière qui 
nous rend présent à nous-même et au monde et aussi, en face d’une action que 
nous venons de faire ou que nous allons faire, ce sentiment qu’elle est bonne ou 
qu’elle est mauvaise, en rapport avec un ordre qu’elle ne peut que respecter ou 
violer. 

Mais la conscience sans laquelle nous ne pouvons rien connaître, ni la réalité, 
ni le bien, semble se dérober elle-même à la connaissance. Peut-on parler d’une 
conscience de la conscience ? Et cette expression ne présente-t-elle pas une sorte 
de contradiction ? Car la conscience dont on a conscience devient alors une chose 
parmi beaucoup d’autres et perd tous les caractères qui la distinguent et qui 
l’authentifient. Et la conscience qui a conscience redouble son mystère quand elle 
applique son opération à elle-même, et non plus à un objet différent d’elle et 
qu’elle appréhende. 

C’est vers l’objet, en effet, que la conscience tourne naturellement son activi-
té. Et elle se scinde alors en deux grandes fonctions qui sont l’entendement et le 
vouloir : le propre de l’entendement, c’est d’appréhender, soit dans la perception, 
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soit dans l’idée,[8] un objet présent qui retient et qui capte toute son attention et 
dans lequel son acte même s’efface et s’abolit ; et le propre du vouloir, c’est de 
tendre, comme le désir, vers un objet absent qui, lorsque nous le possédons, oc-
cupe toute notre conscience et anéantit son indépendance. C’est seulement lors-
qu’il nous manque que la conscience se révèle à nous, dans un sentiment de priva-
tion que la souffrance accompagne toujours. De là sans doute ce pessimisme de 
tant de penseurs pour qui la conscience naît de notre insuffisance et de notre mal-
heur et se trouve condamnée à périr dès que cette insuffisance se comble et que ce 
malheur se répare. Mais dans une telle conception, la conscience se nourrit encore 
de la pensée de cet objet qu’elle poursuit et qui se dérobe à elle ; même alors elle 
se fuit elle-même vers cet objet qu’elle n’a pas. On la voit qui s’abîme en lui aussi 
bien quand elle le convoite que quand elle le possède. 

Cependant, l’origine même de cette misère à laquelle on veut la réduire, c’est 
peut-être qu’en cherchant un objet dans lequel elle puisse s’anéantir, elle s’oublie 
elle-même, s’éloigne toujours davantage de sa source et tend à ruiner ainsi 
l’intimité de sa propre opération. C’est que l’objet est son instrument et non pas 
son but : en se subordonnant à lui, elle se matérialise. En le subordonnant à elle, 
elle le spiritualise. Elle lui donne un sens que par lui-même il n’avait pas ; au lieu 
de perdre en lui le sens qu’elle-même a toujours. Aussi ne faut-il pas s’étonner 
que le caractère propre de la philosophie, ce soit précisément de résister à cet élan 
naturel par lequel la spontanéité nous emporte toujours vers l’objet, afin de re-
trouver par une réflexion sur soi la conscience à l’état naissant, de nous rendre 
attentif à son pur exercice et d’en régler le cours. D’une manière générale, toutes 
les sciences théoriques, toutes les recherches pratiques ont l’objet pour unique 
préoccupation. Mais c’est le propre de la [9] philosophie de se désintéresser de 
l’objet et de chercher à pénétrer l’essence même de cette conscience sans laquelle 
l’objet ne serait rien pour nous et serait aussi incapable d’être représenté que 
d’être désiré. 

Ce qui fait que nous donnons à la conscience une valeur suprême, c’est que, si 
elle vient à disparaître, le moi et le monde disparaissent également à nos yeux. Il 
n’y a d’existence, il n’y a de signification que par rapport à elle. Dès qu’elle 
commence à fléchir ou à s’obscurcir, comme dans la distraction ou dans la rêve-
rie, il nous semble à la fois que l’univers s’éloigne de nous et que notre moi 
l’abandonne.  
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II 
 

Là où la conscience s’efface, le moi cesse d’être présent à lui-même. Ne faut-
il pas dire alors qu’il cesse d’être ? Que subsiste-t-il du moi quand il ne peut plus 
dire : « Voilà ce que je pense, ce que je sens et ce que je veux, voilà ce qui 
m’appartient » ? Or c’est la conscience qui le dit. Pourtant, ce moi dont j’ai cons-
cience n’est-il point une réalité obscure et souterraine qui se livre à la conscience 
peu à peu, et ce que j’en ignore n’est-il pas plus profond que ce que j’en connais ? 
Il est évident que je ne peux pas faire de la conscience un être indépendant, privé 
de toute relation avec l’univers dans lequel elle s’enracine et qui la nourrit. Mais 
c’est l’inconscient qui exprime cette relation et c’est le corps qui en est 
l’instrument. Telle est la raison pour laquelle ce que je sais de moi-même est tou-
jours dépassé par ce que je puis en apprendre, qui se découvre à moi dans une 
sorte de révélation : celle-ci presque toujours m’étonne et quelquefois 
m’épouvante.  

Cependant, en supposant que cet être mystérieux que je porte en moi, à mon 
insu, demeure toujours [10] enseveli dans les ténèbres, oserait-on dire qu’il est 
encore moi ? Il ne mérite ce nom que s’il contribue à former le sentiment global 
que j’ai de moi-même, si ma conscience déjà en éprouve la présence confuse 
avant de le produire en pleine lumière. Le moi n’est pas une chose toute faite si-
tuée derrière la conscience, dans une sorte d’arrière-monde qu’elle éclairerait peu 
à peu. Il n’en est pas non plus seulement la partie éclairée. Il est un être qui se fait 
et qui réside précisément dans cette relation mobile et vivante entre une nature 
d’où il émerge, qui lui fournit toutes les ressources dont il dispose et dont il 
n’épuisera jamais la richesse, et un acte de liberté et de raison dans lequel il assu-
me une responsabilité, mais qui n’est jamais pur parce qu’il ne se détache jamais 
de ces forces que la nature lui fournit et sans lesquelles il ne pourrait rien. Le moi 
est un être mixte, que nous pouvons bien identifier avec la conscience, à la seule 
condition pourtant de la considérer non point dans son contenu réalisé, mais dans 
cet acte par lequel elle se réalise et qui plonge toujours dans une masse 
d’inconscience qui la supporte et dans laquelle à chaque instant elle menace de 
retomber. 
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Descartes lui-même qui soutient que le moi n’est que là où il pense, ne 
confond pas la pensée avec la conscience claire. La pensée comprend en elle tous 
les mouvements de l’âme, même les plus incertains et les plus confus. Elle est 
l’acte par lequel nous mettons en œuvre toutes les puissances qui sont en nous, 
mais afin précisément d’en prendre possession et de les rendre nôtres. 

Quand nous cherchons à définir le rapport de la conscience et du moi, nous 
éprouvons un sentiment d’embarras, car la conscience nous paraît ressembler à 
une lumière que nous ne voulons pas confondre avec ce qu’elle éclaire. Ainsi je 
dis que j’ai conscience de l’univers comme d’un objet qui jusqu’à un certain [11] 
point m’est étranger. Mais, dans la conscience que j’ai de moi-même, ce moi dont 
j’ai conscience ne se distingue pas aussi bien de la conscience que j’en ai. Ici la 
conscience n’est pas une pure lumière : elle est l’opération qui, en produisant la 
lumière, produit cet être qui est moi-même et qui, à l’inverse de l’objet de la 
connaissance, ne préexistait pas à l’opération qui le saisit. Et si l’on prétend que 
ce moi suppose une matière sans laquelle il ne pourrait pas naître, une telle matiè-
re n’est point comparable à la matière de la connaissance. On ne voit pas que le 
moi vienne jamais s’objectiver en elle. Elle est seulement un moyen qu’il utilise, 
mais qu’il dépasse toujours.  

C’est pour cela que le moi refuse d’être confondu avec tout ce qui en lui est 
déjà fixé ou déterminé, avec ses états d’âme qui ne cessent de changer et de 
s’abolir, avec cette réalité plus stable formée par son caractère, ses tendances, ses 
habitudes, qui pourtant fait corps avec lui, et à laquelle il se réduit dès que son 
activité commence à fléchir, c’est-à-dire dès qu’il cesse proprement de pouvoir 
dire « moi ». Le moi est donc à la fois invisible et insaisissable. Il réside dans ce 
point sans dimension où il prononce un acte de consentement ou de refus à l’égard 
de ce qui lui est proposé, et sans jamais rompre le contact avec aucune des forces 
qui le pressent ou aucune des situations où il est placé, n’accepte jamais de se 
laisser contraindre par aucune d’elles. 

On comprend donc bien maintenant quel est le rapport entre le moi et la cons-
cience, pourquoi ces deux termes sont inséparables, ou même se confondent, du 
moins si la conscience n’est plus une simple lumière qui éclaire un objet déjà 
donné, mais une initiative par laquelle un être se fait et se voit se faisant, à l’aide 
de matériaux que l’univers ne cesse de lui fournir, mais qui ne contribuent à for-
mer son être propre que par l’usage même qu’il est capable d’en faire. 
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III 
 

[12] On peut prouver facilement que le moi est la seule réalité au monde dont 
l’essence est de se faire. Il ressemble à la fois à l’œuvre d’un artisan dans laquelle 
l’artisan ne ferait qu’un avec cette œuvre même pendant qu’elle s’exécute, et à la 
croissance d’un être vivant, mais qui serait l’effet de la réflexion et du choix, et 
non plus seulement d’une aveugle spontanéité. Il semble difficile de dire qu’il est, 
puisqu’il n’y a rien de plus en lui que le passage incessant de ce qu’il était à ce 
qu’il va être : strictement, il est un pouvoir d’être plutôt qu’un être même.  

La nature lui offre mille possibilités : il est le pouvoir de les faire passer à 
l’acte. Telle est l’origine de l’émotion incomparable que le moi éprouve quand il 
descend assez loin au cœur de lui-même. Ce n’est pas l’émotion qu’il a de se dé-
couvrir tel ou tel, et qui ne différerait pas de celle qu’il pourrait éprouver devant 
quelque pierre curieuse ou quelque animal étrange. Mais qu’il puisse s’attribuer à 
lui-même ce qu’il découvre, c’est là qu’est proprement le miracle. Or quel lien 
pourrais-je établir entre ma conscience et une chose à laquelle elle viendrait se 
heurter et qu’elle serait obligée de subir ? Où pourrais-je trouver une raison de 
dire qu’elle est moi ? Cela ne peut arriver qu’à l’égard de certaines possibilités qui 
m’appartiennent, c’est-à-dire dont je dispose ou qu’il dépend de moi d’exercer. 
Dans cette découverte d’une possibilité qui ne se réalise que s’il y consent, le moi 
entre aussitôt tout entier en action : il éprouve une anxiété incomparable à la pen-
sée d’une destinée que lui-même va se donner. On le voit bien dans tous les mo-
ments exceptionnels de notre vie où nous réussissons à [13] obtenir une vraie pré-
sence à nous-même : celle-ci produit toujours en nous un sentiment d’une extra-
ordinaire gravité parce qu’elle est la découverte de certaines puissances dont cha-
cune est inséparable d’une exigence qui nous est adressée, d’un devoir que nous 
avons à remplir. Les expériences les plus instructives que nous faisons, les lectu-
res qui ont sur nous le plus d’action, les rencontres que nous n’oublions plus, sont 
celles qui tout à coup ont amené à la lumière telle possibilité qui était en nous et 
que jusque-là nous n’avions pas soupçonnée. Ce sont là pour nous les occasions 
qui nous permettent de reconnaître ce que nous devons être et de le devenir. Celui 
qui, faisant le tour de lui-même, limite son regard à la considération de ce qu’il 
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éprouve ou de ce qu’il possède, ne peut se défendre d’un immense décourage-
ment. Il n’y a rien de plus beau au contraire, ni qui donne à notre vie plus de res-
sort et d’élan, que d’apercevoir en nous une virtualité qui n’est rien si nous ne la 
mettons en œuvre et qui, si nous acceptons de le faire, devient le tout de nous-
même et la marque de notre vocation. 

Mais si le moi commence avec la découverte des possibilités qui sont en lui, 
c’est seulement en les réalisant qu’il se réalise. C’est alors aussi qu’il fait 
l’expérience du pouvoir qu’il a de se créer, de sa propre responsabilité à l’égard 
de lui-même. De là cette sorte de tremblement que l’homme éprouve toujours 
quand il est au bord de l’action et qu’il sent qu’une décision dont il est le maître 
suffit à la produire ou à la retenir. De là aussi cette sorte de complaisance esthéti-
que et égoïste qui peut conduire certains êtres, pour ne rien laisser perdre de tou-
tes les virtualités que le regard intérieur a pu leur montrer en eux-mêmes, à refu-
ser d’en réaliser aucune, comme si c’était là tout à la fois se quitter et s’appauvrir. 
Mais nul ne peut nier que ce ne soit le signe d’une grande faiblesse et d’un mé-
diocre courage de se contenter de la pure possibilité : [14] c’est mettre 
l’imagination au-dessus de la réalité. On craint cette sorte de densité et de résis-
tance que l’idée va acquérir tout à coup dès qu’elle prendra corps devant nous. On 
pense aux autres idées auxquelles on renonce, et non point à cet accroissement de 
richesse et de vie que celle qu’on a choisie va tout à coup recevoir : ce que l’on 
craint, c’est le contact avec le réel qui est pour elle l’épreuve véritable. On sent 
bien que l’on va s’engager d’une manière définitive : et c’est cela que l’on ne veut 
pas. Car toute action que le moi accepte de faire rompt les bornes de la subjectivi-
té pure où il demeurait jusque-là enfermé : elle lui donne place dans l’univers. 
Elle l’oblige à porter témoignage aux yeux de tous les êtres, à acquérir une exis-
tence pour eux et non pas seulement pour lui-même. C’est dans la mise en œuvre 
de ses possibilités que le moi acquiert la conscience la plus aiguë de la démarche 
même par laquelle il se constitue.  

On voit donc pourquoi le moi est si éloigné d’être un objet que l’on puisse 
connaître au milieu des autres. C’est que la conscience est le creuset au fond du-
quel il voit apparaître ses propres possibilités. Il ne cesse de les confronter et de 
les éprouver. Mais aucune d’elles n’est faite pour demeurer à l’état de simple pos-
sibilité. Elle appelle une action par laquelle le moi veut devenir enfin l’auteur de 
lui-même. C’est donc seulement parce qu’il prend la responsabilité de ce qu’il est 
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qu’il ne peut pas se passer de la conscience : car c’est en elle seulement que peu-
vent résider ses propres possibilités, et non point dans le monde où il n’y a rien 
qui ne soit réalisé ; c’est elle qui donne naissance à l’intention par laquelle il choi-
sit lui-même l’existence qu’il prétend se donner ; c’est elle enfin qui doit assurer 
cette transformation progressive de l’intention en action sans laquelle l’action 
serait réduite à la pure impulsion, et l’intention elle-même dépourvue de significa-
tion et d’efficacité.  
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[15] 

 
 
 

Première partie : La puissance de connaître 
 

Chapitre II 
 

Le moi, être temporel 
 
 
 
 

I 
 

 

 
Retour à la table des matières

 C’est donc l’acte qui nous fait être. Nous ne pouvons nous identifier qu’à ce 
que nous faisons, ou mieux encore à l’acte par lequel nous le faisons : et cet acte, 
pour être nôtre, doit être accompli dans la lumière. Ainsi notre vie est notre œu-
vre ; elle est une autoréalisation indéfinie. La psychologie ne peut pas être la 
science d’un objet mort : se connaître, c’est se voir agir, mais c’est aussi porter un 
jugement de valeur sur ce que l’on fait, c’est devenir présent à sa volonté qui 
choisit une certaine fin et qui la préfère à toutes les autres. 

Mais cette activité par laquelle nous nous créons nous-mêmes semble insépa-
rable de notre vie temporelle. Le caractère de l’action, c’est d’avoir un commen-
cement et une fin entre lesquels se place précisément son développement. Agir 
consiste toujours à abandonner un certain état intérieur pour lui en substituer un 
autre qui nous paraît meilleur ; nous ne pouvons y réussir que par une certaine 
modification que nous imprimons au monde matériel : il y a dans toute action un 
progrès qui ne peut se réaliser que par l’intermédiaire du temps. 
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[16] Or si on ne peut pas poser l’activité sans le temps, est-il possible de poser 
le temps sans l’activité ? Il semble facile de concevoir le monde extérieur et mê-
me le monde intérieur comme une succession d’états passifs qui se dérouleraient 
sous nos yeux sans que nous saisissions l’activité qui les engendre tour à tour : et 
pourtant, c’est encore l’activité de l’attention qui nous permet de passer de l’un à 
l’autre et qui les lie entre eux comme les moments d’un même devenir. De plus, 
en approfondissant jusqu’au dernier point l’idée du temps pur, on trouve en lui, au 
lieu d’un milieu inerte, le trait caractéristique de l’activité et de la vie qui est 
l’appel par ce qui est de ce qui n’est pas encore, mais qui doit prolonger et ache-
ver indéfiniment ce qui est. 

Le temps est la condition sans laquelle l’existence d’un être fini serait impos-
sible. Abolir le temps par la pensée, c’est s’établir dans l’éternité ; c’est ôter à 
l’individu sa vie indépendante, le pouvoir de se créer et de se développer par son 
activité propre ; c’est lui retirer sa responsabilité à l’égard de son être même. 

Le temps est la plus belle des choses parce qu’il est le lieu de toutes les pro-
messes ; c’est à l’intérieur du temps que naissent tous nos désirs et toutes nos es-
pérances : c’est le temps qui les réalise. Mais le temps est aussi la pire des choses. 
Car il nous sépare perpétuellement de l’être total : il laisse toujours notre moi dans 
un état d’instabilité et d’inachèvement. Il abolit aussitôt ce qu’il vient de nous 
donner. Il fait de notre vie une mort sans cesse renouvelée. Aussi tout l’effort de 
la conscience est-il de nous délivrer du temps et de chercher une possession qui ne 
s’efface pas avec lui. 

Mais il faut pourtant que l’être acquière tout ce qui lui sera jamais donné, par 
un acte personnel que nul ne peut accomplir à sa place. Il n’y a rien qui puisse être 
possédé par la conscience comme une chose qui lui demeure attachée : elle ne 
possède que son activité au moment même où elle l’exerce. Pour le moi, tout [17] 
est perpétuellement à refaire, sans qu’il puisse jamais obtenir ni sécurité ni repos.  

Or le temps est la condition de l’activité parce qu’il est séparé lui-même en 
deux régions distinctes : le passé et l’avenir, et la conception que nous avons de la 
vie est solidaire des idées que nous nous en faisons et de la relation qui les unit. 
Nous sommes toujours situés dans le présent et même nous ne pouvons nous re-
présenter le passé et l’avenir que comme deux formes de la présence : le passé 
n’est pour nous qu’un présent, et l’avenir qu’une image présente dont la réalisa-
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tion est attendue ou désirée. Ainsi c’est dans le passé que nous connaissons, puis-
que nous ne pouvons connaître que ce qui est déjà réalisé. Au contraire, l’avenir 
est le milieu de l’action, puisque notre puissance ne peut s’exercer que sur une 
forme de  réalité qui est encore à naître. Dès lors toute création consiste à trans-
former l’avenir en passé, à faire que ce qui n’est pas encore traverse ce qui est 
pour devenir ce qui n’est plus. Non pas que ce qui n’est plus soit pour nous sem-
blable au néant : il est devenu idée, une possession spirituelle, c’est-à-dire le seul 
bien qui ne puisse jamais nous être retiré.  

La conscience peut donc être définie par un double mouvement, ou un double 
regard qui l’oriente tantôt vers le passé, tantôt vers l’avenir. Car le passé n’est pas 
seulement ce qui nous échappe, c’est aussi ce qui est réalisé, acquis et fixé : c’est 
en un sens la seule chose au monde que nous soyons capables de saisir et de 
contempler. Et on n’appréhende l’être que quand il est déjà formé, c’est-à-dire 
quand il appartient au passé. Mais l’avenir est l’objet à la fois d’une attente et 
d’une aspiration : il nous invite à modifier sans cesse ce qui est afin de créer quel-
que chose de nouveau et qui nous apporte une satisfaction plus parfaite ; il nous 
donne une émotion et souvent une angoisse que la contemplation du passé adoucit 
et apaise. Et [18] l’on peut dire que notre conscience est une oscillation, un batte-
ment ininterrompu entre une connaissance cherchant à s’emparer de ce qui est 
déjà et un désir tendu vers la production de ce qui doit être.  

 

II 
 

C’est pourtant le rôle de la conscience d’attacher notre vie au présent : il y a 
d’abord en elle un sentiment constant de la présence même de la vie. Et si l’on 
allègue que les sentiments les plus forts, le désir, le regret et l’amour, se nourris-
sent de l’absence, il importe d’observer que cette absence même n’est qu’une pré-
sence constamment appelée et qui nous manque, que c’est la distance même qui 
nous en sépare qui donne à ces sentiments leur acuité et leur amertume, qu’ils la 
cherchent, obligent l’imagination à la suppléer et gémissent de son impuissance à 
y parvenir.  
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Mais, que faut-il entendre par le présent de notre conscience ? Nous le regar-
dons presque toujours comme une limite évanouissante entre un passé indéfini qui 
est un présent aboli, et un avenir indéfini qui est un présent encore à naître. 
L’expérience immédiate de la vie serait alors celle de la fuite incessante de nos 
états. Toutefois l’idée même de cette fuite ne commence à prendre un sens que 
pour la réflexion. De plus, comment une pure coupure dans ce devenir pourrait-
elle être regardée comme réelle ? Comment la conscience pourrait-elle la saisir ? 
Ce sont là les difficultés qui ont conduit souvent à considérer cette coupure com-
me purement théorique, à soutenir que le présent réel empiète sur ce qui vient 
d’être et sur ce qui va être, et qu’il est une certaine longueur de temps la plus peti-
te possible et qui ne peut plus être divisée. 

Or cette solution ne peut pas nous satisfaire. Elle ne nous [19] paraît pas ré-
pondre à la véritable relation du présent et du temps. C’est qu’en réalité il n’y a 
pas à proprement parler une expérience du temps : le temps est construit à l’aide 
des matériaux fournis par la mémoire et par l’imagination. C’est un préjugé de 
penser que nous sentons le temps s’écouler. Quand nous disons que le temps pas-
se vite, nous empruntons cette métaphore à la perception d’un changement très 
rapide. Mais si nous pensons que ce corps qui change est en effet dans le temps, 
nous ne plaçons pas dans le temps notre moi lui-même qui perçoit ce mouvement 
et qui le domine. Peut-être faut-il dire que le propre de l’empirisme, c’est préci-
sément de soutenir que notre être tout entier se trouve entraîné dans le temps avec 
tous les objets dont il a l’expérience, et le propre de l’intellectualisme de soutenir 
que le sujet, qui a besoin du temps pour se donner à lui-même cette expérience, 
n’est pas plus situé dans le temps qu’il n’est situé dans l’espace, sans lequel toute 
expérience est également impossible : car l’esprit n’est pas lié au temps d’une 
manière plus radicale qu’il ne l’est à l’espace, bien que le moi ne puisse acquérir 
que par l’intermédiaire du temps une expérience de sa propre vie, c’est-à-dire du 
sillage que laisse dans sa conscience l’acte même qui le fait être.  

Les enfants ne vivent pas dans le temps. Ils ne savent pas distinguer le passé 
de l’avenir ; il leur arrive même de les confondre : leur expérience est celle d’une 
présence à laquelle ils opposent seulement l’indétermination d’une absence qui 
enveloppe pour eux aussi bien le passé que l’avenir. La notion de temps, ils 
l’acquièrent peu à peu : on voit bien qu’elle est un produit de leur réflexion. Nous-
mêmes nous perdons le sentiment du temps chaque fois que l’objet retient et capte 
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notre attention par l’intensité même de l’intérêt qu’il suscite. La conscience ne 
peut vivre que dans un présent continu. Et l’on peut dire que [20] c’est par le be-
soin même qu’elle a de la présence qu’elle nous fait sentir l’absence comme le 
pire de tous les maux. Car c’est dans le présent que le moi s’établit d’abord et 
l’absence s’offre toujours à lui comme une négation : il la ressent comme une 
sorte de vide intérieur qui empêche toute possession affective de se réaliser. Aussi 
nous ne pouvons définir le passé que comme une présence perdue et l’avenir que 
comme une présence désirée.  

Encore peut-on aller plus loin et dire que le passé comme tel échappe à 
l’existence : comment ce qui n’est plus pourrait-il être ? Ce que nous nommons de 
ce nom, c’est une relation entre deux présences, la présence d’une perception qui 
est abolie et qui est devenue une absence, et la présence d’un souvenir qui s’y 
réfère et qui vient la remplir. De même, je ne vivrai jamais dans l’avenir : quand 
je vivrai en lui, il sera pour moi présent et je ne puis l’évoquer que par une pensée 
présente, un désir, une espérance, une volonté, qui sont des actes présents de ma 
conscience. Réaliser le passé ou l’avenir, c’est une idolâtrie : le temps n’est que le 
lien que j’établis à chaque instant dans une présence actuelle entre une présence 
attendue et une présence remémorée. 

Au lieu de dire que le présent est dans le temps, il faut dire par conséquent que 
le temps est dans le présent, qu’il est une relation entre les différentes espèces de 
la présence. La conscience vit de leur opposition et de la conversion qui ne cesse 
de s’opérer entre elles. Sa forme la plus pleine et la plus parfaite est la posses-
sion : le désir la cherche et, pour l’anticiper, la projette devant lui dans l’avenir. 
Le regret est le sentiment de l’avoir perdue ; il invente le passé pour en ressusciter 
l’image.  

Mais la conscience ne permet aucune rupture entre les formes différentes de la 
présence, puisque le passé et l’avenir restent eux-mêmes en corrélation l’un avec 
[21] l’autre ; tout avenir est destiné à devenir un jour du passé et ce que j’appelle 
l’instant où je vis, c’est l’acte même par lequel ce passage s’opère : c’est pour cela 
qu’il n’a aucun contenu et que je ne m’en évade moi-même jamais. Que je consi-
dère le passé ou l’avenir indépendamment de leur relation avec l’instant, leur ré-
alité s’abolit : le premier n’est plus qu’une légende et le second qu’un rêve. Dans 
la mesure où cette relation devient plus étroite, ils deviennent pour moi plus vi-
vants. Ils sollicitent toutes les puissances de ma vie affective soit comme deux 
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formes de l’absence qui me désespèrent, soit comme les deux extrémités du ryth-
me même de la présence, c’est-à-dire de la possession.  

La pensée du temps, c’est la pensée tragique de l’existence, la pensée de l’acte 
même par lequel elle se constitue : elle oscille tout entière d’une présence future 
qui fait naître le désir à une présence passée qui fait naître le regret. Mais le désir 
remplit cet intervalle entre une possession éventuelle et une possession actuelle, 
qui est nécessaire pour que je ne puisse rien posséder que ce que je me suis à moi-
même donné. Le regret remplit cet intervalle entre une possession actuelle et une 
possession perdue qui est nécessaire pour me permettre de m’affranchir de la sen-
sation après en avoir subi la loi : mais alors le passé est détaché du corps ; il s’est 
spiritualisé et incorporé à nous-mêmes ; il fait désormais partie de notre présent 
éternel.  

 

III 
 

L’existence matérielle est éminemment fugitive : elle surgit un instant pour se 
convertir aussitôt en un passé aboli. Mais le réel n’est pas ce passage éphémère 
des formes matérielles devant le regard : en tombant dans le passé leur réalité 
s’abolit, mais en même temps [22] elle s’accomplit ; elle acquiert un caractère de 
stabilité, de pureté et de spiritualité qui nous en fait comprendre la valeur et nous 
en livre l’essence. Sans doute le passé matériel n’est plus rien, mais c’est en dis-
paraissant qu’il devient un souvenir, qu’il pénètre dans notre moi, qu’il forme peu 
à peu sa nature et qu’il ne cesse de l’enrichir. On peut même dire que c’est là le 
témoignage le plus simple et le plus beau de l’efficacité de tous les sacrifices : car 
il faut toujours que le corps périsse pour que l’être puisse accéder à la vie spiri-
tuelle et trouver place dans l’éternité. Telle est sans doute la raison du prestige 
accordé par Bergson à la mémoire ; par opposition à la perception qui nous fait 
entrer en contact avec la matière, la mémoire est la révélation de l’esprit pur. Elle 
nous découvre le seul moyen que nous ayons d’incorporer, de faire nôtres tous les 
événements que nous avons vécus. Il faut qu’ils soient accomplis pour que nous 
puissions les connaître ; mais alors ils deviennent impérissables par le pouvoir 
même que possède l’esprit de les contempler et de les reproduire.  
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L’activité est inséparable de la mémoire puisque la réalité du souvenir ne dé-
pend que de l’acte par lequel nous l’évoquons et le maintenons sous notre regard. 
Mais pour beaucoup d’hommes pourtant, la mémoire ne témoigne point des ri-
chesses que l’on peut acquérir, mais des pertes que l’on ne cesse de subir. Et ils ne 
se tournent pas vers le passé sans un sentiment de regret : ils jouissent de son 
image et souffrent de n’en avoir plus à leur disposition que l’image. Mais ils mon-
trent par là combien ils restent attachés à la matière, à l’instant, à l’ébranlement 
que le corps peut recevoir : comme si, lorsque les choses nous étaient présentes, 
ce n’était pas leur idée déjà que nous possédions plutôt que leur forme visible, et 
comme si, au moment où elles nous abandonnent, nous ne leur donnions pas en 
nous un asile où ne pénètre que leur [23] véritable réalité, c’est-à-dire cette touche 
spirituelle qu’elles avaient produite en nous et dont nous pouvons faire désormais 
une sorte d’usage pur.  

Par contre, il peut y avoir une idolâtrie du passé : elle se présente même sous 
des formes très différentes. D’abord sous une forme presque matérielle. Car, puis-
que le présent est évanouissant et que l’avenir n’est point encore créé, le passé 
représente pour nous la création réalisée : il est à la fois le domaine de l’être et 
celui du connaître. Et puisqu’il est irréformable, il présente pour nous un caractère 
de nécessité, alors que l’avenir présente un caractère de simple possibilité. Dès 
lors, si expliquer une chose, c’est montrer sa nécessité, c’est toujours aussi la rat-
tacher à une cause, c’est-à-dire à ce qui a été. Ainsi le déterminisme et le fatalis-
me prétendent également que l’état actuel du monde est intégralement explicable 
par son passé. Il importe peu que le fatalisme réduise la nécessité au destin, c’est-
à-dire à une loi ou à un décret qui, d’un seul coup, aurait fixé d’avance le cours de 
tous les événements, ou que le déterminisme essaie de saisir la nécessité dans les 
relations mutuelles qui unissent entre eux les événements eux-mêmes ; dans les 
deux cas, ce qui est est ramené à ce qui a été : et c’est toujours le passé qui est la 
raison d’être du présent et même de l’avenir. Mais c’est là faire du passé une cho-
se qui pèse sur nous et de l’avenir une autre chose qui suit la première et que cel-
le-ci a pour rôle de déclencher. C’est oublier que notre activité ne cesse de 
s’exercer dans le présent, que l’avenir est notre œuvre, que c’est lui qui tombe 
dans le passé et que celui-ci peut donc être considéré lui-même comme notre créa-
tion ; enfin, même lorsqu’il est accompli, le passé n’est pas soustrait à notre action 
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puisqu’il nous appartient encore de le faire servir à des entreprises nouvelles ou 
d’approfondir dans notre conscience sa signification et son efficacité. 

[24] Il existe une autre idolâtrie du passé qui est plus subtile : c’est celle qui 
conduit à tourner le dos au présent pour chercher à retenir ce qui a été, à s’attarder 
dans sa contemplation oisive et stérile, à revivre toutes les images qu’il a laissées 
en nous, comme si l’action, par son caractère incertain et laborieux, ne faisait que 
nous rebuter, et comme si la mémoire en nous offrant un monde achevé, aisé et 
lumineux, ne pouvait que nous séduire. Mais c’est là un abus du passé : nous en 
faisons la matière d’un rêve que nous substituons à la vie ; nous ne cherchons 
qu’à en jouir ; il vaut mieux encore être attaché aux choses matérielles qu’à ces 
fantômes légers que nous mettons à leur place. Le rôle de la mémoire n’est pas de 
ressusciter des formes passagères de l’existence qui doivent au contraire mourir 
lorsqu’elles se sont acquittées de leur rôle qui était d’exprimer ou de susciter cer-
tains actes intérieurs qui forment la substance même de notre être spirituel : il ne 
faut pas remuer toute cette cendre. Il y a un passé mort qu’il faut laisser mourir ; 
et celui qui s’y complait cède à un goût de lui-même, à un désir de prolonger 
l’existence de ces parties de sa nature dont le propre de la vie spirituelle est préci-
sément de nous purifier indéfiniment. En ce sens on peut dire que la sagesse 
consiste à renier le passé, à se tourner avec confiance vers une vie qui recommen-
ce chaque matin.  

On découvre même un certain danger dans le rôle pourtant admirable que 
Bergson attribue au passé : on sait que Bergson nous représente le temps par une 
sorte de ligne spirale dans laquelle le présent contourne et enferme en lui tout ce 
passé qui constitue pour ainsi dire et accroît indéfiniment notre richesse intérieure. 
Mais le moi porte-t-il seulement en lui la charge de tous les actes qu’il a accom-
plis ? Et l’élan qui l’anime n’est-il rien de plus que la poussée de tout ce qu’il a 
fait ? Sans doute tous les événements que nous avons [25] vécus subsistent dans 
notre esprit : mais il n’y a pas de sentiment plus désespérant que celui d’un passé 
irréformable. Or le passé n’est pour nous qu’une idée : et toute idée est une créa-
tion vivante de notre esprit qui ne cesse de l’animer et de la transfigurer. Pour cela 
l’esprit dépouille peu à peu le souvenir des circonstances matérielles où il a pris 
racine, et qui sont à jamais abolies : il cesse d’en faire un pur objet de contempla-
tion, il engage en lui sa faculté de vouloir et de préférer. Ainsi non seulement la 
connaissance que nous avons de notre passé se modifie chaque jour, mais encore 
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elle se sépare de tout ce qu’elle contenait d’accidentel et de périssable : elle se 
réduit à une activité spirituelle plus consciente et plus pure toujours prête à 
s’exercer dans le présent et à se purifier encore dans l’avenir.  

Il ne faut donc pas rabaisser la valeur du passé ; mais il nous appartient de le 
sanctifier. C’est par lui que nous prenons possession de ce que nous avons fait ; 
c’est-à-dire de notre activité elle-même, qui reste toujours incertaine et mystérieu-
se aussi longtemps qu’elle n’est point exprimée. C’est par lui que nous obtenons 
la possession la plus exacte, la plus fidèle et la plus parfaite que nous pouvons 
avoir de nous-mêmes. Mais pour cela il faut oublier l’action matérielle qui est 
abolie et dépassée, et dont l’image trop souvent nous retient et nous paralyse ; au 
lieu de nous attarder inutilement à méditer sur elle, puisqu’elle est accomplie et 
soustraite désormais à notre volonté, au lieu de nous laisser poursuivre et troubler 
par ce fantôme, il faut en épurer assez l’idée pour qu’elle ne laisse en nous que le 
sentiment d’une activité intérieure plus sûre d’elle-même et plus forte, éprouvée 
par les événements, pleine de gravité et de confiance et déjà éclairée par 
l’espérance.  

Le passé n’a de sens que pour celui qui en fait usage et lui donne sans cesse 
une vie nouvelle. Mais on peut [26] distinguer encore trois moyens de le mettre en 
œuvre : les uns en font un emploi purement matériel ; ils se bornent à lui deman-
der des ressources destinées à accroître leur habileté et leur puissance. Les autres, 
indifférents à ce rôle d’utilité, ne considèrent en lui que les images qu’il nous lais-
se ; ils croient découvrir en elles l’essence du réel ; et ils sont parfois disposés à 
identifier la vie intérieure avec la mémoire ; mais il y a chez eux beaucoup de 
complaisance pour eux-mêmes. Tant d’images ôtent à leur esprit son mouvement. 
Car celui qui sait le plus est souvent celui qui agit le moins et celui qui a le plus 
de moyens spirituels à sa disposition met en eux sa confiance et n’a plus le loisir 
d’en user. La véritable fonction du passé, c’est de nous inviter à affranchir encore 
notre activité intérieure de la servitude de l’image, comme l’image paraissait 
l’avoir affranchie de la servitude de l’objet. Car l’activité ne doit pas viser son 
enrichissement, mais sa libération ; elle doit être désintéressée à l’égard de la ri-
chesse intérieure elle-même, ou plutôt sa véritable richesse consiste dans cette 
souveraine pauvreté où elle n’est plus qu’une pure activité indifférente à tous les 
états, et qui n’en demeure plus prisonnière.  
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IV 
 

L’avenir est le champ du possible, de l’acte créateur et de l’exercice de la li-
berté. Ce qui est demandé à chacun de nous, ce n’est pas d’être, c’est de réaliser 
son être. L’idée d’acte est inséparable de l’avenir, comme l’idée d’être est insépa-
rable du passé ; le passé peut paraître statique, mais l’avenir est toujours dynami-
que et l’on peut connaître le passé, tandis que l’avenir demande seulement à être 
réalisé. 

Puisque le passé est déjà donné, il présente un [27] caractère de nécessité. Or, 
dans la suite continue des événements de la durée, l’avenir n’est-il pas appelé et 
commandé inéluctablement par le passé ? Ainsi une conscience plus ample et plus 
perspicace que la nôtre pourrait, semble-t-il, prévoir cet avenir et le connaître par 
avance comme nous connaissons nous-mêmes le passé en nous retournant derrière 
nous. Pourtant l’humanité a toujours reconnu une différence de nature et même 
une opposition radicale entre le passé et l’avenir : c’est qu’elle a toujours senti 
que, si l’avenir était prédéterminé, notre indépendance et, pour ainsi dire, notre 
existence propre seraient abolies. Dès lors la curiosité de l’avenir, qui est insépa-
rable de notre amour-propre, nous engage dans une aventure intellectuelle qui ne 
va point sans quelque impiété.  

C’est que l’avenir est le domaine de l’action. Il n’y a pas d’action, si élémen-
taire qu’elle soit, qui n’oppose à notre état actuel un état qui n’est point encore et 
que notre désir appelle : c’est un avenir qu’il nous appartiendra de rendre présent. 
Mais cet avenir ne peut pas être connu, parce que le propre de la connaissance, 
c’est toujours d’être postérieure à l’être, tandis que le propre de l’action, c’est de 
le précéder et de le produire. Il faut donc donner une primauté à l’action sur la 
connaissance. Sans doute on dira que l’intelligence doit éclairer la volonté et que 
nous ne pourrions jamais agir si nous n’avions pas d’abord l’idée de ce que nous 
devons faire. Mais nous savons bien que nous ne pouvons jamais espérer une 
identité rigoureuse entre l’action que nous nous proposons d’accomplir et l’action 
que nous accomplirons : la première n’est pour nous qu’une sorte de thème dont 
la seconde s’écartera autant que le tableau du peintre de l’idée qui l’a fait naître. 
Encore pourrait-on dire que, dans toute action matérielle ou technique, il y a une 
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certaine conformité du résultat et du dessein. Mais cette action n’est jamais un 
dernier terme ; elle ne se suffit [28] pas à elle-même ; elle n’a de sens et même de 
réalité que par un certain effet intérieur qu’elle est destinée à produire. L’homme 
le plus matérialiste de la terre poursuit toujours une fin spirituelle : il cherche tou-
jours, par l’intermédiaire de la matière, un certain état d’âme qu’il veut obtenir ou 
communiquer. Mais l’état d’âme qui se produira peut démentir toutes ses prévi-
sions ; tantôt il déçoit son attente et tantôt il la surpasse. La beauté et le péril de 
l’action viennent précisément de ce qu’elle engendre toujours un effet nouveau et 
irréductible à l’intention qui l’a fait naître.  

C’est même pour cela que l’intention ne peut jamais suffire. Et si elle suffisait, 
à quoi servirait-il d’agir ? Mais notre activité doit aller au delà de l’intention, pour 
se connaître, et même pour être. Autrement l’intention se contente à trop bon 
marché. Elle se trompe sur le résultat, comme il arrive au savant quand il énonce 
l’hypothèse. Si la fin que l’intention cherche à produire est ultra-matérielle, si elle 
réside dans un épanouissement de notre propre conscience et une interaction des 
différentes consciences entre elles, il faut qu’elle attende une réponse qu’elle n’est 
pas elle-même en état de fournir : elle peut la pressentir, mais non la prévoir. Ain-
si l’activité véritable, pour se réaliser, doit sortir d’elle-même, produire non pas 
seulement un effet matériel, trop commode à obtenir quand on a une bonne tech-
nique, mais, par son intermédiaire, certains effets spirituels qui ne dépendent pas 
de la sûreté de nos calculs et qui ne cessent de nous apporter une nouvelle révéla-
tion. Il est impossible de justifier par l’intention une action manquée : c’est celle-
ci qui témoigne au contraire des limites ou de l’insuffisance de notre intention. Si 
on accorde une valeur absolue à la vie spirituelle, si on veut qu’elle soit une réali-
té qui engage notre personne elle-même, et non point un simple rêve subjectif, il 
ne faut pas regarder l’action comme une image grossière de l’intention et [29] 
penser que c’est l’intention seule qui nous juge. Car l’action est nécessaire pour 
éprouver l’intention et la réaliser : elle l’objective, mais elle lui permet en même 
temps d’atteindre cette possession intérieure d’elle-même à laquelle elle aspirait et 
dont elle n’était d’abord que l’essai.  

Ainsi l’avenir s’ouvre devant nous comme un vide à remplir. Au lieu de 
s’attarder dans la vaine contemplation ou le vain regret du passé, au lieu de se 
complaire par l’introspection à suivre toutes les nuances fugitives de l’état pré-
sent, le moi doit avoir le regard tourné vers l’avenir non point pour l’attendre ou 
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pour en rêver, mais pour le produire. C’est là une attitude plus difficile et qui 
donne moins de satisfactions affectives que celle qui consiste seulement à 
s’écouter ou à se souvenir : il semble qu’elle nous détourne de jouir de la richesse 
que nous possédons, qu’elle nous demande de nous abandonner nous-mêmes et 
presque de nous renier. Mais c’est là la seule attitude qui puisse être féconde pour 
nous ; elle seule nous rend capables de tous les progrès ; nous dépasser, c’est tou-
jours nous quitter. Il n’y a point de foi plus belle ni plus émouvante que celle qui 
nous fait croire que l’avenir dépend de notre activité ; penchés sur un être qui 
n’est pas encore, nous assistons alors au développement et à l’épanouissement de 
ses puissances avec une sorte d’émerveillement. Et les possibilités de sentir ou 
d’agir qui se trouvent en lui vont toujours infiniment au delà de ce que nous 
avions espéré.  

Chaque être s’engage dans une action qui n’est point encore réalisée, mais qui 
dépend de lui, avec toutes les ressources du désir et du vouloir. Il sent en lui la 
responsabilité même de sa création : et, au moment d’agir, il éprouve une anxiété 
qui n’est point exclusive de la confiance ni de l’espérance. Il n’entre dans l’avenir 
qu’avec un sentiment de péril : car son intention était subjective, individuelle et 
secrète, mais [30] l’action la réalise et, en la réalisant, le réalise aussi. L’action a 
une valeur universelle, c’est-à-dire à la fois qu’elle s’inscrit dans l’univers, et 
qu’elle intéresse l’universalité des êtres ; non seulement elle nous fait être, alors 
que jusque-là nous nous préparions seulement à être, mais encore elle atteint les 
autres consciences, elle crée entre elles, et entre nous et elles, tantôt une liaison et 
tantôt une séparation.  

En résumé, le propre de l’activité, c’est de ne pas se laisser déterminer par le 
passé, ce qui se produit chaque fois qu’elle fléchit ou qu’elle abdique ; c’est de 
résister toujours à la loi de l’inertie ; c’est de devenir maîtresse de sa décision. 
Elle ne sera capable de s’enrichir que si elle traverse la matière, bien qu’elle ne 
doive pas s’y arrêter et qu’elle ne cherche en elle qu’un moyen de réaliser ses fins 
spirituelles. Il faut pour cela qu’elle ne puisse jamais prévoir les effets qu’elle va 
produire : autrement il serait inutile qu’elle s’exerçât, elle ne nous apporterait au-
cun bien que nous ne possédions déjà. L’activité ne cherche jamais rien de plus 
qu’elle-même. Elle doit toujours rester supérieure à ses œuvres ; les fins particu-
lières qu’elle poursuit, les images des actes réalisés et dans lesquelles elle se 
contemple elle-même comme dans un miroir, ne sont que des moyens qu’elle uti-
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lise pour prendre une possession plus parfaite d’elle-même ; mais ils deviennent 
tout de suite des obstacles dont il faut toujours qu’elle se délivre pour retrouver 
son innocence et son libre jeu.  

 

V 
 

Si c’est le temps qui permet à notre activité de s’exercer, c’est le temps aussi 
qui nous divise, qui nous sépare à la fois de l’être et de nous-mêmes et qui nous 
rejette sans cesse du passé vers le futur et du regret [31] vers l’espérance. Aussi le 
scepticisme, le pessimisme et toutes les philosophies négatives sont-elles des phi-
losophies du temps : elles nous montrent que le présent ne peut nous suffire, que 
l’avenir ne cesse de nous séduire et qu’il n’y a pas de bien que nous puissions 
obtenir sans que nous le perdions aussitôt. Les philosophies du temps pur sont des 
philosophies désespérées.  

C’est que notre activité aspire vers un état possédant un caractère de stabilité 
et de permanence, qui ne serait point un état de repos, mais de plénitude et dans 
lequel toutes nos puissances trouveraient à s’exercer à la fois. Or l’expérience 
elle-même nous montre qu’un point peut être atteint où le moi cesse d’être disper-
sé : c’est ce point qui est l’éternité ; et il y a une expérience simultanée du temps 
et de l’éternité. L’éternité appartiendrait encore à l’ordre du temps si elle venait 
après lui : mais elle en est contemporaine. Le temporel est même un moyen 
d’accès dans l’éternel ; et l’éternité est immédiate ; elle est là présente devant 
nous ; mais nous ne pouvons jamais la considérer comme donnée parce que préci-
sément il nous appartient toujours de nous y établir.  

L’opposition du passé et de l’avenir est le seul moyen que nous ayons de pé-
nétrer dans l’éternité : l’activité est tournée d’abord vers l’avenir qui est l’objet du 
désir et du vouloir, et qui peut être défini comme le lieu de tous les possibles. 
Mais, pour que ces possibles deviennent réels, il faut que notre activité trouve 
devant elle une matière au contact de laquelle elle s’éprouve, par laquelle elle 
cesse d’être virtuelle et velléitaire, franchisse les limites de la conscience solitaire 
et témoigne à nos propres yeux et aux yeux d’autrui de son efficacité et de sa va-
leur. Seulement ce résultat matériel, qui ne coïncide pas toujours avec l’intention 



 Louis Lavelle, les puissances du moi (1948) 27 

 

et qui la juge, bien qu’il paraisse tantôt la rabaisser et tantôt la surpasser, ne peut 
être pour nous une [32] véritable fin ; il n’est même qu’un moyen qui doit nous 
permettre de réaliser la seule fin qui puisse nous satisfaire et qui est la formation 
de notre être spirituel. Nous voyons alors le rôle de la mémoire qui nous donne de 
l’action même que nous venons d’accomplir une possession épurée et durable et 
qui permet à l’examen de conscience de saisir et d’approfondir dans une sorte de 
dépouillement la valeur de toutes nos résolutions.  

C’est le temps qui donne un sens à toutes nos actions et à notre vie elle-même. 
Le mot même de « sens » est difficile à définir et présente un caractère ambigu. Il 
désigne, en effet, l’orientation d’un parcours sur une ligne, c’est-à-dire le terme 
vers lequel tend un mouvement ; mais il désigne aussi la signification d’une ac-
tion, d’une parole ou d’une chose, c’est-à-dire l’idée qu’elles traduisent, dont elles 
fournissent un témoignage, une sorte d’incarnation. Ces deux acceptions ne sont 
pas sans parenté : car de part et d’autre le sens est inséparable de l’intention ; il 
réside dans la fin que l’on cherche à obtenir et qui est le point de direction com-
mun du mouvement et de la volonté. Le sens de tout ce que nous faisons est dans 
le motif qui nous dirige : seulement ce motif demande à se réaliser ; il faut 
l’éprouver afin d’en prendre possession ; aussi exige-t-il de notre part un effort de 
création qui engage notre activité dans la voie de l’avenir, qui nous oblige à nous 
dépasser nous-mêmes et à inscrire dans l’univers toutes les aspirations de notre 
conscience. Le « sens », c’est donc la pensée qui anime toutes nos démarches et 
qui en est à la fois la source et l’embouchure. Et comme il n’y a pas d’action qui 
n’ait en vue un état, le sens d’une action n’apparaît pleinement que lorsqu’elle est 
accomplie : il faut qu’elle soit tombée dans le passé pour que nous puissions dé-
gager et percevoir son essence spirituelle. Telle est précisément la fonction de la 
mémoire : elle nous permet de [33] saisir dans une sorte d’immobilité le terme 
fuyant de tous nos mouvements, dans une sorte de contemplation désintéressée 
l’objet émouvant de tous nos désirs, dans une sorte d’immortalité tous les événe-
ments de notre vie périssable. Ainsi notre action est tournée vers le futur où elle 
modifie sans cesse un monde matériel et transitoire afin de permettre à la mémoi-
re de dégager dans le passé la pureté immatérielle de l’idée et de la livrer à l’esprit 
pur.  

Mais pour cela il faut que la mémoire se libère des images. Ainsi notre activité 
doit traverser une double épreuve : il faut d’abord qu’elle prenne comme objet des 
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fins particulières, mais il ne faut pas qu’elle se laisse enchaîner par elles. Lorsque 
ces fins elles-mêmes ont été obtenues, elles ne laissent plus en nous que des ima-
ges ; mais il faut que ces images à leur tour cessent de nous retenir : elles ne le 
pourraient qu’en suscitant de nouveau en nous le regret ou le désir. L’esprit se 
dépouillera encore des images : à cette condition seulement il sera capable de ré-
aliser une parfaite nudité et un perpétuel rajeunissement. C’est dire que l’activité 
cherchera toujours à se replier sur elle-même sans jamais s’assujettir à ses œu-
vres : aucune de ses créations visibles ou invisibles ne possède pour elle une va-
leur absolue ; ce ne sont que des moyens qu’elle met à son service. C’est qu’elle 
ne peut pas avoir d’autre fin qu’elle-même. Elle ne peut jamais chercher qu’à se 
trouver, à se délivrer, à conquérir cette initiative toujours en danger qui fait de 
chacune de ses opérations à la fois un premier commencement et un miracle tou-
jours recommencé.  

Alors seulement la notion de sens reçoit toute sa valeur, car nulle action parti-
culière ne peut avoir de sens que par rapport à un certain dessein. Mais l’activité 
qui est en nous et qui est plus profonde que nous justifie à la fois tous les desseins 
et toutes les significations. Elle ne poursuit plus aucune fin ; elle ne [34] s’attache 
plus à aucune image ; elle s’est servie du temps, mais ne s’exerce plus dans le 
temps. Elle n’est plus esclave de l’avenir puisqu’elle ne considère plus les fins 
mêmes qu’elle vise que comme des occasions de prendre possession d’elle-
même ; elle ne se laisse séduire par aucun objet ni divertir par aucun désir ; elle ne 
voit partout que des moyens de s’approfondir. Elle est indépendante aussi à 
l’égard du passé ; elle ne s’attarde pas sur les œuvres réalisées pour se complaire 
dans ces sentiments de tristesse ou de satisfaction qui appartiennent tous les deux 
à l’amour-propre : en se dépouillant encore de ses souvenirs, elle se dépouille 
même de sa propre chair. 

Au moment où notre activité est devenue ainsi indépendante des états qu’elle 
tend à produire ou qui pèsent sur elle, elle perçoit son essence originale ; elle n’est 
plus qu’une source qui se répand sans se perdre, un foyer qui ne cesse de tout 
consumer sans se consumer jamais. Elle nous met en présence de l’Être lui-même, 
saisi dans l’exercice de la puissance par laquelle il se crée lui-même éternelle-
ment. Cette activité qui ne laisse plus pénétrer en elle le souvenir ni le désir est 
aussi peu individuelle que possible : mais elle ne cesse de nourrir chez tous les 
individus la puissance de connaître et la puissance de désirer : et si elle surpasse 
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l’individualité, c’est parce qu’il y a en elle une réalité, une richesse, et en même 
temps une unité et une simplicité qui sont les marques de sa perfection et de son 
infinité. Chacun de nous en éprouve en lui la présence : elle est le principe qui 
nous fait vivre, l’objet vers lequel nous portent tous nos mouvements. Nous ne 
pouvons acquérir notre propre unité intérieure que par l’acte qui nous unit à elle. 
C’est en elle que nous puisons notre propre force, que nous possédons notre pro-
pre liberté. Elle nous donne le sentiment aigu de notre responsabilité : car elle met 
notre destinée entre nos mains. Non pas que [35] nous puissions nous créer nous-
mêmes ; mais ce qui nous appartient, c’est de consentir à cette activité qui est 
toujours présente en nous bien que nous l’ensevelissions souvent sous les préoc-
cupations de l’amour-propre : elle nous comble toujours de ses dons à condition 
que nous acceptions de les accueillir ; et ses bienfaits, si nous sommes prêts à les 
recevoir, dépassent toujours notre attente, et même notre ambition. C’est elle qui 
nous donne accès dans l’éternité ; mais pour cela elle nous demande de vivre dans 
le temps, qui nous permettra de faire usage des biens qu’elle nous offre, qui risque 
sans doute de nous assujettir et de nous contraindre, mais qui nous fournit aussi 
les conditions par lesquelles nous réussissons à nous délivrer de lui et à faire pré-
cisément que cette délivrance soit notre œuvre. 



 Louis Lavelle, les puissances du moi (1948) 30 

 

[36] 

 
 
 

Première partie : La puissance de connaître 
 

Chapitre III 
 

Privilège de la connaissance 
 
 
 
 

I 
 

 
Retour à la table des matières

Si le moi ne s’engage que quand il agit là où il s’engage, il s’engage nécessai-
rement tout entier : c’est pour cela que le caractère essentiel de l’activité est d’être 
indivisible et que toutes les puissances de la conscience jouent à la fois quand on 
se trouve en présence d’une action véritable.  

Ainsi toute activité comporte d’abord une initiative, c’est-à-dire non point une 
démarche proprement créatrice, mais un simple consentement, une simple ouver-
ture à l’égard d’une forme d’activité supérieure à nous, bien que toujours présente 
en nous, qui ne cesse de nous solliciter, et à laquelle il nous appartient seulement 
de refuser ou de livrer passage. Cependant, on ne dit point qu’il y ait acte, mais 
seulement impulsion ou instinct, là où nous n’avons conscience ni de notre but ni 
de nos raisons ; pour qu’un acte soit nôtre et qu’il engage notre responsabilité, il 
faut qu’il se produise dans la lumière. Enfin l’activité de la conscience exige en-
core une adhésion affective de notre être entier, un mouvement qui nous porte 
vers l’objet et qui nous oblige à le réaliser parce qu’il représente à nos yeux un 
bien que nous voulons acquérir et [37] communiquer : il n’y a point d’acte qui ne 
contienne une part de désir ou d’amour. L’activité du moi n’est parfaite que lors-
que ces trois éléments : initiative, lumière et amour, s’y trouvent tellement 
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confondus qu’ils nous apparaissent comme indiscernables. On ne peut pas dire de 
l’activité qu’elle soit leur synthèse : elle est plutôt l’unité primitive qui se révèle à 
l’analyse sous l’un ou l’autre de ces aspects différents selon la direction de notre 
regard.  

Toute activité a un caractère d’unité. Ou plutôt, dès qu’elle est présente, il y a 
une unification qui se réalise. Ainsi, de même que le propre du mouvement qui est 
un effet de l’activité et qui en est aussi l’image, est d’établir un lien entre des 
points jusque-là juxtaposés et séparés, le propre de l’acte volontaire, c’est toujours 
de rassembler des matériaux dispersés ; c’est de les faire entrer dans une construc-
tion où chacun a sa place et son rôle ; c’est d’emprunter à la nature des éléments 
qui n’avaient entre eux aucune relation et de les faire coopérer au même dessein. 
On le voit bien encore par l’exemple de l’acte intellectuel, qui cherche à embras-
ser le monde dans l’unité du regard, qui ne cesse d’établir entre les objets les plus 
lointains les rapports les plus subtils, qui essaie d’obtenir une synthèse de tout le 
réel, et dont tout l’effort est de réduire à l’unité l’infinie diversité des aspects de 
l’existence. Enfin si tout acte de la conscience suppose toujours de notre part une 
préférence, un assentiment, un désir et un don, et s’il n’y a pas d’acte plus parfait 
que l’amour, on doit trouver en lui la forme d’activité la plus unifiante. Or tous les 
états de la sensibilité ne sont que les modes d’un amour imparfait ou contrarié : et 
le propre de l’amour c’est de créer la forme la plus haute de l’union, qui est 
l’union entre les personnes, tandis que la volonté n’introduit qu’une union entre 
les choses et l’intelligence, une union entre les idées.  

[38] On voit par conséquent que les différentes formes de l’activité ont ce ca-
ractère commun de chercher l’unité, chacune dans son domaine. Mais il y a aussi 
entre ces divers domaines une étroite subordination. Sans doute on pourrait pré-
tendre qu’il existe une sorte d’indépendance et même d’incompréhension mutuel-
le entre ceux qui mettent leur joie dans la connaissance, ceux qui la mettent dans 
la puissance et ceux qui la mettent dans l’amour. Pourtant aucune de ces fins ne 
peut nous suffire : seulement il faut respecter leur hiérarchie. On voit parfois 
l’intelligence mépriser la puissance parce que celle-ci accorde moins de valeur 
aux idées qu’aux choses, et la puissance mépriser l’intelligence pour une raison 
juste opposée. Mais on oublie à la fois qu’il faut agir sur la matière pour acquérir 
la possession de l’idée, et que l’idée seule confère à la matière une forme spiri-
tuelle qui nous permet de la pénétrer, de lui donner un sens et de la faire servir à 
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des fins capables de nous satisfaire. On oublie surtout qu’il n’y a pas d’homme 
qui puisse être comblé par la connaissance seule ou par la puissance seule. Car 
que peut valoir l’acte par lequel nous modifions une chose, et même l’acte par 
lequel nous donnons la vie à une idée, à côté de celui qui nous révèle une person-
ne, qui rompt notre solitude, qui nous permet de donner et de recevoir, de com-
prendre et d’être compris, et de nous élever jusqu’à un principe spirituel qui illu-
mine tous les êtres et les rend capables de se pénétrer et de s’unir ? Ce principe 
seul possède une valeur absolue, mais non pas la connaissance, ni la puissance : et 
l’amour qui nous le livre est supérieur à toutes deux. Cependant il ne faut pas ou-
blier qu’il a besoin de l’intelligence et de la volonté, qu’il les gouverne et qu’il les 
anime, qu’il doit se servir de la lumière des idées pour envelopper la matière et la 
rendre docile à ses fins, et qu’il doit descendre au milieu des choses visibles pour 
leur demander un mode [39] d’expression et un témoignage, et par là les transfi-
gurer.  

Mais l’unité des puissances du moi se reconnaît encore à ce signe : c’est que 
chacune d’elles a la faculté de faire un mauvais usage des ressources dont elle 
dispose. Il y a une activité destructive qui se plaît dans le spectacle de ses destruc-
tions et y trouve la preuve même de sa force. Ainsi on observe dans l’ordre intel-
lectuel une activité purement critique, qui ne trouve de sécurité que dans ses pro-
pres raisons de douter et qui les multiplie avec une sorte de joie perverse ; mais ce 
doute critique est souvent le signe d’une impuissance à affirmer qui résulte d’une 
faiblesse de la pensée et d’un défaut de courage ; car, pour affirmer, il faut être 
capable de voir la vérité et d’en soutenir le spectacle. Il y a une volonté de des-
truction que l’on rencontre également chez l’enfant, chez le colérique, chez le 
conquérant, qui possède une sorte de violence explosive et s’enorgueillit de pou-
voir réduire en un moment à l’état de débris des œuvres qu’il a fallu beaucoup de 
temps, d’efforts et de calculs pour parvenir à édifier ; l’acte de destruction est 
toujours facile, bref et éclatant ; il acquiert ainsi une supériorité apparente sur 
l’acte de construction qui est lent, laborieux et à peine visible, puisqu’il ménage 
toutes les transitions entre sa conception et son achèvement : mais d’un seul coup 
il peut anéantir tous ses effets. Enfin il existe aussi dans la vie affective un intérêt 
pour les personnes qui est l’inverse de l’amour : la haine, la jalousie, la cruauté 
sont aussi éloignées de l’indifférence que la sympathie ou l’amour ; et il est terri-
ble de penser que beaucoup d’êtres ne réussissent à obtenir une communication 
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spirituelle avec d’autres que pour trouver des moyens plus subtils de les tourmen-
ter, et parfois de les avilir.  

 

II 
 

[40] Mais s’il y a en nous une initiative volontaire qui est nécessaire pour que 
l’intelligence et la sensibilité soient ébranlées, il est vrai que nous ne pouvons rien 
faire nôtre que dans la lumière de la connaissance, C’est l’intelligence elle-même 
qui nous parle de la volonté et de la sensibilité. Et une volonté aveugle, un amour 
aveugle ne méritent pas le nom de volonté ni d’amour ; nous les subissons plutôt 
que nous ne les produisons ; nous ne pouvons pas les revendiquer ni prétendre les 
posséder.  

C’est la raison pour laquelle on identifie naturellement la conscience avec la 
connaissance. Aussi ne faut-il pas s’étonner si certains philosophes ont essayé de 
réduire à l’intelligence toutes les puissances du moi. La sympathie et même la 
volonté ne sont pour eux que d’obscurs mouvements qui nous portent vers un être 
à aimer ou vers une fin à produire avant que nous en ayons pénétré la nature et la 
valeur. Elles leur paraissent des formes d’activité déjà corrompues par leur rela-
tion avec la matière : car la sympathie ne peut naître sans la complicité du corps ; 
et la volonté ne peut modifier l’univers que par l’intermédiaire du corps.  

Mais l’intelligence a plus de pureté ; elle est dégagée de tout lien avec la ma-
tière ; elle la représente seulement ; elle la dématérialise et la transforme en idée ; 
et on la compare à un miroir qui reflèterait la réalité avec d’autant plus de perfec-
tion qu’il aurait lui-même une surface plus unie. Tous les motifs de divertisse-
ment, préoccupations, préjugés ou désirs, qui ont leur origine dans l’amour-
propre, sont comme autant de taches qui altèrent sa surface et obscurcissent ou 
[41] déforment en elle l’image des choses ; et l’on n’insistera jamais assez sur la 
nécessité qu’il y aurait à réaliser une purification intérieure parfaite afin que la 
vérité pût nous devenir tout entière présente.  

La purification intérieure est l’action fondamentale de la conscience dans tous 
les sens que nous pouvons donner à ce mot ; mais elle n’aura jamais achevé 
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d’éliminer en nous tous les mouvements intérieurs qui proviennent de la partie 
individuelle de notre être et portent la marque de l’amour-propre et du corps.  

C’est une action qui dépend de nous, qui est difficile et laborieuse, qui doit 
être indéfiniment poursuivie et renouvelée et qui se heurte à de nombreuses résis-
tances qu’il nous appartient de vaincre : elle requiert toute notre énergie intérieu-
re. Dès que celle-ci commence à se relâcher, ce n’est pas la vérité qui vient nous 
envahir, ce sont toutes les formes changeantes de l’opinion. Faut-il dire du moins 
que, si cette purification était réalisée, alors l’intelligence n’aurait plus qu’à de-
meurer parfaitement passive et réceptive ? Mais cette passivité pure ne se distin-
guerait pas du néant ; et si le réel pouvait inscrire en elle quelque empreinte, il 
faudrait encore agir pour être capable de la saisir. Car le propre de l’intelligence, 
c’est de nous rendre l’univers présent, ce qui n’est possible que par une attitude 
d’ouverture ou d’accueil à son égard, qui est la marque de l’attention. Or 
l’attention ne peut pas être distinguée de la conscience elle-même. On la retrouve 
tout entière dans chacune de ses opérations particulières : la volonté et la sympa-
thie elles-mêmes doivent pouvoir être définies comme des modes de l’attention. 
Qu’est-ce, en effet, que vouloir, sinon être attentif à une action qui dépend de 
nous ? L’attention proprement dite n’est-elle pas le vouloir lui-même en tant qu’il 
s’applique à tous les objets que nous sommes capable de penser ? Enfin le propre 
de l’amour n’est-il pas de prêter à la personne que nous [42] aimons une attention 
plus parfaite que celle que nous avons jamais prêtée à aucun objet ? Ce n’est pas 
par hasard que le mot d’attention enveloppe à lui seul tous les égards, tous les 
soins, toutes les prévenances qui sont les marques de l’amour. Il n’y a rien de plus 
dans l’attention que l’acte par lequel nous nous rendons la réalité présente : seu-
lement aucun acte ne peut surpasser celui-là. C’est un acte dans lequel, sans dou-
te, nous recevons tout, mais dans lequel nous acceptons de tout recevoir. Et c’est 
pour cela qu’il nous donne infiniment plus que l’invention la plus ingénieuse ou 
que l’effort de création le plus laborieux. C’est un acte d’humilité, le seul qui, au 
lieu d’interposer entre le réel et nous la barrière de l’amour-propre, nous apporte 
dans tous les domaines à la fois une révélation et une possession.  

Mais l’acte d’attention est lui-même un acte de purification qui est aussi né-
cessaire à la vie intellectuelle qu’à la vie morale. Et Descartes nous les recom-
mande pour faire place nette à la raison, comme les mystiques pour rendre possi-
ble l’union de l’âme avec Dieu. Car il ne faut pas croire que cette purification, en 
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anéantissant tout le contenu de notre âme, ne laisse en elle qu’un pur désert. Nous 
sommes d’autant plus riches que nous nous sommes plus dépouillés. Nous avons 
libéré en nous une activité qui jusque-là était retenue par des obstacles : dès que 
les obstacles ont disparu, elle s’exerce d’elle-même, sans qu’elle ait besoin d’être 
soutenue par notre effort. La force qu’elle a, elle l’a sans nous : c’est elle qui nous 
la donne. Il suffit que l’amour-propre ne prétende ni la contrarier, ni la remplacer. 
Elle joue d’elle-même, dès que nous l’avons délivrée. Ainsi, dès qu’on retire les 
écrans qui s’opposaient au passage de la lumière, celle-ci nous inonde : et nous 
voyons dès que nos yeux consentent à s’ouvrir. 

 

III 
 

[43] Il ne suffit pas pourtant de dire, en rappelant la comparaison de 
l’intelligence et du miroir, que sa fonction est de nous donner une image aussi 
fidèle que possible de la réalité et que, pour y réussir, elle doit se contenter 
d’observer une sorte de passivité ou de docilité parfaite à l’égard de l’action exer-
cée sur elle par les choses elles-mêmes. Car la vérité est aussi notre œuvre. Nous 
commençons par la désirer et il nous faut ensuite la produire. Le rôle de 
l’intelligence est sans doute de me mettre en communication avec un monde que 
je n’ai pas créé ; mais cette communication, il dépend de moi de la rendre possi-
ble. Elle n’est pas seulement subordonnée à la pureté et à la loyauté du regard que 
je tourne vers le monde ; il faut qu’elle mette en jeu mon activité tout entière. Dé-
couvrir la vérité, c’est s’associer en quelque manière à l’acte créateur : c’est re-
produire en soi d’une manière virtuelle la genèse même du réel. Enfin toute vérité 
s’exprime par un jugement ; et tout jugement est une affirmation qui est un acte 
authentique de la conscience dans lequel elle met toute sa présence et engage tou-
te sa responsabilité.  

Il y a dans l’intelligence une ambition infinie. Elle tend toujours à franchir les 
limites actuelles de la connaissance. Elle cherche à embrasser la totalité de l’être 
et aucune connaissance particulière ne peut suffire à la contenter. C’est pour cela 
aussi que l’effort de l’intelligence est naturellement tourné vers le non-moi, ou 
l’univers, dans lequel le moi puise une réalité qui ne cesse de le soutenir et de 
l’enrichir indéfiniment.  
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Si la connaissance est toujours postérieure à l’Être, le propre de l’intelligence 
est de fixer le regard vers un univers réalisé et de s’efforcer d’en prendre posses-
sion [44] en essayant de le refaire intérieurement. C’est donc comme si l’univers 
était un spectacle qui lui fût donné et qu’elle entreprît de se le jouer à elle-même ; 
c’est comme si elle se trouvait en présence d’une réalité accomplie, mais qu’elle 
ne pût la comprendre qu’en l’accomplissant pour ainsi dire à son tour par une 
opération qui la lui « représente ».  

Cependant, bien que l’activité de l’intelligence pose l’Être comme antérieur à 
sa propre opération, elle cherche à le rejoindre et à l’embrasser : et l’Être dont elle 
est partie et auquel elle appliquait son effort doit se confondre à la fin avec cette 
connaissance totale vers laquelle elle tend, et qui demeure imparfaite et inachevée 
aussi longtemps qu’elle ne coïncide pas avec cet Être même.  

 

IV 
 

Si l’intelligence est naturellement orientée vers le monde extérieur comme 
vers un objet de spectacle, pourtant, dès que le moi commence, en se repliant sur 
lui-même, à découvrir sa propre réalité, dès qu’il parvient à distinguer, au milieu 
des choses qui l’entourent, certains êtres qui lui ressemblent et qui possèdent 
comme lui une puissance d’agir et une puissance de sentir, le monde change pour 
lui de signification. La connaissance de soi-même et d’autrui l’emporte infiniment 
pour lui en valeur et en intérêt sur la connaissance de tous les paysages du monde 
matériel. Bien plus, la matière acquiert alors pour lui une lumière intérieure 
qu’elle n’avait pas ; elle cesse d’être inerte et opaque ; elle se pénètre d’humanité. 
Elle cesse d’être un simple objet qui lui est donné. Elle devient l’instrument qui 
sépare à la fois les êtres les uns des autres et qui leur permet de communiquer. 
Elle est le [45] véhicule de toutes leurs pensées, de toutes leurs intentions et de 
tous leurs sentiments. La science de la matière elle-même ne suscite tant de curio-
sité et ne donne à l’esprit tant de satisfaction et de sécurité que parce qu’elle pos-
sède ce caractère d’universalité qui permet aux individus de dépasser leurs pro-
pres limites et d’entrer en rapport les uns avec les autres grâce à une représenta-
tion du réel qui leur est commune.  
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Peut-être le mot d’intelligence ne reçoit-il toute sa force et toute sa puissance 
de suggestion que lorsqu’il est employé pour désigner cette pénétration psycholo-
gique supérieure à tout savoir, qui nous donne une conscience lucide de nous-
mêmes et nous permet de percevoir, comme s’ils étaient devenus transparents, les 
motifs les plus secrets auxquels obéissent les êtres qui nous environnent. En allant 
plus loin, on peut même dire que la connaissance de soi-même et celle d’autrui 
n’en font qu’une. Non seulement il y a entre elles une sorte de réciprocité, mais 
encore je forme déjà une société avec moi-même qui reproduit la société que 
j’aspire à former avec tous les êtres : et je trouve épanouis chez eux tous les ger-
mes qui en moi commencent déjà à prendre croissance.  

Mais cette connaissance des personnes est d’un tout autre ordre que celle des 
choses matérielles. Car celles-ci demeurent extérieures par rapport à moi ; et si, 
pour les comprendre, il faut que j’essaie de les reconstruire, c’est par une opéra-
tion qui les projette devant moi comme autant de tableaux que je contemple, et 
dont je demeure séparé. Mais, en cherchant à procéder ainsi dans la connaissance 
du moi, je l’anéantis sous prétexte de le saisir ; en rejetant le moi hors de lui-
même, je le matérialise. Le moi ne peut se confondre avec aucun objet connu, 
parce qu’il reste toujours intérieur à lui-même ; il ne fait qu’un avec l’opération 
qui le fait être : et je ne puis l’atteindre que par le sentiment que je prends de cette 
opération [46] même au moment où elle est en train de se produire. Je n’en ob-
tiendrai jamais aucune image : car il réside tout entier dans un pur acte de consen-
tement à lui-même ; et il n’y a pas de différence pour lui entre connaître cet acte 
et l’accomplir.  

Quand il s’agit d’un autre moi, le danger est plus grand encore d’en faire un 
objet sous prétexte de le connaître. Car il possède à mon égard à la fois plus 
d’indépendance et plus de parenté qu’aucun objet matériel. De celui-ci je puis 
obtenir une représentation, mais rien de plus. Au lieu que le moi d’autrui possède 
une réalité intérieure et une initiative propre qui le dérobent toujours à mon re-
gard. Et ce qu’il est m’échapperait à tout jamais si je ne pouvais pas considérer sa 
conscience comme le prolongement et l’agrandissement de la mienne ; c’est dire 
que je ne puis espérer le connaître que par un acte vivant de coopération et de 
sympathie qui m’unit à lui.  
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V 
 

Bien que l’on ait pu considérer souvent l’activité intellectuelle comme le type 
le plus parfait de l’activité et que toutes les autres formes de l’activité aient paru 
plus obscures ou plus matérielles, la plupart des hommes pensent au contraire 
qu’il y a entre l’activité et l’intelligence une sorte de contradiction ; ils pensent 
que la connaissance nous détourne de l’action, qu’elle se contente de nous donner 
une image du réel, alors que l’activité entreprend de la transformer. L’action intel-
lectuelle leur paraît une action virtuelle, c’est-à-dire jusqu’à un certain point illu-
soire : elle retarde l’action réelle, et l’idée n’est qu’une « action retenue ou empê-
chée ». 

Mais cette expression elle-même suffit à montrer la [47] parenté étroite qui 
existe entre la pensée et l’action. D’abord l’activité matérielle n’est véritablement 
une activité que si elle plonge ses racines dans l’intelligence : il faut qu’elle soit 
pensée pour être voulue ; il faut que nous ayons médité ses raisons pour qu’elle ait 
une signification intérieure et que nous puissions la revendiquer comme nôtre. 
Mais l’action intellectuelle à son tour ne peut pas être détachée de l’action réelle : 
elle la représente et la préfigure. L’idée n’est pas seulement l’expression d’une 
possibilité, elle est déjà une action qui s’essaie : nous la retournons dans notre 
imagination, nous la confrontons avec d’autres idées ; mais cette délibération est 
toujours une comparaison entre les différents chemins dans lesquels notre action 
pourra s’engager. Car l’idée ne peut pas nous représenter une action sans nous 
inviter à la produire : elle l’esquisse et déjà la commence. L’exclamation populai-
re : « J’ai une idée » signifie toujours : « Je vois une action à faire » ; elle est un 
appel vers l’action, qui constitue ce qu’il y a d’essentiellement vivant à l’intérieur 
de l’idée elle-même. Ainsi on peut dire que c’est dans l’action que l’idée 
s’éprouve, se réalise et s’achève.  

Il n’y a pas de science, même parmi les plus théoriques, dans laquelle le carac-
tère pratique de l’idée n’apparaisse avec évidence. Si nous prenons l’exemple des 
mathématiques, on voit que les définitions géométriques expriment toujours des 
constructions et des parcours que je réalise dans l’espace, que les nombres arith-
métiques expriment des combinaisons que j’effectue entre des unités, que les for-
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mules algébriques expriment de pures opérations que je puis appliquer à 
n’importe quelle grandeur, c’est-à-dire qui me permettent d’agir à leur tour sur les 
nombres et sur les figures. Et ces trois sciences à la fois deviennent l’instrument 
de la physique et donnent à toutes les entreprises de la technique leur précision et 
leur efficacité. 

[48] A mesure que l’on se rapproche davantage du réel, le dynamisme de 
l’idée devient plus frappant. Dans les sciences expérimentales, l’idée, c’est 
l’hypothèse. Et Claude Bernard montre qu’elle est, chez le savant, la marque de 
son activité intellectuelle et, dans la recherche elle-même, le principe de son mou-
vement et de sa fécondité. Au moment où l’idée se forme, il semble que le sens du 
phénomène nous est révélé, que nous saisissons tout à coup le secret de son appa-
rition. Mais cette idée peut être illusoire ; c’est parfois un rêve de l’imagination, 
une ébauche subjective qui ne réussit point à s’achever, c’est-à-dire à passer les 
frontières de la conscience et à mordre sur le réel. Aussi l’expérimentation est-elle 
nécessaire, moins encore pour la confirmer que pour la réaliser. 
L’expérimentation, c’est l’idée qui vient s’incarner dans la matière, montrer 
qu’elle la pénètre et qu’elle la domine et par là faire la preuve de la puissance et 
de la vie qu’elle possède elle-même.  

Dans le domaine psychologique et moral, le rapport de l’idée et de l’acte est 
encore plus évident. Car notre corps est la partie du monde physique qui est la 
plus proche de nous et il n’y a point d’idée que nous puissions avoir des hommes 
ou de nous-mêmes qui ne cherche à utiliser les mouvements de notre corps à la 
fois pour s’éprouver et pour s’exprimer. Ce qui montre clairement que l’on ne 
veut point réduire l’idée à n’être qu’un portrait immobile de quelque réalité. 
L’idée n’est vivante que parce qu’elle est l’exigence intérieure d’une certaine ac-
tion ; aussi a-t-elle besoin de l’action pour être, bien que ce soit elle qui donne à 
l’action son impulsion et son sens. C’est précisément pour cela que l’action par 
laquelle nous prenons possession de l’idée ne suffit point à l’épuiser : toute idée 
est riche d’un développement indéfini ; elle renouvelle sans cesse l’action, elle 
l’oblige sans cesse à se dépasser, comme s’il y avait toujours au fond [49] d’elle-
même une puissance qui demeure inexprimée et qu’aucune action particulière ne 
parviendra jamais à traduire. Dans ce sens, l’idée est à la fois le principe de 
l’action et le modèle auquel elle se conforme : l’idée est aussi l’idéal ; c’est elle 
qui donne à la conscience sa lumière et à la volonté son élan. Il y a en elle une 
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infinité potentielle, qui est toujours présente et exigeante, qui demande à être mise 
en œuvre et qu’il appartient à chacun de nous de rendre actuelle dans la mesure de 
ses forces ; c’est en cherchant à la réaliser que tous les êtres se réalisent.  

Prenons pour exemple l’idée de l’homme. Si on ne la réduit pas à un pur 
schéma abstrait dans lequel toutes les différences individuelles sont abolies, on 
peut lui donner un sens si plein et si vigoureux que toutes les différences qui exis-
tent entre les hommes en expriment seulement des parties ou des aspects, c’est-à-
dire la restreignent ou la limitent, au lieu d’y ajouter. Ainsi il ne sera pas trop de 
tous les hommes de tous les temps et de tous les pays pour réaliser l’idée de 
l’homme. L’imperfection de chaque individu réside dans l’écart qui sépare son 
être borné de cette idée dans laquelle il découvre toujours de nouvelles possibili-
tés et à l’égard de laquelle il sent toujours son insuffisance ou son indignité. Les 
expressions idée générale et nom commun se recouvrent ; et ce nom d’homme, 
qui nous est commun à tous, a plus de grandeur et de noblesse que tous les noms 
propres, même les plus glorieux. Car ce qui nous est commun à tous ne peut être 
qu’un principe qui surpasse chacun de nous, une source où chacun de nous ne 
cesse de puiser sans parvenir jamais à la tarir.  

Aussi l’idée, lorsqu’elle est vivante, dépasse-t-elle l’individu ; elle éclaire sa 
pensée, elle soutient et anime sa conduite. L’idée n’est point une invention arbi-
traire de l’esprit : l’esprit ne fait que la découvrir ; c’est une lumière qui lui est 
apportée, qui pénètre en [50] lui peu à peu, et qui le remplit et l’ébranle tout en-
tier, à condition qu’il accepte de l’accueillir. L’idée est elle-même une réalité spi-
rituelle avec laquelle la conscience apprend à prendre contact ; c’est d’elle que 
dérivent toute vérité et toute beauté ; nous ne faisons qu’y participer ; mais c’est 
grâce à cette participation que notre propre esprit ne cesse de s’éveiller et de 
s’enrichir.  

L’acte de la pensée est un acte de désintéressement et d’oubli à l’égard de tou-
tes les sollicitations de notre nature individuelle : et l’amour de soi empêche de 
penser parce que le propre de la pensée, c’est de s’établir dans l’universel. Mais il 
ne faudrait pas croire que la pensée, en interrompant les impulsions de l’égoïsme, 
nous livre à une oisive contemplation. D’abord cette contemplation est elle-même 
une action très pure et très subtile, dans laquelle nous nous unissons à l’objet 
contemplé, nous maintenons en nous sa présence, nous ne cessons de la désirer et 
de la produire. De plus, la contemplation engendre à son tour des actions visibles, 
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mais d’une manière si nécessaire et si douce qu’elles semblent se réaliser d’elles-
mêmes, sans qu’il y ait besoin de faire intervenir des décisions particulières de la 
volonté. C’est ce que voulaient dire sans doute les Grecs quand ils affirmaient 
qu’il est impossible de voir le bien sans le faire. Une intelligence sincère, active, 
ne peut penser une idée, y adhérer, la faire sienne, sans envelopper, pénétrer et 
convertir la volonté qui ne verra plus pour elle d’autre mission que de prendre 
possession de cette idée et de la réaliser. Et même on peut dire qu’il n’y a plus là 
deux démarches distinctes. Car l’action est la forme visible de l’idée : c’est l’idée 
qui a trouvé un corps. Ainsi l’action est bien en un certain sens un fruit de l’idée, 
mais c’est un fruit qui ne se détache jamais de la tige sur laquelle il a poussé.  

Pourtant, si l’idée d’une chose exprime déjà les [51] possibilités que cette 
chose nous offre, c’est-à-dire les opérations que nous pouvons faire sur elle, une 
idée morale a un caractère singulièrement plus émouvant : car elle ne nous fait pas 
connaître une chose déjà réalisée et sur laquelle elle nous donne prise ; elle ne se 
rapporte qu’à une action qui dépend de nous et par laquelle notre personnalité 
elle-même se réalise. Aussi les idées morales ne nous révèlent-elles pas comme 
les autres idées une simple possibilité ; il y a en elles une exigence intérieure, une 
nécessité qui nous presse d’agir. Et la vérité qui est en elles, c’est le bien même 
vers lequel elles nous portent. Dans l’ordre moral, il ne peut pas y avoir de diffé-
rence entre la lumière que l’idée nous donne et l’amour que nous éprouvons pour 
son objet ; c’est pour cela que l’idée ne se distingue plus de l’intention qu’elle fait 
naître.  

Si l’intelligence ne nous faisait connaître le réel que comme un pur spectacle 
déployé devant notre regard, elle accroîtrait sans cesse notre anxiété, au lieu de 
l’apaiser. Elle ne nous apporte une sécurité que si elle nous découvre le principe 
et la valeur de notre action : or le propre de l’idée, c’est précisément d’être 
l’action elle-même considérée dans sa source intérieure et dans sa signification. Et 
il n’y a point d’autre connaissance que celle de la signification. L’intelligence 
échoue, elle ne nous donne qu’un savoir vain et inutile tant qu’elle ne réussit pas, 
en nous montrant le but de notre activité, à illuminer l’univers qui rend cette acti-
vité possible et qui la justifie. L’intelligence peut bien être définie comme une 
faculté contemplative, mais c’est une contemplation qui permet à l’homme de 
fixer sa place et sa destinée dans cet univers ; elle nous le fait comprendre en nous 
en rendant coopérateurs. Et le mot même de contemplation acquiert alors une ad-
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mirable plénitude : car dans la contemplation l’individu dépasse ses propres fron-
tières, il s’incline devant la totalité de l’être ; et cette inclination, qui est une [52] 
abdication de l’amour-propre, est aussi un acte, à la fois un acte d’humilité et un 
acte d’amour ; c’est la réponse à un appel, un consentement à ce qui est, et déjà la 
recherche et la découverte du rôle qu’il nous appartient d’y tenir. Il n’y a pas 
d’action plus pure ni qui soit plus proprement une action que celle qui peut être 
définie d’abord comme une action de l’intelligence : car l’intelligence libère 
l’individu de toutes les servitudes particulières, et l’oblige à une conversion par 
laquelle, en acceptant de s’établir dans l’être et de s’ouvrir à tout ce qui est lui 
donné, il ne peut plus rien entreprendre qui, au delà de son intérêt propre, ne pos-
sède une valeur et un sens à l’égard de tout le réel.  



 Louis Lavelle, les puissances du moi (1948) 43 

 

[53] 

 
 
 

Livre II 
 
 

LA PUISSANCE DE SENTIR 
 
 
 
 
 
 

Retour à la table des matières
 



 Louis Lavelle, les puissances du moi (1948) 44 

 

[55] 

 
 
 

Deuxième partie : La puissance de sentir 
 

Chapitre IV 
 

Le moi, être de désir 
 
 
 
 

I 
 
 
 

Retour à la table des matières

Puisque l’être fini est situé au milieu d’un univers qui le dépasse infiniment, 
mais dont il prend possession peu à peu par la connaissance, on a pu penser que 
l’appétit de connaître exprimait l’aspiration fondamentale de la conscience, que le 
moi ne pouvait se former et s’enrichir qu’en dilatant sans cesse à travers le temps 
son horizon sur le Tout, comme s’il était animé de l’espoir chimérique de surmon-
ter un jour le temps et de s’identifier à la fin avec le Tout lui-même.  

Mais la curiosité ou l’appétit de connaître n’est qu’une forme du désir. Car la 
connaissance ne porte que sur l’être réalisé, c’est-à-dire sur le passé. Au lieu que 
la vie est orientée vers l’avenir ; elle ne prend pas seulement possession de ce qui 
est, elle agit sur ce qui doit être : elle introduit dans le monde sa marque originale, 
l’effet d’une option qui lui est propre. La connaissance apporte au moi de plus en 
plus de richesse et de lumière, mais ce sont là seulement des moyens que le moi 
doit mettre en œuvre. Car le moi aspire à être et non pas seulement à connaître ; il 
n’est que là où, non content d’assister à la genèse du monde qu’il a sous les yeux, 
il sent qu’il contribue lui-même à la produire.  
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Le désir n’a un caractère sérieux, profond, [56] métaphysique, que s’il ne se 
satisfait pas de la pure connaissance ; celle-ci suppose un objet donné qu’elle 
cherche à embrasser intérieurement par un acte de contemplation. Mais le vérita-
ble désir devance l’objet vers lequel il tend : il en presse l’avènement. L’objet 
n’est point pour lui comme pour la connaissance un simple élément du réel ; il a 
un sens et une valeur qui ébranlent notre puissance d’aimer et notre puissance 
d’agir et qui nous obligent à le réaliser. 

On peut penser que le champ sur lequel s’étend la curiosité de l’intelligence 
est singulièrement plus vaste que le champ sur lequel s’étend le désir créateur. Car 
tout le monde sait bien qu’il peut connaître infiniment plus de choses qu’il n’en 
peut faire. Et même nous mesurons d’autant mieux l’infirmité de notre pouvoir 
que nous sommes plus attentifs à comparer l’étendue de ce monde que nous 
n’avons pas fait et que notre intelligence nous révèle, et l’exiguïté de ce monde 
dont nous disposons et qui est à l’échelle de notre vouloir. Mais, du moins, dans 
cet horizon si borné, l’atteinte du réel est plus directe et plus profonde que dans 
l’immense horizon de la connaissance ; nous n’avons plus affaire à un être repré-
sentatif et virtuel, à un spectacle donné que nous nous bornons à reproduire inté-
rieurement, mais à une action à laquelle il nous faut nous associer et consentir, 
dont nous prenons notre part et qui fixe à la fois la destinée du monde et la nôtre.  

Ainsi la fonction intellectuelle, qui nous révèle tout ce qui est, ne suffit point à 
introduire, à l’intérieur de ce qui est, notre activité personnelle, participante et 
responsable. Elle est admirable par la lumière qu’elle nous apporte ; et la cons-
cience ne parvient à se constituer que par elle. Mais elle ne doit point absorber 
toute notre vie spirituelle ; autrement elle produit en nous cette ambition infinie 
qui nous porte à vouloir nous égaler avec le Tout. Elle nous donne au contraire 
[57] une leçon d’humilité, et non plus d’orgueil, si elle se met au service de la 
volonté et du désir, si elle se borne à éclairer notre conduite, à nous montrer, en 
même temps que notre place et notre rôle dans l’univers, notre solidarité avec lui.  

C’est donc le désir qui nous appelle à nous créer nous-mêmes en collaborant à 
la création du monde. Car le monde ne peut avoir pour nous d’autre sens que de 
nous permettre de nous réaliser en le réalisant. Or pour cela, une activité représen-
tative n’est point suffisante. Il ne faut pas que le réel reste pour nous une simple 
image : il faut que nous soyons en lui, qu’il dépende de nous comme nous dépen-
dons de lui. Mais il n’y a que le désir qui puisse atteindre les choses par le dedans, 
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qui nous rende pour ainsi dire tout entier présent en elles, et qui abolisse pour 
nous toute distinction entre ce qu’elles sont et la force même qui les fait être. Il 
nous permet de comprendre cette parole de Scot Érigène, que nous ne sommes pas 
seulement créés, mais que nous sommes créés créateurs. Car la vie de la cons-
cience ne peut avoir d’intérêt pour nous que si elle nous permet de produire sans 
cesse notre être propre en produisant autour de nous un ordre meilleur qui est le 
prolongement de nous-mêmes et dont nous sommes comptables. Or, il n’y a que 
le désir qui puisse transformer l’avenir en une fin qui nous attire, qui nous oblige, 
et qui nous paraît plus parfaite que tout ce qui est devant nous. Les trois idées 
d’avenir, de désir et de bien sont inséparables ; elles se soutiennent l’une l’autre ; 
elles donnent à la conscience sa vie et au monde sa signification.  

 

II 
 

La curiosité qui nous porte à envelopper le monde tout entier par la connais-
sance n’est donc qu’une forme [58] du désir ; le désir la produit, mais le désir la 
surpasse. Car c’est toute la vie du moi que le désir nous permet de saisir à sa sour-
ce. L’émotion par laquelle le moi est si profondément ébranlé, le plaisir qui 
l’épanouit, la douleur qui le contracte n’ont de sens que pour marquer les alterna-
tives du désir qui naît, espère, craint, et se trouve tout à coup déçu ou comblé. 
C’est en pénétrant jusqu’à l’origine même du désir que l’on peut atteindre 
l’essence du moi, le point où il s’insère dans la vie par un acte intérieur qui cher-
che à franchir toute la distance qui sépare le néant de l’Être, qui lui permet de 
n’être jamais rien de plus qu’un effort pour se dépasser, de ne trouver en lui 
qu’une sorte d’appel et déjà de consentement par lequel il attend, d’une pure 
union avec la puissance créatrice, tout ce qu’il pourra jamais recevoir et par 
conséquent posséder.  

Mais la vie ne peut être définie que comme une promesse et non comme une 
possession. Il est impossible que l’être fini, précisément parce qu’il a la conscien-
ce de sa radicale insuffisance, n’ait pas aussi le sentiment le plus aigu de sa propre 
misère. Et d’autre part, il ne cesse d’être une chose que lorsqu’il est capable de 
renoncer à tout ce qui en lui est déjà une acquisition ou un état et qu’il s’avance 
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vers l’avenir avec les mains libres, persuadé à la fois que tout lui manque et que 
tout peut lui être donné, pourvu qu’il sache l’accueillir.  

Et c’est parce que le désir est inséparable d’un manque, et qu’il est l’essence 
même de la vie, que tant de philosophes ont pu considérer le malheur comme le 
destin inévitable de la conscience. Mais le désir ne s’épuise pas dans le sentiment 
de la privation ; il est aussi une aspiration vers ce dont il est privé. Il en donne par 
avance, dans l’activité qui cherche à l’obtenir, une sorte de possession plus désin-
téressée et plus spirituelle que celle que nous donnerait la réalité désirée. Il y a 
dans le désir un aspect positif et [59] un aspect négatif à la fois dont l’union est 
nécessaire pour expliquer la vie même qui l’anime. L’être fini ne peut tenir ce 
qu’il a que de sa participation à une activité qui le dépasse ; il faut qu’il n’ait rien, 
et même qu’il souffre de n’avoir rien, pour qu’il se mette en état de tout recevoir. 
Il est inévitable que tout objet possédé lui paraisse limiter à la fois son pouvoir et 
son espérance. La perfection du désir, c’est de chercher toujours à accroître sa 
pureté et son ardeur, et pour cela de se délivrer sans cesse de ce qu’il a plutôt en-
core que de conquérir ce qu’il n’a pas. Comment en serait-il autrement si la totali-
té de l’être est seule capable de le satisfaire ? Ne faut-il pas, alors, qu’elle lui soit 
toujours présente, qu’il se sente uni à elle par un amour toujours renaissant, mais 
qu’il refuse jamais d’en capter la moindre partie, puisqu’en la divisant il lui ôterait 
cette plénitude et cette unité qui seules la rendent infiniment désirable ?  

La valeur du désir et son identité avec la vie elle-même se trouvent confirmées 
par l’état d’une conscience d’où le désir s’est retiré. Dans le regret, dans le déses-
poir et jusque dans l’ennui, il subsiste un désir déçu et qui souffre d’avoir été 
obligé de renoncer à tous les objets capables de le soutenir ou de le satisfaire. 
Mais la cessation du désir crée une indifférence totale, qui est la mort de la cons-
cience : celle-ci retourne alors à l’inertie ; elle perd cette activité intérieure qui 
éveille sans cesse en elle l’intérêt, la préférence et l’amour. Elle laisse les images 
se succéder en elle dans une sorte de rêve paresseux, duquel elle demeure absente. 
Par une sorte de paradoxe, le plaisir, la douleur, l’émotion sont encore ressentis 
par elle, mais la traversent sans la troubler. Elle n’y prend aucune part, elle les 
reconnaît à peine. Dès que le désir a cessé, les heures qui s’écoulent deviennent 
semblables entre elles ; elles sont toutes mornes et vides. Les choses perdent pour 
nous leur relief et leur [60] couleur. Les êtres à leur tour ressemblent à des cho-
ses : leurs mouvements n’ont plus pour nous de signification ni de portée. Mais 
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que le désir renaisse tout à coup, aussitôt le monde s’anime et s’illumine : ce que 
nous voyons, ce que nous faisons retrouve son intérêt et sa valeur. Tous les objets 
redeviennent pour nous à la fois nouveaux et familiers. Nous n’entendons plus 
autour de nous que des appels qui nous sont adressés. Il semble que le réel nous 
tende de nouveau les mains, et que nous ne puissions faire autrement que de les 
prendre.  

 

III 
 

Si le moi n’est que désir, puis-je jamais espérer l’atteindre ? Ne doit-il pas 
toujours m’échapper au moment même où je crois le saisir ? Car le moi est néces-
sairement un être qui se fait, mais qui n’est jamais fait. Il n’accepte de se recon-
naître, ni dans la nature qui lui est imposée, ni dans aucun des états par lesquels il 
passe tour à tour. Il sent qu’il y a en lui un pouvoir de se dépasser sans cesse et 
que rien ne lui appartient sinon l’adhésion même qu’il est capable de lui donner. 
On ne peut donc surprendre le moi que dans l’acte qu’il accomplit ; il se donne 
l’être à chaque instant par le choix qu’il décide de faire. Il n’est que là où il 
s’engage, là où son consentement est présent et sa responsabilité consciente et 
acceptée. Tous les autres éléments que le moi peut encore percevoir en lui ne sont 
que les instruments de son activité, des propositions qui lui sont adressées, des 
matériaux qui lui sont donnés et à l’aide desquels il constitue son être propre par 
une opération qu’il dépend de lui de produire.  

C’est dire que le moi n’est jamais une chose. Vouloir [61] en faire une chose, 
c’est lui retirer l’activité qui le fait être, c’est lui retirer aussi le désir qui anime 
chacune de ses démarches et qui leur donne l’impulsion et la vie : c’est ne pas 
sentir que le mystère de l’existence, c’est qu’elle nous est offerte et non point 
donnée, afin qu’elle devienne nôtre grâce à un acte par lequel nous nous la don-
nons à nous-mêmes.  

Quand nous venons au monde, il n’y a rien en nous qui n’appartienne à la na-
ture. Le moi trouve à sa disposition un corps matériel qui lui permet d’inscrire son 
activité dans l’univers, mais qui ne doit point la retenir et l’emprisonner. Le moi 
doit se dégager peu à peu des contraintes qu’il lui impose et les utiliser comme 
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des moyens de son affranchissement. Le corps est enserré dans un réseau 
d’influences qui viennent de partout et dont il est, pour ainsi dire, l’intersection. Il 
ne laisse d’abord aucune place à l’initiative du moi. Le corps d’un enfant plonge 
dans le plus lointain passé : rien ne le distingue de cette immense et aveugle héré-
dité qui pèse sur lui et dont il n’est que l’aboutissement. L’enfant naît très vieux. 
Et toute la vie spirituelle de l’homme consiste dans cet effort de rajeunissement 
par lequel il repousse les servitudes de ce passé et parvient à se recueillir assez 
profondément en lui-même pour y retrouver la source primitive de toute activité 
créatrice.  

Mais, quelle que soit la nature qui m’ait été donnée, ma nature n’est pas moi. 
Au moment où je m’applique à la connaître, déjà je m’en sépare. Je commence à 
la juger. La nécessité où je suis de la subir peut devenir pour moi une souffrance. 
Peut-être faut-il dire qu’à mesure que la vie intérieure devient plus parfaite et plus 
pure, l’action accomplie cesse graduellement de laisser paraître son influence.  

Le caractère lui-même adhère au moi, mais n’est pas lui. Il peut être tour à 
tour un obstacle qui lui est opposé, une épreuve qu’il doit accepter, un moyen [62] 
qu’il lui faut mettre en œuvre : quand il est devenu pour l’être spirituel un instru-
ment assez docile, on ne le remarque plus. Dans aucun cas, il ne peut tenir la pla-
ce du moi. Car il appartient, lui aussi, au monde de la nature, c’est-à-dire de la 
passivité et du déterminisme. Or le moi réside seulement en ce point secret de la 
conscience où il accomplit un acte intérieur qui est à la fois la découverte, la libé-
ration et la conquête de lui-même. Mais il a toujours le pouvoir de ne pas 
l’accomplir, de s’abandonner à toutes les causes qui agissent sur lui, de céder à 
toutes les sollicitations qui cherchent à l’entraîner : il a ainsi le pouvoir de réaliser 
et de justifier en lui, par une option qui dépend de lui, la vérité du déterminisme, 
et même du matérialisme. C’est que, si la vie de l’esprit réside dans la liberté, il 
est impossible que cette liberté puisse être un don qui nous est fait : elle n’est 
qu’un appel auquel il nous faut répondre ; elle n’existe que pour celui qui consent 
à en faire usage et qui en accepte le risque.  

Il y a sans doute, dans le développement de toute vie humaine, une heure cri-
tique où l’être acquiert tout à coup le sentiment de sa responsabilité à l’égard de 
lui-même, où il refuse de demeurer une chose, où il ose penser que chacune de ses 
démarches engage sa destinée, contribue à fonder et à créer son existence en tant 
que personne. À l’intérieur de sa propre histoire, chacun peut dater l’époque où 
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s’est réalisée cette conversion intérieure par laquelle, cessant d’être pure nature, il 
se découvre comme activité spirituelle. Les moments les plus beaux de notre vie 
sont ceux où nous retrouvons la même lumière et la même joie que nous avait 
données cette première révélation. Mais nous sommes si faibles, nous avons si 
peu de confiance et de courage, que nous sommes incapables de la garder tou-
jours, et presque toute notre existence n’est qu’une oscillation entre la nature qui 
cherche à nous retenir et l’esprit qui cherche à la dépasser.  

 

IV 
 

[63] Quelle que soit la profondeur du désir, et malgré l’infinité qui en est in-
séparable, le pur abandon de la conscience au désir laisse en nous une certaine 
inquiétude. Car, dans le désir, l’individu ne se regarde-t-il pas comme le centre du 
monde ? Le désir n’exprime-t-il pas sa puissance d’expansion, son avidité de 
conquête, cet effort pour acquérir et posséder tout le réel, qui est peut-être 
l’ambition inséparable de tout être particulier dès qu’il a découvert qu’il a des 
limites ?  

Mais, puisque la connaissance est elle-même un effet du désir, l’étude des de-
grés de la connaissance nous renseigne sur les étapes du désir. La connaissance 
est d’abord un rayonnement de la conscience individuelle qui ne songe qu’à ac-
croître sa propre richesse, à dilater son propre horizon, à multiplier les objets sur 
lesquels elle peut étendre une domination virtuelle toujours à la veille de se trans-
former en une domination réelle. Aussi longtemps que le moi reste ainsi le centre 
du monde connu, nous avons affaire à un égoïsme de la connaissance, mais il ar-
rive bientôt que le moi devient pour la connaissance un simple véhicule, un sim-
ple lieu de passage. Pour cela, il faut qu’à un certain moment la connaissance ces-
se d’être la perspective particulière à travers laquelle l’individu appréhende 
l’univers, qu’elle devienne commune à tous les individus, qu’elle les incline de-
vant une réalité à laquelle ils participent et dont chacun a pour vocation de mettre 
en lumière un aspect. Alors la connaissance se désindividualise, bien qu’elle ne 
soit rien de plus que le produit de la collaboration de tous les individus. Et elle 
nous permet de nous situer nous-même dans un univers qui nous dépasse et, par 
exemple, de replacer [64] notre propre corps au milieu de tous les autres corps 
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dans le système des choses matérielles. Aussi longtemps que la connaissance n’est 
pas décentrée et que le moi n’est pas passé d’une pure vision subjective du monde 
à l’idée d’une représentation de ce même monde valable pour tous les êtres, la 
véritable essence de la connaissance ne s’est point encore manifestée. On ne peut 
la saisir que quand la connaissance cesse d’apparaître à l’individu comme un pro-
fit qu’il cherche pour ainsi dire à capter : alors l’être pénètre dans la connaissance 
plutôt qu’elle ne pénètre en lui ; il ne la trouve qu’en s’arrachant pour ainsi dire à 
lui-même. Elle n’est pour lui une richesse véritable que dans la mesure où elle 
l’oblige à un parfait désintéressement.  

Cependant, s’il est facile de comprendre que pour être capable de connaître, 
l’individu doit abolir la position originale qu’il occupe dans le monde, et si c’est 
par cette abolition même qu’il est apte à recevoir le plus de lumière, peut-on espé-
rer désindividualiser le désir aussi aisément que la connaissance ? La pensée est 
naturellement tournée vers l’universel : mais le désir n’est-il pas inséparable de la 
conscience particulière ? Celle-ci n’est-elle pas pour chacun de nous un lieu privi-
légié et émouvant où naît le désir et auquel il rapporte toutes les satisfactions qu’il 
est capable d’acquérir ? N’est-il pas contradictoire que le désir cesse d’être égo-
centrique ? Et même n’est-ce pas le désir qui corrompt l’impartialité de la 
connaissance, qui interpose sans cesse entre le réel et nous la préférence comme 
un écran et qui obscurcit presque toujours la lumière universelle et l’empêche de 
trouver accès jusqu’à nous ?  

Mais si le propre de la connaissance, c’est de ne paraître d’abord ramener 
l’univers à nous que pour nous permettre de contempler bientôt un univers dont 
nous sommes nous-mêmes une partie, on peut concevoir aussi que le désir ne vise 
d’abord que notre [65] avantage, mais qu’il nous rende peu à peu sensible à la 
présence d’un bien qui nous dépasse, et auquel il nous appartient seulement de 
collaborer. De même que la connaissance finit par nous inviter à considérer notre 
corps non plus comme le centre du monde, mais comme un corps particulier placé 
au milieu des autres, il faut que le désir, après avoir retourné le monde vers nous, 
nous apprenne à nous retourner vers le monde et, en cessant de faire de notre 
conscience un être unique et privilégié, à lui assigner une place et un rôle dans un 
monde spirituel qui est lui-même une société de consciences. Il s’établira alors 
entre les autres êtres et nous une sorte de communauté ; et c’est par rapport à cette 
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communauté, et non point par rapport à nous-mêmes, que le désir pourra recevoir 
tout son élan et témoigner toute son efficacité et toute sa valeur.  

Si le désir, en effet, n’a point d’autre objet, ni d’autre horizon que 
l’enrichissement de la conscience individuelle, il justifie tous les reproches et tou-
tes les plaintes qu’il a fait naître : il y a en lui un leurre et même une contradic-
tion. Car il n’y a rien qui puisse devenir pour lui une possession véritable : il ne 
connaît que des déceptions ; tout ce qu’il a cru acquérir, à chaque instant lui 
échappe. Mais comme l’être qui connaît abdique et s’efface devant l’objet connu, 
l’être qui désire poursuit une fin qui a plus de valeur que son désir même. Or cette 
fin n’est point, comme dans la connaissance, un objet déjà réalisé ; c’est un objet 
vers lequel s’orientent notre attente, notre espoir et toutes les puissances de notre 
activité : il appartient encore à l’avenir et il dépend de nous de le produire.  

À mesure que le désir a plus de force et de pureté, ce qui compte pour lui, ce 
n’est plus la satisfaction qu’il nous permettra d’obtenir, c’est la réalisation de la 
fin vers laquelle il tend et à laquelle nous sommes prêts à sacrifier notre bonheur 
et notre vie elle-même. Notre existence n’acquiert alors de signification que par la 
[66] fonction qu’elle accepte de remplir. Nous ne sommes plus que l’instrument 
ou le porteur du désir ; nous ne pouvons plus prendre d’intérêt qu’à la destinée de 
l’univers tout entier dont nous sommes responsables pour notre part et à laquelle 
nous nous sentons associés.  

Mais, par une sorte de retour, de même que le savant, en refoulant le sens pro-
pre, l’opinion et le préjugé, obtenait, dans la découverte d’une vérité universelle, 
un bien qui l’emportait démesurément sur tous ceux auxquels il avait renoncé, 
l’être qui désire, au lieu de tout perdre, comme il le croit, en abandonnant les fins 
égoïstes qui l’avaient séduit tout d’abord et qui ne cessaient de le limiter, trouve 
dans le mouvement par lequel il sort de lui-même une infinité qui le comble.  

 

V 
 

On confond souvent le Désir avec les désirs particuliers qui brisent et limitent 
son élan, divertissent le moi, l’arrachent à son propre centre et l’asservissent à des 
objets dont il recherche la possession. Mais c’est pour s’échapper de lui-même 
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que le Désir se porte vers des fins déterminées dont aucune n’a une valeur absolue 
et qui bientôt lui paraissent toutes des illusions incapables de le satisfaire. Or au 
delà de ces modes d’expression multiples et imparfaits, il faudrait chercher quelle 
est l’essence du Désir et, pour ainsi dire, sa racine métaphysique. Car c’est un seul 
et unique Désir qui forme l’essence même de notre être : il est plus profond que 
tous les désirs particuliers ; aucun désir ne l’épuise. Il ne pourra jamais être apai-
sé ; il dépasse singulièrement toutes les impulsions qui le manifestent et qui ten-
tent d’arrêter son élan ou de l’emprisonner dans la possession d’une fin [67] limi-
tée, si belle qu’elle paraisse. Mais il est le ressort qui ne cesse de donner à chaque 
impulsion cet ébranlement infini qui la soulève d’une espérance infinie et qui lui 
interdit de trouver dans aucun objet une joie suffisante et capable de la contem-
pler. Or cette disproportion même entre l’infinité du désir et le terme fini vers 
lequel il tend, au lieu de nous décourager et de nous faire apparaître la vie comme 
la poursuite d’un mirage, doit délivrer la vie de tout esclavage à l’égard des cho-
ses particulières et la ramener vers sa véritable origine, en l’identifiant avec une 
activité créatrice qui n’a et ne peut avoir d’autre visée que le perpétuel renouvel-
lement et le perpétuel dépassement d’elle-même.  

Mais on peut établir entre le Désir et l’Intelligence une comparaison qui va 
contribuer à nous éclairer sur sa véritable nature. Car l’Intelligence elle non plus 
ne doit pas se montrer avide d’un savoir particulier, ni chercher à multiplier sans 
trêve ses acquisitions et à accroître indéfiniment le trésor de ses connaissances. Ce 
n’est là pour la conscience qu’un enrichissement de vanité, un fardeau qu’elle ne 
réussit pas toujours à porter. L’exercice de l’Intelligence ne doit pas avoir d’autre 
but que d’aiguiser en nous cette merveilleuse faculté d’attention, par laquelle nous 
sommes capables de nous rendre toutes les choses présentes, de lui donner tou-
jours plus d’activité, plus de docilité, plus de souplesse et plus de désintéresse-
ment. Nous pouvons devenir indifférents à l’égard de toutes les connaissances 
particulières dès que notre attention nous permet à chaque instant de réaliser une 
communion vivante entre le réel et nous.  

De même, le Désir paraît toujours tendu vers des objets particuliers, mais qui 
l’entravent au lieu de le satisfaire. Il faut qu’il ne se laisse lier par aucune fin. On 
comprend sans peine qu’il se laisse d’abord attirer par toutes les formes de la ré-
alité qui semblent [68] capables de remplir le vide intérieur qu’il ne cesse de creu-
ser au fond de nous-mêmes. Mais ce vide est sans fond ; c’est l’infini qu’il appel-
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le. Il faut donc que le Désir abandonne par un consentement intérieur tous les ob-
jets vers lesquels il s’était porté tour à tour et qui ne cessaient de le décevoir et de 
l’humilier. Est-ce là la mort du Désir ? Il semble que ce soit plutôt sa libération. 
Car alors il nous découvre sa pure essence qui surpasse tous ses modes, qui ne se 
laisse arrêter ni borner par aucun d’eux, mais qui donne à tous leur véritable va-
leur en en faisant les moyens et les étapes d’une création simultanée de nous-
mêmes et du monde. Nous pouvons demeurer indifférents à l’objet de chacun 
d’eux et inscrire pourtant dans l’absolu le mouvement qui le traverse et le dépas-
se.  

Ainsi le Désir comme la connaissance ne pourrait trouver d’apaisement que si 
l’individu et le Tout parvenaient à se réunir : mais l’infini ne cesse de les séparer. 
Et il faut qu’il les sépare pour obliger la connaissance à se résoudre dans la pureté 
d’un acte d’attention et le Désir à se résoudre dans la pureté d’un acte d’amour. 
Mais lorsqu’ils s’associent, nous trouvons devant nous tout ce que la vie nous 
donne et nous demande, c’est-à-dire que nous sommes prêts à toutes les révéla-
tions et à tous les sacrifices.  

 

VI 
 

Le Désir nous apparaît alors comme l’essence du moi. Seul il lui donne le 
mouvement et la vie. Seul il est capable d’établir une transition entre ce que nous 
sommes et ce que nous cherchons à être. Il ne s’oppose pas à la volonté, comme 
on le dit toujours, mais il réalise l’unité de la volonté et de l’amour : c’est seule-
ment lorsque cette unité est obtenue que notre vocation [69] intérieure nous sem-
ble remplie. La connaissance elle-même est enveloppée dans le désir : car le désir 
cherche la lumière en même temps qu’il la produit ; il a besoin de la connaissance 
sans laquelle il ne pourrait pas se situer lui-même dans l’univers, ni éclairer sa 
marche et son but. Mais c’est le désir pourtant qui donne à tout objet connu sa 
véritable signification ; si on le détache du désir, l’objet n’est plus qu’un bloc 
inerte et indifférent. Au contraire, le désir, dès qu’il se pose sur lui, éveille en lui 
une réponse et une promesse ; il en fait l’instrument du progrès de la conscience 
et l’associe à la réalisation de toutes les fins de la vie spirituelle. Nous ne pouvons 
pas nous contenter de la connaissance, qui se borne à décrire le monde tel qu’il 
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nous est donné : toute seule elle paralyserait le désir, au lieu de le servir. Mais le 
même désir qui l’engendre nous porte bien au delà d’elle ; et le rôle de la connais-
sance est de projeter un jour anxieux sur notre responsabilité à l’égard de ce mon-
de qui ne peut point nous satisfaire, mais dont l’avenir dépend jusqu’à un certain 
point de nous et nous permet de nous créer nous-mêmes en participant à sa créa-
tion.  

Trop souvent on est porté à considérer le désir comme une expression de notre 
égoïsme, qui cherche dans le monde un objet capable de le satisfaire et sacrifie 
toutes les autres fins à celle qui lui agrée. Mais le désir surpasse le moi individuel 
par son origine comme il surpasse tout objet particulier par le mouvement qui 
l’anime. Car il puise dans une source infinie et il ne saurait avoir d’autre terme 
qu’un objet infini. Dira-t-on que le Désir n’est qu’une poussée obscure de notre 
nature, et que nous subissons tous nos désirs, mais que le moi réside au contraire 
dans la volonté qui s’oppose au désir en le refrénant ? Mais ce n’est pas diminuer 
le Désir que de dire que, dans son élan originel, il ne dépend pas de nous, qu’il 
nous est donné en même temps que la vie et comme elle [70] nous est donnée 
elle-même. Il est une force que nous recevons. S’il faut que nous la trouvions en 
nous comme nous trouvons en nous l’être que nous sommes, c’est parce qu’il faut 
qu’une proposition nous soit faite pour que nous puissions y répondre, que le bien 
nous soit montré afin que nous puissions céder à l’inclination qui nous porte vers 
lui, et qu’à la naissance nous disposions juste de la quantité d’être dont nous 
avons besoin pour être capable de nous donner ensuite à nous-mêmes tout l’être 
que nous serons un jour. C’est le Désir qui associe notre vie à l’activité créatrice 
et qui l’insère pour ainsi dire en elle. Aussi tout l’effort dont nous sommes capa-
bles consiste-t-il sans doute à descendre assez profondément en nous-mêmes par 
la réflexion et par le recueillement pour y découvrir la racine commune du Désir 
et de la Vie. Le propre de la volonté est seulement d’en régler l’usage. Il n’y a pas 
d’autre danger pour lui que de se laisser retenir par des objets particuliers dont 
l’insuffisance ne peut jamais manquer de lui apparaître. Ce qui dépend de nous, 
c’est donc la résistance que nous opposons au Désir ou la confiance que nous lui 
donnons. La volonté doit être attentive à retirer devant lui les obstacles sur les-
quels il se brise, à l’empêcher de s’éteindre dans des satisfactions passagères et 
méprisables : elle deviendrait plus modeste si elle apprenait qu’elle lui emprunte 
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la force même dont elle dispose et qu’elle imagine souvent par orgueil pouvoir 
substituer à la sienne.  
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La puissance de désirer est inséparable de la puissance d’être affecté, soit que 
l’on considère l’affection comme étant l’origine du désir, soit qu’on la considère 
comme l’effet du désir satisfait ou du désir contrarié. Mais c’est le désir lui-même 
qui d’abord nous affecte : l’émotion est la marque de sa présence, et le plaisir et la 
douleur, de ses alternatives de succès et d’échec.  

On a raison sans doute de définir le moi comme une initiative créatrice insépa-
rable d’une lumière qu’elle engendre et qui l’éclaire. Et pourtant il n’y a rien qui 
nous appartienne plus essentiellement que notre vie affective : c’est elle qui nous 
ébranle de la manière la plus profonde ; or nous ne faisons que la subir. Il semble 
même que nous n’ayons pas sur elle la moindre prise. En elle cette libre initiative 
qui est la marque caractéristique du moi nous échappe absolument : faut-il dire 
par conséquent que l’intimité du moi, c’est-à-dire ce qui en lui mérite proprement 
le nom de moi, réside non plus dans la partie active, mais dans la partie passive de 
lui-même ? Et comment cette activité et cette passivité parviennent-elles à 
s’associer dans l’unité du même moi ?  
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Il est facile pourtant de comprendre le privilège de [72] l’affectivité et pour-
quoi c’est elle bien plutôt que la connaissance ou le vouloir qui nous révèle notre 
propre intimité. Bien que la connaissance, en effet, soit toujours ma propre 
connaissance, elle est orientée vers un non-moi dont elle me donne le spectacle, 
dont elle m’apporte la représentation : aussi ne peut-elle s’appliquer au moi qu’en 
risquant toujours de le transformer lui-même en objet. De même, bien que la vo-
lonté soit toujours issue plus directement encore du moi lui-même dont elle réalise 
pour ainsi dire l’aspiration, elle est, de son côté, orientée vers un futur dont elle 
demeure séparée, dont elle n’a pas encore pris possession et qui, si l’on peut dire, 
pousse toujours le moi hors de lui-même. Ainsi la connaissance et la volonté ex-
priment l’une et l’autre le mouvement par lequel le moi cherche à acquérir ce 
qu’il n’a pas afin d’accroitre ce qu’il a. D’autre part, la connaissance présente un 
caractère d’universalité puisque c’est le même objet que toutes les consciences 
cherchent à se représenter ; et la volonté, en agissant sur cet objet commun à tous, 
change non pas seulement l’état du moi, mais encore l’état du monde. Au contrai-
re l’affectivité nous attache au moi de la manière la plus étroite ; elle traduit non 
pas l’image qu’il se fait des choses ou son effort pour les conquérir, mais le reten-
tissement actuel de toutes ses démarches, de leur succès ou de leur échec, dans le 
secret de sa vie individuelle. Ainsi l’affectivité est le présent de mon propre moi, 
toujours lié à la pensée de quelque objet, mais retenant et enfermant en soi 
l’ébranlement qu’il en reçoit, éprouvant à chaque instant le sentiment de son exis-
tence unique et séparée aussi bien dans la jouissance que dans la souffrance.  

Dans l’école cartésienne elle-même, où c’est la pensée qui introduit le moi 
dans l’existence, on ne peut pas donner au mot pensée un sens exclusivement in-
tellectuel sans risquer d’ôter au moi son individualité, comme Malebranche l’a 
admirablement reconnu. Je ne [73] peux pas dire je pense en effet sans ajouter 
implicitement que c’est moi qui pense. Autrement la pensée ne serait pas, comme 
elle doit l’être, universelle et individuelle à la fois. Et selon une remarque pleine 
d’humour, pourquoi ne dirais-je pas alors : il pense comme je dis : il pleut ? Il faut 
donc non seulement que je pense, mais encore que je sente que je pense. Sans 
quoi je ne saurais pas que c’est moi qui pense. Et l’on ne saurait admettre qu’une 
telle formule équivaut à cette autre : je pense que je pense, car celle-ci m’engage 
dans un redoublement à l’infini, d’où le moi demeure toujours absent, mais qui se 
clôt précisément dès le premier instant où cette pensée commence à s’exercer si le 
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moi la revendique comme sienne par le sentiment. Car il n’y a que le sentiment 
qui puisse lui donner l’appartenance.  

Être affecté, c’est avouer que le moi est « touché ». Et ce mot même est ins-
tructif car il signifie deux choses : d’abord que le contact est obtenu avec lui, ou, 
comme on le dit, qu’il est atteint ; mais aussi qu’il est ému, comme s’il n’y avait 
que l’émotion qui pût le tirer de son inertie en l’obligeant de prendre part à ce qui 
l’affecte. Ce que l’on pourrait vérifier non seulement sur le plaisir et sur la dou-
leur qui résident également dans une palpitation du moi, mais encore sur le désir 
où l’activité semble l’emporter, mais où pourtant c’est le moi encore qui tremble 
de crainte et d’espérance, dans cet intervalle même qui sépare ce qu’il n’a pas de 
ce qu’il cherche à avoir.  

Mais si la connaissance s’applique à un objet, et la volonté à un but, il n’y a de 
moi pourtant que là où nous avons encore le sentiment d’une présence, qui est la 
présence en nous de l’être et de la vie. Or il y a identité entre être et sentir que 
l’on est, entre vivre et sentir que l’on vit. Là est la racine de toute notre vie affec-
tive : de ce sentiment fondamental, tous les autres dépendent ; ils n’en sont que 
des spécifications. Il peut [74] offrir plus ou moins d’intensité et, comme il ne 
nous quitte jamais, l’habitude tend à l’effacer peu à peu. Pourtant c’est lui qui 
nous donne cette présence à nous-mêmes qui nous révèle notre propre insertion à 
l’intérieur de l’univers. C’est par lui que nous obtenons la conscience la plus luci-
de de ce que nous sommes. Il donne à notre existence une gravité et une profon-
deur privilégiées, au delà de tous les événements particuliers qui captent notre 
attention et nous dissimulent à nous-mêmes. Il nous découvre un être qui est notre 
être, une vie qui est notre vie, qui n’appartiennent qu’à nous, dont nous avons la 
disposition, mais qui nous font participer à un être et à une vie qui nous dépassent 
infiniment. Là est la source commune de toute expérience intime, psychologique 
ou religieuse. En présence d’une telle révélation, l’importance relative des diffé-
rentes fins que nous pouvons nous proposer diminue. Car dans chacune d’elles, 
nous pouvons retrouver la même présence de l’être et de la vie : les circonstances 
n’en modifient que la forme extérieure et manifestée. De la même manière 
l’inégalité apparente entre les individus s’abolit à partir du moment où chacun 
d’eux, reconnaissant en lui ce don immense de l’existence, accepte d’en porter le 
poids. 
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II 
 

Mais la vie affective présente deux aspects très différents, toujours associés 
l’un à l’autre et qu’il est assez difficile de distinguer. Le premier exprime préci-
sément cette attitude permanente de la conscience qui nous découvre notre pré-
sence personnelle dans l’être et notre participation à la vie. Quand j’essaie de fixer 
le regard sur l’idée d’une destinée qui m’est propre, sur l’existence de cet être 
unique qui est le mien et dont [75] la disposition est pour ainsi dire remise entre 
mes mains, alors j’éprouve sans doute l’émotion la plus profonde dont je suis ca-
pable, une émotion de nature proprement métaphysique. Elle ne disparaît jamais 
tout à fait, sans quoi je deviendrais absent de moi-même. Même lorsque je ne la 
perçois plus distinctement, elle est encore là, à l’arrière-plan de la conscience, 
toujours prête à surgir de nouveau. Elle ne reparaît pas, comme on le croit trop 
souvent, dans les moments de loisir où la vie se relâche et où le rêve commence ; 
mais dans les moments de suprême tension intérieure où notre activité intérieure 
rassemble toutes ses puissances, où nous ne pensons plus à ce qui nous arrive, 
mais à la signification profonde de notre vie elle-même et à l’usage que nous en 
devons faire. On peut même dire de cette émotion qu’elle est la substance réelle 
de notre conscience, qu’elle peut s’éloigner ou reculer, mais que, si obscure 
qu’elle soit, elle enveloppe tous nos autres états et qu’il est bon de la faire renaître 
souvent. Chacune de nos pensées, chacune de nos sensations présentera d’autant 
plus de relief et de force qu’elle gardera une attache plus étroite avec ce fait mira-
culeux que nous existons et que tout ce que nous sommes est là sous notre regard, 
offert à notre liberté. L’affectivité tout entière se développe sur cette émotion 
primitive qui est toujours présente à la conscience dans la mesure où elle a plus de 
profondeur : ce qui est bien naturel si elle nous fait remonter jusqu’à l’origine de 
la vie et si c’est elle qui nous donne la vie elle-même.  

La philosophie contemporaine altère la nature de cette émotion en la réduisant 
à l’ « angoisse » d’un être qui se sent ainsi jeté dans le monde avec des possibili-
tés souvent inconnues de lui, mais qu’il lui appartient de découvrir et de mettre en 
œuvre. On ne manque pas de dire que plus cette angoisse s’accroit, plus devient 
intense notre participation à la vie. Mais [76] l’angoisse n’épuise pas celle-ci qui 
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prend seulement dans l’angoisse une forme en rapport avec une époque troublée 
comme la nôtre. Car on pourrait trouver aussi en elle une joie ardente et un émer-
veillement d’exister, une confiance et une espérance dans la vie, qui ouvre un 
champ infini à la faculté de désirer. C’est là l’autre face de l’angoisse. Mais elles 
sont inséparablement liées l’une à l’autre dans le sentiment que nous avons de 
notre moi chétif, misérable et souffrant, mais dont la destinée est prise dans le 
Tout et engagée elle-même dans l’Absolu.  

Il ne faut pas laisser perdre cette émotion qui seule empêche notre vie d’être 
un passage évanouissant à travers un monde d’apparences, qui ne lui permet pas 
de se confondre avec les événements qui la remplissent, qui ramène chacun d’eux 
à son rang, rabaissant souvent les plus importants selon l’opinion, s’ils 
n’intéressent pas l’essence de nous-mêmes, relevant ceux qui paraissent les plus 
insignifiants, si notre destinée spirituelle en dépend. On comprend facilement que 
cette émotion puisse donner à notre vie une densité et un relief qu’elle ne saurait 
acquérir autrement. Car le seul moyen de prouver l’intérêt de la vie est pour nous 
d’y prendre intérêt, ce qui n’est possible que par cette émotion que nous donne le 
seul acte d’exister et dont aucune représentation intellectuelle ne tiendra jamais la 
place.  

Mais la vie affective comprend un autre aspect : il y a en elle une variété infi-
nie d’états toujours différents et qui font de cette vie une oscillation indéfinie en-
tre le désir satisfait et le désir déçu, c’est-à-dire entre le plaisir et la douleur. Ici il 
semble que l’affectivité ne cesse de rompre notre équilibre intérieur, de détruire 
notre unité. Elle introduit en nous une variabilité indéfinie que nous essayons tou-
jours de surmonter. Notre activité intérieure se brise en désirs changeants, devant 
la multiplicité des objets et des [77] êtres auxquels elle peut s’appliquer. Mais ces 
désirs ne dépassent pas toujours l’état naissant, ils restent souvent cachés et obs-
curs, agissant en nous presque à notre insu ; ou bien ils font irruption en nous, 
envahissant notre conscience et ravissant malgré nous notre consentement. Les 
objets ou les êtres qui nous entourent ne leur répondent jamais avec une exacte 
fidélité. Et notre vie se meut tout entière dans cet intervalle qui sépare ce que nous 
désirons de ce que nous obtenons. Ce qui remplit notre journée, ce ne sont pas les 
événements eux-mêmes qui en constituent l’histoire, c’est la correspondance et la 
discordance incessantes et alternées entre les fins vers lesquelles notre imagina-
tion nous emporte et les données que notre expérience nous fournit.  
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III 
 

L’humanité ne cesse, semble-t-il, de passer de l’une à l’autre de ces deux thè-
ses opposées, à savoir que l’affectivité doit être frappée de suspicion, parce 
qu’elle est la marque de notre faiblesse, de notre ignorance, de nos défaillances 
dans la maîtrise de nous-mêmes, ou bien qu’elle seule peut nous guérir de la sé-
cheresse et de l’abstraction et nous permettre de retrouver un contact vivant avec 
la réalité. À ce contact elle nous rend sensible ; et pour comprendre le rôle qu’elle 
joue dans le développement de notre vie consciente, il faut être attentif à la plura-
lité des acceptions que le mot même de sensibilité peut recevoir. Il évoque tout à 
la fois et indivisiblement l’entrée en jeu des sens, et celle des sentiments ; et peut-
être, en effet, ne faut-il jamais les séparer tout à fait. Mais quand on dit d’un être 
qu’il est sensible, ce que l’on veut marquer tout [78] d’abord, c’est qu’il y a en lui 
une certaine délicatesse ou une certaine tendresse de l’âme, que l’on prend sou-
vent à tort pour de la faiblesse et qui, en présence des moindres événements qui se 
produisent, l’oblige à éprouver une sorte de frémissement. Peut-être même peut-
on dire d’un être qu’il est d’autant plus sensible qu’il subit une perturbation inté-
rieure plus grande sous l’effet d’une cause extérieure plus petite.  

L’être le plus sensible, c’est donc celui qui est, si l’on peut dire, dans 
l’équilibre le plus instable. Non pas cependant que celui-ci ne puisse être mainte-
nu sans devenir la marque de l’insensibilité. Car il peut l’être au contraire par une 
victoire intérieure constamment remportée contre toutes les actions extérieures 
qui menacent de le rompre. Au sens le meilleur et le plus fort, l’équilibre est mê-
me cet état fragile dans lequel des actions de sens opposés se trouvent contenues 
parce qu’il se produit entre elles une sorte de compensation. On ne parle pas 
d’équilibre là où on a affaire à une inertie qu’aucune force extérieure ne risque 
d’ébranler. Et le seul être qui connaisse un véritable équilibre, c’est celui qui, le 
sentant toujours menacé, le rétablit en quelque sorte à chaque instant en utilisant 
comme résistances les puissances mêmes qui des deux côtés commencent à le 
détruire. Il y a là une sensibilité à la fois riche et complexe et qui, au lieu d’être 
refoulée, se fortifie encore d’être dominée et maîtrisée.  
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Ainsi, par opposition à ces balances grossières dont le fléau ne s’incline que 
lorsque l’un des plateaux reçoit une surcharge assez lourde, nous disons qu’une 
balance est sensible lorsque le poids le plus insignifiant suffit à l’ébranler. Dans 
les premières, la main doit donner une impulsion assez forte pour produire quel-
que brusque oscillation ; la plus légère pesée donne à la seconde un mouvement 
lent et indéfini dans les deux sens opposés. N’oublions pas qu’il y a aussi des ba-
lances folles toujours soumises à une agitation [79] désordonnée et qui semblent 
ne jamais devoir retrouver leur point d’équilibre.  

 

IV 
 

La sensibilité manifeste à la fois des caractères qui appartiennent au corps et 
des caractères qui appartiennent à l’âme. Un être sensible est un être dont le sys-
tème nerveux possède une finesse et une subtilité particulières. Il ne faut pas utili-
ser ce rapport de la sensibilité et du corps pour la rabaisser. Cela est injuste à 
l’égard du corps qui est associé à la formation de notre vie spirituelle et joue tou-
jours un rôle dans tout son développement. Sans doute le corps paraît d’abord un 
obstacle à l’action de l’esprit. Il est un écran entre le réel et nous, et nous vou-
drions le traverser pour obtenir avec les choses une communication plus directe. Il 
n’y a pas d’homme qui ne se soit plaint de son corps comme d’un serviteur indo-
cile, qui lui oppose toujours quelque résistance et contre lequel il cherche toujours 
quelque nouvelle victoire. Telle est la raison pour laquelle c’est la loi de notre 
activité d’être astreinte à l’effort et pour laquelle l’effort même est toujours dou-
loureux.  

Mais que serions-nous pourtant sans ce corps, qui donne à notre être une situa-
tion privilégiée dans l’espace et dans le temps, qui l’enferme dans certaines bor-
nes déterminées, qui fait de lui un individu et qui lui permet de dire moi ? Il est un 
ennemi contre lequel nous ne cessons de vitupérer, mais il est aussi l’ami le plus 
tendre. C’est qu’il nous limite, mais qu’en nous limitant, il fait de nous un être 
unique, original et séparé. Il est l’expression de notre passivité, et il nous rend 
passif à l’égard de l’univers entier dont il subit [80] toujours de quelque manière 
l’influence. Il est une zone frontière entre le moi et le non-moi. Il est d’abord un 
objet qui fait partie du monde extérieur, et qui se présente toujours comme tel aux 
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yeux d’autrui ; il échappe en grande partie à la conscience et quelquefois totale-
ment, comme lorsqu’il subit l’action d’un anesthésique. Mais d’autre part il est un 
objet privilégié, le seul dont je ne puisse pas me séparer et qui m’appartienne : en 
lui j’éprouve un plaisir ou une douleur dont je ne puis douter qu’ils ne soient les 
miens. Enfin je puis bien dire de ce corps qui n’est pas moi qu’il m’isole de tous 
les êtres, qu’il m’enferme dans une prison de chair et qu’il est l’instrument même 
de ma solitude. Mais s’il crée mes limites, c’est lui aussi qui me permet de les 
franchir : il est l’instrument de ma communication avec tout ce qui m’entoure. Il 
nous révèle toujours quelque présence au delà de nous-mêmes : écran sans doute, 
mais qui tantôt laisse passer et tantôt arrête toutes les actions qui viennent du de-
hors. Notre degré de sensibilité, c’est son degré de perméabilité.  

Le propre de la conscience affective, c’est d’abord d’enregistrer tous ces 
ébranlements du corps qui sont comme autant de témoignages et de signes aver-
tisseurs par lesquels nous apprenons à reconnaître les différences qui existent en-
tre les choses. Et l’on peut penser qu’aucune discrimination objective ne pourrait 
être remarquée entre les choses si elle ne correspondait pas à une discrimination 
subjective fondée sur l’intérêt que nous éprouvons pour elles. Être sensible à la 
différence, c’est déjà être sensible à la valeur.  

Mais ici, nous percevons, semble-t-il, clairement la liaison de l’esprit et du 
corps à l’intérieur de notre vie affective : le corps exprime ce qu’il y a en elle de 
passif, une résonance intime des événements que nous ne pouvons que subir, mais 
qui suppose toujours elle-même une certaine attitude de l’âme à l’égard de [81] 
l’ébranlement que nous avons reçu, auquel nous nous abandonnons avec une sorte 
de complaisance, mais que nous pouvons chercher à diriger ou même à refouler. 
L’expérience nous montre qu’une telle attitude ne dépend que de nous seuls et 
qu’au lieu de nous être commandée par le plaisir ou la douleur, elle leur comman-
de au contraire.  

Or dans l’état affectif, cette activité et cette passivité ne peuvent pas être dis-
sociées. Si on voulait le réduire à la passivité, il deviendrait étranger à la cons-
cience, et perdrait son humanité. Cela explique pourquoi il n’y a jamais de corré-
lation exacte entre l’organisation du corps et l’état de la sensibilité : il arrive 
qu’un être qui possède une nature frêle, que le moindre choc suffit à faire trem-
bler, ait peu de sensibilité, si sa conscience se borne à enregistrer le trouble du 
corps sans y rien ajouter, et qu’un être dont la nature est plus fruste et presque 
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indifférente aux actions du dehors en ait beaucoup, s’il se montre très attentif à 
des avertissements beaucoup moindres et qu’il leur donne plus d’écho. Ce qui 
nous empêche de devenir jamais les serfs de la fatalité, c’est-à-dire du corps.  

La vie affective suppose donc toujours à la fois une action qui s’exerce sur le 
corps et une réponse de notre liberté : elle est une proportion toujours variable qui 
s’établit entre ces deux facteurs opposés. Elle est donc à la jointure de l’âme et du 
corps et exprime les deux aspects conjugués de notre nature. Si l’un des deux 
manque, elle défaille par inaptitude à recevoir, ou à intérioriser ce qu’elle a reçu. 
Mais c’est parce que la sensibilité est le lien qui les unit qu’elle est le germe de 
toute notre vie spirituelle ; que l’un de ces deux termes l’emporte sur l’autre, on 
devient ou « sensuel » ou « sentimental », ce qui est horrible. Dire d’une âme 
qu’elle est sensible, c’est découvrir en elle cette justesse et cette mesure qui en 
font aussi la beauté.  

 

V 
 

[82] Il peut sembler à première vue que le terme sensibilité ait plus 
d’extension que le terme émotion. Et pourtant, l’émotion est la caractéristique 
commune de tous les états de la sensibilité et elle nous permet sans doute de saisir 
la sensibilité elle-même à sa racine. En ce sens le plaisir et la douleur que l’on 
considère souvent comme constituant proprement son essence la supposent et en 
expriment pour ainsi dire l’analyse. Et c’est elle qui suscite le désir dans la mesu-
re où elle attire le regard sur l’intérêt que les choses ont pour nous avant même 
que nous puissions préciser la qualité de cet intérêt.  

On montre facilement que l’émotion est constitutive de la sensibilité en obser-
vant que lorsque je dis : « Je suis ému », ce que je veux montrer c’est qu’il vient 
en effet de se produire en moi une rupture d’équilibre, qui est une rupture de 
l’indifférence. L’être se sent ébranlé dans une vie qui est la sienne et qui prend 
aussitôt pour lui un caractère d’intensité, d’intimité et d’individualité. Et ce qui le 
prouve, c’est que nous avons toujours une tendance à dissimuler l’émotion. Nous 
ne l’avouons pas aisément, non pas seulement à autrui, mais encore à nous-
mêmes. Il n’y a pas d’état qui produise en nous plus de honte. C’est que l’émotion 
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nous ôte le contrôle de nous-mêmes. Elle nous livre. Bien plus, le moi reconnaît 
dans l’émotion qu’il éprouve un coup qui l’atteint, qui accuse sa faiblesse, sa pas-
sivité. En lui l’être qui réfléchit et qui veut est devenu tout à coup silencieux et 
impuissant. De là vient qu’il est si difficile de pénétrer dans la nature de 
l’émotion. En elle la palpitation de la vie l’emporte toujours sur la conscience 
lucide. Si nous réussissions [83] à en prendre pleinement possession, nous cesse-
rions d’être émus.  

L’émotion est un état indéterminé, complexe, ambigu, qui contient en germe 
le plaisir et la douleur à la fois. On le voit bien chez l’enfant qui est un être pres-
que exclusivement émotif, ce qui ne surprendra pas si l’on songe que l’émotion 
est en quelque sorte l’aurore de la conscience de soi. On sait combien il est facile 
de troubler son âme fragile. En lui les émotions sont vives et momentanées, et 
d’un moment à l’autre elles peuvent changer de sens. Mais l’émotion de l’adulte 
ressemble à celle de l’enfant. Elle est un avertissement ou une alerte, une interro-
gation posée à sa vie, le témoignage de l’intérêt qu’il y prend et du risque auquel 
elle est toujours exposée.  

On dit de l’émotion qu’elle est spontanée. Mais elle suspend plutôt tous les 
mouvements de la spontanéité dans une sorte d’anxiété sur ce qui se produira. 
L’enfant qui est ému et que l’émotion déroute se demande toujours comment cela 
va finir : il est également prêt au rire et aux larmes. Un changement imperceptible 
dans notre visage l’incline tantôt d’un côté et tantôt de l’autre. C’est donc la preu-
ve que le plaisir et la douleur sont tous deux en puissance dans l’émotion. Puis-
qu’elle est elle-même une question, il est naturel qu’elle se dénoue selon la répon-
se fournie par l’événement.  

Mais l’émotion ne contient pas seulement le plaisir et la douleur en puissan-
ce : elle les contient déjà en acte. Aussi ne saurait-on dire si elle est pour nous 
agréable ou désagréable, car elle est l’un et l’autre. De là vient la tension qui est 
en elle et qui fait que nous éprouvons non pas une déception, mais une certaine 
limitation, inséparable de la sécurité retrouvée, quand elle s’achève par le plaisir. 
Il n’y a plus en lui cette richesse frémissante chargée d’une multiplicité de possi-
bilités toutes présentes à la fois, ramassées au même [84] point et possédées 
d’avance par l’imagination, qui constitue l’émotion. Dès que l’émotion aboutit, un 
sacrifice commence à se produire. Aussi la plupart des hommes, sans se l’avouer 
toujours, mettent-ils l’émotion au-dessus du plaisir. Ils en aiment l’intensité, 
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l’ambiguïté et même l’insécurité. Dans la recherche du plaisir le plus vif, c’est 
l’émotion qu’ils cherchent plutôt que le plaisir. Ils ne veulent pas être privés de la 
douleur qui s’y joint et sans laquelle le plaisir dégénérerait en fadeur. Dans 
l’émotion, c’est le danger auquel nous nous sentons exposés que nous aimons, 
comme si nous ne pouvions acquérir un sentiment aigu de la présence même de la 
vie que là où elle est tout entière engagée ; on le voit aussi bien dans ce plaisir 
complexe que nous donne la vitesse que dans ce vœu naïf de l’enfant qui demande 
qu’on lui fasse peur.  

Nous retrouverions les mêmes caractères d’un bout à l’autre de la gamme des 
émotions. Mais dans les plus hautes, c’est la destinée de l’âme qui est en jeu et 
non plus seulement la destinée du corps. Il y a toujours dans l’émotion un caractè-
re métaphysique, car elle découvre au moi sa relation avec un univers qui le dé-
passe et qui tout à coup semble le ressaisir. Dans les périodes qui ont pour nous le 
plus de gravité et où notre vie se décide, dans toutes celles où notre activité appa-
raît comme véritablement créatrice, est-ce la joie en nous, est-ce la douleur qui 
l’emporte ? Si cette vie réside dans l’usage de certaines puissances qui nous sont 
données, l’émotion se produit en cet instant extraordinairement brûlant où nous 
découvrons l’une de ces puissances, et où nous sentons qu’elle est tout près de 
passer à l’acte. L’émotion est donc liée à la création de nous-mêmes par nous-
mêmes. Elle nous rend attentif à la vie toute pure, à sa naissance, à cette révéla-
tion qui tout à coup nous est faite qu’elle est nôtre, à toutes les espérances et à 
toutes les craintes [85] dont elle est chargée. Mieux que le plaisir, mieux que la 
douleur, c’est elle qui nous révèle, non seulement l’intimité et l’appartenance, 
mais la solidarité de chaque être avec le Tout dont il fait partie. Il y a en elle tous 
les degrés possibles d’intensité et toutes les nuances de qualité, mais elle exprime 
toujours le rapport de la conscience avec l’absolu de l’être et de la vie. Les psy-
chologues ont étudié d’une manière privilégiée les rapports de l’émotion et du 
corps : c’est que le corps lui-même participe à l’Absolu ; il est le support de la vie 
spirituelle dont il exprime la limitation et la fragilité ; et l’on ne peut pas s’étonner 
qu’il soit le premier témoin de tous les périls qu’elle aura jamais à courir.  
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VI 
 

On peut dire de l’émotion que son essence réside dans son ambiguïté : et c’est 
cette ambiguïté qui fait son intensité. Elle est l’éveil de la vie dont le drame com-
mence avec elle, tout plein de promesses et de menaces à la fois. Elle nous rend 
sensible au présent même de la vie, mais d’une vie qui réside tout entière dans 
l’imminence de ce qui va être. Elle réside dans le passage même de la possibilité à 
l’actualité, passage qui évoque en nous tout à la fois le sentiment d’une responsa-
bilité qui nous appartient et d’une fatalité qui pèse sur nous. La vie est donc le 
point de rencontre d’une action qui dépend de nous et d’un ordre extérieur dont 
nous faisons partie et dans lequel nous sommes pris. Ainsi, vivre c’est chercher 
une sorte d’accord et même de coïncidence entre les démarches de notre liberté et 
les événements qui nous arrivent, c’est vouloir que tous ces événements devien-
nent les occasions et les instruments de notre vocation. L’émotion naît de la pré-
carité de cet accord, toujours attendu, [86] toujours escompté, mais toujours incer-
tain. L’ambiguïté inséparable de l’émotion nous permet de comprendre comment 
elle engendre un certain nombre d’antinomies liées à sa nature même et dont les 
thèses opposées, dès qu’on les isole, fournissent la matière des principales théo-
ries de l’émotion.  

1. – L’émotion est d’abord le signe de notre faiblesse et de notre misère : le 
moi reçoit un ébranlement qu’il ne parvient pas à dominer. Il y a en elle une em-
prise du dehors sur le dedans. Et pourtant au moment où l’émotion se produit, 
l’objet extérieur recule : une seule chose retient l’attention du moi, c’est le moi 
lui-même, c’est, dans ce qu’il est, l’annonce de ce qu’il va être. On le voit bien 
dans la timidité dont on peut se demander si elle n’est pas, comme le langage en 
témoigne, une forme de l’émotion particulièrement pure. Du timide on dit sim-
plement qu’il « est ému ». Il semble submergé par l’événement. Mais c’est la 
conscience excessive qu’il a de lui-même qui l’empêche de s’adapter à ce qui 
l’entoure et non pas, comme on le pense trop souvent, la conscience de son ina-
daptation qui l’oblige à tourner son regard vers lui-même. Là où l’émotivité est la 
plus grande, l’événement extérieur n’est presque plus rien ; c’est l’intérêt de cha-
que être pour soi qui donne aux circonstances qu’il traverse la puissance même de 
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l’ébranler. Ce qui veut dire qu’on ne peut pas l’identifier à une plaque plus ou 
moins sensible, mais qu’il n’est atteint ou touché dans l’émotion que selon le rap-
port de l’objet avec l’intérêt essentiel qui le détermine lui-même à agir. Dans 
l’émotion, il prend part à ce qui lui arrive : et déjà il commence à y répondre.  

La solution de l’antinomie réside donc dans l’observation suivante : c’est que 
l’objet extérieur se découvre tout à coup dans l’émotion comme posant au moi un 
problème dont il n’a point encore la solution ; et l’émotion [87] croît dans la me-
sure où il se sent obligé lui-même de la fournir.  

2. – La seconde antinomie exprime encore mieux la manière dont le dedans et 
le dehors sont liés l’un à l’autre dans l’émotion. Car l’émotion, on le sait, est tou-
jours subjective, individuelle et secrète. Et nous tenons toujours à la garder secrè-
te. Elle est un trouble du moi qui veut être maître de lui, et qui n’y réussit pas. Il 
cache l’émotion par une sorte de pudeur comme si elle était la marque en lui 
d’une honteuse faiblesse. Elle trahit ces désirs et ces craintes qui appartiennent 
encore à l’instinct et auxquels nous ne consentons pas toujours. L’émotion est le 
gage intérieur de la sincérité naïve : cette sincérité, seul en est juge celui qui du 
dedans éprouve l’émotion, qui toujours l’accompagne. Pourtant on ne peut mettre 
en doute d’autre part que l’émotion ne s’exprime au dehors par des signes, de telle 
sorte qu’elle ne peut être cachée. Si, comme certains psychologues le soutiennent, 
elle n’était rien de plus que la conscience que je prends de certains mouvements 
du corps, l’expression de l’émotion serait sa substance même et les autres êtres 
connaîtraient en quelque sorte avant moi et mieux que moi l’émotion même que je 
ressens. Comment l’émotion par conséquent peut-elle être le secret de l’intériorité 
et n’avoir d’existence pourtant que dans les manifestations extérieures qui la tra-
duisent ?  

Cependant, il ne faut pas oublier qu’il y a aussi une face intérieure du corps, 
que j’en éprouve moi seul la présence vivante, qu’il est l’origine de toutes les ap-
partenances et que, dans la conscience même que j’en ai, se trouvent en puissance 
tous les plaisirs, toutes les douleurs qu’il éprouvera jamais. Et la pudeur se trouve 
précisément inséparable de ce corps privilégié qui est le mien, que je sens tandis 
que les autres le voient. Or la timidité naît de cette idée que mon [88] propre se-
cret va tout à coup se changer en spectacle. Mais je sais en même temps que ce 
secret ne trouve jamais qu’une expression imparfaite et insuffisante : car j’ai la 
conscience de la totalité de mon corps qui ne montre que certains mouvements 
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extérieurs et superficiels, de telle sorte que l’inadéquation entre ma réalité et mon 
apparence accuse l’antinomie et ajoute encore à l’émotion.  

Mais la solution est entre les mains du vouloir. Car il est bien vrai que 
l’émotion appartient à mon intimité la plus cachée, et que pourtant elle ébranle 
mon corps puisqu’elle rompt mon propre équilibre, c’est-à-dire l’équilibre entre 
l’univers et moi. Aussi, tous ces mouvements qui la traduisent, je ne cesse de les 
surveiller et de les retenir, car ils me livrent à tous : il arrive même que je 
m’intéresse moins à maîtriser l’émotion elle-même qu’à l’empêcher seulement de 
retentir jusque dans les parties visibles du corps.  

3. – L’émotion a toujours été décrite comme un trouble qui nous désadapte. 
Elle nous réduit à l’impuissance en rendant nos mouvements incoordonnés, en 
paralysant nos fonctions les plus hautes, comme la réflexion et le vouloir. Mais en 
même temps, l’émotion est une libération et une exaltation de notre énergie inté-
rieure ; nous ne craignons pas de parler d’une émotion créatrice et peut-être toute 
création a-t-elle sa source dans l’émotion. C’est que l’émotion nous arrache à la 
situation tranquille dans laquelle nous étions établis. Elle brise les mécanismes de 
l’habitude. Elle suscite en nous des puissances nouvelles et inconnues, comme on 
le voit même dans la peur, qui tantôt annihile tous nos moyens d’agir et tantôt les 
décuple. L’émotion suspend toutes les actions qui appartiennent au train ordinaire 
de la vie, qui sont la suite de celles qui les précèdent, et dont l’intérêt est relâché 
ou assoupi. Elle remet en question tout ce que [89] nous avions acquis, elle inter-
rompt la continuité de la vie. Mais c’est qu’elle est un retour à la source.  

L’ambiguïté de l’émotion trouve donc ici une expression nouvelle : elle est un 
tourbillon de la vie, mais qui l’oblige à redevenir créatrice. Dans l’émotion, tous 
les mouvements organisés dont je croyais pouvoir disposer et auxquels je me 
confiais jusque-là semblent m’échapper et ma vie me semble tout à coup en péril : 
les plus simples d’entre eux deviennent maladroits, manquent leur but, se font de 
manière discontinue et par heurts, prennent un caractère saccadé et presque téta-
nique. Je me trouve réduit à une forme d’activité extrêmement primitive, faite de 
réflexes élémentaires que j’essaie vainement de relier les uns aux autres par une 
volonté toujours impuissante. Mais cela s’explique assez aisément. Il y a en effet 
dans notre corps une infinité de mouvements en puissance qui peuvent être refou-
lés soit par la réflexion qui les oblige à se faire équilibre et à se compenser, soit 
par une action organisée qui est parvenue à en régler l’emploi. Que le trouble 
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émotif commence, ils se trouvent libérés, le corps entier s’agite, frissonne et 
tremble.  

Ainsi ce ne sont pas seulement les mécanismes de l’habitude qui se trouvent 
rompus par l’émotion ; mais la réflexion et la volonté, elles aussi, succombent. 
Car l’émotion vit dans l’immédiat qui acquiert tout à coup pour elle un extraordi-
naire relief, tandis que la réflexion et la volonté font toujours intervenir quelque 
calcul destiné à nous permettre d’atteindre une fin plus ou moins lointaine : elles 
ont besoin de loisir et de temps. L’émotion absorbée par le présent les rend inuti-
les et en suspend le jeu. Il y a en elle pourtant, à travers ce trouble même qu’elle 
produit en nous, l’espérance d’une grâce inconnue qui pourra nous être faite et qui 
surpassera l’efficacité de la réflexion et du vouloir. Elle ouvre devant nous un 
futur imminent au devant duquel le moi se porte avec une sorte de [90] frémisse-
ment. Émouvoir, c’est mettre en mouvement dans un être non pas seulement les 
impulsions désordonnées de sa vie physique, mais l’activité de la puissance créa-
trice. Être ému, c’est être dans un état d’attente active, se pencher sur ce qui va 
être, l’appeler et commencer déjà à le susciter ; c’est être prêt tout à la fois à subir 
et à agir, à recevoir et à donner. Toutes les facultés du moi s’éveillent et tendent 
déjà à s’exercer.  

 

VII 
 

Si l’on suppose un être absolument dépourvu d’émotion, le monde devient 
pour lui indifférent, la vie privée de tout intérêt ; et pour n’avoir jamais le senti-
ment du péril, il est lui-même toujours en péril. Si la civilisation, comme le pen-
sent certains philosophes, Pierre Janet, par exemple, cherchait à tarir en nous tou-
tes les sources de l’émotion afin de confier à l’intelligence cette direction de la 
conduite que les primitifs seuls abandonnent à la sensibilité, la perte serait certai-
ne et le gain incertain. Il ne faut pas oublier que le signe le plus grave de la dé-
chéance psychologique, c’est la perte graduelle de la faculté d’être ému par les 
êtres qui nous entourent ou par les événements qui nous arrivent. À ce moment le 
malade qui n’a plus de goût pour rien cesse d’exercer toutes les fonctions de la 
vie, les plus élémentaires comme les plus hautes. La cure consiste alors à régéné-
rer peu à peu les émotions perdues.  
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Le caractère propre de l’émotion, c’est à la fois de nous éloigner de l’abstrait 
et de nous mettre en contact avec la source même de la vie, mais en appliquant 
notre regard à la situation actuelle et privilégiée où nous sommes placés. Le sen-
timent de la vie est d’autant plus plein en nous que nous sommes plus [91] pro-
fondément engagés chaque fois dans une action particulière dont il nous semble 
que notre vie tout entière dépend. L’émotion est toujours en corrélation avec telles 
circonstances qui s’imposent à nous, avec tel événement qui vient de surgir, avec 
telle présence que nous avons rencontrée, avec telle idée qui s’est fait jour au fond 
de nous-mêmes. Alors toutes les fonctions de la conscience sont aux aguets ; c’est 
de leur unité, c’est de leur tension que résulte sa valeur. Elle n’est qu’imminence, 
pleine d’insécurité et riche de cette insécurité même, gardant jusqu’au bout la 
marque de cette ambiguïté primitive qui nous permet de comprendre comment il 
faut qu’elle désorganise toute notre vie physique et mentale afin de susciter en 
nous une invention toujours nouvelle.  

Mais elle peut s’arrêter au premier moment, et elle ne s’élève jusqu’au second 
que si la liberté, au lieu de céder devant elle et de s’abandonner à elle avec com-
plaisance, accepte de coopérer avec elle et de mettre en œuvre toutes les forces 
qu’elle lui fournit. L’émotion ne paraît être destructive que parce qu’elle boule-
verse tous les mécanismes que nous avions réussi à monter, toutes les formes 
d’adaptation que la vie avait déjà réalisées. Elle nous rejette sans cesse hors du 
paradis que nous rêvons toujours, qui est celui de l’adaptation parfaite. Elle nous 
révèle sans cesse de nouvelles différences. Elle nous oblige à une création ininter-
rompue. Elle nous restitue les réflexes élémentaires comme une sorte de matière 
dont nous devons faire un libre usage. Par rapport à ce que nous sommes, c’est-à-
dire à ce que nous avons acquis, elle nous fait vivre dans une sorte d’au-delà. Le 
monde pour elle devient perpétuellement naissant. Elle est, nous l’avons dit, un 
retour à la source, c’est-à-dire un retour à l’enfance, avec tout ce qu’il y a dans 
l’enfance d’incertitude et d’élan, d’inachèvement et de dépassement, de présence 
et de désir, de confiance en soi et d’attente de l’événement. Dans [92] cette immi-
nence pure, le passé et l’avenir se trouvent abolis. Le temps lui-même disparaît ; il 
ne subsiste que l’instant qui sans cesse le crée. Devant la nouveauté de l’instant, 
l’émotion peut nous laisser impuissant et désemparé : alors elle fait de nous un 
pauvre homme troublé. Mais cet instant est aussi le lieu où nous agissons, où nous 
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participons à l’acte créateur. Le passage du premier état de l’émotion au second, 
s’il est l’effet de la liberté, est aussi l’objet propre du devoir.  
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Deuxième partie : La puissance de sentir 
 

Chapitre VI 
 

Le moi, être de douleur 
et de joie 

 
 
 

I 
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Si le moi ne découvre sa propre intimité, c’est-à-dire sa présence à lui-même, 
que lorsque le monde commence à l’affecter, sans l’affection le monde ne serait 
pour nous qu’un pur spectacle, nous ne ferions pas corps avec lui, nous ne serions 
pas une partie de sa chair ; nous serions hors de lui comme un miroir qui le reflè-
te, et non point en lui comme un membre vivant qui coopère avec lui et dont 
l’élan est tour à tour exalté ou rompu. Mais le plaisir et la douleur sont contempo-
rains de l’origine même de la conscience ; il n’y a point en nous d’états plus per-
sonnels, ni plus vifs, ni qui nous touchent davantage. Notre vie la plus secrète est 
remplie par une oscillation ininterrompue entre le plaisir et la douleur ; cette oscil-
lation crée le rythme de chacune de nos journées et de notre existence tout entière. 
Et même nous ne croyons toucher la racine de la destinée humaine que dans cer-
tains états de désespoir radical ou de joie surnaturelle qui ne nous semblent com-
porter aucun au-delà et dans lesquels l’existence se découvre à nous tantôt comme 
un vide sans fond, tantôt comme une attente comblée.  

C’est pour cela que le plaisir et la douleur ont un caractère si rigoureusement 
individuel. Ils atteignent avec une extraordinaire force de pénétration la région 
[94] la plus intime de nous-mêmes, là où nous restons toujours solitaires. Chacun 
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de nous a une manière qui lui est propre d’éprouver le plaisir et la douleur : ces 
états demeurent toujours incommunicables ; seule la conscience de l’être qui jouit 
et qui souffre est compétente pour porter sur eux un jugement. Si donc la connais-
sance cherche toujours l’universalité, le plaisir et la douleur ne peuvent que lui 
échapper ; car, puisqu’ils appartiennent à ce fond de notre nature où nous n’avons 
affaire qu’à nous-mêmes, essayer de les en détacher pour les transformer en idées, 
c’est vouloir les anéantir.  

Mais en même temps le plaisir et la douleur sont le véritable langage que les 
choses, les êtres et la Nature elle-même ne cessent de nous adresser. Il n’y a pas 
de langage plus direct, ni plus net, ni plus aisé à saisir. L’intelligence la plus sim-
ple et même la plus débile est capable de le comprendre. L’esprit le plus abstrait 
et le plus puissant quitte ses spéculations et les met en doute dès qu’il commence 
à l’entendre ; et même quand il spécule il reste sensible à sa voix.  

Le désir sans doute est plus profond que le plaisir et la douleur ; car sans lui, 
ni l’un ni l’autre ne pourraient naître et l’intensité de ces états est toujours propor-
tionnelle à l’acuité d’un désir refoulé ou comblé. Toutefois, le désir ne prend 
conscience de lui-même que par le plaisir et la douleur qui l’accompagnent. Et si 
le désir est la loi d’un être fini, mais que l’infini seul pourrait contenter, le plaisir 
et la douleur lui apportent à chaque instant la révélation de ce qui lui est donné et 
de ce qui lui manque. Ils nourrissent en lui l’espérance qu’il convertira en force, et 
la crainte qu’il convertira en sagesse. C’est par eux que notre vie acquiert ce ca-
ractère émouvant et anxieux qui nous permet de sentir dans chacune de nos dé-
marches, dans chacun de nos contacts avec le monde, notre personnalité tout en-
tière qui engage sa destinée.  

 

II 
 

[95] C’est la liaison entre le plaisir et la douleur qui achève de donner à notre 
vie en même temps que son caractère d’intimité sa véritable signification méta-
physique. Si nous devenions tout à coup indifférent au plaisir et à la douleur, nous 
serions dans le monde comme un étranger ; c’est parce que nous tenons au monde 
par les liens les plus secrets et les plus profonds que tout événement a le pouvoir 
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d’exalter notre vie ou de la déchirer. Mais c’est cette étroite solidarité du monde 
et de nous-mêmes qui est l’essence de notre être. Car notre être est un être fini, et 
il ne peut avoir le sentiment de ses limites sans reconnaître aussitôt sa misère. Il 
est inévitable qu’il se regarde d’abord comme solitaire et abandonné dans un uni-
vers qui le dépasse. Il est entouré de forces aveugles ou hostiles. Sa fragilité, sa 
délicatesse même l’exposent à tous les coups. Et la douleur qui l’atteint de la ma-
nière la plus personnelle et la plus cruelle, c’est celle que lui donnent son incapa-
cité à sortir de lui-même, la responsabilité qu’il assume sans pouvoir la repousser 
à l’égard de sa propre vie, et l’inutilité de ses résolutions les plus hautes, qu’il se 
sait impuissant à réaliser avec les seules forces de son être individuel. On com-
prend sans peine que toutes nos souffrances particulières, qui se trouvent liées à 
des événements contingents dont nous croyons qu’ils pourraient être différents, ne 
sont que des suites ou des modes de cette souffrance essentielle qui est insépara-
ble de la vie, c’est-à-dire de l’insertion de notre être fini dans cet univers infini où 
sa vocation est pourtant inscrite.  

Mais cette insertion elle-même doit donner aussi à notre conscience une 
confiance et une espérance sans limites. Car notre destinée est solidaire de la des-
tinée [96] même du tout. Nous sommes responsables de l’une et de l’autre ; mais 
l’univers entier est là pour nous soutenir. Il nous apporte sans cesse de nouvelles 
sollicitations que nous ne devons jamais refuser d’accueillir. Cependant il ne nous 
fait aucune demande sans nous donner en même temps assez de force pour y ré-
pondre. Il ouvre en nous un trésor de possibilités qu’il dépend de nous de mettre 
en œuvre, un trésor de forces dont il nous confie l’emploi. Ainsi notre action se 
trouve perpétuellement associée à celle de la puissance créatrice. Et il ne peut y 
avoir de joie plus grande pour un être que celle de voir se réaliser sa vocation in-
dividuelle par une collaboration et une union constante de sa volonté propre et de 
la volonté de Dieu. C’est là une joie active et confiante dont tout plaisir particu-
lier, s’il n’a pas un caractère précaire et illusoire, doit être à la fois un moyen et un 
effet. Et l’on comprend qu’une telle joie soit inséparable elle-même d’une détres-
se ou l’être est toujours prêt à retomber dès qu’il se sent livré à lui-même, c’est-à-
dire séparé de la source qui le vivifie, par une faute qu’il s’attribue, et qui résulte 
toujours d’un manque d’attention et d’amour.  

Ainsi lorsque nous cherchons quel est le principe du plaisir et de la douleur, 
nous le découvrons non pas, comme le croit une conscience superficielle, dans les 
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événements particuliers qui nous arrivent, et qui nous permettraient de louer notre 
soi ou de le maudire, mais dans l’essence même de notre nature finie. Les événe-
ments sont moins des causes que des occasions qui témoignent de la puissance 
permanente de joie ou de souffrance qui se trouve au fond de l’âme humaine. La 
véritable joie est d’origine purement intérieure ; elle est un caractère inséparable 
de la vie ; quand elle est présente, l’événement qui tout à l’heure semblait la pro-
duire est dépassé et oublié. Il n’est pour elle qu’un prétexte. La joie l’abolit ; elle 
ne [97] veut pas être limitée par lui, après qu’il lui a permis de naître. Toute joie 
est naturellement sans objet ; elle rayonne sur tous les objets, mais ne leur em-
prunte point sa force ni sa lumière. La joie est un état dans lequel chaque être tend 
naturellement à s’établir. C’est le vœu et le mouvement le plus profond de notre 
activité intérieure dès qu’elle montre assez de confiance en elle-même et ne se 
laisse pas refouler par l’échec et par la douleur. Mais la douleur ne peut pas être 
regardée, elle non plus, comme le simple effet de certaines circonstances où nous 
sommes placés, qui sont là pour témoigner de sa présence plutôt que pour la pro-
duire. Si la douleur a une valeur métaphysique, c’est parce qu’elle est inséparable 
de notre limitation : souffrir, c’est sentir la misère de notre nature finie, c’est avoir 
conscience de notre insuffisance permanente. On comprend sans peine que les 
événements ne puissent provoquer en nous de la douleur que dans la mesure où ils 
ravivent en nous le sentiment même de notre impuissance. La douleur demeure 
toujours extérieure à nous aussi longtemps que nous pensons qu’elle serait soula-
gée si la cause dont elle dépend cessait d’agir. Cette cause apparente n’a fait que 
nous rendre sensible la détresse intérieure que nous trouvons au fond de nous-
même dès que nous nous voyons seul et abandonné, responsable de notre destin et 
sans force pour le conduire.  

Dès lors la douleur n’est pas purement limitative. On ne peut admettre qu’elle 
ait sa source hors de nous et non point en nous. Et la joie dont nous venons de 
parler n’exige pas, comme on le croit trop souvent, l’abolition de toute douleur. 
Car cette joie sans objet, mais qui donne leur valeur et leur sens à tous les objets, 
n’est rien de plus que la puissance d’affirmation qui est inséparable de la vie. Dès 
lors, ne faut-il pas qu’il y ait en elle assez d’ouverture et d’amour pour qu’elle 
puisse accueillir, ratifier, pénétrer et [98] comprendre toutes les douleurs, même 
les plus cruelles, du moins s’il est vrai qu’il y a dans chacune d’elles une partici-
pation déchirante à la vie ? Ce serait porter atteinte à la vie elle-même que de 
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chercher à l’aveugler sur sa véritable nature et de ne retenir d’elle que le pur élan 
qui l’anime en refusant de la voir à l’œuvre dans son activité militante, toujours 
aux prises avec des obstacles, heurtée et blessée par le réel, tombant et se relevant 
sans cesse, renaissant toujours à l’espérance et toujours menacée de succomber au 
désespoir. Il semble donc que dans la joie, la douleur même soit non seulement 
incluse et pour ainsi dire acceptée, mais encore qu’elle reçoive une lumière qui 
nous découvre sa véritable signification : elle donne à la joie qui la porte en elle et 
qui la surpasse une extraordinaire profondeur.  

 

III 
 

Le plaisir et la douleur sont liés ensemble comme deux contraires, comme le 
clair et l’obscur, comme l’aigu et le grave, qui ne vivent que de leur opposition 
même, qui ne cessent de se changer l’un dans l’autre et de se mélanger l’un à 
l’autre. Et comme le clair et l’obscur, l’aigu et le grave sont les modalités insépa-
rables sans lesquelles nous ne pourrions ni voir la lumière, ni entendre le son ; le 
plaisir et la douleur sont aussi des états solidaires sans lesquels notre sensibilité ne 
se laisserait point ébranler. Comme la lumière, comme le son, il faut que la sensi-
bilité se divise pour être. C’est la même sensibilité qui alimente nos plaisirs et nos 
douleurs ; il y a entre eux une correspondance qui fait qu’ils ne cessent de se ré-
pondre. Ils sont toujours de la même qualité. L’homme qui n’a de goût que pour 
les plaisirs physiques n’est attentif [99] qu’aux douleurs qui atteignent son corps ; 
et le plus voluptueux est aussi le plus douillet. Il peut être le plus insensible aux 
douleurs et aux joies de l’âme. Mais pour lui comme pour tous l’aptitude à ressen-
tir le plaisir et l’aptitude à ressentir la douleur croissent du même pas. Et celui qui 
ne poursuit que les plaisirs égoïstes appelle en lui toutes les souffrances de 
l’amour-propre.  

On ne peut refuser le marché pour se réfugier dans une sagesse qui n’est qu’un 
autre nom de l’indifférence et de la mort. Malgré toutes nos précautions, la nature 
ne cesse de la démentir ; et le peu de vie qu’elle nous laisse se mesure à tous les 
points où notre sensibilité reste encore vulnérable.  
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Il n’y a personne qui puisse désirer l’indifférence ; ce serait désirer ne plus dé-
sirer. Ce serait greffer sur la vie elle-même une volonté de mourir qui n’est 
qu’une volonté de vivre, mécontente et découragée et qui, dans le néant, cherche 
encore un peu de cette harmonie et de cette douceur qui ne lui ont point été don-
nées. Mais l’harmonie et la douceur ne peuvent point exister toutes seules : la 
première n’a de réalité et de force que si elle est un conflit dominé et apaisé ; et la 
seconde n’a de profondeur que si elle cache une tristesse acceptée et qui s’est peu 
à peu pénétrée de lumière.  

La complexité et la richesse de la conscience multiplient, affinent, approfon-
dissent à l’infini les plaisirs et les douleurs que nous sommes capables d’éprouver. 
Le plaisir et la douleur physiques cessent alors d’occuper la première place. On ne 
peut pas dire qu’ils aient moins d’intensité que dans certaines natures plus gros-
sières ; au contraire, la délicatesse nerveuse plus grande rend sensible à des ac-
tions jusque-là indifférentes ; elle donne plus d’acuité à toutes. Mais ces ébranle-
ments du corps suscitent déjà un trouble moral qui les incorpore à notre vie spiri-
tuelle. Et la vie [100] spirituelle la plus parfaite est aussi celle qui donne à chaque 
événement, à chaque action leur signification la plus essentielle, leur retentisse-
ment le plus profond ; il n’y a rien en elle qui n’intéresse le cœur même de l’Être 
et qui soit sans attache avec l’Absolu. Dès lors l’indifférence n’est réelle que si les 
choses sont pour nous dépourvues d’importance, c’est-à-dire de réalité, si elles 
sont de pures apparences, séparées les unes des autres et destinées à périr. Au 
contraire, la souffrance et la joie viennent nous visiter à proportion même du de-
gré de sérieux et de gravité avec lequel nous considérons tout ce qui peut se pro-
duire dans la vie, de la subtilité avec laquelle nous pouvons discerner les qualités 
des objets et les intentions des personnes, de l’ampleur que nous pouvons donner 
à l’horizon sur lequel rayonnent notre attention et notre amour, de la sincérité 
avec laquelle nous sommes capable de retrouver au fond de nous-mêmes l’origine 
de tout le bien et de tout le mal qui se trouvent dans le monde.  

Il est juste et nécessaire que l’on puisse juger de chaque conscience sur la na-
ture des joies et des douleurs qu’elle éprouve, non pas seulement de celles qu’elle 
recherche et qu’elle aime, mais de celles même qu’elle est apte à ressentir. Or la 
joie et la douleur suivent dans l’âme les mêmes chemins. C’est peut-être la dou-
leur qui les creuse ; elle ébranle dans notre âme une infinité de touches mystérieu-
ses qui sans elle seraient demeurées muettes. Elle aiguise tous les contacts. Elle 
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nous rend tout entier sensible jusque dans les parties les plus lointaines et les plus 
délicates de notre être. Elle nous révèle ce point que l’on ne peut atteindre sans 
blessure, qui est le point d’insertion de notre vie personnelle à l’intérieur de l’être 
universel. Ainsi on peut admettre que si la joie dérive de l’union de toutes les 
puissances qui sont en nous, si elle dépend en même temps du nombre et de la 
[101] variété des voies par lesquelles le réel trouve accès jusqu’à nous, les joies 
les plus belles et les plus fortes que nous serons capables d’obtenir seront toujours 
en rapport avec les douleurs qui auront labouré notre conscience et leur auront 
frayé pour ainsi dire un passage.  

L’homme peut rêver souvent d’un état d’indifférence qui n’abolirait pas en lui 
la conscience, tant il a peur de la douleur et sent en lui peu de courage pour la 
supporter. Mais il n’échappe à la douleur qu’en échappant à la vie : l’indifférence 
comme la dureté le rapprochent de la matière. Nul ne doute que l’impossibilité 
d’éprouver certaines douleurs soit un signe non point de force, mais 
d’insuffisance : c’est un refus de la vie, une impuissance à y participer. Nul n’a 
jamais désiré que la faculté de souffrir, dans la mesure où elle ne fait qu’un avec 
la sensibilité à la vie, c’est-à-dire avec la vie elle-même, lui soit retirée. À plus 
forte raison est-ce un espoir chimérique de vouloir garder la faculté d’éprouver 
une joie qu’aucune souffrance n’accompagne ; qui veut l’une veut aussi l’autre. Et 
nous ne pouvons choisir qu’entre un état d’inertie et de mort spirituelles, ou cet 
état d’anxieuse émotion devant nous-mêmes et devant le monde qui nous fait pas-
ser à chaque instant d’un sentiment de détresse à un élan de joie.  

 

IV 
 

Peut-être faut-il dire que nous avons une conscience plus aiguë de notre exis-
tence unique et solitaire dans la douleur que dans le plaisir, s’il est vrai que le 
plaisir est expansif et tend à nous répandre hors de nos propres limites, tandis que 
la douleur nous les fait [102] mieux sentir et nous referme pour ainsi dire sur el-
les : le plaisir nous fait communier avec l’univers tandis que la douleur nous rejet-
te sur notre séparation et sur notre misère.  
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Bien plus, nous ne nous abandonnons jamais au plaisir sans une sorte 
d’insécurité : il ne nous soutient que par le crédit que nous lui accordons. Nous 
avons toujours peur qu’il n’y ait en lui quelque illusion. En lui cédant, nous re-
doutons d’être dupe et de nous contenter trop vite. Il ne nous paraît jamais assez 
pur, ni assez intense, ni assez riche, ni assez durable. La moindre préoccupation 
suffit à le ternir. Le moindre soupçon introduit en lui un doute qui le ruine. Il est 
bien difficile de distinguer en lui la part de l’opinion et celle du goût. Les plaisirs 
que nous sommes devenus incapables d’éprouver nous paraissent aujourd’hui 
misérables. Et les plaisirs les plus vifs, si nous sentons qu’ils sont méprisés par un 
être que nous aimons, et quelquefois même par un indifférent, perdent vite pour 
nous leur innocence et leur saveur.  

Mais la douleur résiste mieux à de telles épreuves. Elle n’est point, comme le 
plaisir, l’aveu d’une satisfaction dont le désir reste juge ; car nous la repoussons, 
au lieu de l’appeler. C’est elle qui nous surprend, qui nous assaille et peu à peu 
nous envahit. Le plaisir est une sorte de relâche que la vie nous accorde ; il res-
semble quelquefois à une évasion ; il participe de la nature du rêve et n’est possi-
ble que parce qu’il favorise nos puissances d’oubli. C’est pour cela que le moin-
dre retour sur soi, le moindre rappel de la réalité suffisent à le chasser. Mais la 
douleur nous assujettit : elle s’impose toujours à nous malgré nous et nous résiste 
quand nous cherchons à nous en délivrer ; elle nous rive au réel dont elle fait une 
masse qui nous accable. Toutes les préoccupations et tous les soupçons qui dissi-
paient le plaisir tout à l’heure contribuent encore à l’appesantir ; et la pensée mê-
me [103] des plaisirs perdus ou désirés l’augmente, au lieu de la soulager.  

Aussi donne-t-elle à la vie une incomparable gravité. Il nous semble que celui 
qui la nie refuse de regarder sa destinée face à face. Le stoïcien, pour ne point être 
courbé par la douleur, se tend dans une sorte d’orgueil inhumain, où il entre à son 
insu beaucoup d’indifférence et d’insensibilité ; il n’a point assez d’humilité pour 
l’accepter, ni assez de profondeur pour la pénétrer. S’il arrive que nous nous dé-
tournions de la douleur d’un autre homme, si cette douleur, au lieu de nous rap-
procher de lui, interpose entre lui et nous une sorte d’écran, c’est parce que nous 
croyons qu’il est possible de séparer notre sort de celui de l’humanité tout entiè-
re ; mais la dureté de notre cœur n’est que la marque de notre aveuglement, car 
notre vie se rétrécit dans la mesure où nous pensons la préserver des coups qui 
peuvent l’atteindre.  
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Il semble toujours que le plaisir nous arrache à nous-mêmes et qu’il disperse 
notre moi à travers tous les objets qui le provoquent. Et c’est pour cela que les 
plaisirs paraissent si différents les uns des autres. À chacun d’eux nous donnons le 
nom de la cause qui semble l’engendrer. Il faut le quitter pour être capable de se 
retrouver soi-même. Les hommes ont toujours associé justement le plaisir et le 
divertissement, et la recherche du plaisir leur a toujours paru un signe de frivolité. 
Il est évident, au contraire, que la douleur nous replie sur nous-mêmes ; elle nous 
remet tout à coup en présence de notre intimité personnelle, avec une sorte de 
violence, au moment où nous avions cru possible de nous en détacher. L’homme 
qui souffre peut trouver la vie insupportable ou horrible : il n’en conteste jamais le 
sérieux et la gravité. Et sa signification profonde lui est révélée, s’il a assez de 
force pour ratifier cette douleur elle-même et assez de confiance en Dieu pour 
découvrir en elle une lumière. 
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En tant que le moi est un être de désir, il doit pouvoir reconnaître si la fin qu’il 
poursuit est atteinte ou manquée. C’est le plaisir et la douleur qui permettent cette 
discrimination. Leur contraste est l’effet et, pour ainsi dire, la trace de ce mouve-
ment intérieur par lequel il tend à se réaliser lui-même à travers une suite de suc-
cès et d’échecs.  

Le plaisir et la douleur constituent donc pour nous la forme la plus primitive et 
la plus claire d’une différence entre des valeurs. Et peut-être les valeurs les plus 
hautes ont-elles aussi leur source dans cette expérience si constante et si simple ; 
elles se bornent à l’affirmer et à l’approfondir. La conscience commune ne doute 
point que le plaisir ne soit une bonne chose ; elle l’aime et se porte naturellement 
vers lui, comme s’il était seul capable de remplir le vide qu’elle sent en elle et de 
donner une signification à notre existence. Par contre, elle s’élève de toutes ses 
forces contre la douleur : elle éprouve à son égard une répulsion ; elle ne cesse de 
faire effort pour la chasser comme une ennemie qui viendrait s’attaquer à la vie 
elle-même en menaçant de la détruire.  
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[105] Ainsi, puisque nous recherchons le plaisir tandis que nous fuyons la 
douleur, nous pouvons pousser l’injustice jusqu’à penser, quand nous sommes 
heureux, que nous avons produit nous-mêmes notre bonheur et, quand nous souf-
frons, que le sort nous persécute : au fond de nous-mêmes nous savons bien pour-
tant que nous ne sommes pas les seuls artisans de nos plaisirs et que nous avons 
une part de responsabilité dans beaucoup de nos douleurs. Mais il n’en reste pas 
moins que le plaisir et la douleur, même quand nous avons contribué à les produi-
re, échappent à l’action directe de notre volonté ; il faut à la fin plier devant eux et 
les subir. Et comme ils s’imposent à nous malgré nous, ils semblent exprimer une 
sorte de faveur ou d’hostilité de la nature à notre égard. Ils nous sont pour ainsi 
dire apportés ; de plus ils diffèrent selon les individus en intensité, en qualité et en 
proportion ; aussi les regardons-nous comme un lot que la vie nous réserve, com-
me le bien le plus personnel que nous soyons capables de posséder.  

Il est donc naturel que le plaisir et la douleur paraissent me détacher d’abord 
du reste du monde pour concentrer mon attention sur l’intérêt de mon être propre. 
Mais leur véritable objet est au contraire d’enraciner ma vie personnelle dans un 
univers qui ne se réalise que par la collaboration de tous ses membres ; car en 
m’arrachant à l’indifférence ils peuvent seuls me faire sentir la valeur de l’être et 
de la vie et m’obliger à prendre ma part de cette activité par laquelle le monde ne 
cesse de se faire ; ils ne contribuent l’un et l’autre à la formation de ma personna-
lité spirituelle que si je retrouve derrière eux ce bien et ce mal dont ils nous font 
seulement deviner la présence. Ils n’ont rempli leur véritable mission que lorsque, 
au lieu de nous absorber en nous-mêmes, ils nous en ont au contraire détourné, 
multipliant les relations qui nous unissent à tout ce qui est, pour nous rendre [106] 
infiniment sensible à toutes les actions qui se produisent dans le monde et qui ne 
cessent de le relever ou de l’avilir.  

Ainsi notre capacité d’éprouver du plaisir et de la douleur n’est pas propor-
tionnelle, comme on le croit souvent, à l’attachement que nous avons pour nous-
mêmes. Elle témoigne plutôt de l’ouverture intérieure par laquelle nous faisons 
accueil à tous les êtres que nous rencontrons sur notre chemin : nous prenons no-
tre part de ce qui leur arrive, et nous lions pour ainsi dire notre destinée à la leur. 
Elle témoigne du degré de profondeur jusqu’où notre vie descend dans sa partici-
pation à l’être universel. L’indifférence est l’attitude du spectateur qui regarde le 
monde en surface ; mais le plaisir et la douleur nous montrent que nous agissons 
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et pâtissons avec lui et que la vie qui nous anime est faite de tous les liens qui 
nous unissent aux êtres et aux choses ; dès que ces liens se relâchent, c’est notre 
vie même qui diminue au moment même où elle pense acquérir plus 
d’indépendance et de sécurité.  

Dès lors, on comprend que le plaisir et la douleur n’aient pas le caractère ri-
goureusement égoïste qu’on leur attribue quelquefois. Ils témoignent de la maniè-
re même dont je me laisse atteindre par tout ce qui se passe autour de moi. Dès 
que ma sensibilité est touchée, c’est que j’ai obtenu un contact avec le réel. Il s’est 
produit entre lui et moi une sorte de pénétration. Il ne m’est plus seulement pré-
sent ; il a acquis pour moi un sens et une valeur ; je prends intérêt à ce qu’il peut 
être ; j’engage vis-à-vis de lui ma puissance de désirer, je commence à coopérer 
avec lui et à assumer à son égard une responsabilité.  

 

II 
 

[107] Car, bien que le plaisir et la douleur doivent toujours être subis, la cons-
cience ne se contente pas de s’y abandonner. Et le moi réside moins encore dans 
sa jouissance ou dans sa souffrance que dans l’attitude intérieure qu’il prend à 
leur égard. Le moi ne s’identifie avec aucun de ses états. Aussi longtemps qu’il 
demeure confondu avec eux, il ne s’élève point au-dessus de l’animalité. Mais le 
propre de l’esprit est de sauvegarder son initiative en présence de tous les objets, 
de tous les événements, de tous les ébranlements qui peuvent lui être apportés. Il 
n’est que là où il donne son consentement : et ce consentement ne peut jamais lui 
être dérobé. Ainsi il existe un point critique dans le développement du plaisir et de 
la douleur où, sans cesser de les éprouver, nous sommes capables de prendre à 
leur égard un peu de recul, de les juger, et au lieu de nous laisser entraîner ou 
submerger par leurs attaques, de fixer notre position vis-à-vis d’eux et de déter-
miner le parti que nous voulons en tirer.  

Il n’y a aucun état de la sensibilité qui doive retenir l’élan de notre vie inté-
rieure et dans lequel celui-ci puisse s’arrêter et se dénouer. C’est là pourtant une 
tentation qui ne cesse de la menacer. De la même manière, l’intelligence risque 
toujours de céder à la fascination des sensations à travers lesquelles elle doit dé-
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couvrir la vérité, mais qui souvent la lui dissimulent. Les sensations nous donnent 
avec la réalité le contact le plus direct et le plus vivant ; mais il y a en nous une 
faculté de juger qu’elles ne cessent de solliciter et qui ne doit jamais abdiquer 
devant elles. Ainsi il faut que le plaisir et la douleur nous rendent attentifs non 
plus comme la sensation à la simple présence du réel, mais [108] à sa valeur. 
C’est que l’objet ne m’est pas livré par la sensation, ni le bien par le plaisir, ni le 
mal par la douleur. Car il n’y a rien de vrai, de bon, ni de mauvais dans les choses 
elles-mêmes. Ce ne sont point là des caractères que je puisse attribuer à ce qui 
m’est seulement donné ou offert. La vérité, le bien et le mal naissent dans la cons-
cience dès qu’elle commence à agir, dès qu’elle prend vis-à-vis de ses propres 
modifications un engagement personnel, dès qu’elle se décide à affirmer et à 
choisir. Ce qui fait la beauté de notre vie, c’est qu’il n’y a rien en elle qui nous 
soit imposé de telle sorte que nous puissions en décliner la responsabilité : la mê-
me image est toujours susceptible de nous éclairer ou de nous aveugler ; les cho-
ses les plus pures peuvent être corrompues et les plus triviales transfigurées.  

Le plaisir et la douleur sans lesquels nous ne sentirions aucune différence en-
tre les valeurs ne suffisent donc pas à nous fournir, comme le supposent les empi-
ristes, un critère de la valeur positif et indiscutable. Et ces deux états jouent à 
l’égard du bien et du mal le même rôle que les qualités sensibles à l’égard de la 
vérité. La sensation est le point de départ de la connaissance scientifique qui, sans 
elle, serait abstraite et irréelle ; mais la science ne cesse de renier le témoignage 
de la sensation pour lui substituer une représentation du monde plus ordonnée et 
plus cohérente ; et pourtant le retour à l’expérience sensible est toujours nécessai-
re pour garantir l’ouvrage de notre raison. De la même manière, notre faculté de 
préférer, notre activité esthétique ou morale ne se laissent ébranler d’abord que 
par l’attrait du plaisir ou la crainte de la douleur : mais si l’intelligence doit recti-
fier sans cesse le témoignage de la sensation afin de découvrir par elle et à travers 
elle la vérité qu’elle suggère, mais qu’elle voile, il ne faut point considérer non 
plus le plaisir et la douleur comme capables de [109] nous révéler immédiatement 
des valeurs indubitables. Le plaisir et la douleur sont une matière pour le juge-
ment, mais ne constituent pas des jugements tout faits et dont nous ne pourrions 
pas appeler. Ce qui nous appartient en propre, ce n’est pas la jouissance ou la 
souffrance que nous subissons ; c’est la manière dont nous les acceptons ou dont 
nous les repoussons. Or il peut arriver que ce soit le plaisir qui arrête notre déve-
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loppement intérieur, tandis qu’au contraire la douleur, en lui fournissant une 
épreuve, le favorise et lui permette de se surpasser lui-même indéfiniment. Mais 
alors nous n’avons renié le plaisir et la douleur qui nous étaient apportés du de-
hors que pour voir apparaître à l’intérieur de notre sensibilité une joie ou une 
souffrance dont le principe est en nous et non plus hors de nous.  

Notre vie affective comme notre vie intellectuelle ne commencent à nous ap-
partenir qu’au moment où, dépassant ce contact pour ainsi dire passif que le corps 
nous donne avec la nature, nous l’utilisons comme une sorte de sollicitation qui 
nous est faite, mais qui exige de nous une réponse personnelle. Nous pouvons soit 
nous contenter de la subir, soit exercer grâce à elle une activité de choix qui fasse 
pénétrer à l’intérieur des choses elles-mêmes de plus en plus de lumière et 
d’amour. Ainsi procède le savant lorsqu’il introduit dans le monde une intelligibi-
lité qui, au lieu d’abolir la sensation, l’explique et lui donne son sens véritable. 
Ainsi procède tout être désireux d’assumer la direction de sa propre conduite, 
lorsqu’il regarde le plaisir et la douleur comme une matière qui lui est donnée, 
mais pour qu’il la transforme en un moyen de formation pour lui-même, en un 
instrument de compréhension, de sympathie et de bienfaisance pour tous ceux qui 
l’entourent. La sensation, le plaisir et la douleur ne sont que des propositions qui 
nous sont adressées. À nous d’en tirer le meilleur emploi. C’est [110] dans leur 
mise en œuvre que réside leur unique valeur. Ces états peuvent également nous 
éclairer ou nous aveugler, nous asservir ou nous libérer. Aussi l’on voit certains 
plaisirs qui divertissent le moi et le ruinent ; tandis que certaines douleurs, accep-
tées par le moi et incorporées à sa volonté et à son amour, suffisent à donner à 
notre vie tout entière une gravité et une profondeur incomparables.  

 

III 
 

Mais dire que l’être aime le plaisir et qu’il hait la douleur, c’est déjà introduire 
en lui, grâce à ces sentiments qui paraissent l’asservir, un commencement de libé-
ration. Car il est impossible que la conscience s’épuise jamais dans le plaisir ou la 
douleur au moment où leur présence lui est donnée. Elle montre déjà une certaine 
indépendance à leur égard puisqu’elle désire prolonger le premier et l’accroître, 
échapper à la seconde ou l’amortir. Elle ne peut les ressentir sans réaliser en elle 
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un dédoublement entre l’acte qui sent et l’état qui est senti. C’est l’acte de sentir 
qui donne à l’être lui-même son droit à l’existence. Et pour que le moi puisse 
chercher à maintenir le plaisir et à chasser la douleur, il faut déjà qu’il les domine.  

Or ce dédoublement peut être utilisé de différentes manières. Ainsi l’être est 
capable de prendre vis-à-vis du plaisir et de la douleur une attitude en quelque 
sorte désintéressée et contemplative. Alors il regarde les états qu’il éprouve com-
me s’ils appartenaient à un autre ; il assiste dans une attente faite à la fois de 
curiosité et d’anxiété à leur naissance et à leur progrès : il devine leur imminence, 
suit avec toutes les forces de son attention le rythme de leurs pulsations, [111] et 
se demande s’il n’y a pas un sommet qu’ils ne peuvent atteindre sans que toutes 
ses forces se trouvent rompues. Il n’y a point sans doute dans le monde d’être 
humain assez simple pour sentir le plaisir et la douleur à la manière d’un pur pa-
tient qui ne deviendrait point en même temps le spectateur de lui-même. Même 
dans la souffrance, il semble qu’il y ait toujours une sorte d’oscillation entre un 
moi souffrant et un moi qui se regarde souffrir ; et cette division de la conscience 
introduit dans l’état qu’elle éprouve une sorte d’ambiguïté qui rend la souffrance 
elle-même tantôt plus paisible et tantôt plus cuisante.  

C’est qu’il est impossible de demeurer vis-à-vis d’elle dans une attitude pure-
ment contemplative. La contemplation est destinée à l’éclairer, à nous permettre 
d’en prendre possession. Mais elle doit préparer un acte plus profond qui met en 
jeu notre liberté et engage l’assentiment de notre personne tout entière. Ainsi il 
peut arriver que le moi ne consente à se distinguer du plaisir et de la douleur qu’il 
éprouve que pour en acquérir une conscience plus insistante, pour les mieux sentir 
comme siens, pour redoubler et aiguiser toutes les pointes qui viennent ébranler sa 
sensibilité. À cet égard, il semble même que le plaisir ne jouisse d’aucun privilège 
par rapport à la douleur. On sait bien que les consciences les plus affinées, au lieu 
de subir la douleur avec une sorte de résignation, s’attardent souvent à la goûter et 
en font une sorte d’objet de délectation. Car il est possible que l’homme préfère 
l’émotion au plaisir même ; or l’émotion qui accompagne la douleur a un caractè-
re plus personnel et plus déchirant que celle qui accompagne les plaisirs les plus 
vifs. Aussi, à travers cette protestation qui s’élève toujours contre la douleur 
quand elle nous assaille, à travers l’effort que l’on fait pour s’en délivrer, à travers 
cette sorte de crispation par laquelle on se tend pour lui opposer une résistance, il 
y a [112] toujours chez l’être qui souffre un attachement à sa souffrance ; il sent 
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bien qu’elle met à nu l’intimité même de sa chair, qu’elle donne à sa vie plus de 
profondeur, qu’elle le rapproche de lui-même tandis que le plaisir le dissipe. Il 
peut donc y avoir une complaisance pour la douleur comme pour le plaisir, et qui 
donne même à l’amour-propre un plaisir plus subtil.  

Mais personne au monde ne réussirait à incorporer à sa vie, sans les soumettre 
à un jugement, tous les plaisirs et toutes les douleurs qu’il est capable de recevoir. 
C’est que le moi ne réside qu’en ce centre de lui-même où il accomplit à leur 
égard un acte d’acceptation ou de refus. Ce centre peut même devenir une sorte de 
point d’inversion où le moi critique et rejette le témoignage de la nature, repousse 
comme contraire à son progrès spirituel le plaisir qu’il avait recherché tout 
d’abord, et trouve dans la blessure de la douleur non plus, comme la plupart des 
hommes, un objet de crainte, ni même, comme quelques-uns, un objet de com-
plaisance, mais la révélation dont il a besoin pour pénétrer le sens de sa destinée 
et en assumer toute la gravité. Ainsi il peut arriver que le plaisir, qui favorisait 
d’abord une expansion de mon être, resserre bientôt son développement, et que la 
douleur, qui paraissait d’abord me contraindre, renouvelle et approfondisse la 
puissance même par laquelle je participe à l’œuvre créatrice. Aussi longtemps que 
cette transformation et cette conversion intérieure ne sont pas possibles, c’est que 
la conscience n’est pas encore affranchie. Car, ce qui est mien, c’est l’acte par 
lequel, prenant occasion du plaisir et de la douleur qui me sont offerts, je décou-
vre en eux un appel auquel il faut que je réponde ; c’est la manière dont je réagis à 
l’ébranlement que je reçois qui compte ; et, puisque je ne puis plus reconnaître à 
aucun événement extérieur le privilège de forcer mon assentiment, ce qui est mien 
dans le plaisir et la douleur, [113] ce n’est pas ce qu’ils me donnent, mais ce que, 
à travers eux, je suis capable de me donner à moi-même.  

La conscience reste esclave lorsque, dès la première atteinte du plaisir, elle 
cherche seulement à le retenir, à l’accroître et à le prolonger, et, dès la première 
atteinte de la douleur, à l’esquiver, à l’atténuer ou à l’expulser. Mais il n’y a point 
sans doute de conscience assez élémentaire pour céder ainsi dans tous les cas à 
l’attrait du plaisir et pour repousser dans tous les cas la blessure de la douleur. Si 
la conscience n’est pas libre de se soustraire à la jouissance ou à la souffrance 
présentes, elle garde toujours sur elles un droit de juridiction qu’elle ne peut ja-
mais consentir à abandonner. Nous pouvons rejeter hors du centre de nous-mêmes 
un plaisir qui s’est introduit en nous par surprise ; nous pouvons au contraire ac-
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cueillir en nous et incorporer volontairement à notre moi le plus profond la dou-
leur contre laquelle la conscience spontanée avait le plus vivement protesté 
d’abord.  

 

IV 
 

S’il y a toujours dans le sentiment un caractère de passivité, s’il s’empare de 
moi malgré moi, même lorsque je l’ai recherché, comme on le voit par l’exemple 
même du plaisir, c’est donc que je ne puis pas le confondre avec moi. Si je puis 
lui résister ou m’y complaire, c’est que je m’en distingue, comme le soutiennent 
tous ceux qui le rattachent à une influence exercée sur moi par le corps et qui le 
considèrent comme une expression de ma limitation mais non pas de mon essen-
ce.  

Car la passivité du moi dans le sentiment n’a de [114] signification que par sa 
corrélation avec une activité sans laquelle il serait impossible de la concevoir. Et 
c’est même le lien de cette activité et de cette passivité qui constitue proprement 
la conscience. La source du moi réside dans une initiative pure qui ne commence 
à s’éclairer que lorsqu’elle se heurte contre une résistance qui l’oblige à se replier 
sur elle-même afin de prendre possession de ce qu’elle peut et de ce qu’elle veut. 
Mais l’affectivité n’est pas la simple marque ou le simple effet de cette résistance, 
comme le pensent ceux qui en font une passivité pure. Elle a un caractère plus 
subtil et plus profond. Elle nous donne aussi la conscience de notre puissance, et 
même de notre victoire. On peut donc la considérer comme le témoin de notre 
activité, qui enregistre toutes ses oscillations, qui nous découvre ses frontières, et 
le mouvement par lequel elle tente sans cesse de les franchir. Elle est le témoin le 
plus délicat et, si l’on ose dire, « le plus sensible », ce qui implique bien qu’il y a 
en elle de la passivité ; mais une passivité à l’égard de nous-mêmes, c’est-à-dire 
de cette activité que nous exerçons et dont toutes les résistances qu’elle pourra 
rencontrer permettent de mesurer les progrès ou les défaillances. Le caractère 
essentiel de l’affectivité, c’est de nous découvrir précisément cette sorte de réso-
nance en nous de notre activité propre qui fait que nous ne pouvons pas la récuser 
comme nôtre. Ainsi l’état de notre vie affective détermine l’état de notre activité 
et nous sert à connaître son niveau.  
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On comprend alors pourquoi il n’y a point de connaissance de soi comparable 
à celle d’un objet. La connaissance de nous-mêmes, c’est le sentiment que nous 
en avons, qui nous attache à nous-mêmes, alors que la simple connaissance nous 
en détacherait. C’est la seule sensibilité qui empêche l’être de se désintéresser de 
soi : mais c’est l’activité qui est le principe dont elle est l’effet. 

[115] Telle est la raison pour laquelle il est à la fois si naturel et si déraisonna-
ble de chercher dans la sensibilité le modèle du bien et du mal : mais comment 
pourrions-nous faire autrement que de confondre d’abord le bien avec le plaisir 
que nous aimons et le mal avec la douleur que nous détestons, alors que le bien et 
le mal résident seulement dans une certaine détermination de l’activité dont le 
plaisir et la douleur ne peuvent être que les signes, souvent trompeurs comme tous 
les signes ?  

Puisque l’existence du moi est sentie plutôt qu’elle n’est connue, on comprend 
facilement que nous ne soyons véritablement présent à nous-mêmes que lorsque 
nous sommes affecté. Et pourtant, il y a là une sorte d’illusion dont nous sommes 
victimes, du moins s’il est vrai que le sentiment n’est pas le moi, mais l’état qui 
nous révèle le moi, une sorte de réactif qui nous décèle son entrée en jeu et pour 
ainsi dire sa participation à l’événement. Il ne faut donc pas s’étonner si, quand 
nous cherchons ce qu’il y a eu d’essentiel dans notre vie, nous ne pouvons appré-
cier l’importance des actions auxquelles nous avons été mêlé que par la manière 
dont elles nous ont ébranlé.  

On ne peut douter évidemment que tous les états de la vie affective 
n’apparaissent comme reçus. Cela est évident pour la douleur qui est la marque 
même de notre limitation, qui nous oblige à plier devant elle, que nous essayons 
de chasser sans y parvenir, qui nous révèle si bien l’essence de la vie affective que 
quand nous disons « être affecté », c’est comme si nous disions « souffrir ». Et le 
plaisir que je cherche et que j’essaie toujours de faire durer et d’accroître, je dois 
l’accueillir, lui aussi, et il arrive même qu’il me surprenne et qu’il me violente. Le 
désir enfin est lié plus directement à l’action, mais il me pousse à agir, ce qui veut 
dire qu’il est une force qui contraint mon initiative plutôt qu’elle ne l’exprime. 
Cela montre [116] assez clairement que l’affectivité n’est pas l’essence du moi, 
bien qu’elle nous révèle à l’intérieur du moi cette vie même qui l’anime et qui ne 
cesse à chaque instant de se resserrer ou de s’épanouir.  
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Mais cela suffit à montrer que l’affectivité n’est pas seulement limitative de la 
spontanéité du moi pur et qu’il est trop simple de repousser comme un signe de 
notre faiblesse ou de notre lâcheté toutes les complaisances que nous avons pour 
elle afin de ne considérer comme appartenant à la vie la plus noble du moi que 
l’exercice de l’activité intellectuelle et de l’activité volontaire. Il faut reconnaître 
sans doute que, si l’affectivité ne consistait dans rien de plus que dans un retour 
sur soi et dans cette sorte de retardement de l’action rempli par la jouissance ou 
par la souffrance, elle contredirait notre vœu spirituel le plus profond qui est 
d’avancer toujours. Ce qui explique suffisamment les critiques dont elle est 
l’objet. Mais en réalité sa portée est beaucoup plus grande, du moins si elle trace 
une sorte de ligne frontière entre ce qui est nous et ce qui n’est pas nous, entre 
notre activité et notre passivité, entre ce que nous avons et ce que nous cher-
chons : car c’est à travers cette ligne frontière que se produisent toutes mes com-
munications avec ce qui me dépasse. Elle traduit toutes les influences, mais aussi 
tous les dons que je reçois. Il n’y a pas un seul état affectif, même le plus doulou-
reux, qui ne soit pour moi un apport, qui n’ajoute à tout ce que mon activité isolée 
était capable de me fournir, qui ne contribue à l’élargissement et à 
l’enrichissement de ma conscience.  

Un être qui serait une activité absolue serait Dieu ; un être qui serait une pas-
sivité absolue serait une chose. Mais l’affectivité n’est elle-même passivité qu’à 
l’égard d’une activité que j’exerce et qui, me portant au-devant des choses, 
m’astreint à écouter la réponse même qu’elles me font. Ce mélange d’activité et 
de [117] passivité se trouve déjà dans le plaisir et dans la douleur, que je suis 
obligé de subir, mais sans être dispensé d’accomplir l’acte même de souffrir ou de 
jouir. Il se rencontre à plus forte raison dans le désir, que je retrouve à tous les 
niveaux de la conscience, qui pénètre et anime l’âme tout entière, aussi bien dans 
la recherche de la vérité scientifique que dans l’élan de la vie religieuse. On ne 
peut même pas dire du désir qu’il est asservi au plaisir qu’il convoite et à la dou-
leur qu’il repousse : car nous savons bien, comme on l’a montré souvent, que le 
plaisir et la douleur sont les suites du désir et les marques de son succès ou de son 
échec, plutôt que les mobiles qui le déterminent.  

Bien plus, si le désir est le sentiment d’un manque qui cherche à se remplir, il 
tend plutôt vers la possession de l’objet qui provoque le plaisir que vers le plaisir 
même. Et peut-être la distinction fondamentale entre les esprits superficiels et les 
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esprits profonds réside-t-elle en ceci que, pour les premiers, c’est le plaisir qui 
compte et pour les autres, l’objet même dont ce plaisir dépend : de telle sorte que 
le désir ne changerait pas de direction si, par une mystérieuse anesthésie, ce plai-
sir venait à lui être retiré. Car il cherche la possession de l’être, plutôt que de l’état 
qui en est le signe ; et il est prêt à acheter cette possession au prix même de la 
douleur. Il y a donc une dialectique de la vie affective qui étudie les rapports du 
désir avec le plaisir et la douleur, leurs corrélations et leurs discordances, et la 
naissance d’un plaisir ou d’une douleur d’un nouvel ordre quand le désir, au lieu 
de se régler sur tous les états que nous avions éprouvés jusque-là, nous oblige à 
les dépasser. Ainsi la conscience affective n’est pas seulement accueillante et ré-
ceptive : elle porte au centre d’elle-même une activité toujours tendue vers une 
passivité qui lui répond, qui l’explique et qui l’achève.  

 

V 
 

[118] L’affectivité nous découvre, dès le seuil même de notre vie, le secret de 
notre intimité individuelle, c’est-à-dire de cette solitude subjective dans laquelle 
chacun de nos mouvements intérieurs exprime pourtant de quelque manière notre 
liaison avec l’univers. Ici, tout acquiert la chaleur et la vibration de la vie ; tout 
devient objet de préférence ; tout est recherché ou repoussé, aimé ou haï. À cha-
que instant et jusque dans les plus petites choses, il y va de tout notre être et notre 
destinée même est en jeu. Alors se produit pour nous la révélation de la valeur. Et 
l’on peut dire que la valeur prend toutes les formes et tous les degrés suivant les 
différents plans de conscience sur lesquels nous décidons de nous établir. Elle 
oscille tout entière entre deux pôles opposés : un pôle inférieur où elle reste assu-
jettie au corps qui lui donne son agrément, un pôle supérieur où elle subordonne à 
des fins spirituelles tous les objets antérieurs de notre attachement ; il arrive mê-
me que ceux-ci doivent lui être sacrifiés. Car c’est le caractère distinctif de 
l’échelle des valeurs de nous obliger à rejeter les valeurs plus basses à mesure que 
nous découvrons des valeurs plus hautes, et de déconsidérer les premières dès le 
moment que, après avoir été des moyens, elles deviennent des obstacles à notre 
ascension. Dès lors on voit très bien comment l’affectivité, si elle ne peut pas être 
dissociée de la valeur, n’enregistre d’abord que les alternatives de succès et 
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d’échec de notre activité corporelle : c’est qu’elle n’est encore qu’imposée et su-
bie. Mais elle devient peu à peu le pur écho de notre activité spirituelle, qui appa-
raît ainsi comme créatrice de la valeur elle-même et de tous les sentiments [119] 
qui l’accompagnent. Elle produit alors en nous cette réconciliation de toutes les 
puissances de la conscience qui s’exprime par le mot aimer.  

Dès lors, si le propre de l’intelligence et de la volonté, c’est de me faire sortir 
de moi-même afin de me permettre de prendre possession de l’objet, soit par la 
représentation, soit par l’action, on ne peut plus se borner à définir l’affectivité 
comme le retentissement purement subjectif de ces deux opérations. Ce serait là 
méconnaître son essence la plus profonde : toutes les fonctions de la conscience 
sont si étroitement liées entre elles que l’affection est inséparable aussi bien d’une 
certaine connaissance dont l’intelligence proprement dite est incapable, que d’un 
élan de l’activité qui est irréductible à une démarche volontaire.  

Le plaisir par exemple n’est pas seulement un état agréable que nous cher-
chons à maintenir en nous en disant : « cet état n’est qu’à moi et me permet de me 
séparer de tout ce qui n’est pas lui, c’est-à-dire de tout ce qui n’est pas moi ». 
Ceux qui ferment les yeux pour le goûter comme un état du moi pur ne savent pas 
ce qu’ils font : ils le dénaturent et compromettent sa qualité. Le plaisir crée une 
communication subtile entre l’être qui l’éprouve et l’objet qui le produit. Il nous 
permet d’atteindre à l’intérieur du réel des éléments qui échapperont toujours à 
l’intelligence : il atteste entre lui et nous une profonde et mystérieuse affinité. On 
peut faire la même remarque en ce qui concerne la douleur. Pour une intelligence 
pure, il n’y a pas de douleur : mais faut-il admettre que la douleur résulte de 
l’action exercée sur nous par un objet indifférent et dont la rencontre fortuite suf-
fit à produire dans l’âme une blessure ? En réalité la douleur ajoute à la simple 
connaissance. Je souffre toujours de quelque chose et il n’y a pas de douleur sans 
raison. La douleur révèle une contradiction entre ce que je m’attendais à trouver 
dans les choses et ce [120] que j’y trouve en effet ; et ce qu’elle m’oblige à trou-
ver, c’est la présence d’un élément qu’elle est seule à pouvoir découvrir, 
qu’aucune description ne me permettra de saisir et qui met en jeu mon intérêt le 
plus personnel et le plus profond.  

Loin d’opposer par suite l’affectivité à l’intelligence en se fondant sur cette 
observation que l’affectivité sent tandis que l’intelligence juge, il faut dire au 
contraire que le sentiment implique toujours sur les êtres ou sur les choses ce ju-
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gement même que nous appelons un jugement de valeur et qui échapperait tou-
jours à l’intelligence, si elle était réduite à ses seules ressources. Ce jugement 
montre, selon une expression populaire, que je commence alors seulement à être 
intéressé par la réalité, c’est-à-dire, au sens le plus fort que je puisse donner à ces 
mots, à y prendre part. Un aspect de la réalité me devient présent que je ne pou-
vais pas percevoir autrement et qui m’apparaît comme en rapport avec une activi-
té que je voudrais exercer.  

À cet égard il importe de distinguer le plaisir et la douleur que je reçois par les 
choses du plaisir et de la douleur que je reçois par les autres êtres. Les choses per-
çues n’expriment que la surface du réel, et n’ont de rapport qu’avec mon corps ; 
mais qu’elles m’affectent, cela suffit à leur donner une vie qui entre en contact 
avec la mienne. Elles ne sont plus un simple spectacle. Elles commencent à 
s’animer. Elles acquièrent une signification et presque une intentionnalité, comme 
on le voit dans la représentation esthétique qui est toute chargée d’émotion, par 
opposition à la représentation scientifique qui ne dépend que de la raison. Ici le 
sentiment que j’éprouve n’est pas seulement déterminé par les choses, mais sym-
bolisé et pour ainsi dire incarné par elles. Il les transfigure, il en fait des témoins 
de notre propre vie qui nous révèlent à nous-mêmes en nous découvrant une [121] 
parenté vivante entre le réel et nous. L’intelligence nous permet de décrire les 
formes et les contours et, comme le dit Descartes admirablement, elle pense le 
monde par « idées claires et distinctes » : le monde devient ainsi pour moi un sys-
tème que je construis pour le mieux contempler. Mais ces formes et ces contours 
que la science moderne a fini par dissoudre dans une poussière d’éléments qui 
obéissent seulement aux lois de la probabilité, l’artiste leur restitue une valeur 
incomparable en les obligeant à épouser le dessin de ses mouvements et de ses 
sentiments à la fois.  

Cependant un autre être est un autre moi ayant une intimité comme moi, pour-
vu comme moi de conscience et d’initiative ; tout ce que je lui verrai faire, tout ce 
que je lui entendrai dire va produire en moi tantôt un sentiment de sympathie et 
une volonté de coopération qui m’obligent à m’associer à son action, tantôt un 
sentiment de désapprobation ou d’antipathie qui m’obligent à la combattre afin 
d’en ruiner l’efficacité. Tant il est vrai que la conscience des autres hommes pro-
longe la mienne et que je cherche à réaliser en eux et à travers eux toutes les fins 
que je poursuis moi-même (les plus basses comme les plus hautes) en réalisant 
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avec eux les mêmes alliances et les mêmes conflits qui se produisent déjà dans 
mon expérience intime et solitaire entre les différentes puissances de ma propre 
conscience.  

On comprend alors qu’à la limite un simple échange d’idées avec un autre 
puisse garder un caractère en quelque sorte abstrait et anonyme. Mais dès que la 
moindre de ses paroles commence à m’émouvoir, soit comme une promesse, soit 
comme une menace, alors la gamme des états affectifs devient pour moi une suite 
de touches révélatrices, une sorte de clavier qui me découvre autant de modes de 
communication entre lui et moi. Il n’est plus une chose et devant lui je ne me bor-
ne plus à subir. Un dialogue commence [122] entre nous dont nous ne pouvons 
prévoir l’issue et qui nous apporte toujours à l’un et à l’autre quelque nouvelle 
découverte.  

Avant que le réel commence à susciter en moi un sentiment, je peux bien le 
décrire, mais il est pour moi dépourvu de sens. Il n’a ni valeur esthétique, ni va-
leur morale. Le propre du sentiment, c’est de les faire apparaître. Plus la vie affec-
tive est riche, complexe et délicate, plus le réel acquiert pour moi de profondeur, 
de diversité, de résonance humaine et divine à la fois.  

Mais ne pourrait-on pas imaginer une conscience qui serait exclusivement af-
fective, une conscience très simple et très sensible dans laquelle la représentation 
intellectuelle du réel reculerait ou cesserait de compter, et pour laquelle le monde 
se réduirait à un ensemble d’émotions éprouvées, de plaisirs et de douleurs res-
sentis, de désirs naissants tantôt satisfaits et tantôt contrariés ? Une telle conscien-
ce pourrait être soit fruste et brutale, soit subtile et raffinée. Mais en elle la notion 
d’un objet comme tel, c’est-à-dire comme indépendant du moi, s’évanouirait. Au 
lieu d’objets, il n’y aurait plus dans le monde que des centres d’intérêt, il n’y au-
rait plus rien dans le monde qui fût indifférent pour elle, qui ne fût pour elle une 
réponse ou un appel, et avec quoi elle ne restât sans cesse unie par des relations de 
valeur.  

Un tel tableau ne permet plus de déconsidérer l’affectivité en disant qu’elle est 
partiale alors que l’intelligence est l’impartialité elle-même. Partiale, oui, elle 
l’est, mais de manières bien différentes : dans ses formes élémentaires, ce qu’elle 
nous révèle, c’est l’agréable et le désagréable et, au meilleur compte, l’utile et le 
nuisible ; mais dans ses formes les plus hautes, c’est, si l’on peut dire, certaines 



 Louis Lavelle, les puissances du moi (1948) 97 

 

différences hiérarchiques qui intéressent le cœur même du réel, qui expriment son 
essence ou son rapport avec [123] l’Absolu, auquel l’individu se subordonne, loin 
de chercher à retrouver en elles l’ordre de ses préférences propres.  

On peut bien admettre sans doute qu’il subsiste toujours dans les valeurs les 
plus hautes une relation avec l’opposition primitive du plaisir et de la douleur ; 
mais il faut alors étendre et relever à la fois la signification habituelle que l’on 
donne à ces deux mots afin de leur permettre d’embrasser ces joies et ces souf-
frances de l’âme, dont on peut se demander si elles ne sont pas opposées aux plai-
sirs et aux douleurs du corps, dans leur nature aussi bien que dans leur origine. 
Bien plus, si l’on compare non pas seulement les hommes les uns aux autres, mais 
les états de notre propre moi au cours de son histoire, alors on s’aperçoit que ce ne 
sont jamais les mêmes choses qui provoquent en eux ni qui provoquent en nous 
du plaisir ou de la douleur. Il y a des douleurs vives qui s’atténuent, des douleurs 
bénignes qui s’aigrissent, des plaisirs ardents qui deviennent indifférents ou qui 
finissent par produire de la répulsion, des plaisirs modérés qui s’enflamment. La 
ligne de démarcation entre le plaisir et la douleur ne passe jamais au même en-
droit. On peut dire que la qualité des plaisirs ou des douleurs que nous sommes 
capables d’éprouver marque le degré de notre propre développement et pour ainsi 
dire l’état qu’il est parvenu à atteindre.  

Pour l’intelligence, toutes les choses sont sur le même plan. Elle considère du 
même regard tous les aspects de la réalité. Mais dès que l’affectivité intervient, on 
voit apparaître dans le monde cette différence de niveau qui nous oblige à mettre 
les uns plus hauts et les autres plus bas. Ainsi nous voyons s’introduire un ordre 
nouveau que nous pourrons appeler vertical ou ascensionnel par opposition à 
l’ordre horizontal ou spectaculaire. Et ce mot même de vertical montre bien sans 
doute que cet ordre ne peut être réalisé que par une activité que nous exerçons et 
[124] même par un effort que nous dépensons ; de telle sorte qu’on ne peut sans 
doute le découvrir sans contribuer à le faire régner. La plus grande erreur dans 
laquelle nous puissions tomber, c’est de penser que la valeur est un objet que l’on 
contemple, alors que c’est toujours une action à faire et une pratique à observer.  
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C’est en s’opposant l’une à l’autre que la sensibilité et l’intelligence nous ré-
vèlent le mieux l’originalité et la solidarité de leur double fonction. Car le rôle de 
l’intelligence est de nous faire sortir de nous-mêmes. Elle est en droit universelle 
et cherche à nous faire connaître tout ce qui est. Elle engendre une connaissance 
qui, à mesure qu’elle progresse, acquiert de plus en plus d’ampleur, de précision 
et de clarté. Elle tend en quelque sorte à nous effacer devant la vérité : mais il n’y 
a aucun objet qu’elle nous permette de saisir, cet objet serait-il nous-mêmes, au-
trement que sous la forme d’un spectacle, d’une représentation ou d’une idée. Elle 
cherche seulement à nous en donner une image. Ainsi elle gagne en étendue ce 
qu’elle perd en actualité. Elle nous donne la virtualité de l’être et non point sa 
réalité.  

Au contraire, la sensibilité nous met en présence de la réalité de notre propre 
moi, dont toute l’essence s’épuise dans ce qu’il éprouve, dont il est impossible de 
jamais faire un objet ou une idée et qui ne peut regarder comme de simples appa-
rences les touches secrètes qui viennent l’affecter. Dès qu’il ne consent plus à se 
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laisser séduire et divertir par les aspects [126] pittoresques du monde environnant, 
le moi reconnaît tout de suite qu’il n’a de véritable contact avec la réalité que par 
les ébranlements qu’elle est capable de lui donner. Le propre de la sensibilité, 
c’est de créer dans les choses un intérêt vivant qui nous porte à les aimer ou à les 
haïr, à les rechercher ou à les fuir. Elle ne semble nous replier sur nous-mêmes 
que parce qu’elle découvre à l’intérieur de tout ce qui est une vie cachée avec 
laquelle elle nous fait communier.  

Mais si la sensibilité et l’intelligence contrastent l’une avec l’autre comme 
l’individuel et l’universel, comme l’éprouvé et le pensé, comme l’actuel et le vir-
tuel, il faudra qu’il y ait un principe qui les relie et qui leur permette pour ainsi 
dire de s’interpénétrer. Ce principe est l’activité : l’activité est médiatrice entre la 
sensibilité et l’intelligence. Elle a besoin de se représenter le réel sous une forme 
virtuelle et possible : car si elle ne se le représentait pas, elle ne serait ni éclairée 
ni sollicitée ; mais s’il était déjà actuel elle ne trouverait pas à s’exercer : il faut 
donc que l’intelligence lui propose toujours une fin à réaliser et un objet à aimer. 

L’activité est la source même de notre vie. Un être qui n’agirait pas ne serait 
qu’une chose. En agissant, l’être produit un effet visible, détaché en quelque sorte 
de lui-même et capable, en portant son intention la plus secrète, de modifier 
l’univers et d’atteindre les autres êtres. Mais l’action n’entre en jeu que par la 
conscience que nous avons de notre insuffisance, de la distance qui sépare tou-
jours en nous la puissance de son exercice et le désir de sa possession. L’activité 
est toujours tendue vers un état capable de la satisfaire. Et il faut que l’intelligence 
lui en donne une possession idéale avant que la sensibilité lui en donne ensuite 
une possession réelle.  

Mais une vision purement contemplative du monde [127] est incapable de 
nous contenter. L’intelligence a beau nous faire passer peu à peu d’une représen-
tation subjective, imparfaite et illusoire, à une représentation plus fidèle, plus 
complète et qui devient valable pour tous les hommes, nous ne pouvons accepter 
que le réel reste pour nous un spectacle pur, car nous sommes mêlé à lui, nous 
contribuons à le faire, et il éveille toujours en nous le sentiment de notre respon-
sabilité à son égard. Or la joie et la douleur donnent précisément à chaque événe-
ment une signification par rapport à nous et l’associent à notre destinée personnel-
le. La sensibilité introduit dans la conscience une préférence ou une option qui 
s’imposent d’abord à nous malgré nous et où se trouve, comme on l’a montré, 
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l’origine de toutes les distinctions même les plus subtiles que nous pouvons éta-
blir entre les valeurs. Or afin que le mot de valeur puisse recevoir le sens le plus 
beau pour la conscience la plus complexe et la plus exigeante, il faut que la cons-
cience la plus spontanée et la plus innocente trouve déjà au fond d’elle-même 
l’expérience sensible d’un plaisir qui la comble et qu’elle ne peut que désirer et 
aimer, d’une douleur qui la meurtrit, mais qui l’oblige à tendre déjà toutes ses 
forces pour être capable de la supporter et de la dépasser.  

Dès lors on ne peut plus opposer la sensibilité à l’intelligence comme si elles 
étaient deux facultés rivales dont chacune s’accroîtrait aux dépens de l’autre. Et 
même, tant qu’elles s’opposent, aucune d’elles ne peut atteindre sa véritable per-
fection. Dans l’extrême pointe de l’esprit, il devient impossible de les discerner. 
Chacune d’elles prépare et achève le mouvement que l’autre semble commencer. 
La sensibilité a tant de délicatesse et de pénétration qu’elle nous rend attentif aux 
moindres altérations du réel et projette en elles la lumière la plus vivante et la plus 
mobile. Et l’intelligence est si prompte, si souple et si docile, [128] qu’au lieu de 
nous donner une simple image des choses, elle nous découvre leur véritable pré-
sence, à la fois personnelle et sensible.  

 

II 
 

L’intelligence cherche à obtenir une représentation du monde, qui est d’abord 
globale et confuse, qui devient graduellement plus subtile et plus distincte, jus-
qu’au moment où elle arrive à se donner à elle-même ce monde qui lui était 
d’abord donné, c’est-à-dire à le construire. La sensibilité au contraire m’enracine 
dans la vie et me donne le sentiment d’y participer d’une manière personnelle et 
privilégiée : elle fonde ma propre subjectivité qui disparaît avec elle.  

L’intelligence est toujours en quête de l’objet ; elle s’astreint à garder devant 
lui une parfaite impartialité, une stricte indifférence. Mais la sensibilité ne 
s’intéresse dans l’objet qu’à son rapport avec nous ; elle est une partialité toujours 
présente qui commence par une préférence, mais reconnaît à la fin entre les cho-
ses une différence de valeur et fonde entre elles une hiérarchie.  
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Mais la conscience est indivisible et entre toujours en jeu tout entière : aussi 
l’intelligence et la sensibilité ne cessent jamais de se soutenir et de se pénétrer. 
L’intelligence la plus parfaite est aussi la plus sensible à la réalité. La sensibilité 
la plus parfaite nous donne des choses une sorte de présence pure.  

Malgré tout, l’intelligence et l’affectivité semblent s’exercer dans des domai-
nes différents. Car nous considérons le plus souvent l’intelligence comme la fa-
culté de connaître le monde de l’espace, qui est formé d’objets juxtaposés les uns 
aux autres dont elle [129] cherche à déterminer les relations. Elle le figure par des 
symboles et passe par degrés de la représentation géométrique des choses à leur 
représentation algébrique. Or la sensibilité se détourne au contraire de cet objet 
qui a une existence hors de nous et que l’intelligence veut mettre sous sa dépen-
dance. Elle replie la conscience sur elle-même, la rend attentive à tous ses ébran-
lements, à ces grandes oscillations qui la font passer de la joie à la douleur, à 
l’opposition toujours variable entre ce qu’elle cherche et ce qu’elle possède. Tou-
tefois il est impossible de séparer l’intelligence du désir et du plaisir de connaître, 
des émotions que lui donne le succès ou l’échec, comme il est impossible 
d’imaginer aucun état de la sensibilité qui ne nous apporte sur l’univers quelque 
nouvelle lumière.  

Bien plus, si l’on songe que l’intelligence ne se sert de l’abstrait que comme 
d’un moyen pour atteindre le réel dans sa richesse individuelle et concrète, que le 
construit ne peut être détaché du donné, et que le donné, c’est la sensation qui 
nous le donne, que la sensibilité enfin, loin de nous enfermer dans la subjectivité 
pure, réside dans un ensemble de touches par lesquelles le réel nous révèle sa pré-
sence et son rapport avec nous, alors on peut dire que c’est l’alliance de 
l’intelligence et de la sensibilité qui forme la conscience elle-même en tant qu’elle 
est le point de rencontre de notre propre intimité et de la totalité du réel. 
L’intelligence n’est pas une faculté purement formelle ; elle est une lecture que 
nous faisons à l’intérieur du réel, qui commence avec la sensation et se poursuit 
jusque dans l’émotion esthétique.  

Dira-t-on que le propre de l’affectivité, c’est de nous faire connaître les autres 
êtres, comme le propre de l’intelligence serait de nous faire connaître les choses ? 
Car si nous connaissons les autres êtres, ce n’est pas par une connaissance 
conceptuelle, c’est par une [130] connaissance que l’on peut bien nommer intuiti-
ve, mais peut-être parce qu’elle implique un don de sympathie qui, au lieu de re-
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quérir l’intelligence, la surpasse et la rend inutile. Toutefois la sympathie n’est pas 
cette affectivité repliée sur elle-même et exclusive qui, au lieu d’appeler le se-
cours de l’intelligence l’ignore et la repousse, qui n’est attentive qu’aux ébranle-
ments qu’elle reçoit, dans lesquels elle se complaît et par lesquels elle risque tou-
jours de se laisser aveugler. Il en est de l’affectivité comme des autres fonctions 
de la conscience qui ne produisent en nous que des ravages lorsqu’elles préten-
dent s’exercer isolément, ou même aux dépens de toutes les autres. La sympathie 
n’est une voie d’accès vers la conscience d’autrui que lorsqu’elle est une affection 
maîtresse d’elle-même et pénétrée de lumière, où le moi ne s’intéresse pas 
d’abord à l’état qu’il éprouve, mais à signification, c’est-à-dire à l’être même qui 
le produit, et à son rapport avec lui. Alors l’intelligence et l’affectivité viennent se 
rejoindre : la première cesse de se réduire à une abstraction pure et la seconde à 
une commotion pure ; elles se fondent l’une avec l’autre dans une communication 
actuelle avec tout ce qui est. C’est là le sens que l’on trouve dans des expressions 
comme « le don ou la pénétration psychologique », « le sentiment de la réalité », 
« une intelligence sensible », où la distinction entre les deux fonctions se trouve 
abolie et dépassée.  

Le rôle de la connaissance, c’est de nous donner une représentation de tout ob-
jet qui peut exister dans le monde, mais l’acte qu’elle accomplit est destiné à sus-
citer une réponse que le réel doit lui faire. Or cette réponse doit être reçue par 
nous ; elle l’est par l’affectivité, qui remplit une attente de la conscience et dont 
on voit, par l’exemple du sentiment de l’évidence, qu’elle accompagne toute pos-
session que l’intelligence est capable de nous donner.  

[131] Encore faut-il rappeler que la sensibilité est toujours différentielle, que, 
dans la mesure où elle devient plus délicate, elle fait toujours apparaître dans le 
monde des différences nouvelles. Au contraire, on regarde presque toujours 
l’intelligence comme la faculté d’unifier, c’est-à-dire précisément de réduire les 
différences. Mais le discernement, c’est-à-dire la faculté qui distingue, mesure 
aussi l’acuité de l’intelligence. Pour un œil assez pénétrant, il n’y a rien qui soit 
semblable à rien. Alors la ligne de démarcation entre l’intelligence et la sensibilité 
s’atténue et s’efface. Sans doute, il arrive que la sensibilité me rende attentif à des 
différences que l’acte le plus subtil de l’intelligence ne me permettrait pas de per-
cevoir : mais alors elle prolonge cet acte, au lieu de le contredire. De même, on ne 
peut pas dire que la sensibilité soit étrangère à toute opération de synthèse qui 
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reste pourtant le propre de l’intelligence : car la perception de la différence suppo-
se une comparaison entre les deux termes qui diffèrent, qui n’est possible que 
dans l’unité même de mon être affectif. Ainsi on peut bien dire, pour maintenir 
une opposition qui est classique que c’est l’affectivité qui apporte les différences 
et l’intelligence qui apporte leur unité ; mais l’unité et les différences ne peuvent 
pas être posées d’une manière indépendante et, dans la moindre démarche de 
l’intelligence ou de la sensibilité, on les retrouve liées.  

Si maintenant, en rappelant que la passivité est le caractère distinctif de 
l’affectivité, on voulait la comparer à l’argile qui subit des empreintes, la fausseté 
d’une telle comparaison éclaterait aussitôt ; par une sorte de paradoxe, elle 
conviendrait mieux à l’intelligence, en tant qu’elle subit l’action des objets et 
qu’elle nous en donne l’image. Car il appartient précisément à la sensibilité de 
nous empêcher de demeurer inerte, de nous obliger à réagir avec tout notre être, 
dès que nous sommes effleuré par le moindre [132] contact. Elle n’est donc pas 
exclusivement réceptive, elle ne se borne pas à subir l’influence soit des choses, 
soit des personnes qui nous entourent ; elle tend à créer entre nous et elles une 
relation de vivante réciprocité. De l’être le plus sensible, il faut dire que tous les 
objets qui sont dans le monde sont capables de l’émouvoir : il accuse la commu-
nauté de nature qui existe entre le monde et lui. Sans l’affectivité, le monde me 
demeurerait étranger. C’est elle qui me fait sortir de moi-même au moment où elle 
me fait entrer plus profondément au cœur de moi-même. Elle me découvre ma 
propre intimité, mais en tant qu’elle est solidaire de l’intimité de tout l’univers.  

 

III 
 

On peut reconnaître une symétrie entre le progrès de la vie intellectuelle et le 
progrès de la vie affective. Et même elles ont une origine commune. La vie intel-
lectuelle commence par une appréhension immédiate des choses qui nous décou-
vre seulement leur rapport avec nous, l’usage que nous pouvons en faire : et à la 
fin, le propre de la connaissance scientifique, c’est de considérer les objets non 
plus par rapport à nous, mais par rapport aux autres objets, de convertir une 
connaissance qui n’est valable que pour nous en une connaissance qui est valable 
pour tous. Il se passe quelque chose du même ordre dans la vie affective, malgré 
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le paradoxe apparent : car il semble que l’affectivité n’intéresse jamais que nous-
mêmes. Pourtant, si les états dont elle nous donne l’expérience n’ont de sens 
d’abord que pour nous seuls et s’ils n’expriment rien de plus que le profit que 
nous pouvons tirer des choses, à mesure que notre conscience s’affine, nous 
sommes affectés par la valeur qui est [133] indépendante du profit. Et le caractère 
original de la valeur, c’est aussi qu’elle a un sens pour tous et non pas seulement 
pour moi.  

Ainsi, de même que la connaissance, qui était d’abord absorbée dans les sen-
sations, est obligée de s’en délivrer pour atteindre l’objet, ce qui est l’acte propre 
de la pensée, de même la vie affective, qui était d’abord confondue avec le plaisir, 
cesse d’en être esclave quand elle découvre la valeur : et le désir fait place au vou-
loir. Nous ne nous contentons plus de subir le plaisir comme nous l’avions fait 
d’abord : ou plutôt il se change en une joie que nous créons par notre acte propre. 
Il ne faut pas s’étonner qu’au stade de la valeur, tous les plaisirs, toutes les dou-
leurs que nous pouvons éprouver aient en droit une signification universelle ; au 
lieu de n’intéresser que notre conscience séparée et solitaire, ils tendent toujours à 
produire une communion entre tous les êtres.  

Il n’y a point de conscience sincère qui ne finisse par reconnaître qu’elle n’est 
pas elle-même le foyer et le repère de toutes les valeurs, ou, en d’autres termes, 
qu’il y a au-dessus d’elle des valeurs qui la jugent, au lieu qu’elle décide elle-
même de toutes les valeurs. Le propre de la valeur, c’est qu’au lieu d’exprimer 
l’arbitraire de notre choix, elle le règle : elle traduit ce que nous ne sommes pas 
plus que ce que nous sommes, semblable en cela à l’objet qui surpasse toujours la 
sensation que nous en avons. Au lieu de se conformer à notre nature, elle exige 
que nous lui conformions notre nature.  

Il y a dans le monde de la connaissance et dans le monde de l’affectivité une 
option qui produit un renversement extrêmement remarquable : d’une part, il faut 
que j’opte entre la vérité de ce que je vois et la vérité de ce que je pense, et qui 
contredit ce que je vois, d’autre part il faut que j’opte aussi entre mon intérêt 
égoïste et une valeur qui le dépasse et qui le [134] refoule. De même que la 
connaissance scientifique m’oblige à abandonner le centre de perspective défini 
par la place que j’occupe dans le monde pour obtenir une représentation qui ne 
m’est pas donnée, que je suis astreint à construire, mais qui idéalement doit être la 
même pour tous, de même la vie spirituelle m’oblige aussi à abandonner cette 
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référence au corps qui est le fondement de tous les plaisirs sensibles, pour poser 
une valeur qui n’est pas immédiatement sentie, qui est une exigence plutôt qu’une 
expérience de la conscience, et par rapport à laquelle j’accepte d’être moi-même 
jugé.  

Le propre de l’affectivité doit être de s’élargir indéfiniment au delà de mon in-
térêt propre afin de me faire pénétrer dans l’univers de la valeur. À ce moment 
naissent dans la conscience des sentiments dont je puis dire qu’ils sont désintéres-
sés, comme il arrive au savant de produire une représentation du monde qui n’est 
la représentation concrète de personne ; et pourtant cette pensée scientifique et 
sans images l’emporte autant en vérité sur l’expérience commune que la valeur 
l’emporte en intérêt vivant et profond sur la satisfaction primitive que l’instinct ou 
le désir sont capables de nous donner. Ces deux sortes de connaissances ou 
d’appréciations risquent toujours d’entrer en conflit l’une avec l’autre. C’est un 
conflit entre l’apparence et la vérité, entre le plaisir et la valeur, et qui engendre 
toujours en nous une joie nouvelle, qui est celle du dépassement, c’est-à-dire du 
sacrifice. Ainsi je passe graduellement de cette conception selon laquelle le mon-
de entier n’est là que pour me servir, et qui produit sans cesse en moi de nouvelles 
déceptions ou de nouvelles blessures, à une autre conception selon laquelle ma vie 
elle-même n’a de sens que parce qu’elle sert un idéal qui est au delà d’elle-même, 
mais qui ne cesse à la fois de l’enrichir et de la promouvoir.  

[135] Tandis que la connaissance intellectuelle ne me permet de saisir le réel 
que du dehors et comme un spectacle qui m’est donné ou comme un mécanisme 
sur lequel je cherche à avoir prise, la vie affective au contraire me met en com-
munication avec le dedans même du monde, ou plutôt elle me découvre qu’il a un 
dedans, comme j’ai moi-même mon dedans. Tout ébranlement affectif intéresse 
mon activité et constitue, comme on l’a montré, à la fois une réponse et un appel. 
Il me découvre que je fais véritablement corps avec l’univers, que mon sort est 
solidaire du sien, que je participe au fond de ma propre intimité à tout ce qui lui 
arrive. On considère presque toujours la sensibilité comme enregistrant simple-
ment l’action bienfaisante ou destructive exercée sur nous par des choses elles-
mêmes indifférentes ou insensibles. Ainsi, au lieu de me faire pénétrer dans 
l’essence du réel, de m’en révéler un aspect qui échapperait à l’intelligence, elle 
créerait au contraire entre le réel et moi une sorte de nuage, qui m’empêcherait de 
le percevoir distinctement : c’est ce nuage que l’intelligence devrait dissiper. Mais 
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le réel n’est pas seulement une cause qui déclenche en moi certains sentiments, et 
qui est elle-même sans proportion avec les effets qu’elle produit. Le propre de la 
sensibilité n’est pas seulement de m’enfermer à l’intérieur de moi-même : c’est 
aussi de me porter au-devant des choses et des êtres qui m’environnent, de m’unir 
à eux, de m’obliger à reconnaître entre eux et moi une communauté de vie, une 
action réciproque de tous les instants.  

On aurait tort par conséquent de considérer l’affectivité comme le privilège 
d’une conscience commençante, et de penser que la conscience doit se défendre 
contre elle à mesure qu’elle se développe davantage, afin de confier à 
l’intelligence et à la volonté ce qui dépendait d’abord de l’émotion ou de 
l’instinct. Il semble tout au contraire que la conscience, à mesure [136] qu’elle 
acquiert plus de complexité et de délicatesse, voit s’accroître en elle l’aptitude à 
éprouver de la souffrance et de la joie. Et l’on peut se demander si, dans ses opé-
rations les plus hautes, dans la perception des vérités les plus subtiles, ou dans le 
discernement des actes les meilleurs, ce n’est pas la sensibilité la plus pure qui est 
son témoin le plus fidèle.  
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Quand on se demande quelle est l’essence de la liberté, on est incliné à en fai-
re une propriété, une qualité de l’homme. Ainsi on dira : c’est un fait que 
l’homme est libre. Mais la liberté ne peut être ni un fait, ni une qualité, ni une 
propriété. Elle ne peut être en aucune manière intégrée à notre nature. Elle est 
précisément ce qui ne peut jamais être donné, ce qui ne peut jamais être détermi-
né, ni qualifié, ce qui n’est jamais tel ou tel, ce qui, loin de jamais faire partie de 
notre nature, nous permet toujours de l’utiliser, de la renier, de la dépasser.  

Aussi est-il préférable de faire de la liberté une simple puissance, le modèle 
même peut-être de l’idée de puissance. Mais cela ne va pas non plus sans diffi-
culté. Car nous ne pouvons nous représenter une puissance que comme détermi-
née par rapport à l’acte même qu’elle produit. Nous avons, par exemple, la puis-
sance de marcher quand nous sommes au repos, ou celle de nous souvenir du pas-
sé, même quand notre attention se fixe sur le présent. La liberté au contraire est 
étrangère et indifférente à toute détermination, particulière. Elle n’est pas une 
puissance, précisément parce qu’elle est supérieure à toutes les puissances et 
[140] que c’est elle qui en règle l’usage. Il n’est même pas vrai de dire qu’elle est 
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en nous, car elle est nous, et en même temps au-dessus de nous, puisque c’est elle 
qui nous permet de nous faire.  

Il y a des êtres dans le monde qui n’agissent jamais que par des sollicitations 
extérieures. Faut-il dire que la liberté est en eux et qu’elle reste muette ? Peut-on 
dire qu’elle est là comme un pouvoir inemployé et qu’ils refusent de mettre en 
œuvre, soit par paresse, soit par ignorance ? C’est introduire entre la liberté et 
l’être libre un divorce incompréhensible. C’est en faire une chose séparée de nous 
et que nous pourrions arriver un jour à nous approprier. Mais cette liberté n’est 
rien avant que nous ayons entrepris de la créer. Elle est notre être tout entier, avec 
la totalité de nos puissances que nous cherchons à affranchir par degrés d’une 
servitude dans laquelle il risque à chaque instant de retomber ; elle ne fait qu’un 
avec la responsabilité que nous réclamons à l’égard de nous-mêmes. Dès que no-
tre activité se relâche ou que notre attention commence à fléchir, aussitôt la néces-
sité nous ressaisit ; dès que nous cessons de lui demander les instruments même 
de notre libération, c’est elle qui nous enchaîne. Aussi on comprend que l’homme 
puisse se sentir tantôt libre et tantôt esclave et qu’il n’ait jamais que la liberté 
qu’il mérite.  

Le problème de la liberté déborde infiniment toute spéculation. Il exprime le 
point même où toute spéculation vient mourir. Car toute spéculation suppose une 
distinction entre l’être connaissant et l’objet auquel il s’applique. Au lieu que la 
liberté ne peut être saisie que dans l’acte même par lequel elle s’exerce. Et il ne 
faut pas demander s’il est possible d’en avoir conscience : car la liberté et la cons-
cience ne font qu’un. Comment serait-on libre en effet et privé de conscience ? Et 
de quoi pourrait-on avoir conscience sinon de l’être que l’on se donne à soi-
même, en se [141] séparant du monde, mais en tournant vers le monde une initia-
tive qui nous est propre. Les degrés de la liberté et les degrés de la conscience 
croissent proportionnellement.  

Les adversaires de la liberté voudraient qu’elle pût être connue par nous 
comme un objet. Mais elle n’est point un objet, et c’est pour cela aussi qu’elle 
résiste à tous les efforts que l’on tente pour la connaître. Car connaître, c’est sup-
poser un terme déjà réalisé, c’est le situer au milieu des autres, c’est montrer la 
cause dont il dépend. Or précisément, la liberté est toujours un premier commen-
cement : elle n’est point un objet que l’on contemple, puis que l’on enveloppe 
dans un réseau de relations. Qui veut procéder ainsi à son égard l’anéantit afin de 
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l’examiner. Aussi tout homme qui argumente argumente toujours contre la liberté. 
Car nous ne pouvons en prendre possession que dans l’accomplissement de l’acte 
libre, c’est-à-dire en approfondissant la conscience que nous avons de nous-
mêmes au moment où nous commençons à être, ou, en d’autres termes, à interve-
nir dans l’univers.  

Malgré les apparences, il n’y a aucune doctrine qui nie radicalement la liberté. 
Seulement, elles ne la placent pas toutes au même point. Les matérialistes ne re-
tiennent point d’autre type de la réalité que l’objet, c’est-à-dire ce que l’on peut 
voir et toucher. Et ils pensent que les différents objets agissent les uns sur les au-
tres selon des lois inflexibles. Mais ces lois, ils veulent encore les connaître et 
s’en servir ; et la science est pour eux une libre recherche qui ne cesse de créer 
des hypothèses et des postulats, d’apprécier et de rectifier ses propres opérations, 
qui n’est possible que par une persévérance continue et qui est toujours exposée 
au découragement. S’il s’agissait seulement pour l’homme de s’abandonner à la 
fatalité, il n’y aurait pas besoin de la connaître.  

Mais si le matérialisme ne donne jamais une [142] véritable satisfaction à la 
conscience, qui ne peut pas accepter une doctrine par laquelle la conscience se nie 
elle-même, il y a peut-être dans toute conscience une inclination naturelle vers le 
panthéisme, comme si, dans le panthéisme, la conscience s’exaltait au lieu de 
s’abolir et comme si elle reculait ses limites jusqu’à sentir qu’elle ne fait plus 
qu’un avec le Tout. Il ne reste alors qu’une seule substance dont nous sommes les 
modes. Nous sommes donc élevés infiniment haut, puisque nous devenons des 
parcelles de Dieu, mais du même coup nous sommes rabaissés infiniment bas, 
puisque nous avons perdu toute indépendance personnelle et même toute existen-
ce propre. Pourtant, ici encore, il faut bien qu’il subsiste une ombre de la liberté 
véritable. Et l’on ne manquera jamais de dire que celui qui connaît l’ordre qui 
règne dans cet univers, et qui l’accepte et le veut, est souverainement libre. Il faut 
donc qu’il y ait un moment où il puisse choisir entre la soumission et la révolte.  

De même, dans cet intellectualisme qui soutient que c’est l’intelligence qui est 
la mesure du réel et qu’il y a une nécessité rationnelle qui enchaîne les unes aux 
autres toutes les formes de l’existence, c’est la connaissance de cette nécessité qui 
doit produire notre libération. On laisse donc entendre qu’une telle connaissance, 
il dépend de nous de l’acquérir, et que nous restons responsable de notre ignoran-
ce, et par conséquent de notre esclavage.  
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Cependant, on voit paraître aujourd’hui d’autres philosophies qui ne veulent 
point que la réalité véritable nous soit révélée par l’objet (comme dans le matéria-
lisme), ni par l’unité du Tout (comme dans le panthéisme), ni par un ordre pure-
ment logique (comme dans l’intellectualisme), mais au contraire par la liberté, qui 
est toujours présente au cœur de l’être, puisqu’elle est le principe même par lequel 
il se fait. On montrera alors que l’objet n’est jamais [143] pour nous qu’un phé-
nomène, le Tout un idéal, l’intelligibilité une abstraction, mais que le monde est 
formé par une pluralité de foyers d’activité indépendants les uns à l’égard des 
autres, c’est-à-dire de consciences libres, qui s’ignorent au moins en partie, qui 
s’opposent ou collaborent entre elles et dont la réunion forme un tout toujours 
divisé et dans lequel notre raison s’efforce d’introduire une unité toujours démen-
tie. Comme on l’a dit, « le monde est plein d’îles », dont chacune garde son mys-
tère. L’important est de ne jamais oublier qu’elles sont reliées entre elles par un 
sol continu que les eaux ont recouvert, qu’elles sont toutes battues par le même 
océan et qu’il est à la fois l’abîme qui les sépare et le chemin qui les unit.  

 

II 
 

Si un être qui n’est pas libre n’est qu’une chose, on comprend que la liberté 
soit le seul bien que nous désirions d’une façon absolue. En réalité, elle est au 
delà de tous les biens, puisque sans elle il n’y a aucun bien qui puisse être nôtre, 
et dont il nous soit possible de jouir.  

Celui qui ne possède qu’elle peut bien se sentir misérable s’il n’a pas assez de 
courage pour en user. Mais celui qui en est privé sent aussitôt qu’elle surpasse les 
plus grands biens et qu’il n’y en a point de si haut qui puisse lui être préféré. Il 
n’y a point de plus grand outrage que l’on puisse faire à un homme que de le trai-
ter d’esclave, du moins si l’on entend par là qu’il accepte de l’être. C’est qu’en 
abdiquant sa liberté, il abdique en même temps son humanité. Aussi voit-on que 
le mot de liberté exerce sur tous les hommes une sorte de fascination. Ils peuvent 
se tromper sur sa nature ; mais ils ne doutent jamais de son excellence ; [144] ils 
peuvent en abuser, mais non point la corrompre. Tous ceux qui la nient se portent 
presque toujours vers le pessimisme le plus extrême. Et nous savons bien que la 
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dignité de chaque être dans le monde est proportionnelle à la liberté qu’il ose re-
vendiquer, et par conséquent au degré de responsabilité qu’il accepte d’assumer.  

Nous considérons presque toujours le bien comme un objet extérieur et loin-
tain dont nous pouvons nous rapprocher par degrés et que nous espérons un jour 
parvenir à posséder. Et ce n’est point par hasard ni par ironie que, dans l’ordre 
matériel, la richesse, même quand on l’accumule sans la dépenser, nous semble 
tenir lieu de tous les biens. Car ce que nous aimons en elle, c’est une image de la 
liberté, c’est le sentiment, à mesure qu’elle s’accroit, de l’accroissement de notre 
pouvoir à l’égard des choses. Or la disposition de ce pouvoir est notre unique et 
véritable richesse. Par lui-même, il ne nous donne rien, mais il nous laisse croire 
qu’il peut tout nous donner. Ainsi on voit l’avare lui-même préférer la possibilité 
à la possession. Seulement cette possibilité, une fois matérialisée dans la richesse, 
met précisément la liberté en échec ; et ce qui devait nous délivrer fait notre servi-
tude.  

Nous imaginons trop souvent que les biens que nous aimons peuvent nous être 
donnés ou refusés par le destin. Mais, lorsqu’il nous est favorable, nous pensons 
qu’il a su reconnaitre nos mérites ; lorsqu’il nous est hostile, nous maudissons son 
injustice. Ainsi nous attendons toujours ce qu’il va nous apporter avec un double 
sentiment de crainte et d’espérance. Cependant le destin est impuissant à faire 
notre bonheur ou notre malheur. Car ceux-ci ne consistent point en des choses 
qu’il peut nous offrir ou nous retirer. Il n’y a pas de bien tout fait qui soit réalisé 
par avance et qui gratuitement viendrait nous échoir. Aucun bien ne peut être 
[145] subi comme un état. Car tout bien véritable dépend d’une certaine attitude 
de l’activité, de la manière dont elle dispose de ce qui lui est donné. Il n’y a rien 
en nous ni hors de nous dont nous ne puissions faire tour à tour un bon et un mau-
vais usage, un moyen de nous élever ou de nous avilir. Le bonheur peut luire dans 
la vie la plus humble et la plus misérable et le malheur accabler celui dont tous les 
vœux semblent comblés et même dépassés par la fortune. Bien plus, sans la liber-
té, il n’y aurait aucune différence entre le bien et le mal. C’est elle qui introduit la 
valeur dans le monde ; et c’est pour cela qu’elle est au delà même de la valeur. On 
le voit bien par l’exemple du plaisir et de la douleur. Nous cherchons l’un et nous 
fuyons l’autre par un penchant naturel : mais nul n’oserait pourtant les considérer 
comme des valeurs véritables. Et chacun sait que, selon l’usage même qu’en fera 
sa liberté, il pourra transformer la douleur en bien et le plaisir en mal.  
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Il est donc juste que l’homme, au risque même d’en user mal, mette la liberté 
au-dessus de tous les biens ; car il ne réside lui-même que là où elle est. Et si elle 
est l’origine de tous les maux, elle seule aussi est capable de nous donner la pos-
session de tout ce que nous pourrons jamais désirer. Sans elle, tous les biens sont 
anéantis avant de naître, et, pour ainsi dire, étouffés dans leur possibilité même. 
Aussi comprend-on facilement que le mot de liberté, jusque dans ses emplois les 
moins purs, éveille toujours à l’intérieur de la conscience humaine un écho si pro-
fond. On comprend aussi qu’il ne puisse point y avoir pour personne de pensée 
plus difficile à concevoir et qui provoque plus d’humiliation que celle d’un plaisir 
qui pourrait lui être imposé en surprenant pour ainsi dire son consentement.  

Mais ce mot même de consentement exprime admirablement l’acte caractéris-
tique de la liberté. Car il est [146] bien vrai en un sens que, si elle dispose de tout, 
elle ne crée la matière de rien. On ne peut pas séparer la liberté de ce désir ou, si 
l’on veut, de cette prière continue par laquelle chaque être demande le secours de 
tout l’univers et invoque, pour ainsi dire, la collaboration de tout ce qui l’entoure 
pour se soutenir lui-même dans l’existence. Mais la liberté donne le oui ou le non 
à cet appel intérieur vers un bien qu’il dépend d’elle d’accueillir plutôt que de 
produire : seulement, c’est par cet accueil même qu’elle en fait un bien qui nous 
est propre.  

On ne sera donc point choqué de voir qu’au lieu de s’exprimer par un acte ar-
bitraire, indépendant de l’ordre de la création et toujours en révolte contre lui, la 
liberté trouve sa forme la plus parfaite dans ce que l’on peut bien appeler une ser-
vitude si l’on s’en tient à l’apparence, mais qui est si volontaire qu’elle nous déli-
vre de nos limites, au lieu de nous y enclore. Alors elle ne fait rien de plus que de 
nous découvrir notre vocation, c’est-à-dire de nous associer à l’éternité d’un des-
sein qui nous est proposé, et qui pourtant nous dépasse.  

Cependant son consentement ne peut jamais être forcé, et si on veut bien ré-
duire la liberté à cette extrême pointe du consentement pur, on pourrait sans diffi-
culté maintenir son caractère absolu et indivisible en montrant qu’on ne peut ja-
mais lui porter atteinte.  

C’est là la meilleure preuve de sa réalité, car si le caractère essentiel du réel, 
c’est de nous résister, ce caractère appartient à la liberté d’une manière beaucoup 
plus radicale qu’à la matière. On peut bien dire, dans une première vue superfi-
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cielle, qu’il n’y a que la matière qui nous résiste. Et elle commence en effet par 
résister à notre corps. Mais son inertie la rend en même temps parfaitement doci-
le. Elle est l’instrument de notre activité. Elle se laisse modifier à notre gré. Elle 
cède à notre main et il suffit de concevoir que [147] notre force soit un peu accrue 
pour que l’obstacle qu’elle nous opposait cesse d’être senti. Mais il n’en est pas 
ainsi de la liberté. On le voit bien dès qu’elle entre en jeu, même chez l’être le 
plus simple. Elle est invisible et paraît la fragilité même. Seulement, il suffit 
qu’elle s’exerce pour rendre inutiles tous nos efforts. Elle est hors de toute prise, 
invincible et même imployable. Le consentement reste toujours en elle intime et 
secret. Et tout le monde sait bien qu’elle ne se rend jamais et que, quand je pense 
l’avoir soumise, c’est le corps que j’ai soumis, mais qu’elle-même s’évade tou-
jours, repliée sur soi, intacte et vierge, comme au premier jour.  

On a donc le droit de dire qu’il n’y a qu’une chose qui soit au delà du bien et 
du mal et que c’est la liberté. Car c’est seulement quand elle agit que l’esprit de-
vient une réalité. Ce qui montre qu’il n’est jamais une chose, si subtile qu’on 
l’imagine, comme le croient les idolâtres. Par elle-même, la liberté est un pur 
pouvoir qui ne possède rien, bien que ce soit seulement par elle que le moi puisse 
parvenir à tout posséder. Toute possession ne pourrait que la limiter, alourdir et 
gêner son jeu. Aussi se libère-t-elle toujours de toute possession, mais pour 
convertir en bien et en mal tout ce qu’elle touche et dont elle fait la substance 
même de notre moi : et elle ne cesse de l’enrichir et de le réformer en le soumet-
tant toujours à de nouvelles épreuves. 

 

III 
 

Si le plus grave péril pour la conscience, c’est de tout laisser faire, de 
s’abandonner, de se livrer au jeu des forces qui cherchent à l’entraîner, l’usage de 
sa liberté lui fait courir un nouveau risque. Car nul ne peut découvrir l’initiative 
qui lui appartient et [148] l’indépendance de son être individuel sans éprouver 
aussitôt une sorte d’ivresse. Le moi ne se sent délivré de toutes les contraintes que 
pour se mettre au-dessus de toutes les lois. Il éprouve une exaltation à jouir de sa 
vie séparée. Tout ce qui est sien possède à ses yeux une valeur infinie. Et il ne 
regarde comme libres que les actes qui témoignent de ce qu’il y a en lui 
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d’individuel, d’original et d’unique. Aussi la liberté a-t-elle d’abord une tendance 
négative et polémique. Pour nous déterminer librement, il semble que nous de-
vions nous déterminer contre autrui, pour mieux nous poser nous-mêmes, que 
nous devions nous poser différent de tous les autres. Mais nous sommes vite pris à 
notre propre piège ; car, au moment où nous nous croyons le plus libre, ce sont les 
sentiments d’autrui qui nous déterminent. Et, par une sorte de paradoxe, il arrive 
que nous combattions sans avoir rien à défendre.  

Pourtant, c’est nous-mêmes que nous cherchons à affirmer contre autrui, ou du 
moins cette partie de nous-mêmes qui est incapable de faire société avec lui et qui 
n’accepte avec lui aucune juridiction commune, même celle de la raison. Pour 
achever son affranchissement, l’individu s’érige alors en absolu. Il recherche en 
lui avec complaisance les instincts qui sont ordinairement refoulés. Afin 
d’échapper à la raison, il invoque la gratuité, l’arbitraire ou le caprice de ses déci-
sions. Il pense ainsi se délivrer de toutes les servitudes visibles par lesquelles il 
était jusque-là enchaîné ; mais c’est pour retomber sous un joug qui l’opprime 
bien davantage : il est devenu esclave de toutes les impulsions du corps et de 
l’instinct.  

Seulement, il suffit qu’il ait alors l’illusion d’être libre pour qu’aussitôt appa-
raissent des sentiments de haine et de révolte à l’égard de toutes les valeurs qui 
cherchent à le discipliner et qui, là où elles subsistent, l’humilient. Alors la liberté 
devient une revendication de l’individu contre le monde. Car l’existence même 
[149] du monde limite l’individu et semble témoigner contre lui. L’individu cher-
che donc sa revanche dans une activité de destruction, qui le met au-dessus même 
de ce qu’il détruit. Puisqu’il ne veut pas subir la loi du monde, il n’a pas d’autre 
moyen de lui imposer la sienne. L’activité de destruction est celle qui donne à 
meilleur compte l’impression de la puissance. Détruire, c’est ne rien tolérer dans 
le monde qui puisse faire obstacle à l’initiative de l’individu. Et celui qui détruit 
croit toujours s’élever au-dessus de celui qui construit, comme on l’a montré de la 
colère du conquérant et déjà de celle de l’enfant. Toutes les grandes choses sont 
l’effet de petites actions lentes et insensibles qui se sont accumulées au cours du 
temps et par lesquelles la matière s’est laissé peu à peu dominer et pénétrer. D’un 
seul coup l’activité destructive les ramène au chaos. Le constructeur s’est débattu 
au milieu de beaucoup d’obstacles ; il a vaincu beaucoup de résistances ; il a fini 
par rendre les choses dociles à l’inspiration intérieure ; il les a transfigurées en 
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œuvres d’art ; son âme même leur est devenue présente. C’est à ce long effort, 
c’est à cette présence sentie, c’est à cette spiritualisation de la matière que le des-
tructeur réserve tous ses coups. Il faut que tout cela s’écroule en un moment pour 
qu’il puisse attester dans une sorte de délire sa force et sa liberté. Si la liberté 
n’est rien de plus que le règne de l’individu, elle est naturellement jalouse de tout 
ce qui s’est édifié sans lui : elle ne conçoit pas de plus beau triomphe que quand 
elle l’anéantit.  

Il existe une forme de la liberté pour laquelle toute affirmation qui lui est op-
posée apparaît comme une sorte d’outrage. Elle la frappe aussitôt de suspicion. Et 
elle ne parvient à s’affirmer elle-même que si elle en triomphe. Cette liberté est 
aussi vieille que le monde. Elle est celle de Lucifer qui n’a pas voulu accepter 
l’œuvre créatrice et qui se venge d’en faire [150] partie en introduisant en elle le 
ver qui la corrompt. Elle se retrouve chez le Méphistophélès de Gœthe qui se dé-
finit lui-même comme celui qui toujours nie. C’est sans doute que toute volonté 
est une bonne volonté naturellement inclinée vers l’être et vers le bien ; mais 
l’orgueil, en lui faisant craindre de s’assujettir, la redresse et la tourne contre sa 
propre fin.  

Il y a une tendance chez presque tous les hommes à identifier la liberté avec 
l’indépendance. Mais l’indépendance n’est encore qu’une liberté négative. Et, 
l’être à qui elle suffit n’a fait souvent que changer de servitude. On le voit à la fois 
par celui qui, pour ne point ressembler à autrui, se trouve obligé de le contredire, 
par celui qui, pour mieux repousser la loi commune, s’interdit de poursuivre les 
biens les plus beaux où chacun puise tous les éléments de sa croissance, de sa 
force et de sa joie, par celui qui, incapable de rien respecter et de rien admirer, 
reçoit une blessure devant toute œuvre qui s’est faite sans lui et cherche à la dé-
truire afin d’assouvir sa jalousie.  

Cependant la liberté négative a un rôle à jouer dans notre vie spirituelle. Seu-
lement, elle en est le commencement et non pas le terme. Il faut savoir dire non 
pour cesser d’être ballotté par les événements et pour acquérir une initiative sans 
laquelle on est un objet et non point un être. Il faut savoir dire non pour se distin-
guer des autres êtres, circonscrire sa propre individualité, reconnaître sa vocation 
et les devoirs mêmes dont on a la charge. Mais cette liberté négative ne peut pas 
nous contenter. C’est une illusion commune à beaucoup d’individus de penser 
qu’ils sont d’autant plus forts qu’ils disent un non plus catégorique à toutes les 
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possibilités qu’ils trouvent sur leur chemin. Mais ce refus réserve une possibilité 
plus haute qu’ils doivent mettre en œuvre ; il leur impose une exigence plus impé-
rieuse qu’ils doivent satisfaire. On juge de la valeur d’un être au moment où sa 
liberté [151] négative, et pour ainsi dire défensive, se convertit en liberté positive 
et agissante. La vraie liberté est toujours créatrice.  

Seul est libre celui qui cherche et qui aime la vérité. Car ce mouvement inté-
rieur qui le fait être est accordé avec l’ordre même qui gouverne le monde. Aussi 
la négation ne peut-elle avoir pour nous de valeur qu’à condition d’être un aiguil-
lon qui nous oblige à chercher une affirmation plus parfaite. Il faut que notre acti-
vité redouble de sincérité, de zèle et de tension par la multiplicité même des refus 
qu’elle ne craint pas d’opposer à tout ce qui lui est proposé. Car il n’y a pas de 
proposition qui ne contienne une part de vérité. Et quand je lui dis non, c’est pour 
m’engager moi-même à l’enrichir, à remplacer ce non par un oui qui passe au 
delà. Aucun non ne doit être un non de guerre dans lequel je coupe les ponts avec 
autrui pour faire de lui un ennemi que je cherche à faire disparaître. Là où il est 
légitime, le non est lui-même positif ; il est la contrepartie d’un manque dans 
l’affirmation elle-même et il demande que ce manque soit comblé. Il est un appel 
vers une recherche qui doit être poursuivie, c’est-à-dire déjà un commencement 
de communion où chacun est invité à franchir sa propre limitation, apporte à 
l’autre son propre message et, voyant une partie de la vérité qui lui a échappé, 
devient pour lui une sorte de médiateur, où tous deux enfin s’orientent ensemble 
vers un infini qui ne permet à aucune affirmation particulière de les arrêter et de 
les satisfaire. La liberté négative, en nous repliant sur nous-mêmes, semble nous 
séparer du monde : mais cette séparation doit cesser afin de préparer une collabo-
ration qui nous donne accès dans l’intimité même du monde et rompe entre lui et 
nous toutes les barrières.  

C’est que le cœur de la liberté réside dans un acte d’acceptation, dans un oui 
que nous donnons à l’être [152] et à la vie. Ce oui n’est rien de plus que la cons-
cience de notre participation à ce grand Tout où s’est produite notre naissance, où 
se poursuit notre croissance. Nous continuons à le dire aussi longtemps que nous 
gardons l’existence que nous avons reçue et dont les Anciens avaient bien vu que, 
s’il ne dépend pas de nous d’y entrer, il dépend de nous pourtant d’en sortir. Ce 
oui est donc toujours présent au fond de nous, même quand nous refusons de le 
formuler.  
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Beaucoup sans doute voudraient faire deux parts dans le consentement que la 
vie leur demande. Ils consentent à tout ce qui s’accorde avec leurs préférences, 
mais repoussent tout le reste. Peut-on dire qu’il y ait là consentement véritable ? 
Celui-ci doit être plus généreux : il doit s’appliquer à l’existence tout entière et 
par conséquent aux conditions mêmes dont elle est inséparable. Parmi elles, il y 
en a de pénibles et de douloureuses : vouloir la vie, c’est les vouloir aussi. Enten-
dons bien que ce n’est pas s’y résigner, mais c’est coopérer avec elles afin de 
remplir toute notre destinée. Ainsi, il nous faut accepter le corps qui nous a été 
donné, avec les servitudes mêmes qu’il nous impose et l’hérédité qu’il traîne 
après lui, le milieu où la Providence nous a placé, l’état de notre fortune, les obli-
gations de notre métier, qui sont toujours un effet à la fois de la contrainte et du 
choix, et qui sont si dures et parfois même si rebutantes que l’on ne peut jamais 
dire qu’il y ait de « bon métier », enfin les souffrances mêmes qui nous sont en-
voyées et qui sont pour nous les épreuves par lesquelles le fond même de notre 
être est tout à coup mis à nu. Qui accepte la vie, accepte tout ce qu’elle lui apporte 
sans broncher. Mais la liberté suppose qu’on l’a accepté vraiment, c’est-à-dire par 
un acte dont on continue à porter la responsabilité et qui a été accompli avec un 
lucide et tranquille courage. Alors, toutes les récriminations deviennent inutiles. 
Toutes les plaintes relâchent [153] et avilissent. Elles proviennent toujours d’une 
comparaison avec autrui : elles portent la marque de la jalousie. Mais la liberté ne 
se compare pas. Elle ne supporte pas l’intrusion dans la conscience d’un person-
nage étranger qu’elle envie et qu’elle voudrait substituer à soi. Elle est toujours 
une démarche très pure par laquelle chaque être, dans le même acte, a conscience 
à la fois de se trouver et de se faire.  

 

IV 
 

Puisque notre activité est tournée vers un avenir encore indéterminé et qui ou-
vre devant nous des possibilités différentes, le propre de la liberté, c’est, semble-t-
il, de nous permettre d’exécuter entre elles ce choix ou cette option qui convertira 
l’une d’elles en réalité. C’est ainsi que nous introduisons dans le monde une cau-
salité qui nous est propre et que par elle nous marquons le monde de notre em-
preinte et contribuons en quelque sorte à l’œuvre de la création.  
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L’imagination et le désir peuplent d’abord l’avenir inconnu d’une infinité 
d’actes possibles. Mais ces possibles n’ont point pour nous une valeur égale. Cha-
cun sent bien que, par le choix qu’il fait entre eux, il contribue à déterminer sa 
propre destinée et celle de l’univers. L’intelligence s’attachera donc à les compa-
rer ; elle cherchera quel est le meilleur, mais sans jamais obtenir à cet égard une 
parfaite certitude, d’abord sans doute parce que, en passant de la possibilité à la 
réalité, le parti qui nous avait paru le meilleur doit recevoir certains caractères 
nouveaux qui échappaient à la pensée pure et qu’elle lui livrera seulement après 
coup, lorsque l’expérience aura été faite, ensuite, parce qu’il n’y a pas d’acte qui 
n’entraîne après lui une infinité de conséquences dont il est [154] solidaire, mais 
qu’il nous est impossible de prévoir. Il y a toujours une distance infinie entre ce 
que nous voulons et ce que nous faisons ; et il subsiste toujours beaucoup 
d’ignorance au cœur même de la délibération. Ainsi, l’intelligence ne pourra ja-
mais pousser son examen assez loin pour que le jugement qu’elle porte vienne 
exactement coïncider avec la décision que la volonté pourra prendre. L’action de 
la volonté suppose toujours l’action de l’intelligence : mais elle la dépasse ; elle 
va infiniment au delà. Comme le disent les philosophes, elle franchit l’intervalle 
qui sépare l’essence de l’existence ; mais, par là, elle ajoute même à l’essence. Il y 

a en elle un risque à courir qui est son essence même et qu’aucune réflexion ne 
pourra jamais conjurer. Aussi l’acte volontaire dépasse tous les calculs ; il y a 
toujours en lui un surplus par lequel l’être qui veut s’engage, c’est-à-dire se donne 
lui-même. Et c’est en ce sens seulement qu’on a le droit de dire de toute volonté 
qu’elle est d’abord bonne volonté.  

On ne peut donc permettre à la réflexion de se poursuivre indéfiniment. Il y a 
un moment où elle est pour ainsi dire arrivée à maturité, où une clarté se montre à 
la conscience, mais qui ne dure parfois qu’un instant et qui s’estompe et disparaît 
peu à peu si on la laisse passer ou si on veut l’accroître sans cesse. Alors naît le 
scrupule qui se dévore lui-même, qui brouille le regard et trouble même 
l’intention. Il cherche toujours une perfection plus grande et met dans cette re-
cherche plus d’amour-propre qu’on ne croit. Mais, pour être capable de saisir le 
juste point au delà duquel il ne faut point vouloir plus de lumière encore, il faut 
beaucoup de délicatesse, de mesure et même d’humilité. Savoir s’arrêter à temps 
est un signe de force et la condition de toute action efficace, comme on le voit 
chez le savant dans la suite des décimales.  
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Pourtant tout choix témoigne de notre asservissement [155] autant que de no-
tre liberté. Ou plutôt il n’est qu’une sorte de balbutiement de la liberté. Sans dou-
te, il prétend toujours se justifier par une délibération. Mais pour qu’il y ait choix, 
il faut qu’aucun parti ne s’impose à nous d’une manière décisive ; et le choix se 
produit quand la conclusion ne résulte pas des raisons, ni la décision des motifs. 
Aussi la fin de la délibération est-elle presque toujours précipitée par l’urgence. 
Le choix n’est souvent que l’acte désespéré de celui qui, ayant à la fois trop ou 
trop peu de lumière, fait un saut dans l’inconnu. C’est le dernier motif qui 
l’entraîne, puisqu’il faut que la délibération soit rompue. Quelquefois, c’est 
l’insuffisance du motif qui nous a apparu ; et nous nous jetons dans le parti 
contraire seulement parce qu’il en est le contraire.  

C’est que l’esprit ne peut pas se nourrir de possibilités pures ; il faut donc 
qu’il choisisse entre elles. Mais aussi longtemps qu’il a l’impression de choisir en 
effet, il éprouve un sentiment d’aveuglement, d’insécurité et d’impuissance : son 
action lui paraît arbitraire comme s’il la livrait au hasard ; dans tous les cas, il 
pense qu’il se limite lui-même et il garde le regret de tout ce qu’il abandonne. 
Ainsi il arrive que, dans une conscience très riche, tous les partis possibles appa-
raissent à leur rang comme ayant une valeur certaine. Elle voudrait n’en sacrifier 
aucun. Car choisir, c’est refuser ce qu’on ne choisit pas. Et tout choix divise la 
conscience avec elle-même et ressemble à une mutilation. Dans la simple ré-
flexion sur le possible, il y a sans doute un commencement d’action ; mais on ne 
veut pas qu’elle s’achève, comme si cet achèvement allait nous retirer plus qu’il 
ne peut nous donner, c’est-à-dire à la fois tous les autres possibles et la jouissance 
future de celui-là même qui, en se réalisant, a péri.  

Aussi les actes les plus libres, qui sont en même temps les plus parfaits, sont 
ceux dans lesquels il n’y [156] a plus d’option. La spontanéité qui est en eux ne 
fait qu’un avec la ratification que je leur donne. Et quand je dis : « Je ne pouvais 
pas faire autrement », cela peut être en deux sens bien différents. Car tantôt je 
veux dire que j’ai dû céder, abdiquer devant des contraintes qui m’ont entraîné 
pour ainsi dire malgré moi : et je repousse alors cette action que je ne regarde plus 
comme mienne. Tantôt je veux dire que cette action est telle que, bien qu’elle 
puisse apparaître à un autre comme déterminée par une contrainte extérieure ou 
par ma nature, je me retrouve pourtant tout entier en elle : elle exclut alors toute 
autre possibilité et par conséquent toute alternative ; elle traduit sans doute ce que 
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je suis, mais l’intervalle qui sépare ce que je suis de ce que je veux être est main-
tenant comblé, soit que ma volonté paraisse s’attacher à ratifier ma nature et à la 
promouvoir, soit que ma nature déjà transfigurée réponde aux appels de ma vo-
lonté et ne fasse plus que la servir. L’opposition de la nécessité et de la liberté est 
ici surpassée. Et c’est pour cela que je proteste quand on prétend me montrer que 
je subis une contrainte, car une contrainte ne peut être qu’extérieure à celui qui la 
subit, tandis que ce que je trouve en moi, c’est une spontanéité intérieure qui tra-
duit l’unité spirituelle que j’ai moi-même conquise.  

Ainsi il y a un état de la conscience dans lequel elle est si parfaitement unifiée 
que le risque qu’elle court ne fait plus qu’un avec la lumière qui l’éclaire et que le 
don qu’elle fait d’elle-même est inséparable de l’enrichissement qu’elle reçoit. À 
ce moment, l’être qui agit ne peut plus être distingué de l’acte même qu’il accom-
plit. Mais alors il ne choisit plus. Au delà de la spontanéité de la nature que le 
choix avait brisée, il découvre en lui la spontanéité spirituelle dont le choix était 
pour ainsi dire le prélude. Et le choix ne se produit souvent qu’à la surface même 
de la conscience : [157] il est la recherche de notre véritable nécessité ; aussi ap-
paraît-il souvent comme une simple oscillation entre une spontanéité naturelle 
encore très puissante qui cherche à nous entraîner et une spontanéité spirituelle 
encore très faible, mais qui commence pourtant à se faire jour.  

L’acte libre est un acte que je reconnais comme mien et dans lequel j’engage 
toujours ma responsabilité et mon être même. Je puis le condamner, et alors je me 
condamne moi-même : mais, loin de le récuser, je le revendique toujours. La li-
berté n’est pas un choix entre deux actions ; c’est une attitude de tout l’être par 
laquelle il se choisit lui-même. C’est seulement dans sa forme la plus parfaite que 
toute hésitation est surpassée et par conséquent tout choix aboli. Même alors l’être 
est obligé d’agir ; car il ne peut pas se créer lui-même dans la solitude. En lui, il 
ne se trouve que des puissances ; et le propre de l’action, c’est de lui permettre de 
les éprouver au contact de tous les objets et de tous les êtres qui l’environnent ; 
elle l’oblige à franchir le seuil de la pure méditation, à se tourner vers l’univers, 
qui transforme en lui le possible en réel et qui lui donne tout ce qu’il est capable 
de posséder en lui rendant au centuple tout ce qu’il fait.  
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V 
 

On ne peut pas définir la liberté sans l’anéantir, Et pourtant les actes qui dé-
pendent d’elle sont les seuls qui possèdent une signification réelle : car il n’y a 
qu’eux qui aient été voulus, préférés et choisis, c’est-à-dire qui portent en eux leur 
propre raison. Les choses les plus familières et même les plus précieuses n’ont de 
valeur que par rapport à l’usage qu’elle en fait. La liberté, qui est souverainement 
obscure, est [158] la source de toute lumière. C’est que l’origine de toute chose 
est dans une puissance qu’on ne peut saisir en elle-même sans la détruire ; car 
pour la saisir, il faudrait en faire une chose déjà réalisée. Or, la liberté nous fait 
seulement assister à la naissance de nous-mêmes. Et l’on sait bien que toute nais-
sance est un mystère. Mais cette naissance est bien différente de la naissance natu-
relle. Car l’être qui naît de la chair n’est qu’un anneau dans la chaîne des effets et 
des causes ; sa naissance n’est qu’un résultat qu’il se contente de subir ; il n’a 
point été consulté sur elle, elle n’appartient jamais qu’à son propre passé ; elle ne 
s’est produite qu’une fois et c’est d’elle que dépend une fois pour toutes son accès 
dans l’existence. Mais, jusque-là, il n’est qu’un corps vivant qui fait partie de la 
nature. Seule la liberté fait de lui une personne. Par elle, il se donne l’être à lui-
même. Il n’était encore que quelque chose : il devient maintenant quelqu’un. Il 
entre dans un univers spirituel, mais dans un univers où rien n’est acquis à jamais, 
où tout est toujours en question et demande toujours à être recommencé, où la 
naissance est ininterrompue.  

La liberté est placée au point de rencontre de deux infinis : de l’infini du passé 
où nous ne cessons de puiser, mais sans jamais l’épuiser, de l’infini de l’avenir 
que nous essayons de prévoir, mais sans jamais l’embrasser. En présence de cette 
double infinité qui s’étend devant lui et derrière lui et dont son action cherche à 
faire l’unité, l’individu éprouve le sentiment de sa petitesse et de sa misère. Mais 
ce qui écrase sa nature, relève sa liberté. Le propre de la liberté, c’est, en effet, 
d’obliger notre être fini à reconnaître sa parenté avec l’infini. Quelle que soit la 
valeur de l’être individuel, il a toujours une place déterminée dans un jeu de for-
ces qui l’assujettissent. Mais l’idée de limitation contredit l’idée de pouvoir spiri-
tuel, qui est l’essence de la liberté. Découvrir en soi un tel pouvoir, [159] c’est 
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être libéré. Tout objet matériel, si grand qu’on le suppose, est défini, borné, cir-
conscrit. Mais il ne peut l’être que par l’esprit, qui ne peut l’être par rien, puisqu’il 
est une activité pure et que, partout où elle s’exerce, l’infini lui est présent. Il n’y 
a point de borne au delà de laquelle l’esprit ne puisse passer : c’est lui qui nous 
délivre en refusant toutes les bornes que le corps nous impose et en nous faisant 
pénétrer dans un univers dont l’essence même est d’être sans bornes.  

Mais l’infinité est-elle rien de plus que la négation même de toute limitation ? 
Et le chemin infini dans lequel la liberté nous engage est-il rien de plus que le 
chemin de l’espérance ? Où trouverons-nous la force de le parcourir ? Peut-on 
même le découvrir sans éprouver par contrecoup un infini découragement ? Car 
agir, n’est-ce pas essayer d’étreindre ? Et là où le chemin est infini, toute étreinte 
n’est-elle pas impossible ? Trouvera-t-on une consolation dans cette pensée que 
chacun doit s’arrêter quelque part et que le point où il s’arrête marque justement 
le niveau qu’il a su atteindre ? Mais quand l’infini reste toujours devant nous, 
toutes les distances ne deviennent-elles pas égales ?  

Il faut donc que l’infinité ait pour nous un autre sens. Elle n’est pas là pour 
nous proposer un but qui recule toujours. Elle est là, à la fois pour soutenir et pour 
anéantir la valeur de tous les biens particuliers. Elle ne nous propose de les réali-
ser, puis de les dépasser, qu’afin de nous obliger à reconnaître la solidarité de 
notre esprit avec l’acte créateur. En nous, l’infinité est toujours exigence de créa-
tion. Elle nous permet de remonter jusqu’à un principe qui nous est toujours pré-
sent, qui ne peut jamais nous manquer, qui est la raison d’être du monde créé et 
qui nous demande, pour ne pas être exclu de ce monde, d’y ajouter sans cesse. 
Mais ce que nous y ajoutons n’est point le but de la liberté ; il n’en est que le 
moyen. Et [160] nous ne créons jamais rien de visible dans le monde que 
pour exprimer et pour conquérir l’indépendance même de notre vie spiri-
tuelle.  

Alors, notre liberté triomphe même du temps, ou plutôt, elle relie le 
temps à l’éternité. Non seulement elle unit le passé à l’avenir et refond sans 
cesse notre vie écoulée dans une vie nouvelle, mais elle agit toujours dans 
le présent et reste contemporaine de tous les instants de la durée, en 
s’offrant toujours à nous, bien que nous en refusions souvent l’usage. Elle 
soutient toutes les actions que nous accomplissons dans l’espace ; et le dé-
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terminisme, loin de la précéder et de lui imposer sa loi, est le sillon même 
qu’elle laisse dans le monde une fois qu’elle s’est exercée. 

La liberté est un retour à la source, à une force qui est en nous et au delà 
de nous et qui, dès qu’elle entre en jeu, nous paraît toujours familière et 
toujours nouvelle. C’est elle que nous retrouvons sans cesse dans le présent 
éternel où notre vie s’établit, mais que nous oublions sans cesse dès que 
notre attention se laisse séduire par le contenu de l’instant, et court après 
une possession illusoire qui lui échappe toujours.  

Si la liberté semble requérir pour soutien l’infinité du passé et l’infinité 
de l’avenir, c’est parce qu’elle domine le temps, et si elle semble en rompre 
sans cesse la continuité, c’est parce qu’elle introduit en lui un principe qui 
vient de plus haut et qui seul est capable de fonder sa réalité. On peut donc 
dire également que le temps tout entier dépend de lui, et qu’il s’insinue lui-
même à l’intérieur du temps comme un premier commencement toujours 
répété. C’est pour cela que, dans chaque acte de liberté, il semble que notre 
vie tout entière soit remise en question, que rien ne compte plus pour nous 
que nos nouvelles résolutions. Y a-t-il un seul homme sur la terre qui, hon-
teux de ses faiblesses passées, ne s’éveille chaque matin [161] comme un 
être nouveau, décidé à gouverner dorénavant sa propre vie, à exercer enfin 
sa liberté qu’il a trahie jusque-là en cédant au jeu des événements ? On le 
voit bien dans la conversion, qui, en mettant en jeu nos rapports avec Dieu, 
est le type le plus pur de l’acte libre. Celui qui se convertit pense toujours 
qu’il est un esclave qui se délivre. La conversion est pour lui un retour sur 
soi, mais qui le met en présence d’un Être toujours présent et qui ne cesse 
de lui fournir la force et la lumière. Dans toute résolution, il y a un senti-
ment du même ordre ; elle est toujours un changement de front, une rupture 
à l’égard d’un ordre que nous subissions. Mais au lieu d’être, comme on le 
croit, une option abstraite, elle est toujours un acte d’union, de confiance et 
de fidélité à l’égard d’une réalité qui nous soutient et qui nous dépasse. 
Ainsi, être libre, c’est échapper à la fois à la contrainte qui nous asservit et 
à la solitude qui nous rend impuissant. C’est découvrir en soi un appel au-
quel on répond, c’est écouter et consentir.  

La liberté a toujours les mains vides. L’acte libre n’est rien, sinon pen-
dant qu’on le fait. Dès qu’il est fait, ses conséquences pèsent sur nous à 
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leur tour. C’est là le risque qu’il nous fait courir, la gravité qui le marque 
toujours. Il nous charge d’un nouveau déterminisme dont il faut encore 
qu’il nous délivre. La liberté met donc notre courage à une dure épreuve. 
Elle ne nous permet aucun repos. Elle ne peut se prévaloir d’aucune 
conquête. Elle exclut toute habitude et toute sécurité. Elle nous oblige à 
nous engager tout entier à chaque instant, à prendre la responsabilité de ce 
que nous sommes dans une création ininterrompue de notre être même.  

En résumé, la liberté se manifeste d’abord comme un pouvoir de dire 
non à toutes les impulsions du désir et de l’instinct. Alors la connaissance 
peut naître : elle cherche à nous représenter tout le passé [162] qui s’est déjà 
réalisé, tout le possible qui nous est offert. Cette double pensée contribue 
encore à arrêter tous nos mouvements spontanés ; elle est un objet constant 
d’application pour les consciences les plus délicates et les plus scrupuleu-
ses. Mais, en engageant son activité dans un mouvement infini, la liberté 
permet à chaque être de se dépasser toujours. Car elle hausse cette activité 
jusqu’à une source elle-même infinie, qui ne peut jamais nous faire défaut, 
qui nous permet à la fois de dominer le temps et d’en réaliser l’unité, mais 
qui nous oblige sans cesse à conquérir notre indépendance spirituelle et à 
accepter la responsabilité de toutes nos actions sans nous laisser asservir 
par aucune.  
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Troisième partie : La puissance de se faire 
 

Chapitre X 
 

Le moi, être qui s’affirme 
comme personne 

 
 
 
 

I 
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Toute notre vie spirituelle réside dans la formation de notre personnalité 
qui n’est possible que par la conquête et l’usage de notre liberté. Il est im-
possible de séparer l’idée que nous avons de nous-mêmes de l’action de 
notre liberté. C’est avec la liberté que le moi se dégage de la nature et de la 
fatalité, qu’il devient dans le monde une source originale d’être et de vie, 
qu’il réussit à faire siennes ses propres actions et à les justifier.  

Le propre de la liberté est donc de fonder notre personnalité, c’est-à-
dire de nous permettre de découvrir et d’assumer notre vocation originale à 
l’intérieur du Tout. Car cela n’est possible qu’à condition que chaque être 
devienne un foyer d’initiative, à condition qu’il sache qu’il y a dans le 
monde certaines actions qui ne dépendent que de lui et qu’il revendique à 
leur égard une responsabilité qu’il ne laisse à aucun autre.  

Pourtant la personnalité ne peut être identifiée avec la liberté. Celle-ci 
est un pur pouvoir qu’il est impossible de ne point mettre en œuvre, même 
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si, par découragement ou par paresse, nous en refusons l’emploi. Mais elle 
suppose une matière qui lui est fournie par [164] l’individualité. Et la per-
sonne est justement la synthèse de l’individu et de la liberté. Elle n’est ni 
l’un ni l’autre. On ne peut la confondre avec l’individu, qui n’accède pas 
toujours à la dignité de la personne ; et c’est un mot que le bon sens popu-
laire tend souvent à employer dans un sens défavorable. Car c’est le propre 
de l’individu d’être séparé de tous les autres, de s’abandonner à la loi de 
l’égoïsme et du corps, de ne chercher par lui-même aucun commerce avec 
la raison, aucun accès dans la société des esprits. Mais le propre de la per-
sonne, c’est de prendre en main la destinée de l’individu, de l’arracher au 
joug de l’intérêt et de l’instinct, de lui donner la conscience de son pouvoir 
créateur à l’égard de lui-même et du monde. L’individualité n’est qu’une 
chose, un élément de la nature qui subit et retient en lui l’élan même qui le 
traverse. La liberté brise cet élan, mais l’utilise et le dirige. Seulement elle 
demeurerait indéterminée et sans forces si elle ne trouvait pas dans 
l’individualité l’obstacle même qu’elle doit vaincre, les moyens dont elle 
peut disposer et les matériaux de la tâche qu’elle doit accomplir.  

 

II 
 

Les philosophies s’opposent les unes aux autres par le rôle différent 
qu’elles attribuent à la personne. Le matérialisme s’associe au déterminis-
me pour la nier, car, comme on l’a vu, l’être n’est rien de plus dans cette 
doctrine que le carrefour des influences qui agissent sur lui : le monde est 
une réunion d’objets et je suis un objet parmi les objets. Dans un sens un 
peu différent, le panthéisme, en soutenant qu’il y a une loi qui domine le 
Tout et dont tous les individus sont des expressions particulières, ne laisse 
à aucun [165] d’eux une indépendance et une initiative propres qui lui per-
mettent de prétendre au rang de personne.  

Quelles sont donc les conditions qui font la personne ? Il ne peut y 
avoir personne là où il n’y a pas intériorité, subjectivité et secret de l’être 
avec lui-même. Mais la personne ne réside pas pourtant dans ce monde 
invisible dont l’introspection se complaît quelquefois à saisir les nuances 
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les plus délicates. Un tel monde peut être pour nous un spectacle pur, une 
suite d’images qui se déroulent devant nous, un pur objet de contemplation, 
un rêve dont nous sommes absent. Il n’y a personne que là où il y a une 
activité qui permet au moi de se faire lui-même, avec des éléments qu’il 
trouve déjà en lui, mais par une opération qui ne dépend que de lui. La per-
sonne ne fait qu’un avec l’être spirituel : or celui-ci n’est jamais donné, il 
se construit, il se choisit. Et la personne est toujours une création perma-
nente de soi.  

On entend souvent par le mot personnalité une certaine intensité de la 
vie intérieure, une simple prédominance dans un être de l’activité sur la 
passivité, qui nous interdit de considérer les démarches qu’il accomplit 
comme de simples réactions à l’égard des influences qu’il subit et nous 
oblige au contraire à trouver dans le milieu qui l’entoure une empreinte qui 
vient de lui. Mais la personne véritable ne réside pas seulement dans cette 
énergie et dans cet élan privilégiés où la volonté et la nature semblent pres-
que se confondre. Elle est une prise de possession de soi et une production 
incessante de soi ; et, par conséquent, elle est un idéal à réaliser, une victoi-
re à obtenir ; elle est l’œuvre d’une liberté qui se heurte en nous à des ten-
dances, mais qui, au lieu de les subir comme une fatalité, en fait les élé-
ments mêmes d’une vocation.  

Mais cette création de soi ne peut se réaliser que dans la lumière. C’est 
la lumière qui nous délivre. C’est elle qui nous permet de comprendre le 
monde [166] et le rôle que nous sommes appelés à y jouer. L’ordre qui rè-
gne dans le monde est toujours un ordre inachevé et incomplet. Il demande 
toujours notre collaboration. C’est que cet ordre réalisé et mécanique n’est 
qu’un instrument de l’ordre véritable, c’est-à-dire d’un ordre voulu et rati-
fié par nous. Or le propre de la personne, c’est de prendre à sa charge le 
monde tel qu’il est afin d’introduire en lui le caractère de la valeur par la-
quelle il acquiert une intelligibilité plus parfaite et la signification spirituel-
le qui lui manquait.  

On demande parfois quel est le sens de l’univers. Mais la question est 
mal posée. Car l’univers par lui-même, séparé de l’acte par lequel la cons-
cience se fait, n’a aucun sens. C’est la personne qui, en se créant, lui donne 
un sens et le justifie. Le sens de l’univers ne fait qu’un avec la direction 
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dans laquelle l’engage mon activité, quand elle le pénètre et le transforme, 
par une option qu’elle ne cesse de faire. C’est dire que le sens de l’univers 
réside dans une fin voulue, choisie et préférée dans laquelle la conscience 
se reconnaît elle-même et pour laquelle l’univers que nous avons sous les 
yeux fournit seulement des moyens de réalisation.  

Le mot personne vient du mot persona qui veut dire masque. Or il sem-
ble qu’il existe une contradiction entre cette sincérité authentique qui ca-
ractérise pour nous la personne véritable et la figure d’emprunt que le mot 
masque désigne. Pourtant on conçoit comment cette transformation de sens 
a pu se produire. Le masque tragique était la marque du rôle joué par 
l’acteur dont il abolissait les traits individuels afin de fixer l’attention du 
public sur l’être invisible dont la destinée allait lui être représentée. Dans 
l’optique du théâtre il ne dissimulait que l’accidentel, c’est-à-dire 
l’interprète, pour témoigner de l’essentiel, c’est-à-dire de la réalité même 
du personnage dramatique. Or nous sentons bien que, pour nous encore 
aujourd’hui, [167] le mot personnalité, dans son acception la plus populaire, 
tend à effacer aussi les caractères apparents de l’individu au profit d’un 
rôle public qu’il est appelé à tenir, qui lui confère des obligations et qui 
doit être constamment soutenu par sa volonté. Dans une acception plus pro-
fonde, je deviens moi-même une personne lorsque je commence à recon-
naître le rôle que j’ai à remplir dans l’univers. L’acteur garde toujours la 
responsabilité du rôle qu’il a accepté. Mais le rôle le plus sérieux et le plus 
grave que je puisse concevoir est celui qui consiste à réaliser mon être mê-
me, c’est-à-dire à abolir en moi toute distinction entre l’individu et le per-
sonnage.  

 

III 
 

La liberté est l’instrument par lequel la personne se réalise. Mais la li-
berté ne peut être mise en œuvre toute seule ; elle suppose des matériaux ; 
seulement c’est elle qui en dispose, qui les assemble, qui leur donne une 
signification et une valeur. Chacun de nous a dans l’univers une situation 
qui lui est propre, il est soumis à un certain nombre de conditions qui ne 
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dépendent pas de lui, qu’il n’a pas choisies, mais sans lesquelles il 
n’existerait pas comme être particulier. C’est que la liberté doit plonger 
dans tout le réel pour ne pas rester une possibilité pure ; elle a besoin 
d’obstacles qui lui soient opposés, de forces qu’elle puisse utiliser. Elle 
n’est présente que là où elle rencontre un problème qu’il lui faut résoudre, 
que là où elle est devant une tâche qu’il lui faut accomplir.  

Or c’est le caractère qui nous individualise. Il est notre nature telle que 
nous l’avons reçue. Aussi arrive-t-il que l’on s’excuse sur lui de toutes ses 
fautes, que l’on cherche à éluder tous les reproches que l’on [168] mérite en 
disant : « Je suis ainsi fait, tel est mon caractère. » Mais alors c’est la per-
sonne même qui abdique. Et pourtant on ne lui demande point de servir le 
caractère, mais seulement de le prendre en main et, pour ainsi dire, d’en 
assumer la mise en œuvre, comme on le voit dans cette expression : « C’est 
un caractère », où l’on veut marquer que la volonté ne cède plus à la nature, 
mais la gouverne. Le mot caractère désigne ici une sorte d’action continue 
de la volonté, sa constance, sa fidélité à elle-même, la puissance qu’elle a 
de se maintenir en dépit de toutes les résistances contre lesquelles elle a à 
lutter. C’est un éloge de dire des choses elles-mêmes qu’elles ont du carac-
tère, comme si on reconnaissait en elles une puissance d’affirmation par 
laquelle elles revendiquent l’originalité de ce qu’elles sont, en récusant cet-
te banalité où toutes les différences s’abolissent.  

On admet quelquefois que le caractère est l’expression de l’état du 
corps, de ses dispositions permanentes, des modifications de son équilibre. 
Et cette interprétation paraît d’autant plus légitime que le corps exprime ce 
qu’il y a en nous d’unique et de limité : de telle sorte que, si le caractère est 
le reflet du corps, on comprend bien comment il nous individualise. Et 
pourtant, on pourrait se demander s’il n’y a pas, au contraire, une essence 
individuelle et, pour ainsi dire, métaphysique du moi, qui fonde 
l’originalité même du corps et fait qu’il est notre corps. Le corps serait 
alors l’image, l’instrument du caractère plutôt que son principe et son ori-
gine. On comprendrait alors plus facilement comment le caractère est déjà 
une réalité spirituelle qui doit s’intégrer dans la personne, lui donner, pour 
ainsi dire, son contenu et sa coloration et être ratifié et comme transfiguré 
par elle.  
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On mesure ainsi l’insuffisance de la psychologie traditionnelle. D’une 
part, elle fait du moi l’unité [169] formelle d’une multiplicité d’états, alors 
que cette unité est elle-même, si l’on peut dire, plus concrète que ces états, 
puisque ce sont ces états au contraire qui resteraient sans elle irréels et ano-
nymes. D’autre part, elle n’est pas mieux fondée à décrire d’abord une 
conscience qui serait la conscience de tous et à laquelle le caractère vien-
drait ajouter des broderies individuelles, alors que la conscience vivante est 
toujours telle conscience unique au monde et que la structure qui lui est 
commune avec toutes les autres est l’effet d’une analyse qui la mutile et la 
schématise.  

C’est que le caractère exprime, ainsi que chacun le sent, le fond irréduc-
tible du moi, sa résonance ineffable en présence du monde qui l’entoure. 
Aussi est-il impossible à la pensée de le reconstruire : il doit se révéler d’un 
seul coup à un regard assez pénétrant, en ce point d’incidence où il entre en 
contact avec les choses, où il aborde la vie dans une démarche inimitable à 
la fois hésitante et aventureuse, mais qui le livre déjà tout entier. Car la 
réalité d’aucun être ne lui est purement intérieure, elle est là où se noue la 
relation entre le dehors et le dedans et là où toutes ses tendances viennent 
aboutir à un geste ou mourir dans une expression physionomique.  

Parmi les penseurs contemporains, il n’en est pas qui ait senti plus vi-
vement que Nietzsche cette originalité globale de notre vie psychique, cette 
densité de notre être individuel qui fait qu’il n’y a point en lui de touches 
séparées, et que nous ne pouvons pas agir sur l’une d’elles sans ébranler du 
même coup toutes les autres. Ni le corps, ni la sensibilité, ni le caractère ne 
peuvent être isolés de notre personnalité ; c’est par eux et en eux qu’elle se 
réalise dans une incarnation de tous les instants.  

Mais que trouvons-nous dans cette nature avant que notre liberté ait 
commencé de s’exercer ? Le philosophe allemand Klages montre qu’elle 
est constituée [170] d’abord par des aptitudes ou des dons comme la force 
physique, la fidélité de la mémoire, les grâces de l’imagination, mais qui ne 
se révèlent point à nous par l’introspection. Il faut essayer de les saisir dans 
leur exercice même, et cela est difficile parce que leur jeu est si simple et si 
naturel qu’on le remarque à peine ; il exclut si parfaitement l’effort, qu’il 
ne laisse dans la conscience pour ainsi dire aucune trace. Cependant, ces 
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aptitudes ou ces dons doivent être ébranlés par des mobiles qui ne sont pas 
les mêmes chez les différents individus puisque les uns agissent toujours 
par ambition, certains par avarice, d’autres par vanité, d’autres enfin par 
amour, le moi s’engageant toujours tout entier dans chaque mobile qui le 
pousse. Sans ces mobiles, que d’aptitudes resteraient ensevelies et per-
dues : ils constituent une réserve dynamique à laquelle la volonté ne cesse 
de faire appel. Enfin, nous observons dans les réactions de chaque être un 
rythme temporel qui est tantôt plus rapide et tantôt plus lent : il résulte tou-
jours d’un conflit et d’un équilibre entre ses émotions les plus vives et ses 
émotions les plus profondes, entre sa spontanéité et sa réflexion, entre le 
besoin qu’il a de se livrer et le besoin qu’il a de garder son secret.  

Voilà les forces qui sont mises à notre disposition par la nature. Et la 
sagesse n’est pas de se plaindre de celles qui nous manquent, mais 
d’exercer celles que nous avons. Il faut en prendre possession et les ratifier 
afin d’en faire un bon usage. Car on ne nous demandera pas compte de no-
tre caractère, mais de l’emploi que nous en aurons fait. Bien plus, l’action 
la meilleure est toujours dans la ligne du caractère ; c’est la seule qui soit 
pleine, sincère, chargée de réalité et d’efficacité ; c’est la seule qui marque 
une véritable fidélité à soi-même, qui témoigne d’une tâche privilégiée que 
nous avons reconnue comme nôtre et que nous sommes seuls en état 
d’accomplir. Toute action [171] qui va à contre-pente est toujours, jusqu’à 
un certain point, vide, extérieure et artificielle et son succès n’est jamais 
qu’apparent.  

 

IV 
 

Cette analyse est instructive, parce qu’elle nous montre que la volonté 
n’est pas une force indépendante : elle consent seulement à l’action des 
forces qu’elle trouve en nous ou elle en règle l’emploi. Elle ne s’y substitue 
pas. La volonté suspend le jeu de certaines tendances, mais elle cède à 
d’autres, elle leur laisse la place libre ; elle les soutient, les encourage et les 
anime. Le propre de la volonté, c’est de prendre la responsabilité des puis-
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sances qu’elle trouve en nous ; elle fait le lien entre ce que nous sommes et 
ce que nous cherchons à devenir.  

Car les tendances qui sont en nous ne sont que de pures virtualités : el-
les ne passent pas à l’acte sans notre consentement. La volonté est donc 
une puissance d’arrêt, mais par laquelle s’établit le lien entre notre nature et 
notre personne. Seulement, nous mesurons par là la gravité même de cha-
cune de nos décisions : car, en réalisant une simple possibilité qui était en 
nous, la volonté nous engage et change notre vie tout entière. De même, en 
en laissant d’autres inemployées, elle ne cesse de rétrécir et d’anéantir tou-
tes les promesses de vie qui étaient primitivement en nous.  

Ainsi, dans la fatalité de notre nature, la volonté rencontre les éléments 
mêmes avec lesquels elle doit faire une existence qui sera nôtre, qui dépen-
dra de nous, et dont nous serons les artisans. Chercher ce que l’on est, c’est 
aussi chercher ce que l’on veut le plus profondément. Mais il faut vouloir 
pour ne pas céder à toutes les impulsions particulières qui nous [172] divi-
sent et nous laissent insatisfait. On a bien raison de parler toujours de 
l’unité de soi, mais c’est une unité spirituelle toujours en péril et qu’il faut 
toujours rétablir. Le propre de la volonté n’est pas de chercher le bien par 
une réflexion purement abstraite, mais de chercher le bien pour nous, c’est-
à-dire un bien qui soit en harmonie avec notre nature, qui nous apparaisse 
comme la mission même qu’il nous appartient de remplir dans la situation 
où nous sommes placés et dont nul ne peut se charger pour nous. Alors, le 
caractère n’est plus rejeté hors de la personne, mais incorporé en elle.  

Les actions les plus belles sont celles où la spontanéité et la réflexion ne 
font qu’un, où la distinction ne se fait plus entre la nature et le vouloir. 
Aussi longtemps qu’une action semble dépendre du seul caractère, et même 
aussi longtemps que le caractère est apparent, elle ne nous appartient pas 
encore. D’autre part, quand elle est la meilleure, c’est-à-dire la mieux adap-
tée à ce que nous sommes et aux circonstances au milieu desquelles nous 
vivons, il semble qu’elle puisse être justifiée entièrement par la raison. Ce 
n’est pas que le caractère ait disparu, c’est qu’il a trouvé tout son emploi. Il 
ne fait plus dans le monde aucune saillie. À ce moment, notre caractère est 
devenu notre vertu et on sait que la vertu, selon une maxime orientale, 
lorsqu’elle est assez pure, est invisible et transparente comme l’eau. C’est 
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alors seulement que notre personne s’affirme par un enracinement profond 
de notre vie tout entière à l’intérieur du réel, par une prise de responsabilité 
à l’égard de ce que nous sommes et à l’égard de cet état présent du monde 
qui dépend toujours de nous jusqu’à un certain point, dans un accord sans 
cesse cherché et sans cesse obtenu entre ce qu’il y a en nous de plus indivi-
duel et l’ordre universel dans lequel nous sommes insérés.  

L’homme tout entier sommeille en chacun de nous [173] et notre carac-
tère fait émerger quelques-unes seulement des puissances qui sont en lui. 
C’est pour cela que, devant l’être le plus humble, il existe un avenir illimi-
té : il n’y a aucun bien qu’il puisse en droit et définitivement considérer 
comme étant pour lui hors de portée. Aussi tout homme qui s’examine est-
il justement effrayé par toutes les lâchetés, par toutes les abdications et les 
démissions qui l’ont diminué et dégradé peu à peu. Nul n’a jamais su gar-
der une conscience assez vivante ni assez ouverte à tous les appels qui lui 
étaient faits. La vie est le plus souvent une sorte de gaspillage et de destruc-
tion de soi. Et quel être peut affirmer être toujours resté au niveau de ce qui 
lui était donné, c’est-à-dire de ce qui lui était demandé ? 
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La vie spirituelle est confondue souvent avec la vie intérieure. Mais toute vie 
est intérieure ; et le mot n’est pas très satisfaisant parce qu’il suppose un rapport 
entre un contenant et un contenu, qui ne peut avoir de sens que dans l’espace. 
Tout au plus peut-on dire que le mot intériorité a le mérite de désigner un dedans 
que seul peut connaître celui qui l’habite, au lieu que le regard d’un étranger 
n’atteindra jamais que le dehors, c’est-à-dire la surface ou l’apparence. 
L’expression vie intime est peut-être meilleure parce qu’elle fait appel à une acti-
vité du sujet qui, au lieu de chercher en lui des états déjà réalisés et qu’il se borne-
rait à décrire, essaie de descendre, à travers les plans successifs où se produisent 
ses démarches les plus familières, jusqu’à cette source secrète d’où jaillit 
l’initiative par laquelle il se donne à lui-même dans une sorte d’engagement de 
tous instants.  

On ne peut découvrir la vie spirituelle sans accomplir d’abord à l’égard du 
monde extérieur et visible, qui suffit à la plupart des hommes, un acte de refus qui 
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devient aussitôt un acte de réflexion ou de recueillement. Ainsi, le monde de 
l’intimité est un monde purement individuel et subjectif, qui nous [178] laisse 
toujours dans une grande insécurité, qui nous échappe à nous-mêmes aussi bien 
qu’à autrui dès que nous cherchons à le saisir, qui est perpétuellement naissant, 
qui n’est jamais fait, mais toujours en train de se faire. Ma propre réalité n’est 
jamais achevée ; elle appartient au possible plutôt qu’à l’être. Encore y a-t-il en 
elle une pluralité de possibilités inconsistantes, une pluralité d’éventualités dont je 
ne sais quelle est celle qui s’accomplira. Aucune de mes disponibilités n’aura un 
sens et une valeur sans un acte que je n’accomplirai peut-être jamais ; et de tous 
ces chemins ouverts devant moi je ne sais pas encore quel est celui que je ferai 
mien.  

Pénétrer dans la vie spirituelle, c’est cesser d’être une chose, c’est se mettre 
soi-même en question. C’est au moment où je me considère comme un être sim-
plement possible que je descends en moi le plus profondément, que j’atteins la 
racine même de ce que je puis être. Nul individu n’accepte jamais que son essence 
puisse être déterminée une fois pour toutes : autrement la vie n’aurait pour lui 
aucun goût. Elle serait pour lui d’une monotonie accablante et tragique, et déjà 
déroulée avant d’être commencée. Aussi longtemps que je garde un souffle de vie, 
je veux que mon être reste un être possible et ne soit point encore un être accom-
pli. C’est en actualisant cette possibilité qui était en moi que je fais le saut par 
lequel j’acquiers l’être qui me manquait, que je m’inscris dans ce monde dont 
j’étais jusque-là simplement le témoin.  

Ainsi ce sont les possibilités dont dispose ma liberté, et qui ne se distinguent 
pas d’elle, qui constituent cet être profond dont mon être extérieur est seulement 
l’expression, la représentation ou l’apparence. Et le monde de l’intimité est la 
source et l’origine de toutes les apparences. Ce point de ma conscience où je dis 
« je », où je prends la responsabilité de ce que je fais, c’est-à-dire de ce que je suis 
et de [179] ce que je veux être, est lui-même un absolu qui n’est l’apparence de 
rien. C’est le seul lieu du monde où aucune différence ne peut s’introduire entre la 
réalité de l’acte que je fais et la connaissance que j’en ai, puisque c’est par cette 
connaissance même que cet acte m’appartient et qu’il est le mien. Je touche le réel 
en soi, puisque cet « en soi » du réel, c’est moi qui le suis.  

On pourrait justifier autrement cette opposition entre l’expérience externe et 
l’expérience intime, en montrant que la première nous impose une contrainte qui 
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est la garantie de son objectivité, mais qui nous montre assez bien qu’elle nous 
échappe en partie, comme échappe au patient l’action qu’il est obligé de subir ; il 
n’en est plus de même de l’intimité où ce que nous saisissons, c’est une origine, 
un premier commencement, le passage à chaque instant du néant à l’être : nous 
sommes ici au principe de la création de nous-mêmes et de la création de toutes 
choses. Peut-être niera-t-on en nous l’existence d’une telle activité créatrice, en 
craignant de voir s’abolir alors la distinction entre nous et Dieu. Mais l’activité de 
l’homme n’est qu’une activité de participation qui s’alimente dans l’activité divi-
ne, qui lui fait obstacle, qui court toujours le risque de lui être infidèle et de penser 
qu’elle se suffit, mais qui ne mérite le nom d’activité spirituelle que dans la mesu-
re où elle s’ouvre à celle-ci avec une parfaite docilité, où elle n’introduit nulle part 
dans l’accueil qu’elle lui fait ce noyau de résistance ou d’obscurité qui apparaît à 
l’intérieur de la conscience, partout où l’amour-propre et le désir commencent à 
se faire entendre.  

On peut dire de l’esprit que c’est lui qui donne leur sens à toutes les choses 
que nous voyons, à tous les événements qui nous arrivent, à toutes les actions que 
nous accomplissons. Or le mot de sens a lui-même deux acceptions différentes : 
c’est d’abord une direction [180] orientée qui sollicite notre activité vers une fin 
placée dans l’avenir ; mais c’est aussi l’idée derrière le mot, l’opération qui nous 
permet de comprendre ce qui nous est proposé et de le refaire intérieurement. Et 
on voit aussitôt que ces deux acceptions ne sont pas sans rapport, car l’idée est, 
elle aussi, une fin, non pas seulement de la pensée, mais encore du vouloir, com-
me le montre bien cette expression que nous avons déjà signalée : « j’ai une 
idée », qui marque toujours le prélude d’une action, car il faut que j’entreprenne 
de la réaliser, comme s’il s’agissait d’un avenir qui m’appelle et qu’il 
m’appartient de rendre présent. Mais la science ne nous donne rien de plus qu’un 
spectacle : elle se borne à décrire les faits et l’ordre selon lesquels ils se produi-
sent. Tel est le rôle de l’activité intellectuelle avec laquelle l’activité spirituelle ne 
doit pas être confondue. Car celle-ci nous découvre la valeur des choses et non 
pas seulement leur nature ; elle est inséparable d’une inclination intérieure qui les 
justifie en les rendant dignes d’être estimées et aimées. Toutefois, ce serait une 
erreur grave d’imaginer que l’activité spirituelle se subordonne elle-même à une 
fin chargée de lui donner la valeur qui lui manque. Toutes ses fins apparentes ne 
sont elles-mêmes que des moyens par lesquels elle s’exerce et se réalise. 
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L’existence humaine serait un véritable leurre si elle s’épuisait dans la poursuite 
de quelque fin dernière qui reculerait toujours devant elle. Mais la vie spirituelle 
commence lorsque je m’aperçois que dans chacune des actions de chaque journée 
mon être tout entier se trouve engagé. Car il m’appartient de donner un sens abso-
lu à mes démarches les plus humbles et les plus familières. Et les existences les 
plus belles et les plus hautes peuvent ne présenter aucune action digne d’être re-
marquée, mais seulement des actions à peine visibles, que tout le monde ignore et 
parfois même celui qui les fait.  

[181] Ajoutons encore que, dans la vie de l’esprit, rien ne se fait par habitude, 
mais que tout procède d’une source intérieure qui ne cesse de jaillir. Il est toujours 
possible de nier la vie de l’esprit, puisqu’elle dépend d’un acte que nous pouvons 
ne pas accomplir. Mais il n’y a pas d’homme qui, sous l’influence de la médita-
tion, du malheur, d’une rencontre, n’ait aperçu en lui-même une exigence inté-
rieure où se découvre pour lui la pointe suprême de l’existence : en cela propre-
ment consiste pour lui la conversion où le regard appliqué jusque-là au dehors, 
c’est-à-dire aux choses, se tourne vers le dedans, c’est-à-dire vers le principe qui 
les produit. Pour tout homme qui vit de la vie de l’esprit, le monde n’est pas une 
création réalisée, mais une création à laquelle il coopère. Une activité qui s’exerce 
et qui en s’exerçant produit sa lumière et ses raisons : voilà l’esprit.  

 

II 
 

On comprend donc pourquoi la vie spirituelle est la conjugaison de deux atti-
tudes de la conscience que l’on considère comme contradictoires et qu’elle ré-
concilie. Car l’esprit nous sépare du monde extérieur et nous découvre notre pro-
pre solitude. Il est solitude et créateur de solitude ; dès qu’il commence à agir, il 
n’a plus affaire qu’à lui-même ; rien n’a plus de sens que pour lui et par rapport à 
lui ; il remonte à l’origine de toutes choses et demande à toute chose ses titres. 
Dans cette solitude intérieure où il s’enferme, il pose une question qu’il est seul à 
comprendre, il sollicite une réponse qu’il sera seul à entendre. Cette solitude, 
l’esprit la produit par le seul exercice de l’intelligence et du vouloir, quel que soit 
le lieu que [182] le corps habite. Mais on voit aussi que l’esprit est le contraire de 
la solitude. Car c’est le corps qui nous sépare des êtres et des choses : au moment 
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où il semble qu’il fonde leurs relations avec nous, on s’aperçoit vite que ces rela-
tions sont plus apparentes que réelles, et qu’il nous enferme toujours à l’intérieur 
de ses propres frontières, dans ce domaine si étroit où il nous affecte et où person-
ne au monde ne pénètre que nous seuls. Au contraire, la vie de l’esprit nous ramè-
ne vers l’origine première et commune de tout ce qui est. Il n’y a qu’elle qui nous 
permette, au cœur de nous-mêmes, de dépasser ce qui n’appartient qu’à nous-
mêmes, d’exercer en nous une activité où tous les aspects du réel nous découvrent 
leur raison d’être, qui éclaire toutes les consciences de la même lumière et leur 
permet de communier. Il ne peut y avoir de société réelle qu’une société spirituel-
le. De telle sorte que la vie de l’esprit rend indivisibles la solitude et la commu-
nion : elle justifie cette expérience quotidienne que c’est proportionnellement à 
notre puissance de solitude que croît notre puissance de communion avec tous les 
autres êtres.  

Il y a bien de la différence entre la solitude et l’isolement qui sont semblables 
et inverses. L’isolement est une souffrance et la solitude une joie. L’isolement est 
un effet de l’attachement à nous-mêmes et fait que les autres sont pour nous des 
étrangers que nous méconnaissons et qui nous méconnaissent. C’est l’amour-
propre qui lui a donné naissance, il produit la tristesse et parfois le désespoir. Il 
s’impose à nous malgré nous : nous le craignons, nous le haïssons, nous cher-
chons à le fuir. Mais dans la solitude, ce n’est plus notre attachement à nous-
mêmes qui nous détache de ce qui nous entoure : car nous nous détachons aussi 
de nous-mêmes, de cet être déjà fait qui ne peut être que misérable s’il s’enferme 
dans son propre horizon ; mais c’est afin de retrouver le principe intérieur par 
[183] lequel il se fait, et qui se trouve aussi au cœur de tous les autres êtres, qu’ils 
cherchent comme moi et avec moi, et qui permet de nouer entre eux et moi des 
relations réelles dans un mutuel engagement qui est aussi une mutuelle création. 
La multiplicité des êtres particuliers, qui préoccupait déjà Platon, ne trouve une 
solution que dans ce rôle de médiateurs qu’ils jouent les uns à l’égard des autres 
et qui fait de chacun d’eux l’occasion par laquelle les autres se réalisent. Il ne faut 
donc pas s’étonner que ce soit dans l’extrémité de la solitude, là où notre cons-
cience est le plus purifiée, que nous formions avec autrui la société la plus parfai-
te. Celle-ci n’est que le contact de deux solitudes qui s’approfondissent, au lieu de 
s’interrompre.  
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III 
 

Les mots vie spirituelle produisent chez beaucoup d’hommes une impression 
mystérieuse et indéfinissable. Car nous opposons cette vie à la vie corporelle qui 
nous fait sentir nos limites et qui nous asservit à la matière. Le corps est une réali-
té opaque que notre regard ne réussit jamais à traverser. Il est un compagnon in-
docile qui résiste à notre volonté et souvent nous impose sa loi. Dans les plaisirs 
qu’il nous donne, dans les douleurs qu’il nous oblige à subir, nous sentons tou-
jours une violence qui nous est faite et qui nous humilie. Avec la vie spirituelle, 
toutes ces chaînes tombent. Notre existence prend pour nous une signification 
jusque-là inconnue. Nous entrons dans un monde qui est à la fois caché et transpa-
rent. Et si les obstacles ne sont pas abolis, ils proviennent non plus d’un corps 
rebelle à notre volonté, mais de cette [184] volonté même qui refuse de céder à 
une inspiration toujours présente, et qui toujours la prévient.  

Chez beaucoup d’hommes, par contre, la vie spirituelle provoque une sorte de 
suspicion. Car elle les oblige à se tenir également éloignés des objets de la percep-
tion et des concepts de l’intelligence, qui sont pour eux les seules réalités positi-
ves. Ils en dénoncent le vague, la fluidité, l’exaltation indéterminée. Elle est pour 
eux une illusion de l’imagination, qui nous fait croire que le moi pénètre plus pro-
fondément dans le mystère de l’Être au moment précisément où il s’abandonne à 
ses états les plus individuels, à ses aspirations les plus incertaines. Il se réfugie 
dans l’idéal, mais c’est par manque de courage à l’égard de la vie réelle et des 
résistances qu’elle ne cesse de nous opposer.  

Cette double réaction de la conscience en présence de la vie spirituelle est ins-
tructive. Elle nous montre qu’il y a en elle une ambiguïté et que les sommets où 
elle prétend nous conduire sont environnés de périls.  

Le péril le plus grave de la vie spirituelle, c’est d’être confondue avec les 
complaisances de la vie subjective. Dès que nous nous tournons vers nous-mêmes 
et que nous percevons en nous ce monde subjectif, invisible et secret, qui n’a 
d’existence que pour nous, nous éprouvons d’abord, devant une telle révélation, 
une émotion qui l’emporte incomparablement sur toutes celles que nous avons 
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encore connues. Le péril, c’est que le moi risque alors de se séparer du réel pour 
se consacrer tout entier à soi. Le péril, c’est que ses moindres sentiments et ses 
moindres désirs vont prendre à ses yeux un extraordinaire relief. Car la découver-
te du moi donne toujours au moi une sorte d’ivresse : il croit quitter le corps, mais 
ce qu’il trouve, ce n’est qu’un moi fermé et circonscrit qui est encore le reflet du 
corps ; ce reflet est toujours nouveau pour [185] lui et demeure inconnu de tous ; 
et la considération de cette existence secrète et unique ne cesse de le toucher et de 
l’émouvoir.  

Mais ce n’est point là la vie spirituelle : celle-ci n’a de sens et de valeur pour 
nous qu’à la condition qu’elle nous permette précisément de dépasser les limites 
du moi individuel, de nous montrer un absolu qui fonde sa réalité, qui lui reste 
toujours présent, qui lui assure un développement infini, qui lui permette de réali-
ser avec tous les autres êtres finis une communion de plus en plus parfaite. Le 
propre de la vie spirituelle, c’est d’être toujours tout proche de l’égoïsme, qui est 
son contraire, et de risquer toujours d’être confondue avec lui.  

Le retour vers l’esprit est un retour vers la source de nous-mêmes qui est aussi 
la source de tout ce qui est. Une chose n’est jamais pour nous qu’une apparence 
qui n’existe que par rapport à nous ; mais la réalité véritable doit posséder une 
existence par soi, c’est-à-dire une intériorité ; il faut qu’il y ait identité pour elle 
entre « être » et « se faire » ou, en d’autres termes, qu’elle soit un acte. Et il règne 
dans le monde une lumière miraculeuse à partir du moment où nous apercevons 
que l’acte par lequel nous sommes créés ne fait qu’un avec l’acte par lequel nous 
sommes appelés à nous créer nous-mêmes. Alors notre moi se découvre, se réalise 
et se dépasse en même temps. Jusque-là il était réduit à ses seules forces et ne 
pouvait se sentir que misérable : il ne mettait sa confiance qu’en lui-même ; il 
était attiré par des fins extérieures dont la privation ou la possession le rendait 
également esclave. Mais, dans la vie spirituelle, l’activité même que nous exer-
çons vient de plus haut : c’est elle qui est pour nous la valeur suprême, et non 
point un effet distinct d’elle, qu’elle serait destinée à produire. Elle ne nous man-
que jamais, bien que nous lui manquions souvent. Nous ne sommes jamais à son 
égard [186] dans un état de consentement pur. C’est dans ce consentement que 
réside pour nous l’acte le plus parfait : mais il est très difficile de le donner. 
L’attachement que nous avons pour nous-mêmes ne cesse de lui faire échec. Et la 
vie spirituelle consiste précisément dans le rapport toujours changeant qui 
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s’établit en chacun de nous entre un appel qui nous est toujours adressé, et la ré-
ponse toujours inégale que nous lui faisons. 

Ainsi, la vie spirituelle suppose cet aveu d’humilité : c’est que l’activité même 
dont nous disposons est un don qui nous est fait dont l’usage seul nous est laissé. 
Au contraire, nous avons une tendance à chercher notre moi véritable non point 
dans cet usage même, mais dans tous ces états de l’amour-propre qui expriment 
les limites où notre liberté s’emprisonne ; or ils étouffent l’opération qu’elle doit 
accomplir, et qui pourtant nous fait être.  

Le plus grave péril de la vie spirituelle, c’est donc d’être confondue avec notre 
vie subjective. Car le moi n’est que le véhicule de l’esprit : mais il lui arrive de le 
capter et de le mettre à son service. La relation entre la vie spirituelle et la vie 
subjective est si étroite, il y a entre elles des réactions si délicates qu’il n’est point 
d’acte spirituel, si haut qu’il soit, dans lequel l’amour-propre ne soit capable de 
s’introduire et qui puisse nous donner une parfaite sécurité. Or le propre de 
l’esprit, c’est de nous introduire dans une vérité qui est la même pour tous et qui 
nous permettra de donner leur valeur véritable à tous nos états, mais après les 
avoir traversés et dépassés.  

La plupart des hommes ne s’attachent aux objets extérieurs que parce qu’ils y 
cherchent un divertissement à l’égard d’eux-mêmes. Ils s’abandonnent ainsi à une 
pente dans laquelle le moi se sent entraîné et peu à peu se dissipe et se perd. On 
ne retrouve le moi véritable que si l’on remonte jusqu’à sa source, [187] ce qui ne 
va point sans un effort presque toujours douloureux. Car il faut pour cela cesser 
de rien posséder et même de rien désirer, il faut obtenir cette extrême purification 
de soi sans laquelle on n’est jamais tout à fait soi. Il faut renoncer à ce que l’on 
est, afin de se replier sur l’origine même de ce que l’on doit être : alors naît en 
nous une vie qui ne cesse de nous arracher à nous-mêmes et qui est aux antipodes 
de la vie même de l’amour-propre, s’il est vrai que celui-ci, soit par ses complai-
sances, soit par ses blessures, nous enferme toujours dans ce que nous sommes.  
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IV 
 

La vie spirituelle nous paraît sans objet parce qu’elle n’a point d’objet séparé. 
Mais c’est qu’elle donne leur valeur à tous les objets de la vie la plus commune.  

C’est la présence de l’objet qui fait que la connaissance scientifique et même 
la connaissance sensible ne trouvent point de sceptique. Mais dans la vie spirituel-
le, la conscience n’a affaire qu’à sa propre activité. Il n’y a point de choses spiri-
tuelles, si subtiles qu’on puisse les imaginer : qui les cherche est toujours déçu et 
ne trouve rien. La vie spirituelle réside tout entière dans des opérations intérieures 
qu’il dépend de nous d’accomplir : et celui qui s’y refuse nie légitimement qu’elle 
soit. En elle, rien n’existe d’avance, rien n’existe que par le consentement inté-
rieur que nous lui donnons. C’est un monde qui se dérobe au regard : on n’y pénè-
tre que par un acte de participation ; mais alors, il nous découvre un horizon sans 
limites. Ce qui suffit à nous montrer qu’il est une vie et non pas un spectacle, 
qu’on n’y accède qu’en changeant son être même, par un dépouillement [188] de 
plus en plus parfait et en se délivrant de toutes les attaches qui le retenaient jus-
que-là. Dire qu’il est, c’est réaliser en soi sa vérité.  

Mais si la vie spirituelle est un retour à la source, une découverte de la source, 
elle ne semble tourner le dos au courant qu’afin d’en reconnaître la direction et le 
sens. Alors, tout ce que nous avions cru sacrifier nous est rendu avec une signifi-
cation qu’il n’avait pas : car elle est l’essence de toute réalité, qui ne se découvre 
à nous que dans la mesure où elle réussit à la pénétrer. Ainsi, c’est parce qu’il n’y 
a pas de choses spirituelles que la vie spirituelle est la vie cachée de toutes choses.  

Elle exclut tout ce qui est exceptionnel, et même tout témoignage trop visible 
ou trop accusé. Le propre de la vie du corps, c’est de chercher à s’étendre dans 
l’espace : elle a d’autant plus de puissance qu’elle règne sur un plus grand nombre 
de choses. Au contraire, la vie spirituelle la plus pure et la plus parfaite est celle 
qui requiert le moins de matière, c’est celle qui relève des actions les plus chéti-
ves. Et les choses les plus insignifiantes d’apparence sont celles qui lui laissent le 
plus de liberté et qui montrent le mieux son rayonnement.  
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Ainsi la vie spirituelle ne diffère en rien de la vie commune ; elle ne requiert 
point une mystérieuse séparation qui n’est souvent que le refuge de l’orgueil ou 
l’asile de l’ennui. Elle nous laisse engagés parmi les objets et parmi les êtres qui 
nous sont familiers. Elle ne change rien aux conditions dans lesquelles nous 
sommes appelés à vivre. Elle ne cherche point à s’en affranchir ; elle ne fait aucun 
choix entre elles. Elle spiritualise tout le donné, mais elle commence par 
l’accepter. Et là où elle est présente, les choses, en restant semblables à ce 
qu’elles étaient, nous découvrent leur dedans qui jusque-là nous était caché. Mais 
elles ne deviennent transparentes pour nous que [189] si nous laissons pénétrer 
d’abord en nous la même lumière qui va les pénétrer à leur tour.  

Et déjà on reconnaît ici quelques-uns des caractères de l’art, qui illumine les 
objets les plus simples, qui nous en apporte toujours une nouvelle révélation, et 
qui crée toujours entre notre âme et l’âme des choses une muette complicité.  

 

V 
 

La vie spirituelle n’abolit pas la vie du corps, mais elle la transfigure comme 
elle transfigure tous les objets avec lesquels le corps nous permet de communi-
quer. 

Car elle n’est point, comme on le croit, un renoncement à la vie du corps, bien 
qu’elle ait toujours à se défendre contre sa tyrannie. Et même elle est moins 
l’ennemie du corps que d’une certaine attention à soi que beaucoup confondent 
avec elle et qui est son principal obstacle ; car à quoi nous rend-elle attentif, sinon 
à toutes les variations de notre être affectif, à l’alternance de nos désirs, aux modi-
fications imprimées en nous par l’action du corps, des choses ou des autres êtres ? 
Elle attache d’autant plus de valeur à nos états qu’ils nous ébranlent d’une maniè-
re plus profonde ou plus subtile : elle ne cherche rien de plus que la jouissance du 
moi par lui-même.  

La plupart des hommes, il est vrai, pensent que la vie réelle est la vie du corps. 
Le corps est même pour eux l’étalon de ce qui est : hors du corps, rien n’existe à 
leurs yeux qu’en idée ou comme une possibilité pure ; le corps est donc pour eux 
la dernière instance par laquelle les choses se réalisent ; ce qui veut dire que hors 
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de lui rien ne se suffit, tandis qu’il se suffit à lui-même. Mais si l’essence de la vie 
spirituelle, ce [190] n’est point d’abolir le corps, c’est du moins de penser qu’il ne 
se suffit pas, c’est de lui donner par conséquent une signification, c’est d’en faire 
à la fois une expression et un instrument de l’esprit : une expression d’abord, 
puisque l’esprit est ce qu’il y a de plus intime et de plus caché au fond de chaque 
être, mais qu’il doit porter témoignage pour tous de manière à créer entre eux une 
vivante communion ; un instrument ensuite, puisque la vie spirituelle elle-même 
demeurerait une velléité ou un rêve si elle n’était pas obligée de s’éprouver elle-
même sur la résistance du corps. Il faut qu’elle s’incarne pour être, ce qui veut 
dire, non seulement pour être manifestée, mais pour être intérieurement réalisée. 
Dans l’art, par exemple, la matière tient aussi ce double rôle, puisque sans elle 
l’idée ne pourrait réussir ni à se faire jour, ni à prendre possession d’elle-même.  

Mais, à mesure que le corps, au lieu d’être opposé à la vie spirituelle, en de-
vient le véhicule, il est lui-même transfiguré. Il cesse d’être pour nous inintelligi-
ble et obscur ; il n’est plus cet objet de dérision ou de malédiction qu’il a trop 
souvent été. Que la vie spirituelle réussisse à se frayer un chemin à travers le 
corps, et l’on cesse de le voir. C’est cette vie elle-même qu’il nous rend sensible. 
Partout où règne un sentiment profond, une amitié lucide, un amour désintéressé, 
dès que deux êtres commencent à pénétrer dans une intimité qui leur est commu-
ne, le corps s’efface peu à peu ; il n’arrête plus le regard. Dans le visage même, 
c’est l’esprit qui paraît ; ce visage n’est plus qu’un pur témoin dont le caractère 
matériel s’est évanoui.  

Le corps est l’instrument immédiat de la vie de l’esprit. Mais il rend possibles 
les actions matérielles qui nous mettent en relation avec tous les objets qui rem-
plissent le monde. Dans la vie spirituelle, ces objets, ces actions subissent une 
transfiguration analogue à celle du corps : elle abolit également la [191] géométrie 
qui décrit la forme des choses, c’est-à-dire leurs rapports avec nos mouvements, et 
la physique, qui cherche leurs propriétés, c’est-à-dire leurs rapports avec nos sens. 
Elle donne aux choses elles-mêmes une intériorité : elle nous montre leur âme. 
Tout ce qu’il y avait en elles d’extérieur, de résistant et d’opaque se dissipe et se 
fond. Elle les dématérialise. Elle étend à la nature entière ce qu’elle avait tout à 
l’heure réalisé pour le corps. Chaque chose semble à la fois disparaître et nous 
révéler ce qu’il y a en elle de vrai. Nous croyons la voir pour la première fois. Elle 
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n’est plus qu’une expression pure. Et si l’on pouvait parler ce langage, il faudrait 
dire que son objectivité décroît dans la mesure où son expressivité croît.  

 

VI 
 

La vie spirituelle ne se confond ni avec la vie sensible, ni avec la vie intellec-
tuelle, ni avec la vie affective. Mais, loin d’exclure aucune de ces trois vies, elle 
donne à chacune d’elles son fondement et sa signification véritable.  

En ce qui concerne la vie sensible, on ne peut nous demander ni d’y renoncer, 
ni d’y voir un simple empêchement à la vie de l’esprit. Il y a en elle un contact 
direct et intime avec les choses qui lui donne plus de parenté avec la vie spirituel-
le que n’en a l’intelligence elle-même. Celle-ci garde toujours une certaine irréali-
té abstraite, tandis que, dans la vie des sens, le rapport avec la réalité est toujours 
plus personnel et plus émouvant. Si nous employons le mot sensible pour désigner 
la délicatesse même d’une conscience, la vie spirituelle est en quelque sorte une 
vie sensible, mais qui tourne son attention vers le dedans plutôt que vers le de-
hors. Le péril de la sensibilité, c’est qu’elle [192] peut nous laisser dans un état de 
passivité et d’aveuglement et devenir ainsi une entrave à notre liberté. Mais il y a 
aussi en elle une lumière qui lui est propre, et, dans son véritable usage, elle solli-
cite notre liberté plutôt qu’elle ne la détruit.  

Il y a un péril plus grand à confondre la vie spirituelle avec la vie intellectuel-
le. Les mots mêmes esprit et intelligence sont pris parfois dans un sens très voisin 
et parfois dans un sens presque opposé. Nous sommes naturellement persuadés 
que l’action de l’intelligence nous délivre de l’esclavage des sens. Elle nous obli-
ge à un exercice de notre activité intérieure. Elle nous donne un apprentissage de 
cette réalité invisible qui ne subsiste que par une opération qu’il dépend de nous 
d’accomplir. Car la passivité qui n’abolit pas l’univers des sens abolit l’univers de 
la pensée. Aussi y a-t-il une affinité et, pour ainsi dire, une convergence entre 
l’acte intellectuel et l’acte spirituel.  

Mais, pour mettre en œuvre le pouvoir qui lui appartient, l’intelligence doit 
substituer aux choses des idées qui sont jusqu’à un certain point son ouvrage : et 
par là ces idées la séparent du réel en voulant l’y unir. Les sens nous assujettis-
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saient trop étroitement au monde ; l’intelligence, pour nous en donner une repré-
sentation épurée, nous le fait oublier.  

Seulement la connaissance n’épuise pas toute la conscience : car celle-ci ne se 
réduit ni à un spectacle que l’on contemple, ni à un système que l’on construit. Le 
propre de l’acte spirituel, c’est d’engager notre être tout entier, c’est de le trans-
former et de le recréer ; la connaissance n’est pour lui qu’une étape et qu’un 
moyen ; il la prolonge et il la dépasse. Bien plus, c’est lui qui l’inspire, qui 
l’empêche de s’arrêter à la simple représentation de l’objet, qui fait de chacune de 
ses opérations une démarche personnelle, qui par là l’intègre à notre intimité la 
plus profonde où [193] elle éclaire et affine notre contact sensible avec les choses, 
loin de s’y substituer.  

Mais si on a pensé souvent que l’intelligence abstraite et calculatrice était la 
pire ennemie de la vie spirituelle, on a toujours cru au contraire que la vie affecti-
ve était son alliée et devait la servir. Elle se passe moins encore, si l’on peut dire, 
de l’ardeur du sentiment que de la lumière de l’intelligence. Pourtant l’affectivité 
fait naître de nouveaux périls. En elle, plus encore que dans la vie des sens, 
l’individu reste au premier plan. Que l’on considère soit le désir, soit cette grande 
oscillation qui nous fait passer sans trêve du plaisir à la douleur, l’individu y 
prend toujours une conscience vive, exclusive, déchirante, de soi : c’est ici qu’il 
éprouve sa véritable présence à lui-même, que tout est véritablement sien, qu’il 
descend enfin jusqu’à la racine même de son intimité la plus secrète. Là où les 
sens interviennent, il y a l’objet ; là où l’intelligence s’exerce, il y a l’idée ; là où 
l’affectivité entre en jeu, il n’y a plus que nous-mêmes.  

C’est parce que l’affectivité nous engage toujours si profondément qu’elle est 
toujours si étroitement liée à la vie spirituelle. Mais elle est incapable de se suffi-
re ; et même il faut dire que c’est toujours elle qui suscite les périls les plus gra-
ves, car elle retient toujours mon regard sur ce qui n’appartient qu’à moi, sur ce 
moi qui se plaît à être ébranlé par elle et qui, jusque dans l’intensité de la douleur, 
se cherche et s’aime encore. Or le péril redouble lorsqu’on songe à toute la joie 
dont la vie spirituelle est la source. Car cette joie qui résulte de l’exercice unifié 
de toutes les puissances de l’âme, de la conscience de remplir la vocation qui nous 
est proposée, de l’harmonie qui s’est établie entre le principe suprême dans lequel 
notre vie s’alimente et nos besognes les plus humbles et les plus arides, peut se 
changer elle-même en une joie égoïste qui corrompt et annihile tous les biens que 
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[194] nous avions cru obtenir. C’est que l’acte spirituel est si parfait et, si pur 
qu’il pénètre l’affectivité tout entière : à ce moment naît proprement la joie, qu’il 
ne faut jamais pourtant chercher pour elle-même, ni confondre avec l’acte qui la 
produit.  

On voit donc que la vie des sens, la vie intellectuelle et la vie affective, dès 
qu’elles sont isolées, mettent également en péril la vie spirituelle. Celle-ci pour-
tant, au lieu de les exclure, les unifie, donne à chacune d’elles sa valeur véritable, 
lui permet d’aller jusqu’au bout d’elle-même et, par là, de contribuer à la forma-
tion de notre être et de notre destinée.  
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 [195] Il y a entre l’art et la vie spirituelle une relation fort complexe. Tantôt 
leur parenté nous paraît si profonde que nous croyons pouvoir les dériver d’une 
activité commune. Tantôt leur opposition nous paraît si radicale que, dès qu’on les 
rapproche, l’un ou l’autre succombe. En, tout temps, c’est l’art religieux qui a 
atteint les sommets les plus purs. Mais en tout temps aussi, la foi se détourne de 
l’art et le soupçonne d’idolâtrie. C’est que le propre de la vie spirituelle est de 
diriger notre regard vers cette source, d’où jaillissent toutes nos pensées et tous 
nos désirs et dans laquelle nous les retrouvons dans leur pureté et pour ainsi dire à 
l’état naissant ; mais le propre de l’art est de le diriger vers un monde extérieur et 
visible peuplé de formes qui le retiennent et le captivent. L’art sans doute transfi-
gure la nature, il nous en découvre la beauté qui n’est pas un caractère des choses, 
mais qui nous montre, à travers elles et par transparence, une réalité spirituelle 
dont elles deviennent les témoins ; et notre esprit, qui ne trouvait d’abord en elles 
que des objets ou des obstacles, s’émerveille de n’y plus reconnaître maintenant 
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que sa propre activité [196] qui s’épanouit et ses propres vœux qui se réalisent. 
Mais l’art pourtant reste attaché à la nature ; il disparaît là où il cesse d’ébranler 
nos sens. Et l’on dira bien sans doute qu’il en relève la jouissance ; mais on peut 
toujours craindre qu’il n’incline l’esprit vers eux, qu’il ne nous apprenne à trop 
aimer ce que l’on voit et ce que l’on touche et qu’au lieu de nous délivrer des 
chaînes de la matière, il les rende seulement plus invincibles et plus douces.  

L’art est l’œuvre de l’esprit. Mais la vie de l’esprit est à la fois une et divisée. 
Elle est une comme l’esprit lui-même, qui est sans parties, et qui, dès qu’il com-
mence à s’exercer, demande à régner non seulement sur le moi, mais sur 
l’univers. Et elle est multiple comme les objets mêmes auxquels l’esprit 
s’applique. L’art, la science, l’industrie, la morale, la politique en sont des mani-
festations différentes. Or par un curieux paradoxe, non seulement elles sont indé-
pendantes l’une de l’autre et peuvent exister séparément, mais encore chacune 
d’elles se détache souvent de l’esprit qui lui a donné le jour, poursuit des fins que 
l’esprit ne ratifie plus et le réduit lui-même en esclavage.  

Dès lors, même s’il existe un rapport privilégié entre la vie spirituelle et 
l’activité artistique, elles ne coïncident pas. Celle-ci n’est qu’une forme de celle-
là : elle est un moyen de la traduire, mais qui risque de la capter et de la rompre. 
Qui ne connaîtrait d’un être que l’artiste qui est en lui s’étonnerait, en rencontrant 
l’homme, de le découvrir tout autre, au-dessous de ce qu’il pensait le plus sou-
vent, et au-dessus quelquefois, par une grâce qui n’appartient qu’aux plus grands.  

Nous savons pourtant à quel point il est dangereux de limiter l’activité artisti-
que en prétendant qu’elle n’épuise pas les forces de l’esprit et ne possède point 
une plénitude véritable, en voulant par exemple la subordonner à une fin différen-
te qui posséderait seule une valeur absolue, comme on le fait, par exemple, [197] 
quand on veut la mettre au service du bien. Mais alors la pureté de l’art s’altère et 
se corrompt : en cherchant à le relever, on lui retire cette parfaite suffisance qui 
permettait à l’esprit de se retrouver en lui tout entier. Il faut qu’il cesse d’être un 
instrument dont l’esprit dispose en vue d’autre chose pour devenir une création 
dans laquelle il réussit pour ainsi dire à s’incarner. C’est quand l’art ne cherche 
hors de lui-même aucun appui qu’il est le témoin le plus véridique de l’esprit.  

Non point que la vie de l’esprit exige jamais cette forme d’expression que l’art 
réussit à lui donner : c’est l’art au contraire qui ne peut se passer de l’esprit. Et 
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même il peut arriver, dans ses réussites les plus parfaites, qu’il franchisse ses pro-
pres limites jusqu’à nous faire sentir cette pure présence spirituelle où l’émotion 
que l’on nomme proprement esthétique est surpassée et pour ainsi dire abolie. 
Ainsi l’art n’est art que dans la mesure où il satisfait certaines exigences intérieu-
res : et pourtant la vie spirituelle, qui l’illumine toujours, peut l’oublier et même le 
rendre inutile.  

 

II 
 

La vie spirituelle est un effort pour réaliser notre être personnel par une parti-
cipation intérieure à une lumière qui éclaire tous les êtres, à une puissance créatri-
ce qui nous permet de nous créer nous-mêmes dans une communion vivante avec 
eux. L’art participe d’elle : car non seulement, en créant son œuvre, l’artiste se 
crée lui-même en quelque mesure ; mais encore il cherche dans les choses le 
mouvement mystérieux par lequel elles deviennent ce qu’elles sont ; et, en le re-
produisant pour en donner le spectacle à tous, il détermine une convergence entre 
les sensibilités [198] qui dépasse celle des intelligences et qui, au delà de l’idée, 
nous porte jusqu’à la rencontre même du réel. C’est que l’art réalise précisément 
l’unité intérieure de chaque conscience, en remplissant en elle l’intervalle qui 
sépare la pensée de la sensibilité, et qu’il réalise en même temps l’unité de la 
conscience et du monde en remplissant l’intervalle qui sépare ce que nous dési-
rons de ce qui nous est donné.  

Il fonde la réalité du sujet et de l’objet, mais en les accordant et non plus en 
les opposant. En posant le seul objet, le savant le sépare de nous ; il en fait un 
spectacle auquel il demeure pour ainsi dire étranger, où tout se passe sans nous, 
qui est privé de toute intériorité et avec lequel il nous est impossible de sympathi-
ser. Et le savant se sent solitaire et pessimiste devant ce monde aveugle et inerte 
qui poursuit toujours sa course réglée, mais ne lui répond jamais. Par contre, si 
nous n’avons de regard que pour le sujet, pour le retentissement que les événe-
ments ont en nous, pour ces ondulations du plaisir, du désir ou de la douleur que 
nous sommes seuls à connaître et qui remplissent notre conscience secrète, nous 
éprouvons un nouveau sentiment de solitude non plus cette fois parce que les cho-
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ses sont privées d’intimité, mais parce que nous avons avec nous-mêmes une in-
timité trop étroite et trop exclusive.  

Or le propre de l’art, c’est de nous rendre le monde sensible, c’est de nous fai-
re saisir la qualité des choses, qui est inséparable de leur résonance à l’intérieur de 
nous-mêmes. Il nous montre que la sensation est toujours doublée d’une émotion 
et qu’il faut atteindre les choses par les sens pour devenir capable de leur donner 
un sens. L’art est l’épanouissement des caractères qui appartiennent en propre au 
sensible et que le savant oublie afin de leur substituer des concepts qui permettent 
de le dominer et d’en faire usage. Car la théorie et la technique tissent les mailles 
dans [199] lesquelles nous cherchons à capter le réel, mais sans nous faire jouir de 
sa présence. Et c’est cette présence que l’art réussit à nous donner. Le sensible est 
le point de rencontre du monde et de l’âme humaine : il est cette présence ren-
contrée.  

Nous nous portons au-devant du réel avec notre être tout entier : avec notre 
corps, avec notre pensée, avec nos intentions et nos désirs. Mais le réel n’est point 
déterminé par nous ; il nous apporte des dons inconnus qui surpassent toujours 
notre pouvoir et souvent notre espérance. C’est dans le sensible que viennent se 
rejoindre une demande que nous adressons aux choses et une offre qu’elles nous 
font. C’est sur cette ligne frontière au delà de laquelle il n’y a qu’un objet sans 
rapport avec nous, c’est-à-dire rien, et en deçà de laquelle il n’y a qu’une puissan-
ce retenue, c’est-à-dire inerte, et qui ne s’exerce et ne s’actualise que par une ré-
ponse que le réel accepte de lui donner.  

Il est donc également faux de dire que le sensible appartient à l’objet et de dire 
qu’il appartient à la conscience. Il est un rapport entre les deux : mais c’est ce 
rapport qui est l’essence même de tout ce qui est. Aussi nul ne doute qu’il n’existe 
une profondeur métaphysique du sensible que le rôle des plus grands artistes est 
précisément de nous révéler. Le réel est vie et le sensible est vivant. Dire que le 
réel est relation ou même qu’il est action, c’est dire qu’il n’est que par la démar-
che même qui le met en contact avec nous et qui nous permet de le pénétrer : cette 
démarche est toujours sensible. Dans le sensible, le moi et le monde cessent 
d’apparaître comme indépendants et comme séparés, car le monde isolé du moi 
n’est qu’une pensée abstraite, et le moi isolé du monde n’est qu’une virtualité 
pure. Dès qu’ils se rejoignent, le réel est de nouveau présent. Et le monde nous 
redevient sensible. C’est donc du sensible que nous partons, [200] et c’est vers lui 
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que nous revenons ; mais il a fallu nous séparer de lui pour pouvoir le retrouver et 
en faire un usage qui soit nôtre. Les uns le mettent au service de leur égoïsme, les 
autres en cherchent une sorte de jouissance pure : quelques-uns seulement y dé-
couvrent un instrument et un avant-coureur de la vie spirituelle.  

L’art donne à toute chose l’intériorité qui jusque là lui manquait. Elle cesse 
alors d’être chose. Elle n’est rien de plus qu’un sentiment devenu visible. Une 
affinité est née entre nous et elle : elle n’est plus pour nous un obstacle, mais une 
réponse prévenante à nos désirs. Pourtant il serait également faux de ne voir en 
elle que notre propre émotion objectivée, ou de considérer cette émotion comme 
un écho en nous de son propre secret, auquel tout à coup elle nous rendrait sensi-
ble. L’art ne crée entre les choses et nous une communion si étroite que parce 
qu’il nous montre en elles et en nous une participation à un même univers spiri-
tuel, grâce à une mutuelle médiation.  

 

* 
*    * 

 

Si le propre de la vie spirituelle, c’est de nous faire pénétrer dans l’intimité de 
nous-même, et de nous permettre d’y découvrir une intimité qui la dépasse et qui 
est elle-même le secret du monde, elle n’est donc point une vie séparée qui nous 
laisserait seul à seul avec nous-même ; elle est une vie ouverte par le dedans sur la 
totalité du réel, et qui nous purifie de l’amour-propre, au lieu de lui donner une 
satisfaction plus subtile. Elle ne veut point substituer à ce qui nous est donné 
quelque objet nouveau et mystérieux qui nous échapperait toujours ; mais elle 
transforme tout ce qui nous est donné, la chose la plus simple et l’action la plus 
humble, et leur donne une valeur et [201] une signification absolues, qui suppo-
sent le sensible pour se faire jour.  

Par là une parenté se manifeste entre l’art et la vie spirituelle. Si la vie spiri-
tuelle nous donne accès dans l’intimité du monde, l’art en est une forme. Et peut-
être même peut-on dire que, dès que notre activité spirituelle vient toucher le sen-
sible, ce contact qu’elle a avec lui fait toujours apparaître en lui la beauté.  
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Le rôle de l’art, c’est de la capter dans des œuvres dont le spectacle puisse ré-
veiller l’émotion qu’elle nous a donnée. Ainsi il commence toujours par être un 
artifice. Seulement, il ne suffit pas que l’émotion doive naître pour qu’elle naisse 
en effet : elle se dérobe quand on essaie de la surprendre. Elle est un don gratuit et 
imprévisible. Les efforts de l’art le plus raffiné ont toujours pour effet de nous 
conduire à un certain moment vers la fraîcheur immédiate de l’émotion retrou-
vée : et le suprême raffinement est de traverser, puis de dépasser les procédés de 
la technique la plus savante pour revenir à la naïveté. Ce qui fait qu’il échoue 
souvent, car la naïveté voulue est une dérision.  

C’est dans le contact avec le sensible, dans sa présence éprouvée, que 
l’émotion esthétique jaillit. Mais ce contact, cette présence sont plus rares que 
l’on ne pense : le plus souvent l’objet est simplement reconnu et utilisé. 
L’habitude nous empêche de le voir. Mais peut-être faut-il dire que, dès que ce 
contact ou cette présence se produisent, l’émotion renaît toujours. De telle sorte 
qu’il n’y a rien dans le monde qui ne soit beau, bien que cette beauté ne puisse 
surgir que de la pureté même du regard qui l’appréhende.  

Pourtant les philosophes tendent presque toujours à diminuer la valeur du sen-
sible, qui est lié au corps, et dans lequel ils ne découvrent qu’un témoignage de 
notre passivité. Le sensible comme tel ne possède pour eux une valeur qu’à partir 
du moment où l’idée le pénètre et commence à le réduire. Nul n’a exprimé [202] 
avec plus de netteté que Leibniz cette prééminence et, pour ainsi dire, cette digni-
té suprême du pensé par rapport au senti, qui n’est pour lui qu’un pensé encore 
confus. Le propre de tout intellectualisme, c’est de chercher à abolir l’intervalle 
qui sépare le senti du pensé en sacrifiant le premier au second ; on voit alors que 
l’émotion esthétique ne peut naître que dans ce halo qui entoure encore le pensé 
avant qu’il devienne tout à fait distinct. Mais il y a peut-être entre les deux termes 
une différence de nature, et non pas seulement de degré. Car bien que le pensé ait 
son origine dans une activité de l’esprit, il tend à se détacher de nous comme un 
objet auquel nous pouvons demeurer extérieur et indifférent. Au lieu que le senti, 
bien que nous soyons obligé de le subir, adhère à notre être même avec lequel il 
fait corps, dans une communauté d’intérêt et dans une communauté de substance.  

L’art suivrait donc un chemin opposé à celui de la philosophie. Loin de songer 
à réduire le senti au pensé, c’est le contraire qu’il cherche à faire. Tout à l’heure le 
senti comme tel était méprisé et on cherchait à le dépasser. C’était dans le pensé 
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que nous obtenions du réel la possession la plus parfaite. Maintenant, au contraire, 
tant vaut le contact sensible que nous avons avec le réel, tant vaut la prise que 
nous avons sur lui. La pensée n’est point devenue inutile, car elle prépare ce 
contact, elle nous permet de nous rapprocher par degrés du réel, elle en définit 
pour ainsi dire la charpente. Mais le sensible est au-delà : avec lui, c’est le réel qui 
se donne à nous dans les cadres mêmes que la pensée a tracés pour le recevoir. 
Les opérations de la pensée restent de purs artifices si elles prétendent se suffire : 
elles doivent seulement nous permettre d’obtenir du réel une révélation sensible 
plus subtile. Et si, usant d’une autre métaphore, nous acceptons de considérer la 
pensée comme une lumière qui éclaire tout ce qui est dans le monde, il [203] faut 
dire que c’est en rendant ce monde sensible à nos regards qu’elle nous en décou-
vre à la fois l’essence, la vie et la beauté.  

L’artiste cherche donc à abolir comme le philosophe l’intervalle entre le senti 
et le pensé : seulement c’est au profit du senti. Mais alors la fusion de ces deux 
éléments devient si étroite que nous ne pouvons plus introduire entre eux la moin-
dre coupure. Leur union est toujours mystérieuse : mais le philosophe est hors 
d’état de la produire. Car il se donne d’abord le senti qu’il tente de réduire à un 
pensé qui, en comparaison, paraît toujours décharné. Au lieu que l’artiste, tou-
jours conscient de l’insuffisance du pensé, ne crée son œuvre que pour qu’elle 
s’achève dans le senti. L’un ne cesse de désincarner l’esprit sans jamais y parve-
nir, et l’autre de l’incarner : le génie est d’y réussir.  

 

* 
*     * 

 

Ces remarques deviennent plus évidentes encore si l’on consent à observer 
que le mot sensibilité reçoit lui-même deux acceptions différentes, mais que l’on 
ne peut pas séparer. La sensibilité, c’est d’abord l’aptitude de la conscience à en-
trer en rapport avec le monde par les sens. Elle s’oppose alors à l’entendement ou 
à la raison. Elle nous livre le monde comme une gamme infinie de qualités dis-
tinctes unies entre elles par les transitions les plus délicates. Dans cette gamme 
d’une richesse et d’une complexité sans mesure, chacun de nous fait sa part et 
choisit, pour ainsi dire, une zone privilégiée. De plus, le contact avec le sensible 
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est pour les uns un contact extérieur et superficiel que l’habitude émousse vite ; 
pour d’autres, c’est toujours un ébranlement direct et vif qui accuse l’intensité de 
leur participation à la vie : le monde est pour eux coloré, vallonné et vibrant.  

C’est que la révélation que nous avons du monde [204] sensible est toujours 
proportionnelle à l’état de notre conscience ; dans cette révélation, nous sentons 
s’exercer en nous des puissances inconnues, dont dépendent la nature et la valeur 
du spectacle que nous avons sous les yeux. Tel moi, tel monde. Car il est vrai et 
faux de dire que nous vivons tous dans le même monde : ou du moins, ce monde 
est à la fois si fécond et si plein qu’il fournit à chaque conscience selon sa deman-
de et qu’il est toujours prêt à remplir en elle toute la capacité qu’elle lui offre. 
Dans ce contact sensible avec le monde, le propre de l’art est d’aller toujours plus 
loin que l’expérience immédiate et que la conscience commune. C’est le même 
monde qui est sous le regard de tous et sous le regard de l’artiste ; et il n’y a 
qu’une suite de degrés, que chacun doit être en état de parcourir, entre la vision la 
plus fruste que nous avons d’abord et la vision la plus belle qu’il soit possible 
d’en obtenir.  

Mais le mot sensibilité a encore un autre sens plus populaire que le précédent, 
qui l’appelle et ne peut jamais en être isolé. La sensibilité, c’est aussi notre puis-
sance d’être ému. Si le sensible est un point de rencontre du monde et du moi, on 
peut dire que nous considérions tout à l’heure la face qu’il tourne vers le monde, 
et que nous considérons maintenant la face qu’il tourne vers le moi, comme on le 
voit quand nous disons de tel être qu’il est « une âme sensible », qu’il est « plus 
ou moins sensible » ou qu’il est « insensible ». Le mot ne désigne plus alors un 
caractère qui puisse encore être attribué aux choses, mais seulement la manière 
dont nous les accueillons et le retentissement qu’elles ont en nous.  

Or ces deux aspects de la sensibilité doivent rester unis. Car le son et la cou-
leur sont pour nous les éléments les plus superficiels de la nature s’ils ne nous 
donnent aucune émotion. Mais le propre de l’art, c’est justement d’atteindre la 
qualité à travers l’émotion : [205] c’est alors que l’essence même des choses nous 
est révélée. Aussi soutient-on tantôt que l’émotion est le facteur suffisant de la 
création artistique, de telle sorte que, quand elle vient à manquer, l’art semble 
s’envoler ; tantôt que seule une parfaite attention au réel, c’est-à-dire à la qualité, 
en perçant tous les voiles qui s’interposent entre lui et nous, nous permet de re-
trouver avec une exacte fidélité, dans les choses les plus simples et les plus fami-



 Louis Lavelle, les puissances du moi (1948) 158 

 

lières, cette jeunesse éternelle qui ne fait qu’un avec leur beauté. Il est facile de 
voir que ces deux attitudes sont également fausses si on les sépare, et que la vérité 
de chacune d’elles résulte précisément de son alliance avec l’autre. L’émotion 
pure ne nous met qu’en présence de nous-mêmes et, en envahissant la conscience 
tout entière, elle rompt tout contact avec le réel et nous rend également incapable 
de le voir et de le reproduire. Mais l’exacte fidélité n’est qu’une servilité extérieu-
re et matérielle si ce n’est point l’émotion qui la soutient et qui l’inspire. Que 
l’émotion soit dirigée et maîtrisée par l’attention la plus docile à la qualité des 
choses, qu’une telle attention soit toujours maintenue immédiate et vivante par 
l’émotion, telles sont les conditions qui définissent sans doute cette sensibilité au 
réel, dont l’art n’est que le fruit.  

Le miracle de l’art, c’est donc de produire une convergence des sensibilités 
qui est plus belle encore que celle des intelligences. Car toute convergence des 
intelligences se produit dans l’objet ou dans le concept : or le premier est toujours 
extérieur et le second est toujours abstrait, de telle sorte qu’entre ceux qui pensent 
les mêmes choses, l’union se fait hors d’eux plutôt qu’en eux. Au lieu que la sen-
sibilité intéresse l’intimité même des individus : ils ne peuvent éprouver ensemble 
la même émotion sans que leur vie commence à se pénétrer. L’émotion artistique 
ressemble à l’amour : comme lui elle crée entre deux êtres [206] un accord mysté-
rieux qui transporte chacun d’eux au delà de lui-même, et même en un sens au 
delà de tous deux. Mais, dans l’art, c’est l’objet qui imprime à la conscience une 
touche secrète par laquelle il cesse tout à coup d’être pour elle un obstacle, éveille 
en elle le désir et, pour ainsi dire, le devance. La communion que l’émotion artis-
tique produit entre les consciences n’est donc point directe, mais indirecte : elle 
suppose d’abord une rencontre avec le réel, de telle sorte qu’elle est intermédiaire 
entre la pensée et l’amour. Elle ne saurait se passer de l’objet : mais, tandis que 
jusque-là l’objet unissait les êtres dans la mesure où il était pensé par eux et les 
séparait dans la mesure où il les affectait, c’est dans le point même où il les affec-
te que maintenant il les unit.  



 Louis Lavelle, les puissances du moi (1948) 159 

 

 

III 
 

Il n’y a d’art que de l’apparence. Or on peut dire que le monde dans lequel 
nous vivons n’est point d’abord pour nous un monde d’apparences, mais un mon-
de de choses ; et il faut qu’il le demeure jusqu’au moment où l’art nous montre 
que ces choses sont en effet des apparences, dont il nous révèle la signification.  

Nous entendons le plus souvent par apparence une forme de connaissance il-
lusoire et qui ne ressemble pas à son objet. Aussi emploie-t-on presque toujours 
ce mot dans un sens défavorable. Nous pensons presque toujours, même en Occi-
dent, que le monde sensible est une sorte de mirage, un voile sur lequel nous bro-
dons des représentations par la double navette de l’espace et du temps, mais der-
rière lequel se trouve une réalité que nous ne découvrirons jamais. Ainsi le rapport 
entre l’apparence et l’objet qui la [207] produit nous échappe toujours, de telle 
sorte que, strictement, l’apparence pour nous n’est l’apparence de rien.  

Le propre de l’art au contraire, c’est de donner à l’apparence une signification 
positive, dont elle est précisément l’apparence parce qu’elle en témoigne et la 
manifeste. Dans l’art, la pensée revêt une apparence sensible et lui demeure pré-
sente, comme l’âme l’est au corps. Alors l’apparence n’est plus pour nous un 
écran qui nous dérobe le réel et dont on se méfie justement : car un écran n’est pas 
une apparence. C’est le privilège unique de l’art de faire de l’objet lui-même une 
apparence qui nous découvre, par la puissance de son incantation, une réalité qui 
jusque-là était restée invisible. Il ne s’agit plus d’imaginer, au delà de la représen-
tation, une chose non représentée qui, au lieu d’affermir la représentation, la ren-
drait décisivement chimérique. Mais l’art nous montre, dans la chose représentée 
elle-même, une telle richesse intérieure, une affinité si secrète avec nos désirs, que 
c’est sa présence même, tout à l’heure encore si insuffisante, qui maintenant nous 
dépasse et nous comble.  

Dès lors, le monde, si l’on consent à donner au mot apparence son sens le plus 
vrai et le plus fort, n’est une apparence que pour l’artiste. Le propre de l’art c’est 
de chercher sans cesse à faire apparaître de nouvelles formes de l’Être et de la 
Vie. Il ne peut en être ainsi de la science : elle entreprend toujours de détruire 
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l’apparence au profit de quelque objet plus lointain, mais qui ne deviendra jamais 
présent dans l’apparence même pour lui donner son intimité et sa signification. De 
telle sorte que la science s’efforce de traverser l’apparence pour atteindre un objet 
qu’elle dissimule, tandis que l’art prend l’objet tel qu’il lui est donné afin d’en 
faire délibérément l’apparence d’une présence invisible, mais qui ne peut plus en 
être séparée.  

[208] Cette interprétation de l’apparence montre assez que toute véritable ré-
alité est spirituelle. Seulement celle-ci a besoin de se manifester pour être. L’art 
change toute chose en une expression : c’est qu’il est incapable de naître tant que 
la conscience reste enfermée dans sa propre vie subjective, tant qu’elle n’appelle 
pas la matière et tous les autres êtres en témoignage. Car le propre de l’art, c’est 
aussi de montrer que l’objet, en tant que tel, ne peut pas se suffire, qu’il ne reçoit 
son sens véritable qu’en nous apportant un message et en faisant naître en nous 
une émotion. Ce qui manque au pur objet, c’est donc de ne pouvoir devenir pour 
nous l’apparence de rien.  

Ceci paraîtra plus clair encore si l’on observe que la création artistique, au lieu 
de vouloir, comme on le croit, donner à l’apparence un caractère de réalité, ne 
cesse de substituer à une réalité trop dense, et qui presque toujours nous opprime, 
une apparence qu’elle pourra plus aisément rendre significative. On le voit bien 
par l’exemple de la peinture, qui est parmi tous les arts l’un des plus purs et des 
plus désintéressés, le plus éloigné de l’utilité (quelle vanité que la peinture disait 
Pascal) et qui détruit ce qui fait la réalité des corps, c’est-à-dire cette troisième 
dimension qui leur donne leur épaisseur et leur poids afin de ne laisser subsister 
que leur surface, leur contour et leur couleur, c’est-à-dire une apparence dématé-
rialisée dont la seule présence produit déjà en nous une émotion presque spirituel-
le.  

On pourrait multiplier les exemples. Il n’y a point d’art qui n’utilise quelque 
convention destinée à empêcher la confusion entre l’objet réel et l’apparence qui 
le représente, comme il est facile de le voir dans la sculpture et dans le théâtre. 
Grâce à cet écart, l’objet n’a plus de sens comme objet, mais seulement comme 
véhicule d’une signification. Seulement, celle-ci ne nous est pas donnée : c’est 
toujours par un acte [209] de notre conscience qu’il nous faut la trouver. Mais 
c’est cet écart qui libère l’émotion esthétique, qui fait que l’art demeure toujours 
secret, que, dès qu’on commence à le comparer avec la réalité, il peut toujours 
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être détruit par la critique et que, devant l’œuvre la plus belle, il est toujours per-
mis de dire : « cela est faux », ou « ce n’est que cela », ou « cela n’évoque rien 
pour moi ».  

Tout art est donc une transposition de l’objet sur un autre plan, et non point sa 
représentation, qui par elle-même ne produirait en nous aucune émotion. Ainsi, 
c’est pour nous mettre plus décisivement en présence de l’apparence pure et pour 
la dissocier plus sûrement du réel, que l’artiste laisse parfois au dessin un caractè-
re imprécis et inachevé, qu’il préfère suggérer plutôt que figurer, qu’il laisse tou-
jours beaucoup à faire à l’esprit, car, au lieu de lui montrer des choses, il faut qu’il 
lui ouvre seulement un chemin vers la recherche des significations. Ici c’est tou-
jours la volonté de l’artiste qui nous guide : mais, dans la contemplation de la 
nature, dès qu’elle prend un caractère esthétique, on observe les mêmes effets ; les 
choses perdent aussi leur objectivité et presque leur matière ; leur utilité s’efface ; 
elles ne sont plus que les purs témoins de nos mouvements spirituels.  

Si l’art transforme tout objet en apparence, c’est pour nous livrer l’intimité, 
c’est-à-dire la réalité de ce qui apparaît. Et dans le sommet de l’émotion artisti-
que, toute différence s’abolit entre cette apparence et cette réalité : la représenta-
tion est alors incluse et comme fondue dans la signification.  

 

* 
*     * 

 

Il est clair que dans la vie spirituelle aussi l’apparence et la signification se 
confondent. Mais ce n’est point de la même manière. La vie spirituelle est moins 
[210] soucieuse de l’apparence, qui n’est pour elle qu’un effet et jamais un but : et 
toute préoccupation esthétique l’anéantit. C’est qu’il n’y a en elle que des actes, 
mais point d’objets. Elle n’a de regard que pour mon être et pour ma destinée. 
Elle m’apprend à m’engager toujours tout entier, de telle sorte que rien de ce que 
je fais ne puisse prendre une valeur comme spectacle pur.  

Mais, sur ce point encore, la comparaison avec l’art mérite d’être poursuivie. 
Car un acte de l’esprit ne demeure jamais purement intérieur à la conscience. Il 
faut qu’il s’exprime lui aussi, sous peine de demeurer virtuel. Tout acte doit nous 
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faire sortir de nous-mêmes : il réalise une communication entre l’univers et nous ; 
c’est cette communication qui lui permet de s’épurer, de s’éprouver et de se faire. 
De même, un artiste qui n’exécuterait aucun ouvrage afin de garder à son émotion 
une forme plus pure serait victime d’une illusion subjective impardonnable. Car le 
propre de toute activité, c’est de se réaliser : elle ne vaut, elle n’est que par 
l’attention et l’effort auxquels l’oblige la nécessité où elle est de s’incarner.  

Mais la fin de la vie spirituelle, c’est l’acte même qu’elle accomplit, et non 
point la trace qu’il laisse derrière lui et qui sera un jour susceptible d’être contem-
plée. Elle produit par exemple entre les êtres des relations qui n’ont pas besoin de 
donner prise à la représentation et qui peuvent demeurer invisibles ; il suffit que 
ce soient des démarches réelles qui les engagent, et qui créent entre eux des liens 
qui ne peuvent plus être rompus. L’activité artistique, au contraire, ne compte que 
par l’œuvre qu’elle met au jour. Il faut qu’à un certain moment cette œuvre se 
détache de l’artiste qui l’a créée, ce qui est souvent pour lui un terrible déchire-
ment. Elle est alors livrée à tous ; elle acquiert une destinée nouvelle, indépendan-
te de la sienne propre. Or dans la vie spirituelle, il en va [211] tout autrement : 
l’œuvre que nous avons produite ne se détache plus de nous ; elle est nous-
mêmes. Ici, l’œuvre et l’ouvrier ne font qu’un. Chez l’artiste, on peut distinguer 
entre l’effort qui n’intéresse que lui et le succès qui ne lui répond pas toujours. Ici, 
il n’y a point d’effort perdu : et le succès, c’est l’effort même. 

 

* 
*     * 

 

Mais on peut rapprocher encore l’art et la vie spirituelle en montrant qu’ils 
nous apportent tous deux une véritable révélation. La plupart des actions humai-
nes s’accomplissent sans qu’on y pense : elles sont le produit de l’automatisme, 
des circonstances extérieures et du hasard ; elles sont les effets aveugles des im-
pulsions ou des désirs ; elles restent dissimulées derrière le voile de l’habitude. 
Mais la vie spirituelle déchire tous les voiles. Ces actions insignifiantes auxquel-
les nous ne prêtions aucune attention, dont notre conscience s’était retirée et qui 
remplissaient notre existence quotidienne presque à notre insu, reçoivent tout à 
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coup une lumière et acquièrent une valeur méconnues et miraculeuses. Or il en est 
ainsi de l’objet le plus vulgaire sous le pinceau du peintre.  

Et de même que, dans la vie spirituelle, chaque action cesse d’être particulière 
et momentanée, dépasse le temps pendant lequel elle est accomplie, et engage ma 
destinée avec celle de l’univers, l’objet de la création artistique perd aussi tout 
caractère individuel ; il met en jeu l’essence même du réel. Il n’est plus là pour 
que la lumière nous le montre, il est là pour nous montrer la lumière. Mais, par 
une sorte de retour, toute action, toute œuvre d’art, au moment même où elle perd 
ce qui la limite pour acquérir une signification d’éternité, apparaît en même temps 
unique au monde : on ne peut ni la modifier, ni la remplacer ; et il est impossible 
qu’elle se répète [212] jamais. Ni deux êtres différents, ni le même être en deux 
rencontres différentes, ne nous demandent la même chose. Et le même paysage 
fournit toujours un nouveau tableau. Ainsi, l’unité de notre conscience s’exprime 
non point par la soumission à une même règle, mais par une invention sans cesse 
nouvelle.  

C’est parce que l’intention est l’âme de l’action que l’action me fait pénétrer 
dans un monde intérieur auquel je participe, mais qui me dépasse toujours. C’est 
dans ce monde qu’elle m’oblige à prendre place. Et si elle m’engage tout entier, 
elle possède nécessairement pour moi une valeur absolue. Car, partout où l’esprit 
est présent, l’absolu est présent aussi. C’est pour cela que l’ampleur d’une action 
n’a rien à faire avec sa valeur. Non point que l’esprit mette toutes les actions sur 
le même plan : c’est lui au contraire qui introduit entre elles les différences 
d’appréciation les plus subtiles ; de là justement le pouvoir qu’il a de charger 
d’une signification infinie l’action la plus simple, la vie la plus élémentaire ou la 
plus méprisée. Et même, c’est parce que, dans la vie spirituelle, les plus petites 
actions deviennent significatives qu’elle se développe elle-même d’une manière si 
spontanée et si naturelle et qu’elle donne l’impression de ne jamais rien faire qui 
soit extraordinaire. Ainsi, la vie spirituelle change notre conduite comme la vie 
artistique change notre vision du monde : l’une et l’autre nous permettent de re-
trouver, au delà de l’habitude et de l’utilité, l’action de la puissance créatrice à la 
fois en nous et hors de nous. Mais la vie spirituelle agit en nous d’une manière 
plus profonde et plus continue : c’est par elle que notre âme se forme. Il n’en est 
pas ainsi de la vie artistique, bien que l’artiste puisse le croire ; elle prolonge, elle 
transpose la vie spirituelle ; elle n’en tient pas lieu. Elle n’a jamais affaire qu’à un 
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spectacle, qui est sans cesse revécu, repensé et reconstruit. Ce spectacle est au 
premier [213] plan et la personne n’est qu’au second : l’art n’agit sur elle que de 
façon indirecte et il peut arriver qu’il n’en ait cure. 

 

IV 
 

Les mots contemplation et action expriment deux attitudes inséparables de la 
conscience : l’homme est tour à tour et indivisiblement un être qui contemple et 
un être qui agit. Car la contemplation nous permet d’embrasser le Tout dont nous 
faisons partie et l’action nous permet d’y tenir un rôle. Pourtant, il faut bien qu’il 
y ait entre elles une sorte de contradiction, puisque les hommes qui ont le goût de 
la contemplation se détournent de l’action, comme si la contemplation pouvait 
seule leur donner la quiétude et la possession dont ils ont besoin : l’action les di-
vertit et les rebute. Et ceux qui ont le goût de l’action se détournent de la contem-
plation, comme si elle ne leur permettait pas de mettre en jeu leurs puissances 
personnelles et d’introduire dans le monde les marques de leur liberté. Même si la 
contemplation et l’action doivent un jour converger, elles restent deux attitudes 
différentes de la conscience. Et il est toujours possible, en vertu de ce pouvoir 
d’option qui est l’essence même du moi, de choisir entre elles et de préférer l’une 
à l’autre. C’est là un procès qui ne cessera jamais de se plaider.  

Le propre de la contemplation, c’est de nous découvrir toujours une réalité qui 
nous dépasse, soit qu’il s’agisse du monde dont nous faisons partie, soit qu’il 
s’agisse du principe dont nous dépendons. Aussi toute vie spirituelle ou religieuse 
s’oriente-t-elle naturellement vers la contemplation. Le contemplatif est un [214] 
solitaire qui se replie sur lui-même et qui n’a de rapport qu’avec l’univers ou avec 
Dieu. Il pense avoir atteint un sommet où toute action est surpassée. L’action peut 
être un moyen qui y conduit, mais qui doit être oublié quand la contemplation est 
obtenue. Chez Plotin, on trouve cette thèse que la contemplation est l’acte le plus 
pur et le plus parfait et que l’action matérielle n’est bonne que pour ceux qui ne 
peuvent pas se hausser jusqu’à lui : alors ils essaient d’imiter avec leurs mains et 
avec tout leur corps ce que les autres réalisent avec leur esprit et qu’ils sont trop 
débiles pour réaliser eux-mêmes. L’action est une contemplation imparfaite, un 
essai de contemplation.  
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Mais on montre d’autre part que l’action seule nous permet de créer entre le 
monde et nous une relation par laquelle nous en devenons solidaire et responsa-
ble, de lui imposer notre marque, et de recevoir de lui en échange une richesse 
qu’elle a rendue nôtre. L’action nous permet, en collaborant avec la puissance 
créatrice, de nous faire ce que nous sommes. De plus, la contemplation nous dé-
tournait des autres hommes : mais l’action nous met en communication avec eux ; 
si elle change la face du monde, il faut que ce soit pour eux.  

Dira-t-on que la contemplation nous donne accès dans un univers spirituel, au 
lieu que l’action est un mouvement de notre corps qui modifie seulement nos rap-
ports avec les choses ? Mais ce sont là deux pôles extrêmes entre lesquels passe 
un chemin qui permet de les unir. Bien que le mot de contemplatif soit appliqué 
en général aux mystiques, il est employé d’abord pour désigner cette opération 
par laquelle, nous tenant en face d’un objet éloigné de nous, nous l’embrassons 
par le regard. Et peut-être même est-il vrai qu’il n’y a pas une opposition absolue 
entre le regard sensible par lequel nous prenons possession de la présence des 
choses, et ce regard purement [215] spirituel par lequel nous prenons possession 
de la présence des idées ou de la présence de Dieu. Le regard ne retient des choses 
que leur forme et leur couleur qui en sont les caractères les plus immatériels ; il ne 
perçoit que leur image ; et on peut aller jusqu’à dire qu’il la perçoit et qu’il la 
pense en même temps. Aussi les états qui accompagnent la contemplation inté-
rieure la plus haute ont-ils toujours été définis dans le langage de la vue. Ce qui 
nous permet de dire qu’il existe seulement une attitude contemplative de l’âme, 
qui commence avec le spectacle de l’univers sensible, puisque c’est lui qui 
l’annonce et qui la préfigure.  

Au contraire, bien que toute action engage notre corps, on ne peut oublier que 
l’action véritable engage notre être entier, corps et âme à la fois, et même qu’elle 
réalise peut-être la solution du problème qui a paru si difficile à tant de philoso-
phes de la liaison de l’âme et du corps. Car elle fait du corps un instrument qu’elle 
met au service de l’âme. Un matérialiste qui ne croit qu’au corps est incapable de 
lui donner aucune signification. Mais tout change si c’est l’âme elle-même qui 
exige le corps comme la condition à la fois de son développement propre et de la 
mission qu’elle doit remplir dans le monde. En ce sens, l’action prend naissance 
dans l’âme, mais elle ne peut point y demeurer. Elle est une action retenue et ti-
mide qui ne parvient pas à prendre une pleine possession d’elle-même tant qu’elle 
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ne s’inscrit point dans le réel. Il faut qu’elle engendre un effort par lequel elle 
essaye de faire pénétrer l’esprit dans les choses, qui tantôt lui résistent et tantôt 
cherchent à le séduire. Et sans doute il subsiste toujours un écart entre l’intention 
et son effet : mais l’effet dépasse toujours l’intention, qui n’est jamais que virtuel-
le ; ce n’est pas lui seulement qui la juge, mais c’est lui qui la fait être. 

Dès lors l’action vient de l’esprit qui l’appelle en témoignage pour fonder no-
tre responsabilité propre. [216] C’est pour cela qu’elle nous marque. Et cette mar-
que vient à la fois de la décision que nous avons prise dans le secret de notre 
conscience, et par laquelle notre être le plus profond se crée lui-même en 
s’affirmant, et de la répercussion exercée sur lui par les changements mêmes que 
son action a produits dans le monde. Ces changements nous empêchent de la re-
nier ; ils nous obligent à en porter le poids ; ils nous rendent pour ainsi dire passif 
à son égard. Ainsi l’action véritable a toujours une signification spirituelle ; si elle 
présente pour nous un caractère de gravité réelle et si elle nous émeut toujours, 
c’est à la fois parce que nous sentons en elle notre destinée qui se fixe, et parce 
que, dépendant de nous, elle met, pendant un moment, le monde sous notre dé-
pendance.  

On voit alors comment l’action, considérée dans sa source même, est toujours 
invisible et secrète. Pourquoi l’opposerait-on alors à la contemplation ? Dans leur 
essence la plus profonde, elles se rejoignent au lieu de s’opposer. Comme la 
contemplation oscille toujours entre un regard dirigé vers le monde sensible et un 
regard dirigé vers le monde spirituel, l’action oscille toujours entre une simple 
modification imprimée aux choses et une réalisation du moi par lui-même. Au 
sommet de notre être, la contemplation et l’action ne font qu’un : c’est la contem-
plation qui inspire l’action et c’est la contemplation encore qui la récompense.  

 

* 
*     * 

 

La vie artistique ressemble à un transfert de la vie spirituelle sur un autre plan. 
Entre ces deux vies, on ne peut établir ni une coupure, ni une coïncidence abso-
lue : on les voit tantôt se soutenir et tantôt s’opposer. La vie spirituelle ne cherche 
pas comme la vie artistique à nous rendre le réel sensible dans un spectacle [217] 
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pur. Elle n’a pas besoin d’engendrer sans cesse de nouvelles images et de nou-
veaux symboles. Elle est au delà de toute représentation. Elle nous oblige à péné-
trer nous-mêmes jusqu’au cœur du réel afin d’y prendre place en contribuant à le 
faire. On le voit bien quand on observe le rôle que la vie artistique accorde à 
l’imitation, alors que l’action spirituelle, qui est la création de soi par soi, l’exclut.  

Pourtant l’art se prête admirablement à l’étude de ces rapports entre la 
contemplation et l’action qui forment l’essence même de la vie spirituelle. Il nous 
montre clairement le caractère privilégié de la contemplation. Car il a lui-même 
pour fin une contemplation dans laquelle la conscience contente et dépasse tous 
ses désirs. Et cette contemplation doit toujours être précédée d’une action, non pas 
seulement chez l’artiste quand il crée une œuvre pour qu’on la contemple, mais 
encore chez le spectateur qui ne peut la contempler à son tour que dans la mesure 
où il la recrée lui-même par l’imagination. Car, bien que l’œuvre lui soit donnée 
d’un seul coup, il n’obtient point d’emblée de la contempler. Même quand 
l’artiste semble nous l’offrir, la contemplation reste personnelle et demande à être 
méritée.  

L’art justifie donc la subordination de l’action à la contemplation qui en est 
toujours l’aboutissement ; mais il montre que la première est nécessaire pour que 
la seconde soit possible. La contemplation est la dernière étape de la création. 
C’est vers la contemplation que l’artiste ne cesse de tendre par une série d’efforts 
échelonnés dans le temps, toujours pénibles et douloureux ; et dans l’œuvre réali-
sée, c’est encore l’action qu’il nous fait contempler, non pas seulement dans son 
dernier terme, mais dans l’accumulation de ses différentes touches et, si l’on peut 
dire, dans leur totalité présente d’un seul coup devant le regard.  

Ainsi l’action de l’artiste, tout entière orientée vers [218] la contemplation qui 
à son tour ne serait rien sans elle, semble nous fournir un moyen privilégié pour 
réconcilier l’une avec l’autre ces deux attitudes de l’âme. Ici l’activité n’a de sens 
que par rapport à la beauté qu’elle doit produire et qui est une valeur essentielle-
ment contemplative, de telle sorte que l’on voit pour ainsi dire de ses yeux 
l’action s’achever en contemplation. Et cela apparaît d’une manière encore plus 
saisissante si l’on songe que l’artiste ne prétend jamais changer l’univers, mais 
seulement la représentation que nous nous en faisons. Enfin, il est toujours possi-
ble de faire une distinction entre ceux qui, bien que sensibles à la beauté, n’ont 
point eux-mêmes le pouvoir de la produire, mais cherchent tout de suite à la 
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contempler, et ceux qui connaissent l’angoisse et la joie de la création, mais qui 
continuent d’agir jusqu’au moment où ils rendent possible pour eux et pour autrui 
une contemplation capable de les satisfaire. Mais quels sont ceux qui en connais-
sent la forme la plus pure ? Faut-il dire que l’on est incapable de goûter pleine-
ment un fruit qu’on n’a pas conduit soi-même à maturité ? N’arrive-t-il pas au 
contraire que l’effort même que l’on a fait pour le produire en ait par avance épui-
sé la jouissance ?  

Mais la vie spirituelle est toute différente : il n’y a rien en elle qui puisse être 
contemplé sans être en même temps pratiqué et voulu. La distinction entre le 
spectateur et le créateur n’est plus possible. Tout être est lui-même créateur. Ici le 
beau s’est changé en bien. Il ne s’agit plus de réaliser un spectacle, mais 
d’effectuer la transformation de soi-même et d’autrui. Il y aurait quelque chose 
d’horrible à imaginer un être qui éprouverait de la joie à voir faire ce qu’il ne se 
croirait pas tenu de faire aussi lui-même. S’il est mortel pour l’art de se mettre au 
service de la vertu, il est mortel aussi pour la vie spirituelle d’incliner, même in-
sensiblement, vers l’esthétique.  

 

* 
*     * 

 

[219] L’art produit une œuvre matérielle qui s’ajoute à l’univers et qui 
l’enrichit. Il est donc primitivement action et sortie de soi. Mais cette action reçoit 
sa réponse et son achèvement de la réalité qu’elle sollicite : elle cesse, ou trouve 
son dernier état en devenant capable d’être contemplée.  

C’est qu’il y a toujours dans la contemplation une sorte de surplus. Ainsi c’est 
elle qui établit notre vie spirituelle sur le plan de la plus haute possibilité ; et 
l’action qui la prépare et qui la cherche semble toujours au-dessous d’elle. Mais si 
les actifs se défient de la contemplation, c’est parce qu’ils veulent qu’elle soit 
l’arrêt de l’action, tandis qu’elle est sa culmination. Dans la contemplation, 
l’action est si pure et si parfaite qu’on ne la remarque plus ; c’est qu’elle est deve-
nue une simple action de présence par laquelle la conscience se trouve transfor-
mée. Elle est pour ainsi dire au delà de la volonté : et maintenant, elle suscite cel-
le-ci, au lieu d’en être l’effet.  
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Toute action présente un caractère de finalité : mais elle ne peut avoir pour fin 
que la contemplation, qui est la seule action qui trouve en elle-même sa propre 
fin. Toute action, en effet, est orientée vers un objet que l’être ne possède pas en-
core et qui, par rapport à elle, est toujours futur. Mais, dans la contemplation, la 
fin est contemporaine de l’action elle-même : elle est actuellement donnée ; ici le 
temps est surpassé. Toute action est jusqu’à un certain point une privation qui 
cherche ce qui lui manque : mais toute contemplation est une possession et un 
don. Et je ne puis faire à personne un don qui ne se change pour lui en contempla-
tion.  

L’action n’a de sens que si elle est une transition entre une forme imparfaite 
de la contemplation et [220] une autre forme plus parfaite. C’est la contemplation 
qui l’ébranle et c’est elle qui la termine. Dans sa forme la plus haute, elle ne fait 
qu’un avec la contemplation dont elle est devenue l’essor. Alors l’action s’est 
muée en acte : et l’acte est tout entier intérieur à lui-même, car il n’y a d’acte que 
de l’esprit, dont l’acte est l’essence même. Mais elle a connu auparavant de nom-
breuses tribulations : il a fallu qu’elle les traverse pour accéder à la contemplation, 
qui n’est qu’une action purifiée et spiritualisée. Ce qui explique suffisamment 
pourquoi chaque être a la contemplation qu’il mérite.  

Les mêmes rapports se retrouvent dans l’art. On peut bien dire par exemple 
que l’artiste commence par la contemplation, qu’il contemple d’abord le spectacle 
que lui donne la nature ; mais ce n’est là qu’une sorte de prélude ; c’est pour lui 
l’annonce, le désir, la promesse d’une contemplation plus parfaite que son action 
doit lui fournir. Le voici donc maintenant à l’œuvre. Quelle que soit l’émotion 
que la nature lui ait donnée d’abord, il cherche une émotion nouvelle, plus riche et 
plus complexe. En reproduisant le spectacle qui l’a fait naître, il le fait sien, il lui 
incorpore toute son activité intérieure et son être même. On le voit bien dans la 
joie de l’enfant qui dessine ; il n’a pas besoin d’obtenir la ressemblance : ce qu’il 
cherche, c’est une signification qui est juste à la mesure de l’action qu’il a su ac-
complir. Il ne possède que ce qu’il fait, mais il acquiert ainsi de la chose une dé-
couverte et une possession nouvelles. Ainsi l’on peut dire que le dessin, au lieu 
d’être un effort impuissant pour s’égaler à la représentation primitive, est toujours 
une victoire sur elle. On ne s’étonnera donc pas que, lorsque l’œuvre de l’artiste 
est réalisée, l’action qui l’a créée semble avoir disparu ; c’est qu’elle s’est chan-
gée apparemment en un objet de contemplation, c’est-à-dire en un acte plus pur. 
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Le propre de l’œuvre d’art, [221] c’est de l’obliger à se produire. Ainsi il peut 
arriver que l’artiste se désintéresse de cette œuvre une fois qu’elle est faite. C’est 
qu’il a obtenu en elle ce dernier état dans lequel son activité antérieure se trouve à 
la fois présente et dépassée. Il est naturel alors qu’il s’en détourne et qu’il ne son-
ge plus qu’à une œuvre nouvelle.  

L’attitude du spectateur est inverse de celle-là. Il cherche à retrouver dans 
l’œuvre d’art toutes les démarches qui l’ont produite ; il refait à rebours la beso-
gne de l’artiste. L’œuvre achevée est là sous ses yeux, alors qu’elle était pour 
l’artiste le terme même de son effort : devant lui la durée et l’éternité se sont pour 
ainsi dire rejointes. Toutes les touches que le peintre a accumulées au cours du 
temps sont présentes maintenant dans l’indivisibilité de l’instant : il ne réussira 
jamais à les épuiser et l’œuvre qu’il embrasse d’un seul regard les contient et les 
surpasse à la fois. On comprend donc aisément que la même œuvre provoque chez 
l’un l’émotion la plus vive et demeure indifférente à un autre. Elle ouvre devant 
chacun de nous un chemin que nul ne peut parcourir pour nous.  

Ce serait pourtant une erreur de penser que celui qui contemple un tableau 
doit s’efforcer d’y retrouver les traces mêmes de tous les coups de pinceau que 
l’artiste a donnés. Elles se sont à la fois agglutinées, recouvertes et effacées. C’est 
une thèse naïve de considérer que le tableau n’est rien de plus que leur somme. Il 
ne subsiste en lui qu’un ensemble de significations qui vont toujours au delà de ce 
que l’artiste a fait et même de ce qu’il a voulu. Il y a toujours dans ce qui nous est 
apporté quelque chose de plus que ce que nous avons accompli. L’acte est un ap-
pel au réel destiné à susciter sa réponse qui n’est pas toujours conforme à notre 
désir, ni même à notre attente. Ce qui doit rendre l’artiste modeste, c’est que son 
œuvre est pour lui-même une révélation qui répond toujours à [222] son action, 
mais qui n’est belle pourtant que dans la mesure où elle va au delà.  

Cette dernière remarque nous permet d’apercevoir le véritable rapport de 
l’action et de la contemplation car l’action vient de nous, elle est réalisée dans le 
temps, elle connaît toujours l’effort, l’incertitude et la douleur. C’est elle qui nous 
permet de pénétrer à l’intérieur du réel qui ne se livrerait pas à nous sans elle. 
Mais la contemplation à laquelle elle nous conduit, et qui est méritée par elle, ne 
peut pas s’y réduire. Elle n’est pas simplement une action spiritualisée par la mé-
moire, dépouillée de toute dispersion temporelle et ramassée pour ainsi dire dans 
l’instant. Elle est une action triomphante et libérée enfin de l’obstacle qui la limi-



 Louis Lavelle, les puissances du moi (1948) 171 

 

te : dans chaque objet fini, un spectacle de la nature, une œuvre d’art et même une 
simple pensée, elle nous découvre la présence même de l’infini.  

Dès lors, on peut dire que, dans son domaine propre, où notre activité, au lieu 
de chercher à dépasser le sensible, le pénètre et l’illumine, l’art nous permet de 
saisir la vraie nature de la contemplation spirituelle. En effet, l’œuvre, une fois 
achevée, est un don que l’artiste fait à tous, un don qu’il fait de soi : mais il ne 
faudrait pas oublier qu’elle est d’abord un don qui lui est fait à lui-même. L’artiste 
ne se borne point à imiter un modèle qu’il porte en lui ou qu’il emprunte à la natu-
re. Il sollicite la révélation qui lui est faite, mais elle le surprend toujours. Et 
l’œuvre d’art n’est point destinée proprement à la traduire, mais à la produire. 
C’est pour cela qu’elle a un caractère inépuisable, ce que l’on ne comprendrait pas 
s’il n’y avait rien de plus en elle que la somme de toutes les actions que l’artiste a 
réellement accomplies pour la créer. Mais ce que nous y trouvons encore, sous 
une forme potentielle et virtuelle, ce sont toutes les actions intérieures qu’elle 
suggère et qui, mettant en jeu l’activité [223] de l’esprit, participent à son infinité. 
Cela même ne suffit pas : on ne comprendrait pas la plénitude concrète de la 
contemplation si on ne voyait pas qu’elle est aussi un foyer de nouvelles actions 
réelles, qu’elle accroît la puissance de l’artiste et l’oblige à se dépasser, qu’elle 
change à la fois l’âme et la conduite de tous ceux à qui elle est simplement propo-
sée et même qu’elle ne cesse jamais d’éveiller des vocations nouvelles. Loin 
d’être un point d’arrivée où l’on s’arrête, elle est le point de départ éternel où l’on 
trouve toujours un nouvel élan.  

 

V 
 

L’art et la vie spirituelle nous mettent en présence d’un absolu, c’est-à-dire 
d’une suffisance parfaite. Comme la vie spirituelle, il faut que l’art soit à lui-
même sa propre fin. L’une, dans chacune de ses démarches, l’autre, dans chacun 
de ses ouvrages, doivent nous livrer un infini présent, qui ne cesse de se renouve-
ler, et dont on ne touche jamais le fond.  

C’est que l’art lui-même n’est rien de plus qu’une touche spirituelle qui nous 
révèle la relation des choses sensibles avec l’absolu. Il n’y a que lui qui nous don-
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ne leur présence véritable ; il nous la fait comprendre, vouloir et aimer. Quand 
nous disons que les choses ont une valeur et un sens, nous voulons dire le plus 
souvent que nous pouvons les rapporter à d’autres qui, à leur tour, en appellent de 
nouvelles, sans que nous puissions jamais découvrir ce dernier terme auquel la 
chaîne qu’elles forment serait suspendue et qui les justifierait toutes. Mais c’est là 
une grande duperie. Le propre de la vie spirituelle est de nous établir dans 
l’absolu ; et l’art, comme elle, donne [224] une valeur absolue à chaque chose 
sans la subordonner à aucune autre. Dans l’émotion esthétique, l’objet nous est 
donné seul, séparé de tous les autres, face à face avec nous. Ici tout rapport de 
moyen à fin se trouve dépassé : chaque objet est pour nous une fin. Et nous 
éprouvons une joie de sa pure présence dans le monde.  

Il faut donc que cet objet particulier et changeant nous donne accès dans une 
réalité plus profonde dont il n’est que l’apparence, c’est-à-dire l’expression. C’est 
une erreur de faire de la beauté du monde et de la vie spirituelle des formes 
d’existence purement subjectives. Au contraire, elles nous permettent l’une et 
l’autre de dépasser les frontières du moi, au lieu de nous y enfermer. L’une et 
l’autre nous donnent une joie désintéressée, une joie que nous tirons non point de 
notre propre état, mais de cette réalité même qui nous est donnée et à laquelle 
nous participons. L’une et l’autre nous découvrent, grâce à un acte qui dépend de 
nous et qui est un acte de consentement, d’attention et d’amour, un monde dans 
lequel nous sommes reçu et qui existe en un sens indépendamment de nous : et, 
s’il rend possible une communication entre toutes les consciences, c’est parce que 
nul n’y pénètre autrement qu’en triomphant en lui-même de l’attachement à son 
propre moi.  

Ainsi nous pensons que la profondeur de l’émotion esthétique vient non point 
de la possibilité pour notre vie subjective de trouver tout à coup un moyen qui 
l’exprime, mais de la découverte par elle d’un monde qui la surpasse, qui lui don-
ne une lumière et un soutien dont elle était privée jusque-là, dans lequel elle ne 
cesse désormais de s’alimenter et qui ne peut plus lui manquer. L’art, comme la 
vie spirituelle, ne peut se réaliser que par une sortie de soi qui, en nous permettant 
de nous établir dans l’Être, c’est-à-dire en nous portant toujours au delà de nos 
limites, ne se [225] contente pas pourtant de les reculer, mais nous en libère pour 
toujours.  
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Il est naturel que la première notion que nous ayons des objets soit celle de 
leur utilité. Mais il n’y a que l’émotion esthétique qui puisse, en nous révélant leur 
signification, nous montrer qu’il y a en eux une existence propre et qui se suffit. 
L’émotion esthétique produit ainsi un rajeunissement de toutes choses, une sorte 
d’enfance du monde. Elle rend pour nous les choses tout à fait familières et tout à 
fait nouvelles. Familières, parce que nous sommes devant les objets que nous 
avons toujours vus ou cru voir, et nouvelles, parce qu’il nous semble que nous les 
voyons pour la première fois. Le miracle de l’art, c’est d’envelopper une réalité 
qui n’a jamais cessé de nous être présente dans une lumière surnaturelle qui sem-
ble nous la découvrir. De telle sorte que l’art ne crée rien : il nous rend seulement 
manifeste l’acte de la création. En lui le familier et le nouveau ne font qu’un : et 
c’est par lui que nous pouvons reconnaître le monde comme une réalité perpétuel-
lement renaissante. Mais c’est nous, pour ainsi dire, qui ne cessons de renaître à 
une réalité éternelle. Tout ici est premier contact, puisque tous les contacts anté-
rieurs sont abolis et cessent de compter, et tout contact est pourtant semblable à 
un contact éternel et qui ne vieillirait pas.  

L’art donne au réel un extraordinaire relief. Il fait saillir l’apparence du mon-
de. Il abolit la distinction qui sépare la matière de l’esprit. L’objet cesse d’être 
pour lui un obstacle : il ne satisfait pas seulement le désir ; il ajoute à notre puis-
sance de désirer. Et loin d’être pour nous un problème nouveau, l’art fait que tout 
objet cesse d’être un problème pour nous.  

L’émotion artistique à son sommet comble toujours celui qui l’éprouve. Elle 
naît au moment où se réalise une unité sans couture entre la sensibilité et la pen-
sée, entre l’apparence et la signification, entre l’action et [226] la contemplation. 
Aussi longtemps que l’on peut établir encore une ligne de démarcation entre le 
sens et la chose, entre l’œuvre et l’intention, c’est que l’activité de l’artiste 
connaît encore quelque défaillance. Ce qui explique pourquoi on ne peut jamais 
interpréter une œuvre d’art dans un langage purement intellectuel ; c’est déjà trop 
de pouvoir donner un nom à un tableau ou à une symphonie. L’art est 
l’élimination de l’abstrait. Mais là où l’apparence et la réalité se confondent, on 
peut dire sans doute que l’apparence a disparu : seulement c’est la loi de toute 
réalité de se découvrir à nous dans une apparence et de n’être que par elle. Et le 
propre de l’art, c’est de les incorporer si bien l’une à l’autre qu’on les perçoit 
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l’une et l’autre dans un même acte de l’esprit, sensible et intellectuel à la fois, où 
la contemplation n’est que la création qui s’achève.  
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Il y a entre la vie morale et la vie spirituelle une connexion très étroite ; c’est 
dans l’esprit que la moralité trouve son principe et il n’y a pas de vie spirituelle 
que la moralité n’accompagne. Pourtant, la vie spirituelle est d’une origine plus 
haute : en elle la préoccupation morale n’est pas exclusive. La vie spirituelle intè-
gre la vie morale et passe au delà. La vie morale est caractérisée par le devoir que 
la vie spirituelle exclut, non point parce qu’elle le nie, mais parce qu’elle n’en a 
pas besoin.  

C’est la vie spirituelle qui est la vie par excellence. Elle est à peine l’effet d’un 
choix. Elle ne connaît ni divorce intérieur, ni conflit de la conscience avec elle-
même. Au lieu de me séparer du réel que je cherche et que je désire, elle me fait 
coïncider avec lui dans une union continue et toujours renaissante. Elle ne se 
confond pas plus avec la vie morale qu’avec la vie intellectuelle ou la vie esthéti-
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que, bien qu’elle en soit la source commune, qu’elle en réalise l’unité et qu’elle ne 
cesse de les alimenter et de les soutenir.  

La plupart des hommes s’attachent à la vie morale plutôt qu’à la vie spirituelle 
parce que ce qui les [228] intéresse, c’est beaucoup moins la source où puise leur 
activité que les effets qu’elle est capable de produire : or la vie spirituelle met en 
jeu le secret de notre vocation intérieure et les rapports de notre âme avec Dieu, 
tandis que la vie morale nous demande des actions visibles et ne concerne que nos 
rapports avec les autres hommes. Celle-ci est l’objet d’une exigence que nul ne 
peut récuser : elle donne à tous les êtres des obligations mutuelles auxquelles ils 
ne peuvent se soustraire. Il n’en est pas ainsi de la vie spirituelle, dont il semble 
qu’on puisse se passer et qu’il serait absurde de vouloir soumettre à un impératif ; 
on pense même parfois qu’elle est réservée à certaines âmes exceptionnelles qui 
vivent en marge de l’humanité commune. Elle repousse l’idée d’une loi que nous 
trouverions soit dans notre propre conscience, soit dans l’expérience de tous, et à 
laquelle il faudrait s’assujettir : elle est spontanéité, invention, lumière et joie.  

L’action morale au contraire est le produit immédiat de la volonté ; et quand la 
volonté agit, loin de se sentir portée par une force qui l’anime et qui la dépasse, 
elle fait confiance à une initiative qui lui est propre, à une option qu’elle est tenue 
de faire : ici, l’action est une action essentiellement humaine et elle trouve au de-
hors, non pas une puissance à laquelle elle participe, et qui la soutient, mais une 
résistance qu’elle doit vaincre par un effort. Mais, dans l’action spirituelle, si la 
volonté est encore présente, ce n’est plus sous une forme séparée : elle retrouve 
un accord avec un ordre profond qu’elle épouse et auquel elle s’associe. Vouloir 
alors ne se distingue plus de penser ni de sentir. En nous, hors de nous, l’obstacle 
n’est plus que le tremplin de l’esprit. Il y a une continuité entre l’essence de notre 
vie secrète et l’action qui l’exprime, au lieu de la suspendre ou d’en changer le 
cours. Nous n’avons jamais affaire à une action isolée. La distinction entre le de-
dans et le dehors s’abolit : [229] ou le dehors même n’est que le dedans qui de-
vient apparent et visible. Au lieu que, dans l’action morale, l’intention et l’effet ne 
coïncident jamais tout à fait : elle se déploie dans le temps ; il y a en elle une puis-
sance qui s’actualise malgré l’indifférence ou l’opposition qu’elle rencontre dans 
les choses ; elle a toujours une victoire à obtenir contre des obstacles, contre le 
désir qui ne cesse de m’entraîner, alors que tout le monde sait bien que la moralité 
commence quand je refuse de m’y abandonner, contre mon propre corps, qui est 
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sans doute le support du désir, mais qui obéit lui-même à un déterminisme physi-
que dont il faut que je triomphe si je veux lui donner une signification spirituelle, 
contre le monde enfin dans lequel ce corps est contenu, qui est, par lui-même, 
indifférent à la valeur, mais où il faut que mon intention morale vienne s’inscrire 
par l’intermédiaire d’un corps.  

Peut-être le caractère le plus important de la moralité réside-t-il dans le rap-
port qu’elle garde toujours avec la situation dans laquelle je me trouve placé. On 
peut bien dire sans doute qu’elle consiste à se soumettre à une règle universelle ; 
mais elle est elle-même toujours concrète : il faut qu’elle réponde aux circonstan-
ces particulières de ma vie, à ma nature propre, à ma constitution physique et 
mentale, au passé que je porte derrière moi, aux exigences qui me sont adressées 
par les conditions que la vie m’impose et par les êtres mêmes que je rencontre sur 
mon chemin. Elle me dicte à chaque instant un devoir que j’ai à remplir ; elle 
m’oblige à prendre une décision déterminée quand j’ai jugé qu’elle est la meilleu-
re. S’il est vrai qu’il y a essentiellement trois attitudes en présence de l’existence, 
l’une qui consiste à regarder le monde comme un spectacle, à tout réduire à 
l’esthétique et à ne s’engager jamais (attitude qui ne peut jamais être poussée jus-
qu’au bout, [230] à laquelle la douleur nous arrache toujours et qui n’est qu’une 
sorte d’évasion momentanée devant une décision à prendre) ; l’autre qui consiste 
à se tourner vers tout événement avec un œil de convoitise comme si je 
l’interrogeais en disant : « Que va-t-il m’apporter ? » ; la troisième enfin qui la 
considère toujours comme un appel qui m’est adressé, comme un problème pro-
posé à ma volonté : « Que dois-je faire ? Qu’est-ce qui m’est demandé ? », on 
comprend facilement que la troisième seule possède un caractère moral. C’est 
même par elle que la moralité se définit. Mais il n’en est plus de même de la vie 
spirituelle. Ici en effet tout objet particulier de la volonté semble avoir disparu. 
L’action se réalise sans qu’on se la soit assignée comme fin. Elle abolit le pro-
blème et me fait vivre dans la solution. Elle est à l’être qui la fait ce que le fruit 
est à l’arbre qui le porte.  
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II 
 

Dieu, c’est-à-dire la Nature, dit Spinoza : ce qui montre assez clairement cette 
acception métaphysique où on prend souvent le mot de Nature et qui en fait une 
puissance créatrice se développant en vertu d’une spontanéité interne, qui apparaît 
du dehors comme une nécessité. Ainsi nous sommes inclinés à expliquer tout ce 
qui se produit dans le monde en le considérant comme un effet de la nature. Et 
Spinoza distingue une nature naturante et une nature naturée. Or la première seule 
est la vraie nature, c’est-à-dire cette puissance agissante qui donne naissance à 
tout ce qui est ; la seconde n’est que le spectacle de la première, c’est ce que nous 
appelons en général le monde. Mais dans le monde même, la nature, c’est ce qui 
donne au végétal et à l’animal la croissance et la fécondité ; elle est [231] 
l’origine de tous les développements, la racine et le fruit, le germe et l’éclosion. 
Pourtant nous employons aussi le mot dans un sens plus limité : car si la Nature 
est l’unité de cette puissance partout présente et qui rend tous solidaires les êtres 
particuliers à la fois dans les secours qu’ils se prêtent et dans les combats qu’ils se 
livrent, nous parlons aussi de la nature de chacun d’eux, qui est proprement son 
essence et qui, dans cette vaste Nature dont il dépend, qui le soutient et qui 
l’anime, lui donne certains caractères, certaines aptitudes qui servent à le définir 
et qui n’appartiennent qu’à lui seul.  

Mais pourquoi avons-nous une nature ? C’est là sans doute le problème le plus 
grave et le plus mystérieux auquel se heurte la réflexion quand elle s’interroge sur 
ce que nous sommes. Pourquoi ne pouvons-nous pas nous donner à nous-mêmes 
tout ce que nous voulons ? Pourquoi sommes-nous invinciblement liés à cette 
puissance qui s’impose à nous malgré nous, qui nous limite et qui nous entraîne, 
et qui est l’origine commune de toutes nos forces et de toutes nos faiblesses ? 
Faut-il dire que c’est là un fait d’observation, une donnée au delà de laquelle on 
ne remonte pas ? Est-ce reconnaître seulement que j’ai un corps et tout un ensem-
ble de dispositions et de tendances qui l’expriment et qui en dépendent ? Mais 
cette nature qui est mienne, pourtant n’est pas moi. Selon une distinction entre 
l’être et l’avoir qui est devenue familière à tout le monde, j’ai une nature, sans 
pouvoir dire que je la sois. Dire qu’elle est en moi, c’est déjà en avoir une cons-
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cience séparée, et commencer à s’en délivrer. Il ne peut y avoir de développement 
spirituel que pour celui qui est capable de la juger, et par conséquent de la renier 
et de la rejeter hors de soi. Mais il n’y réussit jamais tout à fait. Elle adhère à nous 
malgré nous : sa seule présence suffit souvent à nous faire souffrir. Il n’y a point 
d’objet [232] plus douloureux ni plus tragique pour la réflexion qui vient de dé-
couvrir la liberté de l’acte que de le voir se heurter à ce compagnon qu’elle trouve 
toujours devant elle, à cette masse obscure qu’elle ne parviendra jamais à rendre 
tout à fait transparente, à cette chose étrangère qu’elle ne peut ni assimiler, ni re-
pousser absolument.  

C’est la nature que rencontre en face d’elle l’activité de l’esprit dès ses pre-
mières démarches : elle s’affirme par contradiction à l’égard de cette nature à la 
fois si ténébreuse et si féconde, qui est la source intarissable de tous les recom-
mencements et de toutes les créations. Il n’y a pas de philosophe ni de poète qui 
n’ait admiré en elle cette sorte de miracle éternel, cet élan infatigable qui se re-
nouvelle et se surpasse toujours, et que nous portons au cœur de nous-mêmes 
comme une puissance inconnue qui, dès qu’elle commence à se montrer au jour, 
ne cesse de nous surprendre et de nous inquiéter. Le moi réside là où s’exerce 
notre liberté. Mais ce n’est pas sans un sentiment d’effroi qu’il soupçonne à côté 
de lui la présence d’un faisceau d’impulsions et d’instincts toujours prêts à sortir 
de la nuit où ils sont plongés et qui poursuivent avec une sorte d’aveugle violence 
des fins où l’esprit ne se reconnaît plus.  

Faut-il dès lors écouter les pessimistes pour qui l’essence même du réel, c’est 
cette poussée inconsciente de la nature et pour qui le propre de la pensée, c’est 
seulement de nous découvrir le mal qui est en elle et notre impuissance à lui por-
ter remède ? On comprend alors que la conscience jette sur la nature une sorte de 
malédiction et qu’elle serve seulement à justifier nos gémissements. Mais si la 
nature est la suprême réalité, d’où vient l’esprit qui la juge et qui la condamne ? 
Faut-il dire que c’est elle qui lui a donné naissance ? Et comment alors pourrait-il 
opposer aux fins qu’elle poursuit les siennes propres ?  

[233] Au contraire, s’il n’y a d’être véritable que celui qui est tout entier inté-
rieur à lui-même, qui se crée par son acte même, c’est-à-dire dont toute l’essence 
est spirituelle, on comprend facilement que la nature puisse lui être associée, 
comme la condition de son avènement et de son progrès. La vie de l’esprit exige 
de chaque être qu’il devienne le premier commencement de lui-même. Or, s’il ne 
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peut pas l’être, s’il faut qu’il le devienne, cela n’est possible que s’il s’affranchit à 
chaque instant d’une existence donnée, mais dans laquelle il peut à chaque instant 
retomber. Ainsi la vie de l’esprit exige que nous puissions à chaque instant défail-
lir et ressusciter, être replongés et confondus dans l’immensité de la nature ou 
renaître à une existence indépendante, qui ne fait qu’un avec l’opération par la-
quelle nous l’avons nous-mêmes produite.  

On le voit bien si on médite sur cet extraordinaire événement de la naissance, 
qui ne dépend pas de nous et dont toute notre vie dépend. Il nous montre d’une 
manière saisissante l’obscurité de toutes les origines. En voulant projeter en elle la 
lumière nous en ferions autre chose que ce qu’elle est. Elle atteste la subordina-
tion de notre être à un univers qui lui impose sa loi. Cet être qui n’est encore rien 
est déjà en relation avec tout ce qui remplit l’espace et le temps, il est un croise-
ment d’influences qui viennent de partout ; il postule déjà la totalité du monde 
dont il a besoin pour le soutenir. Dans cette parfaite subordination à l’égard de ce 
qui l’entoure et le dépasse, on peut voir une négation de toute spiritualité ; mais 
déjà on la sent poindre comme une aurore. Car cet être qui, comme on le dit, sur-
git tout à coup à la lumière, enveloppe en effet de lumière cet univers dont il se 
détache et où il était tout à l’heure enseveli. Il acquiert une existence indépendante 
et unique, au sens le plus fort que l’on puisse donner à ce mot, il [234] sent se 
former en lui l’intimité d’une conscience individuelle. Il apprend à connaître cette 
relation qui l’unissait à la totalité du monde ; et grâce à cette connaissance, le 
monde dont il dépendait commence à entrer sous sa dépendance.  

C’est donc la nature qui l’individualise en lui donnant un corps qui le déter-
mine et qui exprime la situation de fait qu’il occupe dans l’ensemble des choses. 
Mais le moi refuse de s’identifier avec le corps : rien n’est à lui, rien n’est lui de 
ce qu’il reçoit ou de ce qu’il subit. Il est une liberté qui poursuit indéfiniment son 
œuvre de libération, une pure possibilité qui rompt toujours avec le réalisé, qui ne 
meurt jamais elle-même en achevant de se réaliser. Mais cette possibilité n’est pas 
une possibilité abstraite, c’est une possibilité réelle. Elle a besoin de la nature 
pour la supporter. La nature offre toujours à la liberté de nouvelles propositions, 
des impulsions, des désirs qu’elle ne cesse de mettre en question, qui sont comme 
autant de partis entre lesquels elle peut opter, qu’elle doit accepter ou récuser, qui 
permettent au moi de ne rien posséder à quoi il n’ait consenti, et de trouver seu-
lement dans la nature des occasions d’ascension ou de chute et les instruments de 
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notre propre formation spirituelle. La nature apparaît ainsi comme le moyen 
d’insertion de l’esprit dans le monde.  

Ce sont les désirs et les puissances qui sont en moi qui constituent proprement 
ma nature. La liberté ne peut pas s’en passer : autrement elle s’exercerait à vide. 
Elle a le pouvoir de les refouler, de choisir entre elles, d’en régler l’usage. On voit 
donc pourquoi la liberté reste toujours en rapport avec la nature, qui lui fournit les 
matériaux dont elle a besoin et les forces mêmes dont elle dispose. Mais ce que je 
désire ne coïncide pas toujours avec ce que je puis. Et de cette opposition, ma 
liberté elle-même profite. Elle tend vers un sommet où je réussis à conquérir ma 
[235] propre unité intérieure, à discerner, à mettre en œuvre mes aptitudes les plus 
profondes, et à enter sur ce que je suis l’acte même par lequel je me dépasse.  

La nature est le soubassement de la vie de l’esprit. On peut concevoir une vie 
tout entière abandonnée à la nature et où l’esprit ne jouerait aucun rôle. Mais si 
l’esprit nous porte au delà de la nature, c’est à condition encore de plonger en elle 
ses racines. Et l’on comprend qu’on ait pu soutenir sur les rapports entre l’esprit 
et la nature, deux thèses opposées : la vertu consiste-t-elle, en effet, comme le 
croyaient les Grecs, dans une certaine conformité à la nature et pour ainsi dire 
dans la perfection que nous savons lui donner, ou bien faut-il les considérer com-
me deux ennemis tels que l’un ne triomphe qu’à la condition que l’autre succom-
be ?  

On ne peut considérer la vertu comme résidant dans la fidélité à la nature que 
si la nature exprime un ordre qui nous dépasse, que notre conscience peut mécon-
naître, et auquel la volonté, en cherchant à poursuivre des fins individuelles, est 
capable de désobéir. La conception de la nature n’est pas la même, il est vrai, chez 
Socrate, chez Epicure, et chez les Stoïciens ; mais chez tous, elle porte en elle la 
règle qui la contient et la discipline. Dans un sens un peu différent, Rousseau croit 
lui aussi que la nature est bonne, moins parce qu’elle est pénétrée de raison que 
parce que c’est d’elle que nous tenons ce mouvement du cœur auquel la raison 
trop souvent fait obstacle. Et nous avons tous une tendance à penser qu’une action 
qui s’éloigne de la nature est en effet une action corrompue ; on le voit bien dans 
le sens que l’on donne toujours au mot vice, qui désigne en effet une action de la 
volonté rebelle à l’ordre naturel, ou « contre-nature ». Cependant on ne peut éviter 
de soumettre à l’examen tous les appels qui viennent d’elle. La nature ne cesse 
elle-même de s’altérer au cours du temps. [236] Il faut donc que nous cherchions 



 Louis Lavelle, les puissances du moi (1948) 182 

 

à la retrouver dans sa pureté primitive. Suivre la nature est un acte de la volonté 
qui entreprend de la délivrer de toutes ses déformations et de toutes ses souillures. 
Ajoutons encore que ce qui est naturel, c’est aussi pour nous ce qui est normal, 
c’est-à-dire non pas seulement ce qui est commun et n’introduit dans le monde 
aucune modification où l’on trouve la marque du sens propre ou d’une préférence 
individuelle, mais encore ce qui est conforme à l’usage, et en relevant le sens de 
ce dernier mot, à l’ordre ou à la règle. Le normal est l’accord avec cette norme ou 
cette loi incluse déjà dans l’ordre naturel et que le rôle de l’être raisonnable est de 
découvrir et de contribuer à faire prévaloir. L’ordre naturel n’est peut-être pas 
identique à la vertu, mais elle le prolonge ; il est supposé par elle et il dépend 
d’elle de le maintenir.  

Mais on peut établir au contraire un divorce entre la nature et la vertu. Alors la 
vertu est tout entière du côté de la volonté. Et la nature, loin d’être le séjour de 
l’ordre, devient plutôt celui du désordre. Elle est le domaine, sinon du hasard, du 
moins de ces lois purement mécaniques que notre esprit est capable de compren-
dre, mais qu’il ne peut ni approuver, ni ratifier. C’est contre cet ordre aveugle, 
étranger à la moralité, et qui ne cesse de la contredire, que la volonté entreprend 
de combattre. On le voit bien quand on songe par exemple à l’idée de la nature 
selon Darwin : elle exprime le règne de la force, ce qui est pour nous le règne de 
l’injustice ; non seulement elle poursuit des fins mystérieuses que nous ignorons, 
mais elle nous montre partout l’individu, tantôt cruel et féroce, tantôt souffrant et 
sacrifié. Or si c’est avec la naissance de la conscience individuelle qu’apparait le 
premier signe de la moralité, on peut se demander si cette conscience elle-même 
n’est point la première protestation contre la nature, si elle ne s’exerce pas [237] 
par une lutte constamment soutenue contre elle, et si elle n’exige pas la présence 
même de la nature afin précisément de l’anéantir et de la dépasser.  

La nature en effet exprime la loi par laquelle la vie fait irruption dans le mon-
de et réussit à se conserver et à s’accroître : mais elle ne peut le faire qu’en vertu 
de ce principe de destruction qu’elle porte en elle, et qui l’oblige à se nourrir de 
ses propres dépouilles, et à s’anéantir sans cesse afin de ressusciter. Le propre de 
la moralité, ce serait de chercher à guérir la vie d’un mal qui semble inséparable 
de la vie elle-même, à résoudre la contradiction qui est au cœur de la vie en por-
tant jusqu’au dernier point la positivité qui est en elle, à l’empêcher de se dévorer 
elle-même, à sauver tout ce qui est vivant et à convertir en ardeur de charité son 
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ardeur de conquête. Mais elle n’y parvient qu’à condition de spiritualiser la vie 
elle-même, et cette spiritualisation oblige le mouvement caractéristique de la vie à 
changer de sens : car loin de sacrifier ses formes les plus chétives à ses formes les 
plus puissantes, il faut qu’elle soit prête à faire l’abandon non seulement de la 
puissance, mais encore de l’existence elle-même, par un acte qui lui donne cette 
signification et cette valeur sans lesquelles elle justifierait le pessimisme qui la 
condamne : il faut que la vie du corps soit capable d’être surmontée et renoncée 
pour trouver sa raison d’être dans la vie de l’esprit, en permettant son avènement.  

Cependant on peut donner aux rapports de l’esprit et de la nature un autre 
tour, et soutenir par exemple que la nature, au lieu d’être le moyen qui permet à 
l’esprit de se constituer lui-même par une opération de conversion, exprime au 
contraire une sorte de chute de l’esprit, la dégradation ou la corruption de son 
essence et l’avilissement de la vie. Il s’agirait alors pour nous de redresser la natu-
re plutôt que de la dépasser, de retrouver cette spontanéité spirituelle que [238] le 
péché a altérée, au lieu de faire surgir de la spontanéité naturelle une activité plus 
haute, capable de la juger et de l’assujettir à ses propres fins. Mais ces deux inter-
prétations diffèrent moins qu’il ne paraît : car dans les deux cas, la vertu naît d’un 
certain rapport de la volonté et de la nature ; soit que la volonté restitue à la nature 
sa pureté originelle, soit qu’elle en fasse le point de départ d’une vie nouvelle. Or 
nous sentons toujours en nous une dualité : il faut obéir à la nature et lui résister à 
la fois. Nous sommes pris en elle comme dans un immense réseau ; et il est im-
possible de nous évader ; nous avons un caractère qui est notre nature propre, et 
que nous ne pouvons pas récuser sans nous anéantir. Et pourtant il y a en nous un 
pouvoir d’ajouter à ce réseau de nouvelles mailles, de régler ce caractère, au lieu 
de le subir. Ainsi la vertu ne réussit pas à nous séparer de la nature : mais elle 
commence avec la disposition que nous en avons, avec l’usage que nous consen-
tons à en faire.  

Tout se passe donc comme s’il y avait en nous deux être opposés et tels que 
nous ne pouvons pas dire moi avec l’un d’eux sans que l’autre nous paraisse tout 
à coup un étranger. Qu’y a-t-il d’une part qui nous appartienne d’une manière plus 
authentique et plus personnelle que ces mouvements profonds de la nature, ces 
désirs, ces élans qui semblent puiser jusqu’à la source première de la vie, qui en 
chacun de nous reçoivent cette forme unique et incomparable qui devient la mesu-
re même de notre sincérité ? Et en comparaison, ne faut-il pas regarder comme un 
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être d’emprunt cet être qu’essaie de fabriquer notre volonté pour le substituer à 
l’être que nous sommes ? Mais d’autre part, cette volonté qui dépend de nous 
seul, qui fonde à la fois notre initiative et notre responsabilité, n’est-elle pas 
l’essence de nous-mêmes ? N’est-ce pas là seulement où elle entre en jeu que 
nous pouvons dire moi ? Et la nature à laquelle elle se heurte, [239] qui lui résiste, 
qui la contraint, n’est-elle pas une puissance mystérieuse et inconnue, que nous ne 
réussissons jamais tout à fait à posséder ni à pénétrer ?  

Mais si c’est la nature qui nous supporte, si c’est elle qui nous donne toutes les 
forces dont l’emploi est entre nos mains, il est impossible d’accepter cette thèse 
rationaliste, et à plus forte raison cette thèse ascétique d’après laquelle la vertu 
serait indépendante de la nature, et devrait chercher à l’anéantir. Il est vain de 
penser qu’on pourra rompre avec elle et la rejeter tout entière hors de soi; elle 
reste encore présente, elle pèse sur nous jusque dans les efforts que nous faisons 
pour nous délivrer. Lorsque je lutte avec elle, c’est encore avec les ressources 
qu’elle me fournit et c’est avec elle que je consomme mon salut ou ma perte.  

Il y a donc un acte de courage qui consiste à l’accepter et à courir avec elle 
tous les risques de la vie. On sait bien qu’il existe dans certaines consciences une 
sorte d’excès de délicatesse et de pudeur qui fait qu’elles supportent difficilement 
à côté d’elles cette présence ténébreuse et brutale, et ne cessent de manifester à 
son égard un sentiment d’hostilité ou d’horreur. Il arrive aussi, comme on le voit 
chez Swift, qu’un excès de pénétration intellectuelle fait apparaître la nature 
comme monstrueuse. Mais cette sorte de défiance ou de refus à l’égard de la natu-
re est une marque de faiblesse plus que de force, et d’amour-propre plus que de 
sagesse. Dans l’acceptation de la nature, il y a un acte d’humilité, mais un enga-
gement aussi à en faire un bon usage. Celui qui l’assume commence déjà à la dé-
passer. Et s’il est juste que nous ne sommes ni anges ni bêtes, et que toute notre 
vie se développe dans l’entre-deux, c’est parce que la nature nous fournit une ré-
serve de puissances qui doivent devenir les instruments mêmes de notre destinée 
spirituelle.  
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III 
 

[240] Bien que le mot vertu soit toujours employé pour désigner une certaine 
perfection dans l’exercice habituel du vouloir, on ne peut le prononcer pourtant 
sans l’exposer à une sorte de défaveur. C’est qu’on suspecte toute opposition en-
tre la vertu et la nature ou entre la vertu et le naturel, comme si la vertu évoquait 
une certaine attitude forcée de la conscience contraire à la vérité de l’individu ou 
de l’homme et qui ferait de nous soit des simulateurs, soit des dupes. A toutes les 
époques de scepticisme, le mot de vertu provoque des sourires. Mais c’est peut-
être au moment où la vie reconquiert toute sa vigueur que la vertu apporte les 
preuves de sa puissance et de sa valeur. C’est quand les instincts et les appétits ont 
le plus de violence que la vertu atteint elle-même son plus haut sommet et la vertu 
et le vice croissent à la fois, comme si la même sève les nourrissait.  

Mais on ne le comprend pas toujours. Et l’on se défie d’abord de la vertu dont 
on pense qu’elle comporte toujours un contrôle et une surveillance de soi qui 
s’expriment seulement par des défenses et des inhibitions. On imagine donc 
qu’elle est une crainte et un refus de la vie, qu’elle traduit ce manque de courage 
qui nous empêche d’accepter les élans profonds de la nature et d’en assumer le 
risque. D’autre part, on diminue aussi la vertu, non pas tant pour se défendre d’en 
manquer, mais parce qu’elle nous paraît toujours être une contrainte qui vient du 
dehors, une conformité à l’égard de certaines habitudes sociales, une crainte du 
jugement des autres. C’est une servitude à l’égard de l’opinion et celui qui plaide 
contre elle semble plaider toujours pour la [241] sincérité et la liberté. Mais ces 
reproches qu’on lui fait ne sont pas toujours justifiés. Il y a une vertu extérieure et 
apparente qui se complaît dans l’approbation et dans la louange, une vertu subtile 
et avare qui voisine avec l’amour-propre et ne songe qu’au mérite. Mais cette 
vertu n’est qu’un pharisaïsme où l’essence spirituelle de la vertu a disparu pour ne 
laisser subsister que son ombre. Ce qui montre d’ailleurs que la vertu est toujours 
en péril, c’est que la supériorité que la vertu nous donne puisse être préférée à la 
vertu qui nous la donne. Mais alors, c’est en naissant qu’elle succombe.  

Si l’on remonte au sens primitif du mot vertu, il enferme une ambiguïté com-
me le mot qualité qui est souvent employé comme son synonyme. La vertu ou la 
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qualité d’une chose, c’est sa propriété essentielle, celle par laquelle elle peut être 
définie : tout au plus pourrait-on dire que la qualité a plutôt un caractère statique 
et la vertu un caractère dynamique qui la rend apte à produire certains effets. Mais 
on ne peut employer pourtant ces deux mots sans une acception laudative, comme 
s’il y avait une mystérieuse identité entre l’être et le bien, comme si le mal ne 
s’introduisait dans le réel que par une sorte de privation, ou du moins d’infidélité 
à sa propre essence. Or il est bien évident que la vertu, c’est d’abord l’essence 
même de la chose, ce qui la distingue de tout autre et lui donne son efficacité : car 
je puis dire d’un poison qu’il n’a aucune vertu, c’est-à-dire qu’il n’agit pas. Et de 
tous les êtres qui sont dans le monde, je dis qu’ils sont sans vertu quand ils man-
quent de relief ou de force : l’absence de vertu, c’est la fadeur, la tiédeur et 
l’indifférence. Il y a là une signification du mot qu’il ne faut pas laisser perdre et 
que la vertu morale doit retenir. Nous arrivons ainsi à une définition de la vertu 
qui sera juste le contraire de celle que l’on tournait en dérision tout à l’heure : le 
propre [242] de chaque être sera, en effet, non pas de se renoncer, mais de se 
trouver et de se réaliser.  

Nous pouvons comprendre maintenant comment les différentes applications 
du mot vertu se distinguent et pourtant se rejoignent. La vertu d’une plante ou 
d’un animal, c’est de réaliser la conformité à leur nature par une expansion de leur 
spontanéité propre. Mais quand il s’agit de l’homme, la vertu passe la nature, ou 
du moins elle exige que nous considérions comme inséparables de la nature 
l’intelligence et la volonté par lesquelles nous revendiquons la conduite de notre 
vie : ainsi les deux emplois du mot se prolongent. Et on comprend que l’homme 
doive utiliser toutes les puissances qui sont en lui, à la fois en opposition avec la 
nature et en liaison avec elle.  

Chacun de nous a certaines dispositions qu’il a reçues et qu’il s’agit pour lui 
d’utiliser et non point de combattre. Voyez la sensibilité : elle est la ligne de 
contact du réel et de la conscience ; elle nous découvre tous les points du monde 
qui ont pour nous de l’intérêt et de la valeur. Elle est partiale par excellence ; et 
même c’est elle qui introduit en nous la partialité : elle nous fait distinguer dans le 
monde tout ce que nous aimons et tout ce que nous haïssons. Elle est à tout instant 
à la fois un ébranlement et une épreuve. On peut bien dire que le propre de la ver-
tu, c’est de la dominer ; ce n’est point assurément de la refouler. Nul n’est ému 
par les mêmes choses, mais il y a une émotion profonde et essentielle qui est le 
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seul témoin de notre sincérité, qui nous découvre à nous-mêmes ce que nous 
sommes et ce qui donne un sens à notre vie.  

Les mêmes différences individuelles qui font que les uns ont plus de délicates-
se dans le sentiment et les autres plus d’emportement dans la passion, se retrou-
vent dans l’intelligence où les uns ont plus de finesse d’observation et les autres 
plus de puissance [243] constructive, et même dans la volonté où les uns ont plus 
d’impulsion et les autres plus de maîtrise, où les uns donnent tout leur effort en un 
moment, alors que les autres ont une sorte d’opiniâtreté que l’action elle-même 
fortifie. Aucune de ces aptitudes primitives ne doit être négligée ou méprisée ; il 
faut prendre possession de notre être naturel afin d’en faire un être spirituel dont 
l’avènement dépende de nous, qu’il nous soit possible de justifier, et dont nous 
puissions revendiquer la responsabilité.  

Le propre de la moralité, ce n’est pas de nier la nature, c’est de la transfigurer. 
La défiance et la sourde hostilité que rencontre la morale ont pour origine le pré-
jugé d’une vertu abstraite et anonyme qui abolirait l’originalité profonde de notre 
moi, au lieu de la réaliser. De là les indociles, les réfractaires qui s’insurgent tous 
contre la morale, comme si elle n’avait point d’autre rôle que de les contraindre et 
de les asservir. C’est qu’il n’y a point de vertu qui ne doive être notre vertu, non 
point une discipline étrangère, mais la discipline même de ce que nous sommes. Il 
ne faut point non plus se laisser arrêter par cet argument que la morale, c’est la 
règle et que la règle est faite pour tous ; car la seule règle qui est faite pour tous, 
c’est que chacun doit acquérir une vertu qui lui est propre et non point une vertu 
qui lui demeure étrangère, une vertu qui exprime et réalise la meilleure partie de 
lui-même, et non point une vertu artificielle et qui l’oblige à se trahir.  

Mais la nature est en quelque sorte commune à l’homme et à l’animal. Elle est 
au-dessous de la volonté comme une proposition qui lui est faite. Elle est la spon-
tanéité dont la volonté va s’emparer, à laquelle elle va donner un consentement 
intérieur et qu’elle va infléchir ou réformer. Toutes les aptitudes naturelles sont 
comme autant de dons que nous avons reçus, mais dont la volonté a l’usage.  

[244] Pourtant nous prenons habituellement le mot don dans un sens plus beau 
et plus pur. Ou si l’on préfère, on peut dire que les dons naturels sont en deçà de 
la volonté et que les dons spirituels sont au delà. Les premiers n’ont de valeur que 
par la vertu qui les utilise, les autres portent jusqu’au dernier point les effets de la 
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vertu et la rendent elle-même inutile et caduque. Il n’y a point de don naturel, ni la 
sensibilité la plus fine, ni l’intelligence la plus pénétrante, ni l’activité la plus 
prompte et la plus agile, dont il n’appartienne à la volonté de régler l’emploi : ce 
sont des instruments qui décuplent nos moyens de nuire aussi bien que de servir. 
Et c’est quand ils ont le plus de puissance qu’ils risquent de devenir les véhicules 
de toutes les perversités. Il n’y a point de pensée plus forte qui nous donne sur la 
vie de la conscience une lumière plus saisissante que de voir la liberté capable de 
faire le pire avec le meilleur et menacée des chutes les plus profondes là où préci-
sément, à l’aide des dons que la nature lui offrait, il lui était possible de s’élever le 
plus haut. 

Cependant un don spirituel, semble-t-il, ne peut pas être corrompu. Dans le 
don, la volonté est encore présente, mais seulement par une adhésion intérieure à 
un élan qui la soulève, qui la dispense de toute action propre, qui lui apporte, par 
une sorte de grâce, ce qu’elle cherchait à obtenir quelquefois inutilement et tou-
jours avec beaucoup d’effort. C’est une spontanéité reconquise qui, au lieu de 
faire obstacle à la volonté, la seconde en nous montrant sa lenteur et son impuis-
sance. C’est une nature nouvelle, mais qui est devenue toute spirituelle. La volon-
té ici ne semble plus être qu’un chemin qui conduit d’une nature trouble et obscu-
re dont il faut dire qu’elle fournit à la conscience le point de départ de son ascen-
sion, à cette nature dépouillée et lumineuse, qui est pour la conscience le sommet 
où elle triomphe.  

[245] Le don spirituel, comme le don naturel, a toujours pour caractère essen-
tiel d’être reçu. Sans le don naturel, la volonté n’aurait plus de matière qui lui 
permît de s’exercer. Sans le don spirituel, elle n’aurait pas de perfection dernière 
qui viendrait la consommer et l’accomplir. Non pas que la volonté puisse produire 
le don, ce qui serait contradictoire. Le don est toujours un surplus : il est d’une 
parfaite gratuité ; il n’est jamais mérité. De la volonté, nous pouvons dire qu’elle 
est à nous, et même qu’elle est nous ; elle nous engage ; elle est personnelle ; elle 
est humaine. Sans doute elle est un extraordinaire miracle, le miracle même de 
notre participation à l’acte créateur. Que découvrons-nous dans la volonté, sinon 
la disposition d’un pouvoir qui introduit dans le monde un élément nouveau qui 
dépend de nous seul ? Il y a en moi une initiative qui est telle que, par le geste le 
plus chétif, je change l’état du monde : et je suis moi-même là où j’accomplis ce 
geste et où je me fais moi-même en le faisant. Mais cette activité, nul ne pense 
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qu’elle prenne naissance en lui-même. Elle le dépasse à la fois par la source où 
elle ne cesse de puiser, dès qu’il commence à l’exercer, et par les effets qu’elle 
produit et qui supposent une collaboration du réel avec lui et une réponse qu’il ne 
cesse de lui faire. On comprend plus facilement maintenant en quoi consiste le 
don spirituel. C’est par ma volonté que je participe à cette puissance souveraine à 
laquelle je suis uni ; mais ma volonté ne peut ni s’en séparer, ni réussir à se suffi-
re. Quelle que soit l’initiative qu’elle garde toujours, elle est en même temps une 
ouverture toujours imparfaite et limitée sur cette activité qui ranime et dont elle 
reçoit toute l’efficacité à laquelle elle pourra jamais prétendre. Il suffit qu’elle se 
confie à elle-même, et se raidisse dans son indépendance, pour que tous les dons 
viennent à lui manquer. C’est pourtant elle seule qui peut les accueillir et qui peut 
[246] faire qu’ils soient pour nous des dons, mais à condition qu’elle ait assez de 
pureté, de docilité et d’humilité, qu’elle soit capable d’attendre, qu’elle ne cherche 
point à s’enorgueillir, et qu’elle ne craigne point de peiner au milieu des épreuves, 
comme si elle n’avait reçu elle-même aucun don. Mais il n’y a point d’être au 
monde qui soit dépourvu de tout don : le difficile pour lui, c’est d’en reconnaître 
la présence et de lui livrer passage. Il y faut beaucoup de simplicité.  

Mais il existe sans doute une mystérieuse parenté entre les dons naturels et les 
dons spirituels ; les uns nous individualisent, les autres réalisent notre vocation 
personnelle. C’est l’attitude de la volonté à leur égard qui change leur significa-
tion et leur valeur ; il arrive tantôt qu’elle s’en désintéresse et leur laisse leur libre 
impulsion sur le plan de la nature ; tantôt qu’elle s’en empare et qu’elle cherche à 
les tourner dans le sens de l’utilité, quand elle reste sur le plan de l’égoïsme, ou du 
mérite quand elle s’élève sur le plan de la moralité ; tantôt enfin qu’en les libérant 
à la fois du corps qui les emprisonnait et de la contrainte où elle-même les assujet-
tissait, elle les transporte sur le plan spirituel, et dans le silence de l’amour-propre, 
nous découvre leur sens caché et l’efficacité de leur pure présence.  

 

IV 
 

Il y a entre la vertu et les vertus une relation singulière. Car, d’une part, cha-
cun de nous est à la fois un homme et un individu, de telle sorte qu’il y a une for-
me de la vertu qui est commune à tous et une forme de la vertu qui est propre à 
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chacun. Mais ce n’est pas assez dire. Il y a une multiplicité de puissances par les-
quelles s’exprime l’activité de la conscience et il y a un exercice idéal et parfait de 
chacune [247] d’elles, qui est sa vertu. Et l’on voit bien ici comment les deux sens 
du mot demeurent liés, puisque chacune de ces puissances a une vertu qu’elle 
tient de sa nature et une vertu qu’elle tient de l’usage que nous en faisons.  

On comprend facilement pourtant pourquoi on parle de la vertu plus volon-
tiers encore que des vertus. Ce singulier était plus fréquent encore autrefois 
qu’aujourd’hui : il supposait que toutes les vertus dépendaient d’une certaine atti-
tude de la conscience qui portait en elle un caractère d’unité, ou qui était cette 
unité même. De telle sorte que toutes les vertus particulières s’appelaient et 
s’impliquaient les unes les autres. La vertu chez les Romains et à l’époque classi-
que, en France et surtout en Italie, résidait dans cette disposition intérieure par 
laquelle l’âme rassemblait toutes ses facultés, en réglait l’emploi d’une manière 
autonome et engageait en elles toute sa responsabilité. Il était évident dès lors que 
la vertu devait se confondre avec le courage qui n’est pour nous qu’une vertu en-
tre les vertus. C’est que le courage est inséparable de l’initiative par laquelle nous 
nous créons nous-mêmes et revendiquons ce risque qui fait de nous un être et non 
point une chose. Peut-être tout le monde conviendra-t-il qu’il n’y a pas de vertu 
sans courage. Car il n’y a pas de vertu qui ne se heurte à des obstacles et le propre 
du courage est de ne pas se laisser arrêter par eux, mais de réaliser notre destinée 
parmi eux et malgré eux. C’est le courage qui fait l’unité de la personne dans son 
rapport avec elle-même à travers la multiplicité des désirs qui cherchent à 
l’entraîner, dans son rapport avec le monde, à travers la multiplicité des objets qui 
la retiennent et la divertissent, dans son rapport avec le temps, dont la fuite indéfi-
nie menace toujours de la dissoudre : car le courage lie entre eux ses différents 
moments et enchaîne notre avenir à notre passé. [248] Il n’y a pas de courage sans 
patience et sans persévérance. Le courage définit la puissance synthétique par 
laquelle le moi se constitue : il n’exprime rien de plus que ce qu’il y a de mâle 
dans toute vertu. Et on comprend facilement qu’il n’y ait point de vertu particuliè-
re sans le courage de cette vertu.  

Nous sentons bien tous que le mot vertu implique toujours une présence et une 
action de la volonté. On ne peut concevoir la vertu sans un effort que nous faisons 
pour l’acquérir ou pour la maintenir, malgré toutes les actions du dedans et du 
dehors qui menacent de nous entraîner. Celles-ci tendent à réduire notre conscien-
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ce à un état de passivité pure. La vertu est toujours une résistance par laquelle le 
moi tend lui-même à affirmer et à sauvegarder son indépendance et sa valeur 
contre une nature rebelle. Elle est inséparable d’une lutte qu’il nous faut livrer, 
même si la victoire n’est pas remportée.  

De plus la vertu ne réside jamais dans un acte particulier. Elle est toujours en-
gagée dans la durée. Elle ne lutte pas moins contre le temps que contre la nature, 
comme s’il y avait une liaison étroite entre la nature et le temps et si toutes les 
choses laissées à elle-même dans le temps ne pouvaient que se dissiper et se cor-
rompre. Elle introduit dans la nature la marque de l’esprit et dans le temps la mar-
que de l’éternité.  

Mais on voit sans peine qu’elle ne peut se séparer ni de la nature ni du temps. 
Elle combat toujours contre la nature ; mais elle ne lui est point alliée seulement 
comme on l’est à son ennemi. Comment la vertu serait-elle pour la nature une 
ennemie ? Par elle-même la nature n’est ni bonne ni mauvaise ; il arrive qu’elle 
serve la vertu comme il arrive qu’elle lui fasse obstacle. Mais tous les matériaux 
dont la vertu a besoin, c’est la nature qui les lui fournit, et les forces qu’elle met 
en œuvre contre la nature, c’est encore la nature qui les lui donne. De même, la 
vertu ne lutte [249] contre le temps que parce qu’il y a dans tout ce qui est livré au 
temps un principe de destruction et de mort, mais elle est elle-même une œuvre 
qui a besoin du temps pour croître et pour mûrir. C’est parce qu’elle aboutit à 
introduire dans le monde connue une nature nouvelle qu’on a pu considérer la 
nature elle-même comme une habitude. C’est parce qu’elle implique toujours une 
sorte de création continue que toute vertu est la vertu même du temps.  

Mais on n’a pas le droit d’opposer la vertu et la nature sous le prétexte que la 
vertu dépend de la volonté seule. Car elle serait artificielle, et non point concrète 
et vivante, si elle cherchait à se substituer à la nature, au lieu de prendre appui sur 
elle, de reconnaître son véritable rôle, de permettre à ses puissances de s’exercer 
et de les spiritualiser.  

Cela devient évident aussitôt si l’on s’aperçoit que la vertu, considérée dans 
son essence, n’est rien de plus que le goût ou l’amour de l’ordre, et que, dans 
l’ordre total, la nature doit trouver sa place et non pas s’anéantir. Dans la connais-
sance, l’ordre établit une coordination entre les idées ; elle est telle que nous al-
lons par degrés du simple au complexe sans que nous puissions pourtant assigner 
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au complexe une dignité plus grande qu’au simple, qui est lui-même la source de 
tout le reste et qui pose tous les problèmes premiers. Dès que la volonté entre en 
jeu, l’ordre va de l’inférieur vers le supérieur, c’est-à-dire de certaines conditions 
sans lesquelles l’action ne serait pas possible, à ses formes non pas les plus com-
plexes, mais les plus pures, comme si la vie de l’esprit se trouvait inséparable de 
la spontanéité naturelle et qu’elle dût en suivre l’inflexion et en épouser les degrés 
avant de pouvoir se l’assujettir en conquérant elle-même sa propre indépendance. 
Ici l’ordre est vertical et non plus horizontal ; il a un caractère ascensionnel et non 
plus synoptique.  

[250] Dans la conscience où règne l’amour de l’ordre règne aussi la vertu. Et 
le propre du courage dont nous avons dit qu’on pouvait l’identifier avec la vertu 
elle-même, c’est précisément de respecter l’ordre ou de le produire, de résister au 
désordre, à l’abandon où les choses ne peuvent manquer de décliner et de se dis-
soudre, de ne cesser jamais de soutenir, de relever, de réparer et d’édifier. Dans le 
courage, l’être s’engage ; mais il s’engage, si l’on peut dire, au service de l’ordre, 
distinguant sans cesse dans le monde un haut et un bas, des différences de valeur, 
des modes d’existence à maintenir ou à promouvoir. La vertu met l’être infini-
ment au-dessus du néant : mais elle le subordonne lui-même à la valeur qui le 
fonde et le justifie.  

La vertu suppose donc toujours une option ou un choix. La vie est un acte qui 
implique une préférence de tous les instants, une préférence accordée à l’être sur 
le non-être et, dans l’être même, à l’un de ses aspects sur tous les autres. Mais 
quelques moralistes pensent qu’il y a dans toute option une sorte de renoncement 
ou de mutilation ; et ils prétendent garder à la vie sa richesse indivisée. Pourtant, 
il n’y a pas de circonstance où nous soyons placés qui n’exige de nous un choix, 
ne serait-ce que par la nécessité où nous sommes d’agir ou de n’agir pas. Et il ne 
faut pas oublier que ce refus de choisir où l’on nous propose d’accueillir tous les 
possibles ne serait concevable qu’à condition de n’en réaliser aucun, c’est-à-dire 
de les laisser à l’état de simples possibilités. Mais ce serait ne pas vouloir sortir du 
rêve pur. Pourtant est-il vrai de dire que nous ne pouvons réaliser aucun des pos-
sibles qui sont en nous sans refouler et sacrifier tous les autres ? L’option ne peut-
elle jamais se produire qu’aux dépens de la totalité de la vie ? N’est-il pas vrai au 
contraire que les existences les plus pleines et les plus vigoureuses sont celles qui 
ont su choisir une [251] fin à laquelle, au moins en apparence, elles ont tout sacri-
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fié ? Plus leur visée était étroite, plus leur contenu a été riche. Il faut que chaque 
être s’attache en un point pour y prendre racine afin de recevoir ensuite tout son 
épanouissement. Inversement, celui qui prétend tout accueillir est incapable de 
rien étreindre : tout flotte devant lui au gré de l’événement, il ne trouve jamais 
rien qui puisse lui appartenir.  

En réalité, nous avons tort d’appliquer à l’ordre spirituel une loi qui ne vaut 
que pour la matière. Ici, en effet, toute prise est exclusive ; s’emparer d’un objet 
pour en jouir, c’est aussi rejeter tous les autres ; c’est s’interdire même cette 
contemplation virtuelle qui jusque-là les embrassait tous. Mais le choix dans la 
vie morale est tout différent ; il porte sur des valeurs qui forment un ordre ; et dès 
qu’il est reconnu, il est tout entier voulu et tout entier présent. Sans doute la vie 
n’a pour moi aucun sens avant que j’aie découvert la valeur suprême à laquelle je 
suis prêt moi-même à me dévouer tout entier. Mais une telle valeur, au lieu 
d’exclure toutes les autres, les implique et, d’une certaine manière, les intègre. Le 
choix porte sur l’ordre, et non point sur un élément de l’ordre : car, s’il fallait reje-
ter tous les autres, c’est l’ordre même qui serait rejeté. La recherche du suprême 
bien spirituel ne m’oblige pas à anéantir les biens du corps : elle leur donne un 
sens. Ce que je mets au-dessus de tout le reste, s’il est vraiment au-dessus, impli-
que tout le reste ; et la valeur la plus haute que je puis reconnaître contient en elle 
toutes celles que je m’étais jusque-là proposées, au lieu de les abolir. Elle les 
transpose et leur donne un élan et une portée qu’elles n’avaient pas jusque-là. Si 
l’option que je fais en faveur des biens du corps ne correspond pas à l’ordre réel 
des valeurs, c’est qu’elle m’oblige à renoncer à d’autres biens qui peuvent être 
plus précieux ; mais le signe même de la valeur véritable, c’est que si j’opte [252] 
pour elle, c’est elle aussi qui donne à ma vie la plus grande unité, le plus grand 
rayonnement et, à l’égard de toutes les richesses qu’elle porte en elle, la plus 
grande puissance d’intégration.  

Sans doute, on ne peut pas choisir une valeur suprême sans avoir sans cesse à 
combattre pour lui garder la prééminence. On combat donc, non pas contre 
d’autres valeurs, mais contre le rang injuste qu’elles s’attribuent. Sans doute, il 
arrive d’entendre dire : « En choisissant comme je le fais, je vois bien ce que je 
perds. » Mais c’est qu’on se place alors au point de vue de celui qui aurait choisi 
comme valeur suprême cette autre valeur à laquelle il semble que nous renoncions 
pour lui en préférer une qui est plus haute. Et celui-là n’aperçoit pas ce qu’il per-
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drait à son tour par son propre choix. Mais surtout, il ne fait pas réflexion que ces 
valeurs inférieures auxquelles nous paraissons renoncer reçoivent, dans le choix 
que nous avons fait, une forme d’utilisation et même de satisfaction différente de 
celle qu’elles auraient eue si nous les avions prises elles-mêmes pour fins. De 
maîtresses, elles deviennent servantes ; elles coopèrent à cet élan de la vie qui vise 
toujours un sommet que supportent un grand nombre d’assises superposées ; et 
sur chacune de ces assises, si au lieu de s’y établir, on accepte de la dépasser, on 
découvre un horizon qui nous révèle sa signification et sa portée.  

Quant à la pluralité des vertus, elle ne correspond pas seulement à la pluralité 
des puissances à l’intérieur de chaque être, mais à la pluralité même des êtres ; car 
toutes ces puissances reçoivent dans chacun d’eux un développement différent. Or 
la vertu n’a de sens que dans une conscience particulière. Et il n’y a de vertu que 
concrète. Il faut donc qu’elle tienne compte de l’originalité de chaque individu et 
de l’inégal développement de ses propres puissances, qu’elle traduise les dons 
qu’il a reçus, qu’elle soit [253] toujours une vertu qui le caractérise, une vertu 
toute personnelle en corrélation avec sa nature, et qui soit son propre ouvrage, 
dans lequel il se reconnaisse et se réalise.  

Mais la vertu tout entière est présente dans chaque vertu. Aussi n’y a-t-il pas 
de vertu, la sincérité, l’humilité, la justice, la charité, qui ne puisse devenir pour 
une conscience le sommet de sa vie morale et l’exigence suprême de sa vocation. 
Il ne faut donc pas mépriser cette spontanéité et cet élan par lesquels la nature 
nous porte vers certaines fins ; la vertu consiste, non pas à les réfréner, mais à leur 
donner une intériorité spirituelle. Il n’y a pas d’homme qui ne soit l’homme d’une 
vertu : mais il faut choisir une vertu qui soit à notre mesure ; c’est par elle seule-
ment que peut se réaliser l’unité de notre conscience ; c’est elle seule qui exprime, 
si l’on peut dire, l’essence de notre génie. Elle ranime nos forces et alimente notre 
joie. C’est elle qu’il nous appartient de cultiver sans trop nous soucier des autres : 
elle est la racine, les autres sont le fruit.  
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Sincérité, pureté, transparence, sont des mots qui s’évoquent les uns les autres. 
Et à travers eux, ce que nous cherchons à représenter, c’est un rapport immédiat 
entre ce que nous montrons de nous-mêmes et ce que nous sommes. Mais ce qui 
donne à la sincérité sa profondeur, c’est que notre être n’est rien qu’une possibili-
té pure tant qu’il ne s’est pas lui-même montré ; et l’acte par lequel il se montre 
est aussi l’acte par lequel il se fait : il se constitue dès qu’il se manifeste, dès qu’il 
cesse d’être une existence secrète et qui n’a de sens que pour lui seul et devient 
une existence offerte à tous et qui trouve place dans le monde.  

On distingue habituellement une sincérité à l’égard de soi et une sincérité à 
l’égard d’autrui. Mais, bien qu’opposées en apparence, elles ont entre elles une 
liaison extrêmement étroite.  

Tout d’abord, la sincérité semble inséparable de l’expression de soi. Ne faut-il 
pas, dès lors, qu’elle soit toujours une sincérité à l’égard d’autrui ? La sincérité à 
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l’égard d’autrui ne suppose-t-elle pas la sincérité à l’égard de soi, sans que la ré-
ciproque soit nécessaire ? Et quand on parle d’une sincérité à l’égard de soi, [255] 
n’est-ce pas qu’on se regarde soi-même comme un autre pourrait le faire ? Mais 
cela n’est jamais tout à fait possible, ce qui montre qu’il ne s’agit jamais, quand 
on se regarde, de contempler une réalité déjà présente. Le moi n’est jamais donné. 
Quand il se demande ce qu’il est, il cherche son être et entreprend de se le donner. 
Il y a bien un dédoublement qui est la loi de la conscience : mais ce n’est pas, 
comme on le croit, un dédoublement entre une réalité et son image, c’est ce dé-
doublement qui est inséparable de tout accomplissement et qui nous oblige à dis-
tinguer dans toutes nos démarches un point de départ et un point d’arrivée. La 
sincérité est toujours active et créatrice. Quand nous nous reprochons d’être insin-
cères, cela ne veut pas dire que nous avons donné de nous-mêmes un portrait infi-
dèle, mais que nous avons été infidèles à certaines puissances qui étaient en nous 
et que nous avions la vocation de réaliser. Il ne s’agit plus ici d’obtenir la confor-
mité de l’image avec la réalité, mais celle de la réalisation avec la possibilité qui 
était en nous. Toute insincérité véritable est une trahison à l’égard de nous-mêmes 
avant d’être une trahison à l’égard d’autrui.  

Mais elles sont toujours jointes. Car la sincérité à l’égard de soi ne peut être 
une réalisation de soi qu’à condition de traverser cette mince surface qui sépare le 
dedans du dehors, ce que nous pouvons de ce que nous faisons ; à condition de 
faire la preuve et l’épreuve d’elle-même, de permettre aux germes les plus pro-
fonds que nous portons en nous d’épanouir à la lumière les rameaux et les fruits 
qui sont les seuls témoins de leur fécondité.  

Ainsi, la sincérité consiste moins dans l’expression de ce que l’on est que dans 
la recherche et dans la mise en œuvre de ce que l’on doit être. Elle fait surgir 
l’être de l’intimité du devoir-être. Aussi longtemps que nous demeurons à la péri-
phérie de la conscience, [256] nous trouvons en nous des impulsions liées au 
corps, des impressions traduisant l’influence que les choses exercent sur nous. La 
sincérité va au delà. Elle cherche à éveiller toutes ces puissances qui sommeillent 
au fond de nous-mêmes et à travers lesquelles commence à s’ébaucher l’être que 
nous voulons être, le seul dans lequel nous puissions nous reconnaître et avec 
lequel nous acceptions de nous solidariser. Non point que la sincérité doive don-
ner corps à tous les mouvements qui commencent, à tous les désirs qui s’élèvent, 
à toutes les tentatives fugitives qui traversent notre conscience et qui ne reçoivent 
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la chair et le sang que du consentement même que nous leur accordons. Ce sont 
des offres qui nous sont faites et il dépend de nous de les soumettre à l’examen. 
Tel est le rôle de la conscience, où tout se fait, où rien n’est jamais fait, qui est le 
laboratoire et le creuset de toutes les possibilités. Or la véritable sincérité n’est pas 
de livrer toutes les possibilités qui commencent à s’ébaucher en nous avant d’en 
avoir pris possession, comme on le voit chez les esprits les plus légers. N’est-ce 
pas plutôt de se retirer au fond de soi jusqu’à ce qu’on ait discerné en elles un 
appel auquel il faut répondre, une exigence intérieure qu’il faut satisfaire ? C’est 
manquer aussi bien à la sincérité de convertir aussitôt en paroles ou en actes avant 
qu’elles soient formées toutes ces pensées et toutes ces intentions inconsistantes 
qui ne font qu’apparaître et disparaître dans notre conscience, comme on le voit 
souvent dans un certain cynisme provocateur, que de refouler au dedans de soi ses 
sentiments les plus profonds et son vouloir le plus essentiel cherchant à donner le 
change sur eux par de faux-semblants. On sent bien, d’ailleurs, toutes les diffi-
cultés qu’il y a à vouloir que la sincérité réside dans une exacte coïncidence de 
l’être et du devoir-être : notre vie tout entière se développe dans l’intervalle qui 
les [257] sépare. En réalité, la sincérité n’est pas de montrer, mais d’agir : montrer 
ce que l’on doit être au lieu de ce que l’on est, c’est la définition même du men-
songe ; mais l’insincérité radicale réside dans le refus de se réaliser, c’est-à-dire 
de transformer son pouvoir en devoir et son devoir en acte.  

On sait bien qu’il y a une opinion très accréditée, surtout aujourd’hui, qui tend 
à opposer le devoir à l’être et la moralité à la vérité, comme si le devoir ou la mo-
ralité introduisait une sorte de voile mensonger entre le réel et nous, et retirait à la 
vie cette ardeur trouble et sauvage qui constitue son essence la plus profonde et 
lui donne sa plus âpre saveur. C’est là au contraire où les sensations sont les plus 
violentes, où la présence du corps est sentie de la manière la plus aiguë, où le 
combat avec soi et avec autrui est le plus vif et nous inflige le plus de blessures, 
que nous pénétrerions le plus avant dans le cœur même de notre destin et que no-
tre sincérité serait à la fois la plus pure et la plus déchirante. Mais la sincérité me-
sure alors l’écart entre ce que je suis et ce que je dois être au lieu de le franchir, et 
c’est l’idée même de ma propre infidélité à l’égard de ce que je dois être qui lui 
donne son caractère si tragique et si douloureux.  

Or l’idée de ce que je dois être est-elle hors de moi on en moi ? Faut-il dire 
qu’elle est devant moi comme un idéal étranger et lointain, ou au fond de moi-
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même comme ma propre intimité et mon propre secret, que je désespère de pro-
duire à la lumière du jour, et qui fait que tous ces mouvements violents auxquels 
je m’abandonne ne cessent de me tourmenter, parce qu’ils me contraignent du 
dehors et m’arrachent à moi-même ? Par opposition à une chose, qui est une réali-
té donnée, un être est une réalité qui s’engendre elle-même et qui s’engendre dans 
un acte par lequel il s’authentifie et se justifie. C’est dire que le devoir-être, [258] 
loin de pouvoir lui être opposé et de paraître le diminuer, est la source intérieure 
dans laquelle il ne cesse de puiser pour s’enrichir et s’approfondir. Ce devoir-être 
que la sincérité doit nous permettre d’atteindre n’est donc pas un principe moral, 
il est un principe métaphysique, le seul dont notre existence puisse être dérivée si, 
dépassant en nous les apparences, les états superficiels ou les impulsions qui 
s’imposent à nous malgré nous, nous cherchons à atteindre ce noyau et ce germe 
profond de nous-mêmes où nous retrouvons comme une intention que Dieu a sur 
nous, une vocation à laquelle nous sommes appelés, un éveil de nos puissances 
qui déjà engage notre responsabilité à l’égard de nous-mêmes et à l’égard de 
l’univers dont nous sommes membres.  

 

II 
 

La sincérité dont nous sommes capable est, comme la vie spirituelle elle-
même, proportionnelle à notre puissance de solitude et à notre puissance de com-
munication avec autrui : à notre puissance de solitude, puisqu’elle est un retour à 
la source de nos intentions les plus secrètes, et à notre puissance de communica-
tion avec autrui, où elle trouve l’épreuve qu’elle cherche et qui la juge. La sincéri-
té a toujours besoin d’un témoin, mais nous ne sommes jamais pour nous-mêmes 
un témoin assez parfait ni assez pur. Dans l’amitié, c’est ce témoin que nous cher-
chons. Seul est capable de le devenir non pas seulement un être que nous esti-
mons, mais un être que nous aimons, qui est plus présent à nous que nous-mêmes, 
et dont le simple regard nous oblige à prendre conscience de ce que nous sommes 
et de la distance entre ce que nous sommes et ce que nous voulons être.  

[259] Il ne faut pas s’étonner si notre degré d’amitié avec un autre être se me-
sure par l’étendue respective de cette partie de nous-même que nous sommes ca-
pable de lui montrer, et de cette autre partie de nous-même qui, soit volontaire-
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ment, soit malgré nous, lui demeure toujours cachée. La perfection de nos rela-
tions avec autrui s’exprime par ce que nous sommes en état de lui dire. S’il arrive 
jamais qu’il se produise une disproportion, et que ce que nous laissons voir passe 
notre amitié, on a le sentiment d’une indiscrétion qui s’accompagne d’une gêne, 
d’un heurt et d’une sorte de déchirure. C’est là que nous faisons l’expérience de 
l’intimité qui sert à désigner cette profondeur en quelque sorte immédiate et indi-
visible de nos relations avec nous-mêmes ou avec autrui. Elle est d’abord une 
intimité de soi avec soi qui m’oblige à descendre jusqu’à ce point ultime où la 
lumière de la conscience vient éclairer en moi l’acte même par lequel ma volonté 
s’engage, où je me crée moi-même en me dépassant, où je ne cesse d’accroître ma 
participation à un infini toujours présent, à une valeur toujours exigeante. Mais il 
ne faut pas s’étonner si l’intimité que je puis avoir avec un autre approfondit en-
core mon intimité avec moi-même. Il arrive qu’avec lui je puisse me sentir plus 
moi-même que quand je suis seul. Il faut, pour que je puisse communiquer avec 
lui, que je pénètre sans cesse au delà de la partie purement individuelle de mon 
propre moi, jusqu’au secret non pas seulement de ce que je suis, mais de ce que je 
veux être, jusqu’à la source commune où nous puisons tous les deux ce qui nous 
permet de nous créer nous-mêmes par un acte rigoureusement personnel, mais qui 
est pourtant une mutuelle médiation.  

On se représente presque toujours le progrès de la vie intérieure comme ayant 
pour origine la rencontre d’un obstacle que j’essaie de surmonter. Mais il [260] 
semble qu’il ait plutôt comme origine la rencontre d’un être que je commence à 
aimer, dont je sens qu’il prolonge et dilate ma propre subjectivité et me donne une 
sorte d’ouverture miraculeuse sur l’infinité de l’univers spirituel. Je me vois 
mieux moi-même lorsqu’il me voit. Vivre sous son regard, c’est voir s’éveiller en 
moi toutes mes puissances cachées, et qui, dans le face-à-face avec moi-même, 
seraient demeurées ensevelies au fond de mes propres ténèbres. Ajoutons encore 
que l’amitié, c’est un désir de se donner et que, si la conscience réside seulement 
dans un ensemble de virtualités, il faut que ces virtualités, je les découvre, je les 
exerce, je les réalise, sans quoi je n’aurais rien à donner : et je ne puis ainsi les 
voir émerger à la lumière sous un regard aimant sans les juger, sans les refouler 
ou les seconder, selon cette valeur même que je cherche à découvrir en elles et 
sans laquelle je ne serai digne ni de l’amitié que je donne, ni de celle que je re-
çois.  
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Dans les rapports entre deux êtres, la conscience ne se borne pas à leur donner 
du même univers une sorte de double spectacle : elle est une réciproque réalisa-
tion. Ce que l’on confirme encore en montrant que, lorsque nous sommes éloignés 
de l’être que nous aimons, la pensée que nous en avons suffit à nous transformer 
mieux que sa présence même. C’est que, par cette seule pensée d’un autre moi 
que mon propre moi, ce qui nous est révélé c’est un Esprit auquel ils sont tous les 
deux unis et par lequel ils peuvent s’unir, dont ils reçoivent à la fois la lumière qui 
les éclaire et l’élan qui les anime. La révélation de deux êtres l’un à l’autre par le 
moyen de l’amitié nous permet de saisir l’essence de la sincérité, qui dépasse sin-
gulièrement la simple fidélité à une vérité déjà réalisée, mais réside dans la répon-
se que nous faisons à un appel intérieur qui vient de plus loin que nous-mêmes et 
qui nous oblige à nous réaliser.  

[261] En poussant plus loin l’étude de la sincérité, nous discernons en elle une 
conciliation de l’individuel et de l’universel qui habituellement paraissent 
s’exclure. La sincérité consiste à découvrir et à réaliser une vocation qui nous 
appartient en propre, et que nul autre être ne peut accomplir à notre place. Mais 
les hommes sont en général séduits par les actions qui brillent le plus ; et celles 
qu’ils mettent le plus haut sont aussi celles auxquelles ils sont le moins propres. 
Ils n’ont pas de regard pour des actions moins éclatantes et qu’ils sentent à leur 
portée. Mais l’action qui a le plus de valeur n’est jamais une action imitée : c’est 
toujours celle qui sort de notre propre fonds. S’il nous appartient de faire le bien, 
de manifester la vérité, de montrer à tous les regards la beauté qui est dans le 
monde, c’est en mettant en œuvre des ressources qui sont les nôtres. La vertu est 
toujours individuelle et le don l’est aussi.  

Mais ce n’est là qu’un aspect de la sincérité. Aucune conscience n’est enfer-
mée dans sa propre clôture. Il ne peut pas y avoir d’égoïsme spirituel. L’égoïsme 
est lié à ce qui fait de nous un être séparé. C’est l’amour-propre qui nous attache 
au corps. Or l’esprit est au delà de nous. Il ne cesse de nous éclairer, mais dans 
une lumière qui éclaire toutes les consciences : il donne l’efficacité à toutes nos 
actions, mais aussi aux actions de tous les autres êtres ; tous les individus lui sont 
unis comme nous et c’est lui qui fait qu’ils peuvent s’unir entre eux et avec nous.  

La sincérité exprime ce qu’il y a en moi d’individuel, mais elle m’empêche 
d’être un individu séparé : elle confronte ce que je suis avec la lumière qui éclaire 
tout ce qui est. Elle seule peut me faire comprendre la signification de l’existence 
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qui m’est propre. Dans la spiritualité infinie, chacun de nous a une possibilité à 
mettre en œuvre. Je ne puis agir avec sincérité sans me demander non pas seule-
ment ce que [262] je suis, mais si je remplis dans la totalité de l’être cette mission 
qui est en rapport avec les puissances que j’ai reçues et qu’aucun autre ne pourrait 
remplir si je venais à y manquer. Les individus se rejoignent précisément dans ce 
foyer unique auquel ils empruntent ce qui les distingue. Ce qui fonde la différence 
entre vous et moi, c’est précisément ce qui nous est commun. La sincérité est la 
conscience que chacun de nous prend de sa relation avec la source suprême de 
toute existence : c’est pour cela qu’elle surmonte aussi bien l’antinomie de l’être 
et du devoir-être que celle de l’individuel et de l’universel.  

Mais il faut être prudent quand on parle de la sincérité. Car chacun porte en lui 
un secret qui ne peut et ne doit jamais être livré. Nous cesserions d’être un indivi-
du si ce qu’il y a en nous d’individuel cessait d’appartenir à nous seul, si nous 
pouvions le rendre commun à tous. Il existe en nous un dernier réduit qui fait de 
nous un être unique au monde et distinct de tous les autres, où notre meilleur ami 
lui-même ne parvient pas à pénétrer. Cette partie de nous-mêmes, il y a une sorte 
d’impossibilité à la montrer, et une impudeur à tenter de le faire. Ce n’est peut-
être pas celle qui a pour nous, comme nous sommes inclinés à le penser, le plus de 
profondeur et de valeur. Car ma vie ne prend pour moi un intérêt et un sens qu’au 
moment où je réussis à franchir les bornes de cette caverne si étroite, au moment 
où ma volonté m’attache à une fin qui me dépasse, où j’accomplis cet effort de 
générosité par lequel, pour me donner, je me sacrifie. Cette sorte de voile dont 
j’enveloppe la partie la plus individuelle de moi-même, celle qui ne peut pas être 
communiquée, et qui n’est là que comme le véhicule destiné à la promouvoir, ne 
doit pas être nommée dissimulation, mais discrétion et pureté.  

On peut aller plus loin encore. On trouve dans la conscience une autre pudeur, 
inverse de la précédente, [263] dans laquelle j’évite de montrer aux autres les par-
ties les plus hautes de moi-même. La sincérité ne consiste pas à se livrer tout en-
tier, à tout moment et à n’importe qui. Il faut que l’on sache si la communication 
que l’on propose a des chances d’être accueillie, si les valeurs les plus précieuses 
auxquelles notre vie est dévouée ne seront pas rabaissées et méprisées : il ne faut 
pas oublier que celles-ci sont de nature purement spirituelle, qu’elles ne réussis-
sent jamais à s’incarner tout à fait dans les signes qui les expriment, qu’il faut en 
témoigner plutôt qu’en parler, que, pour qu’elles gardent l’incorruptibilité de leur 



 Louis Lavelle, les puissances du moi (1948) 202 

 

essence, l’allusion est déjà trop, et qu’il faut se contenter de ces traces presque 
insensibles où ceux qui sont capables de les aimer sauront les reconnaître par une 
sorte de transparence.  

Il y a donc une double espèce de silence : un silence qui se produit à l’égard 
des choses les plus strictement individuelles qui n’affectent qu’une partie de moi-
même qui est solitaire et incommunicable, et un autre silence qui enveloppe les 
choses les plus belles et les plus sacrées, comme s’il suffisait d’en sentir la pré-
sence et que tout effort pour les communiquer dût en quelque sorte les réduire à 
notre mesure. L’un et l’autre, loin d’être des manquements à la sincérité, sont 
plutôt les marques de cette sincérité exquise et parfaite qui doit produire parfois 
une extrême réserve, puisqu’elle met chaque chose à son rang sans jamais altérer 
sa valeur qui ne fait qu’un avec son essence même. Il faut donc qu’elle taise ce 
qui est au-dessous et ce qui est au-dessus de toute communication possible avec 
un autre être. 

 

III 
 

[264] Sous sa forme la plus haute, la sincérité doit cesser d’être un effort de la 
volonté cherchant à produire une image fidèle de soi. Elle abolit la dualité insépa-
rable de la distinction d’un spectateur et d’un spectacle. Elle réalise l’unité de soi 
dans l’acte intérieur de la création de soi. Et cette création, en cessant d’être un 
effort du vouloir, cesse aussi d’être une vertu pour réaliser l’identité en nous du 
dedans et du dehors par un don mystérieux et incomparable qui est le don de sim-
plicité.  

La sincérité est toujours un problème dont nous cherchons la solution, mais la 
simplicité est au delà de tous les problèmes : elle les annihile. La sincérité met 
toujours en jeu une dualité entre deux termes : l’être et l’apparence, la possibilité 
et l’actualisation ; elle entreprend de les accorder, elle n’y réussit jamais tout à 
fait ; l’être le plus sincère éprouve toujours quelque doute sur sa propre sincérité 
et le doute qu’il a sur elle est en un certain sens la mesure de sa sincérité elle-
même. Il n’y a pas d’apparence qui ne trahisse la réalité qu’elle exprime, ni 
d’actualisation qui n’épuise la possibilité qu’elle met en œuvre. La simplicité ré-
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alise miraculeusement cette adéquation : elle n’abolit pas proprement la dualité ; 
elle est antérieure à la division qui l’a fait naître. Il y a toujours en elle cette pureté 
et cette transparence parfaites qui font que ce qu’elle montre, c’est ce qu’elle est, 
et non pas une image de ce qu’elle est, si fidèle qu’on la suppose. La simplicité 
réelle détermine une aisance absolue de toutes nos pensées et de tous nos mouve-
ments qui détruit le dédoublement caractéristique de la réflexion, soit qu’il n’ait 
pas eu besoin de se produire, soit qu’elle l’ait elle-même dépassé par sa propre 
victoire.  

[265] Ainsi s’explique-t-on facilement que la simplicité puisse passer inaper-
çue ; c’est alors sans doute qu’elle a le plus de valeur spirituelle. Elle ne fait au-
cune saillie sur le train habituel de notre vie ; il semble qu’elle échappe à la cons-
cience et l’on peut dire en un certain sens qu’elle n’apparaît pas sinon à qui elle 
manque ou à qui déjà l’a perdue. Et peut-être faut-il dire qu’elle réalise cet idéal 
de la sagesse orientale qui est de ne laisser aucune trace dans le monde, comme si 
elle résidait dans une transformation purement intérieure de l’âme, comme si ce 
qui se produisait hors de nous et par nous résultait d’un accord si parfait entre 
notre activité et les exigences de l’événement qu’il pût nous paraître l’effet d’un 
ordre naturel auquel nous n’aurions pas eu besoin de contribuer. Alors le désir est 
éteint, l’inquiétude a disparu ; et nous sommes à l’opposé de tous ces mouvements 
de l’amour-propre par lesquels il semble que c’est la modification visible et au 
besoin scandaleuse que nous imprimions au monde qui est le signe de notre exis-
tence et la preuve de sa valeur, à l’opposé aussi de l’ambition de notre civilisation 
moderne qui, par les artifices de la technique ou les impératifs de l’action, entre-
prend de contraindre la spontanéité plutôt que d’en retrouver la source.  

L’homme parfaitement simple ne croit pas qu’il aurait pu agir autrement. 
L’ambiguïté caractéristique de la conscience cesse pour lui. Tous les possibles 
entre lesquels elle se débat se trouvent naturellement coordonnés et intégrés dans 
l’acte même qu’il accomplit sans avoir eu besoin de le vouloir. Dira-t-on qu’elle a 
un caractère de nécessité ? Oui sans doute, puisqu’elle ne pourrait pas être autre. 
Mais l’être ne peut ni concevoir ni désirer qu’elle le soit, puisqu’elle exprime à la 
fois son essence la plus profonde et le dessein même que Dieu a sur lui. Le conflit 
entre l’ordre naturel et l’ordre spirituel a disparu : le [266] premier n’est plus que 
le véhicule de l’autre. Le dehors, loin de s’opposer au dedans, en est la présence 
même. Mon être ne fait plus qu’un avec le témoignage que j’en donne. Et tout ce 
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que je puis être, déjà je le suis. Pour l’homme parfaitement simple, il n’y a plus 
d’apparence, puisqu’il vit dans une immédiate présence à lui-même, qui fait qu’il 
n’est une apparence que pour les autres et non point pour lui-même ; il n’y a plus 
de paroles, puisqu’il ne connaît que ses pensées, sans les distinguer des paroles, 
qui cependant les traduisent pour ceux qui les entendent ; on dirait volontiers qu’il 
n’y a plus d’actions, puisque c’est dans sa propre essence qu’il habite, et bien 
qu’elle s’exprime toujours par des actions plus efficaces que celles qui ont coûté 
aux autres le plus d’efforts : l’action n’est rien de plus que son intention même 
rendue sensible à tous les regards.  

On comprend que la simplicité puisse être tournée en dérision, comme quand 
on dit « un simple » pour désigner quelqu’un qui ne voit que l’apparence et qui la 
prend toujours pour la réalité véritable. C’est la réflexion qui le méprise, puis-
qu’elle vit elle-même de cette dualité qui n’existe pas pour lui. Mais la sincérité 
spirituelle abolit la dualité en un sens opposé : c’est l’apparence pour elle qui dis-
paraît, comme on voit les traits du visage s’effacer quand c’est l’âme même qu’il 
nous découvre, ou le geste lui-même s’évanouir pour nous livrer le sentiment 
même qui l’a conduit. Il semble qu’elle surpasse la pure humanité ; c’est une grâ-
ce présente à travers la nature, une touche divine qui illumine toute notre vie. Ce 
n’est pas seulement la révélation du spirituel à travers le matériel, c’est 
l’annihilation du signe devant la signification, ou plutôt la transfiguration du signe 
qui ne fait plus qu’un avec la signification.  

La différence entre la sincérité et la simplicité montre assez bien le rapport de 
la vertu et du don. [267] Car il y a une simplicité tout instinctive qui est comme 
un don de la nature. Elle est une promesse de spiritualité plutôt qu’elle n’est pro-
prement spirituelle. La sincérité véritable apparaît avec la réflexion et l’effort du 
vouloir. Mais elle a pour récompense une simplicité retrouvée qui rétablit notre 
unité intérieure en élevant au plus haut point la conscience de soi au moment où 
elle paraît s’anéantir. Ici, la vertu se change en don, mais elle nous a préparé à le 
recevoir.  
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IV 
 

Il y a deux sortes d’infractions à la sincérité : ce sont d’abord tous ces modes 
d’expression, paroles, attitudes, gestes ou actes qui sont en contradiction avec nos 
intentions réelles ; ce sont les mensonges. C’est ensuite cette forme d’infraction 
plus indéterminée et plus difficile à définir, qui est une sorte d’altération perma-
nente de notre apparence, par laquelle nous nous trompons non plus sur nos inten-
tions particulières, mais sur ce que nous sommes. Nous pourrons l’appeler dissi-
mulation ou hypocrisie.  

Le mensonge paraît aisé à définir. Car on le considère presque toujours com-
me l’opposé non pas de la sincérité, mais de la vérité. Mentir, c’est ne pas dire la 
vérité, ou dire le contraire de la vérité. Cette vérité, nous la portions en nous, nous 
la connaissions, sans quoi le mensonge ne serait pas possible. Il ne peut l’être que 
si nous supposons qu’il existe une dissociation entre ce que nous savons et ce que 
nous exprimons. Celle-ci implique que nous nous adressions à un autre qui ne voit 
que ce que nous exprimons et non point ce que nous savons. Nous mentons tou-
jours à quelqu’un. Le mensonge naît de la vie sociale, et si l’on se ment à soi-
même, c’est parce qu’on fait [268] société avec soi-même. Mais le mensonge ne 
réussit à tromper que parce que chacun pense toujours contempler la vérité face à 
face en imaginant qu’elle est toujours présente derrière son expression.  

Le mensonge fait donc de nous un être double, qui possède le vrai et qui dé-
clare le faux. Il est en même temps une démarche seconde, puisqu’il se réfère 
toujours à un jugement portant sur la vérité de la chose, auquel je substitue une 
déclaration qui la nie et pour laquelle je demande à autrui un assentiment que 
moi-même je ne lui donne pas. Ainsi dans le mensonge l’esprit ne fournit pas seu-
lement un témoignage de sa subtilité, mais encore de son indépendance et en un 
sens de sa puissance. Il me permet de m’évader du monde réel dans lequel je vis, 
et de constituer un monde subjectif qui est le produit de mon imagination et qu’il 
oblige les autres à tenir pour le monde réel.  

La sincérité, on l’a vu, se présente sous deux formes : elle est à la fois cet ef-
fort laborieux et exigeant par lequel l’être entreprend de s’exprimer, c’est-à-dire 
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s’engage tout entier afin de se réaliser ; mais elle est aussi cette parfaite simplicité 
où l’être ne se montre que dans l’acte par lequel il se donne : et cette forme de 
simplicité peut se rencontrer à la fois dans les consciences les plus naïves, et dans 
celles qui sont parvenues après beaucoup d’épreuves jusqu’au sommet de la vie 
spirituelle. Il est évident que le mensonge est exclu dans les deux cas : aussi bien 
dans l’effort que nous faisons pour nous réaliser, où l’être que nous montrons, 
c’est aussi celui que nous nous donnons, que dans cette parfaite pureté du cœur, 
où l’âme adhère si étroitement à la réalité qu’il n’y a plus de jeu en elle pour une 
invention qui en diffère.  

Mais le mensonge n’en demeure pas moins la marque de notre liberté. Il est le 
pouvoir d’opposer à la réalité qui s’impose à nous une réalité que nous [269] 
avons nous-mêmes créée et dans laquelle nous voulons introduire les autres. Le 
mensonge est d’abord le pouvoir de dire non, même à contretemps, au fait tel 
qu’il nous est donné, pour promulguer un autre fait qui ne tient son existence que 
de nous. Et c’est pour cela que l’on ment pour tant de raisons différentes, par inté-
rêt, mais aussi gratuitement, par plaisir, par jeu ou même par art. Il y a souvent 
dans le mensonge une sorte de délire d’affranchissement et d’évasion. On le voit 
déjà s’affirmer dans la rêverie. Mais dans le mensonge, nous n’avons plus affaire 
à une satisfaction illusoire et solitaire : car le monde que nous créons, nous obli-
geons un autre être à y vivre. Ainsi s’explique qu’il y ait des mythomanes chez 
lesquels le mensonge a sans doute un caractère pathologique mais où nous saisis-
sons, beaucoup mieux que lorsque l’intérêt s’y trouve engagé, l’essence du men-
songe pur.  

Avant de pénétrer plus profondément dans la nature du mensonge, il convient 
de rappeler qu’il y a contre le mensonge une protestation spontanée et universelle. 
Elle s’étend même aux mensonges les plus bénins. Nous revendiquons le droit de 
vivre dans une vérité qui est commune à tous les esprits et sans laquelle il n’y 
aurait pas entre eux de société véritable. C’est à cette société que le mensonge 
nous rend infidèles. Il a le caractère d’une trahison et nous ne voulons pas être 
trahis. Le mensonge est un acte de séparation volontaire dans lequel nous redou-
tons, chez celui qui ment, une intention de nous faire servir à une fin qu’il nous 
dissimule ; en ne voulant pas que nous tenions, lui et moi, les mêmes choses pour 
vraies, il refuse avec nous cette union et cette coopération mutuelles où chacun 
cherche dans l’autre à la fois un soutien et un médiateur. Telle est aussi la raison 
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pour laquelle certains moralistes considèrent le mensonge comme le premier de 
tous les péchés, le signe de notre corruption la plus essentielle. On [270] com-
prend qu’il crée une suspicion décisive sur toutes les démarches de la conscience. 
Car, si le propre de la moralité, c’est de résider dans la formation d’une société 
entre les esprits, il est le signe même de l’immoralité, puisqu’il est l’acte par le-
quel la conscience s’isole, puisqu’il porte atteinte à cette vérité qui est pour ainsi 
dire l’espace commun à tous les esprits, puisqu’il retire à autrui le contact de la 
réalité, et au lieu de le guider dans sa marche, le contraint à trébucher. Ajoutons 
qu’il n’y a qu’une vérité, et une infinité de mensonges possibles ; de telle sorte 
que le mensonge nous renvoie à l’indétermination, là où la vérité au contraire 
détermine, circonscrit, assure à chaque instant le sol sous nos pas.  

Mais si on comprend facilement en quoi consiste cette forme très simple du 
mensonge qui altère la vérité objective telle qu’elle est connue de nous, il y a des 
espèces de mensonge qui ont un caractère plus subtil, et qui s’opposent mieux à la 
sincérité considérée comme cet acte par lequel nous mettons en jeu nos puissances 
les plus profondes. Comment, à côté du mensonge sur le fait ou sur l’événement, 
peut-on définir le mensonge sur nous-mêmes, le mensonge sur ce que nous som-
mes ? Il est impossible que nos relations avec les autres se réduisent à des rela-
tions communes avec les mêmes objets. L’objet n’est qu’un témoin par lequel les 
consciences essaient d’entrer en communication les unes avec les autres, dans la 
partie la plus intime d’elles-mêmes. Les êtres les plus secrets n’évitent pas, soit 
par leurs paroles, soit par leurs actes, de montrer ce qu’ils sont, parfois à leur insu, 
parfois avec un tacite consentement. C’est ici que le problème du rapport entre le 
mensonge et la sincérité se pose de la manière la plus aiguë. Car je ne me montre 
pas de la même manière aux différents êtres que je rencontre sur mon chemin. Il 
arrive qu’en me montrant, je me découvre moi-même, avec un [271] extraordinai-
re étonnement, en mettant au jour des possibilités que je n’avais pas encore soup-
çonnées. On retrouve ici cette réalisation de soi-même qui se fait non seulement 
en présence d’autrui, mais par son intermédiaire et pour ainsi dire en collaboration 
avec lui.  

Et on voit bien alors que si le mensonge est le contraire de la sincérité, qui 
consiste à se faire, il est d’abord un mensonge à soi-même, c’est-à-dire un refus 
de soi-même, un refus d’exercer ses puissances les plus essentielles et une com-
plaisance à l’égard d’un être d’emprunt qui cède aux sollicitations extérieures les 
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plus frivoles, à toutes les préoccupations issues de l’amour-propre et du respect 
humain.  

Le mensonge apparaît en général comme un acte particulier. C’est pourquoi 
on emploie presque toujours le mot de mensonge au pluriel. Mais la vie spirituelle 
échappe à la loi du nombre ; et tel mensonge explicite et patent n’a de sens pour-
tant que par l’attitude constante de la conscience qui l’a produit ou qui l’a permis. 
Le mensonge a souvent un caractère diffus, et les plus graves ne peuvent pas tou-
jours être mis en évidence. Au contraire, il y a de gros mensonges si visibles et 
pour ainsi dire si naïfs, si inexpérimentés, que les vrais menteurs ne les commet-
tent jamais, et qu’ils sont, si l’on peut dire, une marque de franchise plutôt que de 
duplicité. La racine du mensonge doit être cherchée dans une disposition intérieu-
re de l’âme, avant même qu’il y ait aucun événement que l’on puisse raconter 
avec plus ou moins de fidélité. Il faudrait parvenir à le saisir au cœur même de 
cette intentionnalité originaire qui est ce qu’il y a en moi de plus actif, de plus 
vivant et de plus réel. Comment l’exprimer dans les relations que je puis avoir 
avec vous ? Comment en prendre possession dans les relations que je puis avoir 
avec moi ?  

Dans les rapports que j’ai avec autrui, ma sincérité [272] ne me paraît jamais 
entière, comme si je risquais toujours, en m’extériorisant, de constituer un monde 
visible et public différent du monde secret et privé où je vis. Je n’éprouve jamais 
une parfaite sécurité quand je compare le sentiment que j’ai de mon intention 
quand je suis seul avec la manière dont je l’exprime à un autre : alors il me sem-
ble que je poursuis toujours quelque arrière-pensée et que je lui en impose, même 
si je ne cherche pas à le tromper. Le propre de la sincérité, c’est de m’arracher 
pour ainsi dire à ce regard de l’autre qui imprime une sorte de gauchissement à 
mes paroles, à mes actions et même à mes pensées, et de retrouver devant lui 
l’innocence du moi naissant, de telle sorte qu’il apparaisse comme hésitant quand 
il hésite, ambigu quand il ne s’est pas délivré de l’ambiguïté, cherchant quand il 
cherche, et participant toujours pour son compte à cette révélation de lui-même 
qu’il donne sans cesse à autrui.  
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V 
 

Il importe sans doute de distinguer du mensonge cette forme d’insincérité où 
l’être tout entier est en jeu, et qu’il conviendrait de nommer plutôt dissimulation 
ou hypocrisie. Il arrive que l’être mente pour se défendre, pour sortir d’un mau-
vais pas, qu’il se croie acculé et qu’il trouve dans le mensonge le salut. Mais dans 
l’hypocrisie, il ne s’agit plus d’une réaction immédiate de défense. Toute sponta-
néité est abolie. C’est une démarche de la réflexion et du calcul qui peut remplir la 
vie tout entière : le mensonge peut en être absent.  

Le terme de dissimulation marque mieux l’idée du voile qui nous recouvre, et 
le terme d’hypocrisie, l’idée du masque qui donne le change. Mais on passe [273] 
insensiblement d’une attitude négative à une attitude positive : on ne saurait les 
séparer. Nous ne pouvons nous abstenir de montrer ce que nous sommes sans 
nous montrer autre que nous ne sommes.  

L’hypocrite a un masque. Et on peut dire que l’hypocrisie travaille à fabriquer 
ce masque et à le soutenir. Nous sommes ici à l’antipode de la sincérité. Dans 
celle-ci, l’être s’efforce à se faire et dans celle-là à se contrefaire. L’une cherche à 
combler et l’autre à approfondir l’intervalle entre ce que nous sommes et ce que 
nous montrons. Cet intervalle est pour l’une le signe de son infirmité et pour 
l’autre le signe de sa puissance. Pour l’une, manifester les possibilités qui sont en 
nous et les réaliser ne font qu’un : l’autre établit un divorce entre les deux opéra-
tions ; ce qu’elle montre est là pour tromper sur ce qu’elle fait. De telle sorte que, 
si la sincérité abolit la distance entre le geste et l’intention, entre le signe et le 
sens, l’hypocrisie, au contraire, ne cesse de les séparer et même de les opposer.  

Les mots de dissimulation et d’hypocrisie, expriment admirablement tous les 
deux cette volonté d’indépendance par laquelle nous essayons d’abriter notre être 
réel derrière une apparence qui le protège. N’est-ce donc pas un moyen pour nous 
d’éviter les contacts qui nous blessent et ces comptes qui nous sont toujours de-
mandés dès que nous prenons place dans un monde public où nous sommes livrés 
à tous les regards ? N’est-ce pas un moyen de se replier dans ses propres possibili-
tés, de les éprouver intérieurement, de garder le secret de ses désirs les plus pro-
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fonds et la liberté de ses mouvements les plus purs ? Et n’est-il pas légitime de se 
désintéresser alors de cet être d’apparence que les autres sont seuls à connaître et 
qui n’est que le paravent de notre sécurité ?  

On voit maintenant pourquoi ce masque dont l’hypocrisie nous revêt a pu être 
défendu comme un [274] moyen de sauvegarder notre personnalité véritable. Si le 
propre de la sincérité, c’est en effet d’établir une correspondance et même une 
identité non seulement entre notre moi invisible et notre moi visible, mais encore 
entre notre possibilité et notre existence, et si cette identité n’est jamais atteinte, 
on comprend comment on a pu penser que toute parole, toute action nous éloi-
gnaient de nous-mêmes sous prétexte de nous rapprocher d’autrui, de telle sorte 
que notre vie authentique, pour garder son sens et son prix, devrait demeurer ab-
solument secrète et inviolée dans une sorte de tête-à-tête avec soi qu’aucun regard 
extérieur ne viendrait interrompre ou troubler. Dès lors notre vie manifestée, au 
lieu d’exprimer ce que nous sommes, servirait à le cacher et à l’abriter. Il faut, 
pour demeurer une personne, jouer aux yeux d’autrui un personnage, et éviter 
cette collusion entre notre être public et notre être intime, qu’il importe avant tout 
de soustraire à toute souillure. Ainsi, par une sorte de paradoxe, ce serait celui qui 
tromperait le mieux les autres sur lui-même qui aurait les meilleures chances de 
réaliser au-dedans de lui-même la sincérité la plus parfaite.  

Cependant, s’agit-il ici d’une simple défense ? Cet être différent de moi et que 
je montre, je l’ai choisi entre beaucoup d’autres. Si je veux donner le change, 
c’est comme le fait le joueur qui, en cherchant à se protéger, cherche aussi à utili-
ser les partenaires en vue de certaines fins qu’il leur dissimule. J’ai toujours partie 
liée avec ceux qui m’entourent. Je ne réussis jamais, quoi que je fasse, à me sépa-
rer d’eux. Le masque que je prends me lie à eux autrement. Il n’y a pas de dissi-
mulation théorique qui ne soit un faux prétexte pour tromper autrui et parfois pour 
nous tromper nous-mêmes sur nos véritables desseins.  

Mais la dissimulation est elle-même la chose du monde la plus difficile à dis-
simuler. Ce que l’on [275] comprend assez facilement si l’on consent à reconnaî-
tre que l’apparence n’est pas distincte de l’être même qui apparaît, puisqu’elle est 
l’acte par lequel il se réalise. Il est inévitable que la dissimulation se marque 
d’abord tantôt par la suspension de la spontanéité et de tous les gestes qui 
l’expriment, tantôt par une sorte de fausse spontanéité qui ne fait illusion qu’aux 
moins perspicaces. On a toujours associé la dissimulation à une attitude de lenteur 
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et d’apparente douceur dans laquelle il semble que tous les possibles se trouvent 
retenus et enveloppés à la fois. On veut laisser croire que le choix n’a pas encore 
été fait. Mais une dualité apparaît toujours entre le parti que l’on préfère et celui 
que l’on voudrait suggérer. Il y a dans toute la conduite un défaut de netteté : 
l’être s’abstient de toutes les démarches trop dessinées, aucune ne parvient à 
prendre une forme concrète et achevée. La ligne de démarcation entre l’acte que 
nous accomplissons et cette multiplicité de puissances d’où il émerge en assumant 
l’une d’elles se trouve effacée et comme fondue : la conscience ne s’engage pas, 
car c’est refuser encore l’engagement de penser qu’il peut se produire en un autre 
point qu’au point même où l’on s’exprime ; on ôte alors la signification et la réali-
té aussi bien à l’intention la plus profonde qu’à l’apparence qui la dissimule.  

Aussi l’hypocrisie prend-elle souvent cette attitude basse et louche où l’écart 
entre l’être et l’apparence, devient lui-même apparent. Aucun être ne réussit à 
fausser complètement ce qu’il est et, dans l’effort même qu’il fait pour se cacher, 
il s’exprime encore.  

Le mot de trahison montre admirablement la contradiction interne de 
l’hypocrisie ; car celui qui se trahit c’est celui qui est infidèle à soi-même, mais il 
se trahit aussi dans cet autre sens, que, sans le vouloir, il se livre. Ce qui montre 
quelle est la puissance de la volonté par laquelle nous produisons une manifesta-
tion [276] de nous-mêmes qui ne dépend que d’elle seule, mais son impuissance 
aussi, puisque cette manifestation ne réussit à convaincre que si elle exprime notre 
fidélité à l’égard de notre essence véritable.  

On se sert pour caractériser une telle attitude de l’âme des mots excellents 
d’ambiguïté ou de duplicité, qui montrent assez clairement qu’il y a chez le même 
individu deux êtres différents, mais dont on peut dire qu’aucun d’eux n’est tout à 
fait réel. Ainsi celui qui a cru le mieux se garder en refusant de se manifester, a 
refusé du même coup l’existence intérieure qu’il voulait sauver : car l’apparence 
est plus que l’apparence, et il a cru qu’il pouvait la réduire à n’être que cela ; or il 
faut apparaître pour être. On n’est que par ce que l’on apparaît. Cependant cette 
apparence ne peut subsister toute seule : il faut toujours qu’il y ait en elle une cer-
taine volonté qui la soutient ; mais cette volonté qui se montre n’est là que pour 
couvrir une volonté qui se cache. Ainsi on a affaire à un mélange de volontés dif-
férentes, et non pas à ce don de soi, à la fois total et un, qui est la marque de la 
véritable sincérité.  
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Telle est la raison pour laquelle il n’y a pas d’homme qui soit véritablement 
impénétrable. Si fermé, si réticent, si maître de lui-même et habile à soutenir son 
personnage qu’il puisse être, dans son visage et dans son maintien, c’est lui-même 
qu’il offre aux regards, avec ce qu’il est et avec ce qu’il veut paraître. De telle 
sorte qu’il y a une sincérité de l’hypocrisie qui ne peut empêcher que son masque 
ne paraisse pas en effet un masque.  

L’hypocrite ne peut faire aussi qu’il ne soit malheureux et victime lui-même 
de cette préoccupation de l’apparence qui ne cesse de le retenir, là où l’homme 
sincère l’ignore, lui qui vit dans l’être et ne pense pas qu’il puisse y avoir une 
apparence qui s’en distingue. 

Il lui manque cette probité et ce courage de la vie [277] sans lesquels il est 
impossible de prendre place authentiquement dans la réalité. Pour garder la dispo-
sition secrète de lui-même, il se condamne à n’être qu’une apparence, mais qui 
n’est plus l’apparence de rien. Nous imaginons presque toujours, précisément 
parce qu’il entend demeurer caché, qu’il y a en lui une sorte de profondeur : mais 
c’est au contraire son absence de profondeur qui l’empêche de jamais 
s’accomplir. Son vœu essentiel, c’est de ne pas donner prise, plutôt que de jouer 
un personnage, car ce personnage qui n’est pas lui-même, il s’en désintéresse, et 
lui-même ne deviendra jamais une personne. Ce qu’il veut être pour autrui, il ne 
l’est pas pour lui-même. Et qu’est-il de plus pour lui-même que cette volonté 
d’abuser d’autrui, c’est-à-dire précisément de fabriquer une apparence avec la-
quelle il refuse pourtant de s’identifier ?  

Il lui manque cette innocence, cette parfaite liberté que seule la sincérité peut 
nous donner. L’hypocrite poursuit toujours quelque dessein dont il devient pri-
sonnier. Il est aux travaux forcés. Tout ce qu’il y a en lui de volonté et de ré-
flexion se consume à tenir son rôle : son être même s’assujettit à cette exigence 
qu’il s’est imposée et il finit par s’y réduire. Ainsi l’être réel est devenu serf de 
l’être apparent qui finit par l’absorber tout entier. Alors que chez l’homme sincère 
le regard de l’attention s’applique à cet être réel dont les autres ne verront jamais 
qu’une image, c’est cette image qui n’existe que pour les autres qui capte toute 
l’attention de l’hypocrite, et son être réel n’est rien de plus que cette volonté de 
fournir de lui-même l’image qu’il a choisie. Il y a donc chez lui un renversement 
de l’ordre naturel. C’est un renversement qui est du même ordre, bien que plus 
subtil parce qu’il intéresse la faculté de connaître, que celui que nous rencontrons 
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dans toutes les formes de l’égoïsme où nous voyons l’esprit se faire serviteur du 
corps. De part et [278] d’autre le corps est utilisé comme un moyen tantôt pour 
obtenir une image qui se suffise et qui diffère du modèle, tantôt pour créer une 
jouissance qui se suffise aussi et qui soit indépendante de la valeur qui la justifie.  

La sincérité et la dissimulation sont deux contraires : non point, comme on le 
croit, parce que l’une montre et l’autre cache, que l’une dit le vrai et l’autre le 
faux, mais parce que l’une s’engage et que l’autre est le refus de l’engagement. 
Pour l’une, il n’y a pas une parole, pas une action qui ne compte, et l’autre vou-
drait les faire compter pour autrui alors qu’elles ne comptent intérieurement pour 
rien.  

Dans la sincérité je me propose de vous montrer non seulement ce que je suis, 
mais encore de le chercher et de le devenir, avec vous, devant vous et par vous. 
Elle n’est pas seulement la confidence de ce que je suis, ou l’aveu de ce que j’ai 
fait, attitudes dont il est possible de faire abus, et qui souvent peuvent porter le 
caractère d’une indiscrétion véritable, mais où nous sentons pourtant comme dans 
la confession le dessein profond, pour être tout à fait nous:-mêmes, de donner une 
forme extérieure à notre être intérieur, et d’être pour autrui et dans la communion 
humaine, ce que nous sommes dans notre propre secret : la sincérité requiert enco-
re la confiance, beau mot qui montre bien comment nous sommes toujours prêts à 
répondre par une vivante coopération à cette coexistence de nous-mêmes avec 
tous les êtres, où chacun est pour l’autre un témoin, un appui, un médiateur et un 
juge. Alors seulement se réalise ce qu’il y a d’essentiel dans la sincérité, qui est 
non pas de se livrer, mais de prendre possession de soi, de comprendre à quoi l’on 
est appelé, de se faire soi-même en se dépassant, ce qui n’est possible qu’en invo-
quant la solidarité de toutes les consciences, dont elle exprime, si l’on peut dire, 
l’active et réciproque présence. 
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