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La place éminente que nous avons assignée à Kant, dans la divi-
sion même de notre ouvrage, exige bien p002 moins aujourd’hui, de 
notre part, une justification ou simplement une explication que lors de 
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la publication de notre première édition, il y a environ huit ans. Il est 
vrai qu’alors la retraite des philosophes romantiques de notre Allema-
gne était depuis longtemps décidée. De même qu’une armée vaincue 
cherche autour d’elle, du regard, un point avantageux, où elle puisse 
se rallier et se reformer en ordre ; de même, dans le monde philoso-
phique, on entendait ce cri de ralliement : « Revenons à Kant ! » Mais 
c’est seulement dans ces dernières années qu’on est revenu sérieuse-
ment à lui ; et l’on a dû se convaincre que le point de vue, où s’est 
placé le grand philosophe de Kœnigsberg, n’a encore jamais pu, en 
toute justice, être considéré comme dépassé ; il est au contraire indis-
pensable de pénétrer dans les profondeurs du système de Kant, à 
l’aide des études sérieuses, dont jusqu’ici, entre tous les philosophes, 
on n’a guère honoré que le seul Aristote.  

Des malentendus et la passion d’écrire se sont donné la main pour 
franchir, à l’époque d’un riche mouvement intellectuel, les rigoureu-
ses limites que Kant avait imposées à la spéculation. Le calme, qui 
suivit l’ivresse métaphysique, invitait d’autant plus à reprendre la po-
sition prématurément abandonnée, que l’on se retrouvait en face du 
matérialisme, qui, à l’apparition de Kant, avait disparu sans presque 
laisser de traces. — Aujourd’hui, non-seulement nous avons une jeune 
école de kantistes (101), dans les sens le plus étroit et le plus large, 
mais encore ceux qui veulent prendre d’autres directions se voient 
forcés de régler, en quelque sorte, leur compte avec Kant et de moti-
ver sérieusement leurs divergences. Même le mouvement quelque peu 
artificiel en faveur de 1a philosophie de Schopenhauer, d’une part, a 
pris naissance dans un entraînement analogue, et formé, d’autre part, 
pour les hommes les plus judicieux, une transition vers Kant. Il faut 
ici faire ressortir particulièrement l’accueil empressé des naturalistes, 
qui, trouvant p003 le matérialisme insuffisant, se sont pour la plupart 
rattachés à une conception du monde, d’accord, sur des points très-
importants, avec celle de Kart. 

En réalité, ce n’est nullement au kantisme orthodoxe que nous de-
vons attribuer une importance si prépondérante, moins encore à 
l’évolution dogmatique par laquelle Schleiden croyait pouvoir abattre 
le matérialisme, en comparant Kant, Fries et Apelt à Kepler, Newton 
et Laplace, et en prétendant que les travaux de ces trois philosophes 
avaient donné aux idées « âme, liberté et Dieu » une fixité semblable à 
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celle du cours des astres (102). Un pareil dogmatisme est d’ailleurs 
complètement étranger à l’esprit de la Critique de la raison, bien que 
Kant se félicitât vivement d’avoir soustrait ces mêmes idées aux dis-
cussions des écoles, en les reléguant dans le domaine de la philoso-
phie pratique, comme ne pouvant être démontrées positivement ni né-
gativement. Mais toute la philosophie pratique est la partie variable et 
éphémère de la philosophie de Kant, quelque puissante influence 
qu’elle ait exercée sur ses contemporains. La place seule en est impé-
rissable, non l’édifice que le maître y a construit. Dire que ce terrain, 
(la conscience) est un emplacement favorable à la construction de sys-
tèmes de morale, c’est là une affirmation qui ne doit guère être rangée 
parmi les éléments durables de son système ; et, si l’on fait de la 
conservation des idées morales le point de départ de son système, il y 
a une très-grande maladresse à le comparer à Kepler, — sans parler de 
Newton et de Laplace. Nous devons bien plutôt chercher dans la Cri-
tique de la raison théorique toute l’importance de la grande réforme 
due à l’initiative de Kant ; même pour la morale, c’est là qu’il faut 
chercher la valeur durable du criticisme : non-seulement il contribua 
au triomphe d’un système précis des idées morales, mais encore, 
convenablement développé, il peut répondre aux exigences variables 
des diverses périodes de culture. p004  

Kant lui-même n’avait guère la pensée de se comparer à Kepler ; 
mais il établissait un autre parallèle, plus significatif et plus solide. Il 
comparait son action à celle de Copernic. Or cette action consistait à 
renverser le point de vue jusqu’alors adopté par la métaphysique. Co-
pernic osa chercher, « d’une manière opposée aux sens, mais vraie » 
non dans les corps célestes, mais dans l’observateur lui-même, les 
mouvements remarqués. Non moins « opposé aux sens » doit paraître 
à l’intelligence paresseuse de l’homme le procédé de Kant, qui ren-
verse avec une impassible assurance le point de vue de la science ex-
périmentale tout entière ainsi que de toutes les sciences historiques et- 
exactes, en posant la simple hypothèse, que nos concepts ne se règlent 
pas sur les objets, mais les objets sur nos concepts (103). Il s’ensuit 
immédiatement que les objets de l’expérience ne sont en général que 
nos objets, qu’en un mot toute l’objectivité n’est pas précisément 
l’objectivité absolue, mais seulement une objectivité pour l’homme et 
pour les êtres qui peuvent être organisés comme lui, tandis que derriè-
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re le monde des phénomènes se cache, dans une obscurité impénétra-
ble, l’essence absolue des choses, la « chose en soi ». 

Disposons, un instant, de cette pensée en toute liberté. Peu nous 
importe, pour le moment, la manière dont Kant la développa ; nous 
nous préoccuperons plutôt de l’aspect que le matérialisme prendra à 
nos yeux, si nous nous plaçons à ce nouveau point de vue. 

La fin du premier volume nous a montré la philosophie des écoles 
en Allemagne sérieusement aux prises avec le matérialisme. La com-
paraison favorite de l’hydre, à laquelle repoussent toujours deux têtes 
pour une abattue par le demi-dieu, ne s’applique pas du tout au spec-
tacle que contemple un témoin impartial de ces luttes. Sans doute le 
matérialisme reçoit chaque fois un coup qu’il ne peut parer ; c’est tou-
jours la même quarte, qui porte chaque fois, quelque risible que soit la 
maladresse p005 de l’escrimeur. La conscience ne peut s’expliquer par 
des mouvements matériels. Malgré la force logique avec laquelle est 
démontrée son absolue dépendance des phénomènes matériels, le rap-
port du mouvement extérieur à la sensation n’en reste pas moins in-
saisissable ; et la contradiction devient d’autant plus flagrante qu’on 
projette plus de lumière sur ce rapport. Mais il se trouve que tous les 
systèmes, que l’on mène au combat contre le matérialisme, qu’ils 
émanent de Descartes, Spinoza, Leibnitz, Wolff ou du vieil Aristote, 
contiennent en eux la même contradiction, et peut-être en outre une 
douzaine de contradictions pires encore. Tout se montre clairement 
lorsqu’on règle les comptes avec le matérialisme. Nous faisons ici 
complètement abstraction des avantages que peuvent avoir les autres 
systèmes par, leur profondeur, leur affinité avec, l’art, la religion et la 
poésie, par les éclairs et les pressentiments féconds de la pensée, et 
par l’activité communiquée à l’esprit. Le matérialisme est pauvre en 
fait de trésors semblables ; mais il n’est pas moins pauvre en fait de 
sophismes gros comme le poing ou de subtilités fines comme un che-
veu, dont les autres systèmes se servent pour arriver à leurs prétendues 
vérités. Dans la lutte contre le matérialisme, il s’agit de prouver et de 
réfuter ; la profondeur de la pensée n’y est d’aucun avantage, et les 
contradictions latentes apparaissent au grand jour. 

Mais nous avons appris à connaître, sous des formes diverses, un 
principe, devant lequel le matérialisme reste désarmé et qui, en réalité, 
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dépassant cette conception de l’univers, conduit à une conception su-
périeure des choses. 

Dès le commencement d notre travail, nous avons rencontré ce 
principe, en voyant Protagoras aller au delà de Démocrite. Ensuite, 
dans la dernière période dont nous avons parlé, nous trouvons deux 
hommes différents de nationalité, d’opinion, de profession, de croyan-
ce et de caractère, qui cependant tout deux abandonnent, au même 
point, le terrain du matérialisme : l’évêque Berkeley p006 et le mathé-
maticien d’Alembert. Le premier voyait dans le monde entier des 
phénomènes une grande illusion des sens ; le second doutait qu’il y 
eût quelque chose en dehors de nous qui correspondît à ce que nous 
croyons voir. Nous avons montré comment d’Holbach s’irrite contre 
Berkeley, sans pouvoir le réfuter. 

Il existe dans l’étude exacte de la nature un problème qui empêche 
les matérialistes actuels de rejeter dédaigneusement le doute qui 
s’attache à la réalité du monde des phénomènes : c’est celui de la phy-
siologie des organes des sens. Les progrès étonnants, accomplis dans 
cette science et dont nous aurons à reparler, paraissent entièrement de 
nature à confirmer l’antique thèse de Protagoras, que l’homme est la 
mesure des choses. Une fois qu’il sera démontré que la qualité de nos 
perceptions sensibles dépend complètement de la structure de nos or-
ganes, on ne pourra plus éliminer comme « irréfutable mais absurde » 
l’hypothèse que même l’ensemble du système, dans lequel nous fai-
sons entrer nos perceptions sensibles, en un mot toute notre expérien-
ce est soumise à notre organisation intellectuelle, qui nous force 
d’expérimenter comme nous pensons, tandis que les mêmes objets 
peuvent paraître tout différents à une autre organisation, et que la cho-
se en soi ne peut être comprise d’aucun être mortel. 

Et de fait, la pensée que le monde des phénomènes n’est que la co-
pie confuse d’un autre monde renfermant les objets vrais, se retrouve 
à toutes les époques de l’histoire des idées humaines. Chez les philo-
sophes de l’Inde ancienne comme chez les Grecs apparaît déjà, sous 
des formes diverses, la même pensée fondamentale qui, modifiée par 
Kant, est tout d’un coup rapprochée de la théorie de Copernic. Platon 
croyait au monde des idées, des prototypes éternels et parfaits de tout 
ce qui arrive sur terre. Kant l’appelle le philosophe le plus remarqua-
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ble des choses intelligibles, tandis qu’il nomme Épicure le philosophe 
le plus remarquable des choses sensibles. p007 Mais Kant prenait en-
vers le matérialisme une attitude bien différente de celle de Platon : 
ainsi le philosophe de Kœnigsberg loue formellement Épicure de 
n’avoir jamais, dans ses conclusions, outrepassé les limites de 
l’expérience, tandis que Locke, par exemple, « après avoir déduit de 
l’expérience toutes les idées et tous les principes, va jusqu’à prétendre 
qu’on peut, au moyen de cette même expérience, prouver l’existence 
de Dieu et l’immortalité de l’âme avec autant d’évidence que 
n’importe quel théorème de mathématique, bien que ces deux ques-
tions soient placées complètement hors des limites de toute expérience 
possible (104). » 

D’un autre côté, Kant ne différait pas moins nettement des philo-
sophes, qui se contentent de prouver que le monde des phénomènes 
est un produit de notre pensée Protagoras se mit à l’aise dans ce mon-
de des phénomènes. Il renonça entièrement à l’idée de parvenir à une 
vérité absolue et fonda tout son système sur la thèse que, pour 
l’homme, est vrai ce qui lui paraît vrai, et bon ce qui lui paraît bon. 
Berkeley, en combattant l’existence du monde des phénomènes, vou-
lait ranimer la foi oppressée ; et sa philosophie cesse là où son vérita-
ble but apparaît. Les sceptiques enfin, se contentent de détruire la vé-
rité de toute apparence, et doutent non seulement du monde des idées 
et du monde des phénomènes, mais encore de la validité absolue des 
lois de notre pensée. Or ce fut précisément un sceptique qui jeta, par 
une violente secousse, notre Kant hors des voies de la philosophie des 
universités allemandes, et le lança dans une direction où, après des 
années de méditation et de travail, il atteignit le but qu’il annonçait, 
dans son immortelle Critique de la raison pure. Si nous voulons saisir 
nettement la pensée fondamentale de Kant, sans analyser l’ensemble 
de son système, il nous faudra d’abord parler de David Hume. 

Hume mérite d’être élevé au niveau des penseurs éminents de 
l’Angleterre, tels que Bacon, Hobbes et Locke ; on peut même se de-
mander si, entre tous, il ne doit pas p008 occuper la première place. Il 
naquit en 1711 à Édimbourg, d’une famille noble d’Écosse. Dès 
l’année 1738, parut son ouvrage sur la nature humaine, écrit durant 
son séjour en France, dans les complets loisirs qu’il consacrait à la 
science. Ce ne fut que quatorze ans plus tard qu’il se voua à ces études 
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historiques, auxquelles il doit une si grande partie de sa réputation. 
Après des fonctions diverses, il finit par devenir secrétaire 
d’ambassade à Paris, puis sous-secrétaire d’État. Nous autres Alle-
mands, qui, par une association d’idées involontaire, nous figurons 
toujours un philosophe assis dans une chaire professorale, l’index le-
vé, nous sommes nécessairement étonnés que, parmi les philosophes 
anglais, il y ait tant d’hommes d’État, ou plutôt, fait encore plus re-
marquable, qu’en Angleterre les hommes d’État soient parfois des 
philosophes. 

Hume, dans ses opinions, se rapprocha du matérialisme autant 
qu’un sceptique aussi décidé peut le faire. Il se plaça sur le terrain 
préparé par Hobbes et Locke. Il expliquait occasionnellement la nais-
sance de l’erreur, sans d’ailleurs attacher une grande importance à cet-
te hypothèse, par la fausse direction que suivraient les idées dans le 
cerveau, où il les croyait toutes localisées. Pour ce point faible du ma-
térialisme, que les matérialistes eux-mêmes ne savent pas défendre, 
Hume a trouvé un rempart suffisant. Tout en accordant qu’il est im-
possible d’expliquer comment le mouvement à travers l’espace aboutit 
à l’idée et à la pensée, il fait remarquer qu’un tel mystère n’enveloppe 
pas ce seul problème. Il montre qu’il y a exactement la même contra-
diction dans toute relation de cause à effet. « Suspendez un corps du 
poids d’une livre à l’extrémité d’un levier et un autre corps du même 
poids à l’autre extrémité, vous trouverez dans ces corps aussi peu une 
cause pour le mouvement, qui dépend de leur distance au centre, que 
vous en trouvez pour l’idée et la pensée (105). » 

Notre mécanique actuelle contredirait peut-être ; mais rappelons-
nous que tous les progrès de la science se sont bornés à reculer et non 
à résoudre la difficulté que Hume p009 signale. Considérons deux mo-
lécules de matière presque imperceptibles, ou deux corps célestes dont 
les mouvements s’influencent mutuellement, nous pourrons rendre 
compte aisément de tout le reste ; mais le rapport de l’attraction, qui 
produit le mouvement de l’un vers l’autre, avec les corps eux-mêmes, 
nous offre encore la complète incompréhensibilité en soi de tout phé-
nomène de la nature. Sans doute cela n’explique pas comment le 
mouvement local aboutit à la pensée ; mais cela prouve que le caractè-
re inexplicable du fait ne peut pas former un argument contre la dé-
pendance de la pensée vis-à-vis du mouvement dans l’espace. Le ma-
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térialisme paye, il est vrai, cette protection d’un prix aussi élevé que 
celui que le diable exige, suivant la légende, pour son assistance. Le 
matérialisme tout entier est à jamais perdu, s’il admet que tous les 
phénomènes de la nature sont inexplicables. Si le matérialisme se ré-
signe à ce mystère, il cesse d’être un principe philosophique ; il peut 
toutefois continuer à subsister comme base des recherches scientifi-
ques en détail. Telle est, en réalité, la situation de la plupart de nos 
« matérialistes ». Ils sont essentiellement sceptiques ; ils ne croient 
plus que la matière, telle qu’elle apparaît à nos sens, contienne la solu-
tion dernière de toutes les énigmes de la nature ; mais ils procèdent 
absolument comme s’il en était ainsi, et ils attendent que les sciences 
positives elles-mêmes les obligent à admettre d’autres hypothèses.  

L’affinité de Hume avec le matérialisme est peut-être encore plus 
frappante dans sa vive polémique contre la théorie de l’identité de la 
personne, de l’unité de la conscience, de la simplicité et de 
l’immatérialité de l’âme. 

« Il y a des philosophes qui se figurent que nous avons à tout instant cons-
cience de ce que nous sommes notre moi (dans la langue philosophique alle-
mande das Ich) ; que nous sentons sa réalité et sa permanence, et que nous 
possédons sur son identité et sa simplicité une certitude bien supérieure à la 
démonstration la plus évidente... » 

« Malheureusement toutes ces affirmations positives p010 sont contraires à 
l’expérience que l’on cite comme preuve, et nous n’avons point du tout, rela-
tivement au moi, la conception dont on vient de parler... Si, pour ma part, 
j’approfondis ce que j’appelle mon moi, je rencontre toujours certaines idées 
particulières ou des sensations de chaleur ou de froid, de lumière ou d’ombre, 
d’amour ou de haine, de plaisir ou de déplaisir. Je ne puis jamais surprendre 
mon moi seul, sans idée ; et tout ce que j’observe n’est jamais autre chose 
qu’une idée. Quand mes idées sont momentanément suspendues, comme du-
rant un profond sommeil, je ne sens pas du tout mon moi dans cet intervalle, 
et l’on pourrait dire, en vérité, qu’il n’existe pas du tout ». — Hume n’entend 
pas discuter avec celui qui sent en lui un autre moi. « Un tel homme pourra 
peut-être percevoir quelque chose de simple et de permanent, qu’il nomme 
son moi ; de mon côté, je suis certain que rien de semblable ne se trouve en 
moi. D’ailleurs, à l’exception de quelques métaphysiciens, je puis affirmer 
hardiment que tous les autres hommes ne sont qu’un faisceau ou une collec-
tion d’idées différentes, qui se succèdent avec une incompréhensible rapidité 
et se trouvent dans une fluctuation et un mouvement continuels (106). » 
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L’ironie fine dirigée ici contre les métaphysiciens, frappe ailleurs 
les théologiens. Qu’avec les opinions de Hume, il ne puisse plus être 
question de l’immortalité de l’âme dans le sens de l’Église, cela se 
comprend de soi-même. Cependant le philosophe anglais se plaît 
quelques fois à faire la malicieuse remarque que, malgré ses opinions, 
l’ensemble des arguments en faveur de l’immortalité conserve tou-
jours la même force probante que dans l’hypothèse ordinaire de la 
simplicité et de l’identité de l’âme.  

Ce même Hume exerça sur Kant une influence si prépondérante 
que le philosophe de Kœnisberg ne le nomme jamais sans un profond 
respect ; aussi devons-nous a priori exposer les relations de Kant avec 
le matérialisme, sous un point de vue dont généralement on ne veut 
pas tenir p011 compte. Quelle que soit l’énergie avec laquelle Kant 
combat le matérialisme, ce grand esprit ne peut nullement être rangé 
au nombre de ceux qui ne savent prouver leur aptitude à la philoso-
phie que par un mépris sans bornes pour ce système. 

« La science de la nature, dit Kant dans ses prolégomènes, ne nous révéle-
ra jamais l’intérieur des choses, c’est-à-dire ce qui n’est pas phénomène, mais 
peut cependant devenir un principe supérieur d’explication du phénomène. 
D’ailleurs la science de la nature n’a pas besoin de principes de ce genre 
pour ses explications physiques ; bien plus, quand même on lui en offrirait de 
tels (par exemple l’influence d’êtres immatériels), elle devrait les repousser et 
ne pas les utiliser dans le cours de ses explications ; elle doit toujours fonder 
celles-ci sur ce qui peut appartenir à l’expérience, en tant qu’objet sensible, et 
être mis d’accord avec nos perceptions réelles, conformément aux lois de 
l’expérience (107). » 

Kant, en un mot, reconnaît parfaitement deux conceptions du mon-
de, le matérialisme et le scepticisme, comme préliminaires légitimes 
de sa philosophie critique : toutes deux lui paraissent des erreurs, mais 
des erreurs nécessaires au développement de la science. Il avoue que 
le matérialisme, plus facile à comprendre, peut devenir pernicieux 
pour la masse du public, tandis que le scepticisme, à cause de ses dif-
ficultés, reste confiné dans les écoles ; mais, au point de vue purement 
scientifique, les deux systèmes lui paraissent dignes d’une égale atten-
tion ; si toutefois la balance devait pencher, ce serait en faveur du 
scepticisme. Il n’existe pas de système philosophique que Kant ne 
combatte plus vivement que les deux précités. L’idéalisme ordinaire, 
en particulier, est absolument opposé à l’idéalisme « transcendantal » 
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de Kant. Tant que l’idéalisme ordinaire se borne à prouver que le 
monde des phénomènes ne nous présente pas les choses telles qu’elles 
sont en soi, il est d’accord avec Kant. Mais, dès que l’idéaliste prétend 
enseigner quoi que ce soit sur le monde des p012 choses pures ou même 
remplacer par ses propres théories les sciences expérimentales, Kant 
devient son adversaire irréconciliable. 

Un critique étourdi avait trouvé un « idéalisme supérieur » dans la 
Critique de la raison pure, de Kant. Ceci dut être pris par Kant à peu 
près comme si on lui avait reproché un « crétinisme supérieur », tant il 
se trouvait mal compris. Il faut admirer la modération et la sagacité du 
grand penseur, en lisant les deux affirmations de sa réponse, qui met-
tent en une vive lumière, même pour les plus aveugles, l’essence de la 
philosophie critique. 

« La thèse de tous les vrais idéalistes, depuis l’école d’Élée jusqu’à 
l’évêque Berkeley, est contenue dans la formule suivante : Toute connaissance 
acquise par les sens et l’expérience n’est qu’une pure apparence, et la vérité 
n’existe que dans les idées fournies par l’entendement pur et la raison. 

» Le principe, qui régit et détermine tout mon idéalisme, est au contraire : 
Toute connaissance des choses, provenant de l’entendement pur ou de la rai-
son pure, n’est qu’une simple apparence, et la vérité ne se trouve que dans 
l’expérience (108). » 

Le plus pur empirique ne saurait là-dessus s’exprimer avec plus de 
netteté ; mais comment concilierons-nous avec cette déclaration si ca-
tégorique l’étrange assertion que les objets se règlent d’après nos 
concepts ? 

Évidemment il ne saurait être ici question des idées réellement 
formées par un individu qui se livre à la spéculation. Dans un certain 
sens, il est vrai qu’un hégélien ou un aristotélicien incarné trouve aus-
si que les objets se règlent d’après ses idées. Il vit dans le monde de 
ses chimères, et il sait tout y coordonner en conséquence. Quand un 
objet est bien devenu réellement un objet pour lui, cet objet a déjà dû 
se modeler d’après ses idées. Mais tous les objets ne sont pas aussi 
dociles ; et précisément l’expérience joue les plus mauvais tours aux 
philosophes de cette trempe. Que l’on se rappelle Cremonini, qui évi-
tait p013 soigneusement de regarder dans un télescope, de peur d’y dé-
couvrir les satellites de Jupiter, rebelles à sa théorie ! Kant, qui trouve 
toute vérité dans l’expérience, ne peut pas avoir ainsi compris l’accord 
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des objets avec nos idées. Bien au contraire, l’influence de « nos 
idées », comme Kant entendait la chose, doit être telle qu’elle se pro-
duit justement dans les données de l’expérience les plus générales, les 
plus invariables, les plus complètement inaccessibles au caprice de 
l’individu. L’énigme se résoudra donc par une analyse de l’expérience 
elle-même, dans laquelle il faudra constater la présence d’un facteur 
intellectuel, qui provient non des objets, mais de nous-mêmes. 

Tous les jugements sont, d’après Kant, ou analytiques ou synthéti-
ques. Les jugements analytiques ne mettent dans l’attribut que ce qui 
est déjà compris dans l’idée du sujet. Quand je dis : Tous les corps 
sont étendus, je n’ai point, par cette proposition, agrandi ma connais-
sance des corps ; car je ne puis, en général, affirmer l’idée subjective 
de corps, sans y comprendre celle d’étendue. Le jugement ne fait que 
résoudre en ses éléments l’idée subjective pour mettre l’un d’eux en 
relief à l’aide de l’attribut et le rendre plus clair ainsi à la conscience. 
Les jugements synthétiques, au contraire, agrandissent notre connais-
sance du sujet. Quand je dis : Tous les corps célestes gravitent, je rat-
tache à tous les corps célestes une propriété, qui n’est point comprise 
déjà dans la simple idée de corps céleste. 

On voit donc que c’est par les jugements synthétiques seuls que 
notre savoir est réellement agrandi, tandis que les jugements analyti-
ques servent à concilier, à expliquer ou à réfuter des erreurs ; car un 
jugement qui n’ajoute, dans l’attribut, rien qui ne soit déjà compris 
dans le sujet, peut tout au plus me rappeler une connaissance que 
j’avais déjà ou faire ressortir des particularités, auxquelles, sans cela, 
je ne ferais pas attention ; mais il ne peut rien m’apprendre de réelle-
ment nouveau. Il y a cependant une science entière, peut-être la plus 
importante de toutes, dans laquelle on pourrait se demander si les ju-
gements p014 sont synthétiques ou analytiques : c’est la mathématique. 

Avant de revenir à ce cas important, il nous faut expliquer briève-
ment ce que sont un jugement a priori et un jugement a posteriori. Le 
dernier emprunte sa valeur à l’expérience, mais non le premier. Le 
jugement a priori peut, il est vrai, être indirectement fondé sur 
l’expérience, mais non plus comme jugement, et seulement en tant 
que ses parties constituantes sont des idées dues à l’expérience. Ainsi, 
par exemple, tous les jugements analytiques vrais sont aussi valables a 
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priori ; car pour faire sortir l’attribut de l’idée du sujet, je n’ai pas be-
soin d’abord de l’expérience. Mais le sujet lui-même peut aussi, dans 
ce cas, désigner un objet que je n’ai appris à connaître que par 
l’expérience. Ainsi, par exemple, l’idée de glace résulte de 
l’expérience. Or la proposition : La glace est un corps solide, est ana-
lytique, parce que l’attribut était renfermé dans le sujet dès la forma-
tion de cette idée. 

Les jugements synthétiques sont, pour Kant, le champ des recher-
ches. Sont-ils tous a posteriori, c’est-à-dire dérivés de l’expérience ou 
en a-t-il, dont la validité n’ait pas besoin d’être dérivée de 
l’expérience ? Y a-t-il des jugements synthétiques a priori ? La méta-
physique prétend élargir nos connaissances, sans avoir besoin, pour 
cela, de l’expérience. Mais est-ce possible ? Peut-il en général avoir 
une métaphysique ? Comment, en thèse générale, les propositions 
synthétiques a priori sont-elles possibles ? 

Arrêtons-nous ici un instant. Des réponses comme celles-ci : « Par 
la révélation », « Par l’inspiration du génie », « Par une réminiscence 
de l’âme, qui se rappelle le monde des idées où elle a vécu jadis », 
« Par le développement des idées innées qui, dès la naissance, som-
meillent chez l’homme sans qu’il en ait conscience », de telles répon-
ses n’ont pas besoin d’être réfutées, par cela seul que jusqu’ici en ré-
alité la métaphysique n’a fait que tâtonner. Si l’on pouvait trouver 
que, sur la base de pareilles théories, s’élève une science réelle qui, 
d’une marche sûre, se développe de plus en plus, au lieu de toujours 
recommencer p015 à nouveau, on pourrait peut-être se résigner à 
l’absence de fondements plus solides, comme en mathématique on 
s’est jusqu’ici contenté d’admettre les axiomes sans pouvoir les dé-
montrer : mais, dans les conditions actuelles, toute construction ulté-
rieure de la métaphysique sera inutile, tant qu’il ne sera pas établi que 
l’édifice, quel qu’il soit, repose sur un fondement solide. 

Les sceptiques et les empiriques feront cause commune, et ils 
pourront résoudre la question posée par un : en aucune façon ! S’ils 
réussissent à démontrer la vérité de leur négation, ils resteront, dans 
leur étroite alliance, pour toujours les maîtres du terrain de la philoso-
phie. C’en sera fait alors pareillement du matérialisme dogmatique, 
qui fonde ses théories sur l’axiome de la compréhensibilité du monde, 
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et qui ne voit pas que cet axiome n’est au fond que le principe de 
l’ordre dans les phénomènes ; mais le matérialisme peut renoncer à la 
prétention d’avoir démontré les causes dernières de tous les phénomè-
nes. Il renoncera donc alors, lui aussi, à son essence première ; mais, 
par son alliance avec le scepticisme et l’empirisme formel, il menace-
ra d’autant plus sérieusement d’anéantir désormais tous les autres ef-
forts philosophique. Ici Kant appelle à son secours un allié formida-
ble, la mathématique. 

Hume, qui révoquait en doute tous les jugements supérieurs à 
l’expérience, avait un scrupule : deux lignes droites, disait-il, ne pour-
raient-elles pas avoir en commun, en formant un angle infiniment pe-
tit, un segment d’une certaine étendue, au lieu, comme la mathémati-
que le veut, de ne se couper que sur un seul point ? Hume reconnais-
sait cependant la force de démonstration de la mathématique et croyait 
l’expliquer en disant que toutes les propositions mathématiques repo-
sent simplement sur l’axiome de contradiction, en d’autres termes 
qu’elles sont entièrement analytiques. Kant soutient, au contraire, que 
toutes les propositions mathématiques sont synthétiques, par consé-
quent aussi des propositions naturellement synthétiques a priori, les 
propositions mathématiques p016 n’ayant pas besoin d’être confirmées 
par l’expérience.  

Si l’on ne veut pas ici se tromper dès l’abord sur le compte de 
Kant, il faut distinguer avec soin l’intuition et l’expérience. Une intui-
tion, par exemple celle d’une série de triangles avec un angle de plus 
en plus obtus au sommet et une base de plus en plus grande est assu-
rément aussi une expérience ; mais, dans ce cas, l’expérience consiste 
uniquement à voir devant soi cette série déterminée de triangles. Si je 
déduis ensuite de l’intuition de ces triangles, avec le secours de 
l’imagination, qui agrandit la base à l’infini, la proposition que la 
somme des angles — dont la constance m’était déjà démontrée aupa-
ravant — est égale à deux angles droits, cette proposition ne sera nul-
lement un fruit de l’expérience. Mon expérience se borne à avoir vu 
ces triangles et y avoir reconnu ce que je dois reconnaître comme uni-
versellement vrai. La proposition, résultant de l’expérience, peut tou-
jours être réfutée par une expérience nouvelle. Pendant des siècles, on 
avait vu, ou du moins on croyait que les étoiles fixes n’étaient ani-
mées d’aucun mouvement, on en avait conclu qu’elles étaient immo-
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biles. C’était une proposition fournie par l’expérience ; elle pouvait 
être et elle a été rectifiée par des observations et des calculs plus 
exacts. L’histoire des sciences offre à chaque page des exemples sem-
blables. C’est principalement au talent supérieur des Français en logi-
que que nous devons l’avantage de voir aujourd’hui les sciences exac-
tes, dans toutes les questions d’expérience, ne plus établir de vérités 
absolues, mais seulement des vérités relatives ; par suite, on rappelle 
toujours à quelles conditions une notion a été acquise, et c’est préci-
sément sous la réserve d’une connaissance ultérieure que l’on admet 
l’exactitude de toutes les théories. Tel n’est pas le cas des propositions 
mathématiques ; elles se rattachent toutes à la conscience d’une néces-
sité absolue, qu’elles soient de simples déductions ou des thèses fon-
damentales. Mais cette conscience n’est pas spontanée ; les proposi-
tions mathématiques, même les axiomes, ont sans doute eu besoin p017 
d’être découvertes à l’origine. L’effort de la réflexion et de l’intuition 
ou la combinaison heureuse et rapide de l’une et de l’autre durent 
contribuer à les faire trouver. La découverte dépend essentiellement 
ici de l’application habile de l’esprit à la question. Aussi les proposi-
tions mathématiques se transmettent-elles, comme thèses 
d’enseignement, avec autant de facilité à un élève, qu’il a de diffi-
cultés pour les trouver. Celui qui scrute jour et nuit les espaces céles-
tes, jusqu’à ce qu’il ait découvert une nouvelle comète, peut être com-
paré à celui qui s’efforce de trouver une vérité nouvelle dans 
l’intuition mathématique. De même que le télescope peut être disposé 
de telle sorte que chacun soit forcé de voir la comète, pour peu qu’il 
ait de bons yeux, de même la nouvelle thèse mathématique peut être 
démontrée de façon que chacun doive en reconnaître la vérité, pour 
peu qu’il soit capable d’une intuition régulière, au moyen d’une figure 
ou à l’aide de sa seule imagination. 

Les vérités  mathématiques exigent souvent beaucoup de peine 
pour être cherchées et trouvées ; mais ce détail n’a rien à faire avec ce 
que Kant appelle leur apriorité. Il faut plutôt entendre par là que les 
propositions mathématiques, dès qu’elles sont démontrées par 
l’intuition, éveillent aussitôt la conscience de leur généralité et de leur 
nécessité. Ainsi, par exemple, pour montrer que 7 et 5 font 12, je me 
servirai de l’intuition en faisant une addition de points, de traits, de 
petits objets, etc. Dans ce cas, l’expérience m’indique seulement que 
les points, traits, etc., déterminés m’ont cette fois conduit à cette 
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somme précise. Si je dois apprendre par l’expérience qu’il en est tou-
jours ainsi, il faut que je répète cette expérience assez souvent pour 
que l’association des idées et l’habitude fixent en moi la conviction, 
ou bien il faut que je procède à de expériences systématiques pour sa-
voir si le résultat ne serait pas tout à coup différent avec des corps dif-
férents, avec un placement autre de ces corps ou avec des circonstan-
ces particulières. La généralisation rapide et p018 absolue de ce qu’on a 
vu une fois ne peut s’expliquer simplement par l’évidente uniformité 
de toutes les relations numériques. Si les propositions de 
l’arithmétique et de l’algèbre étaient des propositions expérimentales, 
on n’acquerrait qu’en dernier lieu la conviction que tous les rapports 
numériques sont indépendants de la structure et de l’arrangement des 
corps comptés, l’induction donnant toujours les propositions générales 
plus tard que les propositions particulières. La proposition que les 
rapports numériques sont indépendants de la nature des objets comp-
tés est plutôt elle-même une vérité a priori. Il est aisé de prouver 
qu’elle est, en outre, synthétique, si on la comprenait dans la défini-
tion de ce que je veux entendre par nombres. Il en résulterait immé-
diatement une algèbre complète en soi, mais nous ne saurions nulle-
ment si elle est applicable aux objets. Or chacun peut savoir que notre 
conviction de la vérité de l’algèbre et de l’arithmétique implique en 
même temps la conviction qu’elles s’appliquent à tous les corps qui 
peuvent s’offrir à nous. Le fait que les objets de la nature, quand il 
s’agit non de les compter un à un ou dans leurs parties, mais de les 
mesurer et de les peser, ne peuvent jamais correspondre exactement à 
des nombres déterminés et sont tous incommensurables, ce fait ne 
change rien à ce que nous venons de dire. Les nombres sont applica-
bles à tout objet avec un degré quelconque de précision. 

Nous sommes convaincus qu’une barre de fer, soumise continuel-
lement aux variations de la température, a, dans un espace de temps 
infiniment court, une dimension appréciable d’une manière infiniment 
exacte, quoique nous puisions n’avoir jamais les moyens d’indiquer 
complètement cette dimension. Le fait que nous n’acquérons cette 
conviction que grâce à des études mathématiques et physiques ne dé-
truit pas l’apriorité de cette conviction D’après les incomparables dé-
finitions de Kant, il ne s’agit pas dans les notions a priori ni d’idées 
innées, résidant toutes faites dans l’âme, ni d’inspirations suprasensi-
bles, p019 ni de révélations incompréhensibles. Les notions a priori se 
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développent chez l’homme d’une manière aussi régulière, aussi 
conforme à sa nature que les notions qu’il acquiert par l’expérience. 
Les premières se distinguent des seconde parce qu’elles sont unies à la 
conscience de la généralité et de la nécessité, et que, par conséquent, 
pour leur valeur, elles sont indépendantes de l’expérience. 

Nous trouvons ici, il est vrai, un point qui, jusqu’à ce jour même, a 
provoqué les attaques les plus vives. D’un côté, on repousse l’apriorité 
des notions mathématiques ; d’un autre côté, on récuse la nature syn-
thétique des jugements mathématiques. La théorie de la mathématique 
est d’une si grande importance pour la justification de la conception 
du monde, de Kant, que nous ne pouvons nous empêcher d’examiner 
en détail ces deux objections. 

L’apriorité de la mathématique fut débattue avec la plus grande vi-
vacité, en Angleterre, où l’influence de Hume a jeté les racines les 
plus profondes. Whewell, l’éminent théoricien et historien de 
l’induction, soutient l’apriorité de la mathématique et dériva la néces-
sité, que nous attribuons aux propositions mathématiques, d’un élé-
ment actif a priori, savoir les conditions ou la forme de nos connais-
sances. Il fut combattu par l’astronome Herschel et par John Stuart 
Mill, qui était d’accord avec ce dernier sur presque tous les points 
(109). 

Voici simplement la doctrine de ces empiriques : une nécessité ri-
goureuse ne domine dans la mathématique qu’autant qu’elle est fon-
dée sur des définitions et sur les conclusions qu’on tire de ces défini-
tions. Ce qu’on appelle axiomes se compose en grande partie exclusi-
vement de définitions ou peut s’y ramener. Le reste, particulièrement 
les propositions fondamentales de la géométrie d’Euclide, que deux 
lignes droites ne peuvent pas circonscrire un espace, et que deux pa-
rallèles prolongées à l’infini ne peuvent jamais se rencontrer, ces 
axiomes seuls réels ne sont que des généralisations dérivant de 
l’expérience, des résultats d’une induction. Ils n’ont donc pas non plus 
la p020 nécessité rigoureuse, propre aux définitions ou, pour parler 
comme Kant, à tous les jugements analytiques. Leur nécessité, dans 
notre conscience, n’est que subjective et doit être expliquée psycholo-
giquement. Elle s’impose à notre esprit, comme nous nous imaginons 
qu’il y a une nécessité à admettre même des propositions qui ne sont 
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pas du tout vraies, ou comme nous déclarons incompréhensible et 
inimaginable ce que peut-être nous-mêmes avons antérieurement re-
gardé comme vrai. Si les axiomes mathématiques naissent ainsi pure-
ment de l’association des idées, et, considérés psychologiquement, 
n’ont pas de meilleure origine que maintes erreurs, il ne s’ensuit pas 
cependant que nous devions craindre de les soir réfuter un jour ; mais 
il en résulte bien que la certitude que nous leur attribuons ne dérive 
pas d’une autre source que celle de nos connaissances empiriques en 
général, lesquelles nous apparaissent, suivant la force de l’induction 
qui les produit, comme vraisemblables, certaines ou absolument né-
cessaires. 

D’après cette théorie, il y a donc, dans la mathématique, des juge-
ments synthétiques, mais ces jugements n’existent pas a priori ; il y a 
des jugements a priori, mais ils ne sont qu’analytiques ou, comme dit 
Mill, identiques. 

Dans l’application aux objets de l’expérience, tous les jugements, 
d’après cette théorie, n’ont qu’une valeur hypothétique. La nature ne 
nous offre nulle part les formes pures de la géométrie, et jamais une 
formule algébrique ne représentera avec une exactitude absolue la me-
sure d’une grandeur ou d’une force. C’est donc seulement lorsque, et 
en tant que, par exemple, une orbite planétaire correspond à la ligne 
par nous adoptée et nommée ellipse, que nous pouvons dire que toutes 
les propriétés déduites de cette idée lui appartiennent également avec 
la nécessité. Mais d’aucune de ces propriétés nous ne devons affirmer, 
autrement que d’une manière hypothétique, qu’elle appartient à une 
orbite planétaire ; bien plus le p021 cours réel de la planète ne répondra 
même jamais complètement à nos hypothèses.  

Telle est l’essence de la théorie ; en ce qui concerne la polémique 
contre Whewell, elle n’est ni entièrement juste, ni exempte de préju-
gés, bien que cette longue querelle ait eu lieu au total dans les formes 
les plus courtoises. Mil, qui a l’habitude d’apprécier une opinion ad-
verse avec une entière loyauté et de l’exposer avec clarté, ne procède 
pas toujours avec une rigoureuse exactitude et cite mainte assertion de 
son adversaire dans un ordre différent de celui où elle a été énoncée 
(110). La cause de ce fait surprenant est que Mill croit toujours voir le 
fantôme des vieilles idées innées et des révélations platoniciennes 
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émanées d’un monde suprasensible, qui a si longtemps joué son rôle 
dans la métaphysique, et dont la connexion avec des obscurités de la 
pire espèce est bien de nature à irriter un antagoniste austère et ennemi 
de tout mysticisme. C’est le même motif qui, en Allemagne, a pu en-
traîner un Ueberweg à de si dures injustices contre le système de 
Kant, où l’on voulait semblablement trouver caché derrière l’« a prio-
ri » tout l’appareil des révélations surnaturelles. L’a priori de Kant 
diffère entièrement de celui de l’ancienne métaphysique ; et toute sa 
conception de ces problèmes se trouve même en complète opposition 
avec Leibnitz, qui place les vérités fournies par la raison au-dessus des 
connaissances que nous procure l’expérience. Nous allons montrer 
comment on peut répondre à l’empirisme de Mill, dans le sens stric-
tement kantiste ; mais d’abord nous voulons mettre en relief les côtés 
faibles, tels qu’ils ressortent du débat entre Mill et Whewell.  

La difficulté la plus évidente apparaît immédiatement dans les 
axiomes de la géométrie. Notre conviction que deux lignes droites, 
prolongées à l’infini, ne peuvent pas circonscrire un espace, doit être, 
selon Mill, acquise par l’expérience au moyen de l’induction ; et ce-
pendant nous ne pouvons faire aucune expérience à cet égard dans le 
sens vulgaire du mot. Ici Mill avoue que l’intuition (intérieure) p022 
remplace dans l’imagination l’intuition extérieure ; mais il croit que la 
démonstration est néanmoins de nature inductive. D’après lui, 
l’imagination pourrait ici remplacer l’intuition extérieure ; car nous 
savons que les tableaux de notre imagination se comportent absolu-
ment comme les choses extérieures. Mais d’où savons-nous cela ? De 
l’expérience ? Mais alors nous ne savons de cette concordance que ce 
qui a rapport à des espaces limités. 

Une deuxième difficulté consiste en ce que même la supposition de 
la valeur simplement hypothétique de la mathématique se démontre 
d’une manière insuffisante. Whewell fait observer que les hypothèses 
des sciences physiques ne sont jamais nécessaires. Elles sont plus ou 
moins vraisemblables, mais peuvent toujours être remplacées par 
d’autres. Les thèses mathématiques, au contraire, sont nécessaires ; 
elles ne sont donc pas absolument hypothétiques. A cela Mill répond 
par la réflexion, victorieuse en apparence, que des hypothèses néces-
saires sont aussi des hypothèses. Supposons que nous nous voyions 
forcés par la nature de notre esprit d’admettre qu’il y a des cercles, des 
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angles droits, etc., cette supposition ne reste-t-elle pas encore hypothé-
tique, puisque nous ne savons pas du tout s’il existe quelque part, dans 
la nature, des cercles, des angles droits, etc., qui répondent complète-
ment à nos hypothèses mathématiques ? Il est à remarquer, à ce pro-
pos, qu’il serait très irrationnel de réduire une question aussi impor-
tante à une stérile logomachie. S’il existe une sorte d’hypothèses, qui 
se distinguent de toutes les autres parce qu’elles s’imposent nécessai-
rement à notre esprit, on ne gagne rien à dire, en généralisant, que cet-
te nécessité est une hypothèse ; il s’agit bien plutôt de découvrir le 
principe intime de sa nature particulière. Mais on peut de plus ajouter 
ici une réflexion importante en ce qui concerne les rapports du monde 
des corps avec nos idées mathématiques. En effet il n’est pas même 
exact que nous fassions p023 l’hypothèse qu’il y a des corps ou des cho-
ses, qui correspondent aux données des jugements mathématiques. Le 
mathématicien développe ses propositions par l’intuition des figures 
sans tenir compte des corps ; mais il est persuadé que jamais et nulle 
part l’expérience ne lui présentera un objet en désaccord avec les pro-
positions. Un objet extérieur peut ne correspondre complètement à 
aucune forme développée dans la mathématique : nous supposons 
alors que sa forme réelle est extraordinairement compliquée et peut-
être variable, de sorte que nos simples conceptions mathématiques ne 
peuvent épuiser toute son essence. Mais nous supposons en même 
temps qu’il est déterminé avec une précision parfaite dans chaque par-
celle de temps infiniment petite, d’après les mêmes lois mathémati-
ques, dont nous ne constatons avec précision que les premiers élé-
ments. 

Enfin il s’agit du point capital de la discussion : de l’idée de la né-
cessité des jugements mathématiques et de l’origine de cette idée. Ici 
Mill se sent particulièrement fort de la possibilité de démontrer histo-
riquement que, bien des fois déjà, on a déclaré absolument inimagina-
ble une chose qui a été ensuite reconnue vraie, ou qu’à l’inverse, on a 
regardé comme nécessaire ce que l’on a reconnu plus tard être une 
erreur grossière. Mais c’est au contraire précisément ici que se trouve 
le point le plus faible de tout l’empirisme. En effet, dès qu’il est dé-
montré que notre conscience de la nécessité de certaines notions cor-
respond à l’idée que nous nous faisons de la nature de l’entendement, 
la question principale est tranchée dans un sens contraire à 
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l’empirisme exclusif, quelque erreur que l’on commette en fondant 
une hypothèse sur cette nature de l’entendement. 

Une simple comparaison fera comprendre cette assertion. Suppo-
sons que je voie les couleurs acquérir par le contraste une vivacité par-
ticulière ; c’est là une induction due à des expériences répétées. Je 
puis conjecturer qu’il en sera toujours ainsi, mais je ne puis le savoir. 
Une p024 observation nouvelle et inattendue peut renverser ma conclu-
sion et me forcer d’expliquer par un autre principe les caractères 
communs des phénomènes. Supposons maintenant que je découvre 
que la cause de mon observation se trouve dans la structure de mon 
œil ; j’en conclurai aussitôt qu’il en doit être ainsi dans tous les cas. 
Pour voir tout à fait clair dans la question, admettons un instant qu’ici 
encore il y a erreur ; ce ne serait pas, par exemple, le contraste en soi, 
mais seulement, dans la plupart des cas, une action accessoire et liée 
au contraste, qui produirait l’effet dont il s’agit. Je pourrai alors, abso-
lument comme dans le premier cas, être forcé de modifier mon juge-
ment, bien que, dans le premier cas, il fût simplement assertorique, et 
dans le deuxième, apodictique. Avant d’avoir découvert une inexacti-
tude quelconque dans mes hypothèses physiologiques, je pourrais 
même être forcé, par un fait d’expérience, de renoncer à ce que je re-
gardais comme un jugement nécessaire. — Qu’aurai-je prouvé par là ? 
Assurément pas que mon hypothèse de la nécessité provienne de 
l’expérience. J’aurais pu l’énoncer même avant toute expérience spé-
ciale. Si je sais, par exemple, qu’un télescope a des taches dans ses 
verres, je sais aussi, avant de l’avoir essayé, que ces taches paraîtront 
dans tous les objets sur lesquels je le dirigerai. Supposons maintenant 
que je prenne mon télescope, que je le dirige sur un paysage et que je 
ne voie — aucune tache ! Qu’arrive-t-il alors ? Matériellement mon 
jugement était faux, mais la forme de la nécessité correspondait entiè-
rement à la nature de la chose. Je connaissais la cause de la généralité 
du phénomène attendu, et voilà précisément ce qui m’autorisait à em-
ployer la forme apodictique relativement à toutes les particularités qui 
rentrent dans ce cas. J’ai peut-être pris, au lieu du télescope à taches, 
un autre télescope sans taches placé à côté, ou bien ce que je prenais 
pour une tache dans le verre était une ombre, une tache dans mon pro-
pre œil ou n’importe quoi : bref, je me suis trompé, et cependant p025 
j’avais le droit, autant que je pouvais porter un jugement en général, 
de juger aussi en forme apodictique. 
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La plus grande généralité, en ce qui concerne notre connaissance, 
appartient donc évidemment à ce qui est déterminé par la nature de 
notre intellect, et c’est dans ce sens seulement qu’on est autorisé à 
parler de choses impossibles à penser ou de choses qu’on pense né-
cessairement. Ici cependant peut exister tout d’abord, avant que nous 
fassions une distinction plus précise, non-seulement l’erreur, mais en-
core l’abus évident du mot. Les hommes, comme l’a très bien montré 
Stuart Mill, sont tellement soumis à l’influence de l’habitude que, 
pour fortifier une hypothèse quelconque, qui leur est familière ou pour 
repousser une assertion nouvelle, qui leur paraît monstrueuse, ils ne 
sont que trop portés à transformer en données de l’intellect des 
connaissances qui appartiennent évidemment au pur domaine de 
l’expérience. Mais là où l’on pourrait réellement admettre que 
l’intellect est en jeu, comme dans l’exemple des lois de Newton, où 
l’on déclare absurde l’effet à distance, nous pouvons certes aussi être 
réfutés par l’expérience, soit que nous ayons réellement commis une 
erreur relativement à la nature de l’intellect, soit qu’en tirant une 
conclusion de cette nature supposée, nous ayons simplement négligé 
une circonstance secondaire. 

Mill pourrait maintenant croire sa cause gagnée, par cet aveu que 
la force démonstrative, pour la vérité de l’assertion, gît bien réelle-
ment dans l’expérience ; mais, pour le moment, il n’est pas du tout 
question de cela. Il s’agit plutôt d’expliquer l’origine de la forme apo-
dictique de l’affirmation. Cette forme est justifiée, pourvu que je ne 
déduise pas mon affirmation de l’observation isolée mais d’une source 
générale et connue dans sa généralité 

Essayons à présent, autant qu’il sera possible dans ce passage, 
d’exposer le point de vue de Kant dans toute sa rigueur. Revenons aux 
axiomes d’Euclide. D’après Mill, la proposition que deux lignes droi-
tes ne peuvent pas circonscrire p026 un espace se prouve par 
l’expérience, c’est-à-dire qu’elle est une induction résultant de 
l’expérience unie aux intuitions de l’imagination. A cela, pour le mo-
ment, il n’y a pas grand’chose à répondre, en se plaçant au point de 
vue de Kant. Compter comme expérience une intuition de 
l’imagination pourrait tout au plus provoquer une querelle de mots ; 
dire que l’aperception de la vérité de la proposition est acquise par 
l’intuition sensible et naît, en quelque sorte, inductivement, n’est pas 
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du style de Kant, mais par le fait concorde entièrement avec ses idées 
(111). La seule différence est que Kant commence là où Mill finit. 
Pour Mill, la chose est complètement expliquée ; pour Kant, le vérita-
ble problème ne fait que commencer. Ce problème est ainsi conçu : 
Comment l’expérience est-elle en général possible ? Toutefois il ne 
s’agit pas encore ici de la solution de ce problème, mais seulement de 
la preuve qu’il existe, qu’il y a ici encore une question que 
l’empirisme ne peut pas résoudre. Dans ce but, il faut prouver que la 
conscience de la nécessité, de la stricte généralité de la proposition 
existe, et que cette conscience de l’expérience ne résulte pas de 
l’expérience, bien qu’elle ne se développe qu’avec l’expérience et à 
l’occasion de l’expérience. 

Rappelons ici la question : D’où savons-nous que deux lignes droi-
tes idéales se comportent absolument comme les lignes réelles ? (112) 
Kant répond : C’est que nous établissons cet accord nous-mêmes, non 
sans doute par un acte de caprice individuel, mais en vertu de 
l’essence de notre esprit même, qui, pour toutes les idées, doit se met-
tre en rapport avec l’impression venue de l’extérieur. L’intuition de 
l’espace, avec les propriétés qui lui appartiennent nécessairement, est 
un produit de notre esprit dans l’acte de l’expérience et voilà pourquoi 
elle appartient également et nécessairement à toute expérience possi-
ble comme à toute intuition de l’imagination. — Mais ici nous antici-
pons. Quelle que soit la réponse, il nous suffira pour le moment 
d’avoir montré qu’il faut répondre à cette p027 question de savoir si ce 
jugement nécessaire est strictement logique et d’où il dérive. Nous 
verrons plus tard que cette question n’est pas psychologique, mais 
« transcendantale » ; et nous essayerons d’expliquer cette expression 
de Kant. Ici il est question de l’origine de cette conscience de la né-
cessité, provenant d’une autre source que de la partie simplement pas-
sive de l’expérience. 

Passons aux attaques dirigées non contre l’a priori, mais contre la 
nature synthétique des jugements mathématiques. Ici l’attaque princi-
pale est dirigée non, comme dans le cas précédent, contre la compré-
hension des idées de grandeurs, mais contre celle des idées de nom-
bres, bien qu’il faille naturellement dépouiller aussi les axiomes géo-
métriques de leur nature synthétique, si l’on veut démontrer complè-
tement le principe. — Le plus récent et le plus notable représentant de 
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cette opinion, R. Zimmermann (113), a écrit un mémoire : Sur le pré-
jugé mathématique de Kant et ses conséquences. On ferait mieux de 
parler du préjugé mathématique de Leibnitz et de désigner ainsi 
l’opinion qu’en général de n’importe quelles propositions simples 
peut naître, par une voie purement analytique, toute une science pleine 
de résultats particuliers et imprévus ! Les déductions rigoureuses 
d’Euclide notamment ont eu ce résultat, qu’à force de syllogismes, on 
a fait trop peu attention au facteur synthétique en géométrie. On 
croyait avoir devant soi une science qui développe toutes ses notions, 
en les faisant sortir des éléments les plus simples, uniquement par voie 
contradictoire. De cette erreur naquit le préjugé que le charme seul de 
la logique formelle suffit pour tirer du néant une création pareille ; il 
s’agit, en effet, d’un point de vue qui admet l’a priori, mais qui veut 
tout gagner par la voie analytique il s’agit, strictement parlant, de faire 
disparaître les axiomes eux-mêmes ou de les résoudre en jugements 
identiques (114). 

Toutes les tentatives de ce genre finissent par ramener à certaines 
idées générales sur l’essence de l’espace ; et p028 ces idées, sans intui-
tion correspondante, sont des mots vides de sens. Mais, en constatant 
que les axiomes découlent de l’essence générale de l’espace, comme 
cela est reconnu dans l’intuition, loin de réfuter la théorie de Kant, on 
la confirme et on l’élucide. C’est, au reste, une grande erreur de croire 
que les quelques propositions, que l’on met en avant comme axiomes 
ou comme descriptions de la nature générale de l’espace, constituent 
l’ensemble des éléments synthétiques de la géométrie. Toute construc-
tion auxiliaire, que l’on érige dans le but d’effectuer une démonstra-
tion, est de nature synthétique, et c’est procéder d’une manière tout à 
fait illogique que de reconnaître, comme fait Ueberweg, la nature syn-
thétique de ces facteurs mais de leur refuser toute valeur pour une dé-
monstration (115). Ueberweg croit que, pour l’inventeur de proposi-
tions mathématiques, le « tact » mathématique, le « coup d’œil » peu-
vent assurément être d’une notable importance dans les constructions, 
mais que ce coup d’œil géométrique n’a pas plus d’importance pour la 
rigueur scientifique du développement que n’en a non plus le tact, 
dans d’autres déductions, pour le choix des prémisses convenables. En 
parlant ainsi, on oublie entièrement le point décisif : il faut voir la 
construction ou se la représenter en imagination, ne fût-ce que pour en 
comprendre la possibilité. Cette nécessité de l’intuition s’étend même 
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aux définitions, qui ne sont pas ici toujours des propositions purement 
analytiques. Si, par exemple, comme Legendre, on définit le plan : 
une surface, dans laquelle toute ligne droite, tracée entre deux points 
quelconques se trouve en son entier dans le plan, on ne sait pas même, 
sans recourir à l’intuition, que tous les points d’une surface peuvent, 
en général, être réunis par des lignes droites. Que l’on essaye d’unir 
syllogistiquement la simple définition de la surface à la définition 
d’une ligne droite, sans avoir recours, dans un moment quelconque, à 
l’intuition, l’on n’y réussira pas. Que l’on examine, en outre, l’une 
quelconque des nombreuses démonstrations, dans p029 lesquelles on 
prouve une propriété des figures en les superposant, pour arriver en-
suite au but par la voie apagogique. Ici il ne s’agit pas, comme le pen-
se Ueberweg, de choisir simplement les prémisses, pour fournir ensui-
te la démonstration par la seule puissance du syllogisme. On com-
mencera toujours par rendre possible, au moins une des prémisses, en 
appelant à son secours l’intuition de la coïncidence des figures On ne 
modifie donc en rien la question principale en déclarant analytique, 
avec Zimmermann, la proposition que la ligne droite est le chemin le 
plus court entre deux points. Le hasard a voulu que Kant ait justement 
choisi cet exemple pour prouver le contraire. Kant ne trouve, dans sa 
définition de la ligne droite, rien où l’on puisse prendre l’idée de la 
plus petite distance (116). Admettons que l’on puisse bien introduire 
cette idée dans la définition et rendre ainsi la proposition analytique, 
immédiatement après surgiront, à côté, d’autres déterminations sur 
l’essence de la ligne droite, lesquelles seront, à vrai dire, très « évi-
dentes », mais seulement sur le terrain de l’intuition. Legendre, qui 
s’est efforcé de réduire les axiomes autant que possible, a choisi une 
semblable définition ; mais elle est immédiatement suivie de ce sup-
plément : il est évident que, lorsque deux portions de deux droites 
coïncident, les deux lignes coïncident aussi dans toute leur étendue. 
Mais d’où vient l’évidence ? de l’intuition ! 

En effet, personne n’a encore réussi, pas même en apparence, ni 
par la forme d’essai, à éliminer complètement de la géométrie les 
éléments synthétiques ; et Ueberweg, qui s’est occupé, avec une ar-
deur extrême, de cette question, s’est vu forcé d’adopter le point de 
vue de Mill, qui admet l’élément synthétique en géométrie, mais 
l’explique par l’expérience. Beneke, à qui Ueberweg se rattache le 
plus sur ce point, explique la généralité des propositions synthétiques 
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de la géométrie par la rapide comparaison d’un nombre infini de cas. 
Par suite de l’enchaînement continu, dans lequel se trouvent les unes 
par p030 rapport aux autres les figures diverses, (par exemple, un angle, 
dans un triangle, variant de 0 jusqu’à deux angles droits en passant par 
toutes les gradations), cette revue rapide s’effectuerait dans un espace 
de temps presque imperceptible. En cela il a sans doute, au point de 
vue psychologique, quelque chose de vrai. Mais on conclura des re-
marques faites à propos de la première objection qu’on méconnaît 
simplement la théorie de Kant, si l’on croit l’avoir réfutée de la sorte. 

Bien plus forte est ici, comme nous l’avons dit, l’attaque contre la 
nature synthétique des propositions de l’arithmétique. Zimmermann 
prétend que le jugement 7 + 5 = 12 déclaré synthétique par Kant, est 
non seulement analytique, mais encore identique. Il admet que, pour 
réunir 7 et 5, on doit dépasser l’idée de 7 aussi bien que celle de 5 ; 
que par là on n’obtient pas encore le jugement, mais l’idée subjective 
de 7 + 5. Or le prédicat 12 est simplement identique avec cette idée. 

C’est dommage que Zimmermann ait tort ! Sans cela, les institu-
teurs, dans les écoles primaires, pourraient se dispenser d’enseigner 
l’addition on compterait et tout serait dit. Dès que l’enfant, soit sur ses 
doigts, soit au tableau, aurait eu l’intuition de cinq ou sept et appris en 
outre qu’on appelle 12 le nombre qui suit 11, il serait clair alors, mê-
me pour lui, que 7 et 5 font 12 ; ces idées ne sont-elles pas en effet 
identiques ? Ici on peut faire une séduisante objection il ne suffit pas 
de savoir que 11 et 1 font 12, pour avoir l’idée de 12. Cette idée, dans 
son complet développement, renfermerait la connaissance de tous les 
modes de formation du nombre 12, telles que 11 + 1, 10 + 2, 9 + 3, 
etc. Cette exigence peut avoir un sens pour le mathématicien, qui dé-
veloppe la théorie des nombres d’après un principe abstrait, bien 
qu’on voie tout de suite que la même exigence serait aussi applicable 
à la naissance du nombre 12 par ses facteurs et à d’autres espèces 
quelconques d’opérations. On pourrait aussi imaginer une méthode 
d’enseignement du calcul, qui traiterait p031 complètement au moins 
toutes les espèces de naissances par les quatre opérations pour chaque 
nombre, à partir de 1, d’après le principe qui préside aujourd’hui à ces 
opérations, depuis 1 jusqu’à 100, avant de passer des nombres plus 
élevés. On apprendrait alors en même temps la numération, l’addition, 
la soustraction, la multiplication et la division, et de la sorte on ac-
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querrait certainement dès le début une idée plus approfondie des nom-
bres. En face de semblables possibilités, la thèse de Kant est déjà jus-
tifiée par le simple fait que l’on n’a pas coutume de procéder ainsi 
(117), que l’on forme plutôt d’abord les idées de nombre, puis l’on 
apprend, comme quelque chose de nouveau, quel nombre plus grand 
prend naissance, si je décompose deux nombres plus petits en leurs 
unités et que je compte ces unités à partir du commencement.  

On pourrait encore objecter qu’apprendre l’addition, c’est simple-
ment s’exercer à l’emploi des mots et des signes pour exprimer de la 
façon la plus simple un nombre donné ; l’idée pure du nombre 12 se-
rait donnée parfaitement par chacun des modes de sa formation, soit 
par 1 + 1 + 1, etc., soit par 6 + 6, soit, si l’on veut, par 9 + 3. Cette ob-
jection n’est pas sérieuse, car nous obtenons chaque idée de nombre 
primitivement comme l’image, déterminée par les sens, d’un groupe 
d’objets, quand ce seraient que nos doigts, nos boutons ou les boules 
d’une machine à calculer. Ici l’on peut citer, comme preuve complète 
de la nature synthétique des idées de nombres, la méthode de calculer 
et les termes numériques des peuples sauvages et de ceux dont la 
culture commence. On retrouve partout, comme base, l’image sensible 
du groupe ou de la position des doigts à l’aide de laquelle on s’est fi-
guré le nombre (118). Mais si l’on part avec Stuart Mill de l’idée que 
tous les nombres sont « des nombres de quelque chose », et que tous 
les objets, dont le nombre est énoncé, font, par leur multitude, une im-
pression déterminée sur nos sens, on ne peut douter de la nature p032 
synthétique d’une opération, qui réunit, soit en réalité, soit en imagi-
nation, deux groupes semblables d’objets homogènes. Mill, fidèle à 
son principe, montre donc aussi qu’on doit à l’expérience la connais-
sance de trois objets qui, groupés ensemble, donnent encore le même 
total, quand on écarte un peu l’un des trois, de telle sorte que la som-
me semble maintenant partagée en deux parties, comme par exemple 
2 + 1 (119). Kant est bien éloigné de vouloir rejeter cette sorte 
d’« expérience » ; car, pour démontrer la proposition 7 + 5 = 12, il 
permet de recourir à l’intuition s’appliquant sur les cinq doigts ou 
même sur des points. Kant a seulement approfondi davantage la 
« propriété remarquable », pareillement observée par Mill, des propo-
sitions qui concernent les nombres, « ces propositions concernent tou-
tes les choses, tous les objets, toutes les existences quelconques, dont 
notre expérience a connaissance » ; la démonstration relative à une 
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seule classe d’objets suffit pour nous convaincre qu’il doit en être de 
même en général pour tout ce qui se manifeste à nos sens. Mais ceci 
rentre dans l’objection précédente : ici nous n’avons affaire qu’à la 
nature synthétique des idées de nombre et, sur le point principal, Mill 
paraît être entièrement du même avis que Kant (120). 

Ce à quoi les empiriques exclusifs ne font pas attention, c’est que 
l’expérience n’est pas une porte ouverte, par laquelle les objets exté-
rieurs, tels qu’ils sont, peuvent s’introduire en nous, mais un proces-
sus, grâce auquel l’apparition des choses se produit en nous. Préten-
dre que, dans ce processus, toutes les propriétés de ces « choses » 
viennent du dehors et que l’homme, qui les reçoit, ne doit rien y ajou-
ter, c’est contredire toute analogie de la nature dans la production 
quelconque d’une chose nouvelle par le concours de deux autres. De 
quelque distance que la Critique de la raison pure dépasse l’image du 
concours de deux forces pour la formation d’une troisième, qui est 
leur résultante, il est indubitable que cette image peut servir à nous 
orienter dans la question de l’expérience. p033 Nos choses diffèrent des 
choses prises en elles-mêmes ainsi que peut le démontrer la simple 
dissemblance entre un ton et les vibrations de la corde qui le produi-
sent. L’analyse reconnaît, il est vrai, ensuite dans ces vibrations elles-
mêmes d’autres phénomènes, et finalement, arrivée à son but, elle fait 
entrer la « chose en soi » dans la sphère inaccessible d’un simple objet 
de la pensée ; mais on peut très-bien comprendre le droit de la critique 
et le sens de ses premiers pas préparatoires, en remarquant la différen-
ce qui existe entre le ton et la cause extérieure qui lui a donné naissan-
ce. Ce qui fait en nous, sous le point de vue, soit physiologique, soit 
psychologique, que les vibrations de la corde deviennent un ton, est 
l’a priori dans ce phénomène de l’expérience. Si nous n’avions 
d’autre sens que l’ouïe, toute l’expérience se composerait de tons ; et, 
quoique toutes nos autres connaissances pussent ensuite résulter de 
l’expérience, la nature de cette expérience n’en serait pas moins carac-
térisée complètement par la nature de notre ouïe, et l’on pourrait dire, 
non avec vraisemblance, mais avec une certitude apodictique, que 
tous les phénomènes devraient être sonores. On ne doit donc pas ou-
blier que la naissance de l’expérience diffère totalement d’une conclu-
sion résultant de l’expérience. Le fait, que nous pouvons en général 
apprendre au moyen de l’expérience, dépend assurément de notre or-
ganisation intellectuelle (121) ; et cette organisation existe antérieu-
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rement à l’expérience. Cette organisation nous conduit à distinguer 
des caractères particuliers dans les choses et à concevoir successive-
ment ce qui est fondu inséparablement et simultanément dans la natu-
re, puis à fixer cette conception dans des jugements ayant sujet et at-
tribut. Tout cela non-seulement précède l’expérience, mais en est en-
core la condition. Or le but immédiat de la Critique de la raison pure 
n’est autre que dans la sensibilité, de ces premières conditions de toute 
expérience. Kant montra d’abord, par l’exemple de la mathématique, 
que notre p034 pensée est réellement en possession de certaines notions 
a priori, et que même le sens commun n’en est jamais dépourvu. Par-
tant de là, il cherche à démontrer que, non seulement dans la mathé-
matique, mais encore dans chaque acte de connaissance, on retrouve 
en général le concours d’éléments aprioriques qui déterminent entiè-
rement notre expérience. 

Mais comment découvrirons-nous ces éléments ? Ici se rencontre, 
dans le système de Kant, un point obscur que pourront difficilement 
faire disparaître les recherches même les plus consciencieuses en vue 
de deviner la véritable opinion du grand penseur. Nous pourrons tou-
tefois repousser de la façon la plus péremptoire un malentendu pres-
que général qui s’attache à cette question. On a cru, en effet, pouvoir 
poser le dilemme suivant : ou bien les éléments a priori de la pensée 
elle-même sont dérivés d’un principe valable a priori, ou bien ils sont 
trouvés par la voie empirique. Un pareil principe ne se trouve pas chez 
Kant, et la voie empirique ne saurait donner de résultats absolument 
nécessaires : ainsi la philosophie transcendantale de Kant dans son 
ensemble n’est, tout au plus, qu’un chapitre de la psychologie empiri-
que. On est allé jusqu’à prétendre que des propositions, ayant une va-
leur apodictique, devaient aussi être déduites par voie apodictique, 
c’est-à-dire d’un principe existant a priori (122), comme s’il était 
question de démontrer ces propositions Kant ne se préoccupe que de 
les trouver et, pour cela, son fil d’Ariane est la demande : Que dois-je 
présupposer pour m’expliquer le fait de l’expérience ? Non-seulement 
le côté psychologique de la question n’est pas pour lui l’affaire princi-
pale, mais encore il cherche visiblement à l’éviter en donnant à sa 
demande un sens si général que la réponse peut se concilier indistinc-
tement avec les théories psychologiques les plus diverses (123). Partir 
d’un principe métaphysique, comme firent, depuis Fichte, les succes-
seurs de Kant, ne pouvait non plus être le but de ce dernier, parce qu’il 
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aurait ainsi p035 présupposé la méthode métaphysique, dont il voulait 
examiner les droits et les limites. Il ne lui restait donc que la voie de la 
réflexion ordinaire et de la méditation méthodique, il est vrai, mais 
prenant les faits pour point de départ. Il parait suffisamment démontré 
que, si Kant entra dans cette voie, il le fit de propos délibéré ; mais il 
est clair aussi qu’il dut se faire illusion sur les conséquences de ce 
mode de procéder, sans quoi il lui eût été impossible d’affirmer si po-
sitivement la sûreté absolue de sa méthode et de repousser avec autant 
de dédain, qu’il en montra plusieurs fois, la simple probabilité (124). 
C’était un souvenir de l’école métaphysique, dont Kant avait reçu 
l’enseignement ; et il paraît avoir été confirmé dans son opinion par 
l’idée exagérée qu’il se faisait de la valeur des travaux préparatoires 
de la logique traditionnelle, qu’il croyait pouvoir utiliser. Il ne voyait 
pas que sa méthode de la découverte de l’a priori ne pouvait réelle-
ment être autre chose que la méthode d’induction. 

Il peut sembler évident que les principes fondamentaux de nos 
connaissances a priori doivent aussi se laisser découvrir a priori, et se 
déduire purement d’idées nécessaires ; et cependant cette hypothèse 
est erronée. Il faut bien distinguer entre une proposition nécessaire et 
la démonstration d’une proposition nécessaire. On conçoit très aisé-
ment que les propositions ayant une valeur a priori ne se trouvent que 
par la seule voie de l’expérience, bien plus, que la limite est vague, au 
point de disparaître, entre les notions réellement nécessaires et les hy-
pothèses dont une expérience prolongée doit forcément nous débarras-
ser. De même que, pour les nébuleuses du ciel étoilé, il y a très grande 
probabilité que quelques-unes d’entre elles se composent réellement 
de masses nuageuses, tandis que le télescope les résout les unes après 
les autres en un groupe d’étoiles distinctes ; de même il n’y a pas 
d’objections à faire, quand nous détruisons, dans un grand nombre des 
idées fondamentales et des principes suprêmes de Kant, l’apparence 
d’une notion a priori, et que, malgré p036 cela, nous affirmons qu’il y a 
réellement des idées et de principes fondamentaux, existant dans notre 
esprit antérieurement à toute expérience et réglant l’expérience elle-
même par une nécessité psychologique En tout cas, Mill aura eu le 
mérite de prouver que l’on a tenu pour notions a priori un grand nom-
bre de propositions, dont la fausseté a été reconnue plus tard. Ce méri-
te reste incontesté, bien que Mill ait commis la faute de faire dériver 
de l’expérience les propositions mathématiques. Il est admis que l’on 
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peut se tromper en croyant à la généralité et à la nécessité d’une pro-
position ; mais il n’est pas prouvé que des propositions semblables 
dérivent toujours de la seule expérience. Mill lui-même parle, non 
dans un sens parfaitement exact, d’erreurs a priori ; et il existe effec-
tivement beaucoup d’erreurs de ce genre. Il en est des notions a priori 
erronées comme des notions a priori en général. Le plus souvent, 
l’erreur a priori n’est pas une idée inconsciemment acquise par 
l’expérience, mais une idée qui nous est nécessairement imposée par 
l’organisation physique et psychologique de l’homme (125) avant tou-
te expérience particulière ; une idée qui par conséquent se manifeste, 
lors de la première expérience, sans l’intervention de l’induction, mais 
qui est renversée avec la même nécessité, par la force d’idées a priori 
plus profondément enracinées, dès qu’une certaine série d’expériences 
a donné la prépondérance à ces dernières. 

Le métaphysicien devrait pouvoir distinguer entre les idées a priori 
durables et essentiellement inhérentes à la nature humaine et les idées 
passagères, qui ne répondent qu’à un certain degré de son développe-
ment, quoique ces deux espèces de notions a priori soient également 
unies à la conscience de la nécessité. Mais, pour cela, il ne peut 
s’appuyer sur une proposition a priori, ni, par conséquent, sur ce 
qu’on appelle la pensée pure : car il ne saura si les éléments de cette 
pensée ont une valeur durable ou non. Nous sommes donc entièrement 
réduits, dans la recherche et l’examen des propositions générales, qui 
ne proviennent p037 pas de l’expérience, aux procédés ordinaires de la 
science. Nous ne pouvons poser que des thèses probables sur la ques-
tion de savoir si les idées et les formes de pensées que nous sommes 
maintenant forcés d’admettre comme vraies, sans aucune preuve, dé-
rivent de la nature durable de l’homme ou non ; si, en d’autres termes, 
elles sont les véritables idées fondamentales de toute connaissance 
humaine, ou si elles finiront par être rejetées comme des « erreurs a 
priori ». 

Revenons maintenant à la question décisive de Kant : comment des 
jugements synthétiques a priori sont-ils possibles ? La réponse est : 
dans toute connaissance se rencontre un élément provenant non de 
l’influence extérieure, mais de l’essence du sujet connaissant ; pour ce 
motif, cet élément n’est pas accidentel, comme les influences exté-
rieures, mais nécessaire et il se retrouvera constamment dans toutes 
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nos connaissances. — Il s’agit maintenant de trouver cet élément et 
Kant croit pouvoir atteindre son but en étudiant une à une les principa-
les fonctions de l’esprit dans l’acte de connaître, sans se préoccuper de 
leur connexion psychologique, pour voir quels éléments a priori s’y 
rencontrent. Il admet donc deux sources principales de la connaissan-
ce humaine : les sens et l’entendement. Son regard perçant croit voir 
que toutes deux proviennent peut-être d’une origine commune, qui 
nous est inconnue. Aujourd’hui l’on peut regarder cette conjecture 
comme justifiée non par la psychologie de Herbart ni par la phénomé-
nologie de l’esprit de Hegel, mais par certaines expériences de la phy-
siologie des organes des sens, qui prouvent invinciblement que, même 
aux impressions des sens qui paraissent tout à fait immédiates, parti-
cipent des faits qui, si l’on écarte ou supplée certains intermédiaires 
logiques, répondent étonnamment aux conclusions, vraies ou fausses, 
de la pensée consciente. 

Kant n’a pas su utiliser, dans sa Critique de la raison pure, l’idée 
que la sensibilité et l’entendement proviennent peut-être d’une racine 
commune, bien que cependant p038 il ne pût éviter la question de savoir 
si la véritable solution du problème transcendantal ne devait pas être 
cherchée précisément dans l’unité de la sensibilité et de la pensée. Il 
enseigne sans doute aussi que les deux éléments doivent concourir à la 
connaissance ; mais, même dans le mode, suivant lequel il se figure ce 
concours, se trahit encore l’influence notable de cette théorie platoni-
cienne d’une pensée pure, dégagée complètement des sens, qui se 
conserva à travers toute la métaphysique traditionnelle et trouva fina-
lement chez Leibnitz une expression dont tout son système est impré-
gné et qui domine les conceptions de l’école de Wolff. D’après Leib-
nitz, la pensée rationnelle peut seule concevoir les choses d’une ma-
nière nette et conforme à leur essence ; quant à la connaissance obte-
nue à l’aide des sens, elle n’est pas une nouvelle source de connais-
sance égale à la première, mais quelque chose d’absolument infé-
rieur ; c’est une connaissance confuse, par conséquent une image 
trouble et obscure de la notion que la pensée pure produit avec une 
perfection souveraine. — Ce que Kant établit, en vrai réformateur, 
contrairement à cette théorie éminemment fausse, appartient aux meil-
leures productions du philosophe de Kœnigsberg ; ce qu’il conserve 
de l’ancienne doctrine appartient aux faiblesses les plus déplorables 
de son système. 
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Son mérite consiste à avoir élevé les sens au niveau de 
l’entendement comme source de connaissance : son erreur, à laisser 
encore subsister un entendement entièrement affranchi de l’influence 
des sens. Il a parfaitement raison de dire que toute pensée doit finale-
ment se réduire à l’intuition, sans laquelle nous ne pouvons avoir 
connaissance de rien ; toutefois il n’est qu’à moitié dans le vrai quand 
il dit que la simple intuition, sans aucun concours de la pensée, ne 
donne pas de connaissance, mais que la pensée seule, même sans au-
cune intuition, conserve pourtant encore la forme de la pensée (126). 

Sa méthode d’isoler la sensibilité, pour y découvrir les éléments a 
priori qu’elle renferme, peut aussi provoquer p039 des objections très 
fondées, parce qu’elle reposa sur une fiction dont rien ne garantit le 
succès méthodique. Dans aucun cas de la connaissance, on ne peut 
prendre la sensibilité isolée, pour ainsi dire sur le fait, pendant qu’elle 
fonctionne. Mais Kant regarde cela comme possible ; et le résultat de 
cette hypothèse est l’assertion que l’élément a priori doit être, dans 
l’intuition, la forme des phénomènes, dont la matière est donnée par la 
sensation. Or cette forme nécessaire et générale de tous les phénomè-
nes est pour le sens externe l’espace, pour le sens interne, le temps. 

La démonstration n’est pas exempte de quelques défauts ; la limita-
tion de l’a priori à l’espace et au temps n’est surtout pas convaincan-
te. On pourrait encore demander si le mouvement n’en fait point par-
tie ; peut-être démontrerait-on que plusieurs catégories ne sont pas en 
réalité de pures conceptions de l’intellect, mais des intuitions, comme, 
par exemple, celle d’une substance qui persiste sous la mobilité de ses 
modifications. Même les qualités des impressions des sens, telles que 
la couleur, le son, etc., ne méritent peut-être pas d’être rejetées aussi 
absolument comme quelque chose d’individuel, comme quelque chose 
de subjectif, d’où ne peuvent découler des propositions a priori, et 
d’où par conséquent ne peut sortir aucune objectivité. En premier lieu, 
on hésite devant la proposition, par laquelle Kant veut démontrer que 
la forme ordonnatrice doit être l’a priori ; devant la proposition, 
d’après laquelle une sensation ne pourrait se coordonner régulière-
ment à une autre sensation. Parmi les débuts chétifs d’une future psy-
chologie scientifique, se trouve une proposition qui nous apprend que 
— dans les limites habituelles — la sensation grandit avec le loga-
rithme de l’excitation correspondante, la formule x = log.y, que Fech-
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ner a donnée pour base à sa psychophysique comme « loi de Weber ». 
Il est vraisemblable que cette loi a sa source dans la conscience elle-
même, et non dans les faits psychophysiques qui séparent l’excitation 
extérieure (physique) et l’acte de p040 devenir conscient (127). On peut 
donc, sans faire violence à la chose (les mots doivent obéir), distin-
guer entre la quantité de sensation (y) qui fait irruption dans la cons-
cience et la quantité (x) reçue par la conscience. En vertu de cette hy-
pothèse, les formules mathématiques, auxquelles nous sommes 
conduits par une recherche exacte, n’énoncent en réalité qu’une cho-
se : la quantité de sensation qui, à chaque instant, fait irruption, est 
l’unité au moyen de laquelle la conscience mesure chaque fois le de-
gré de l’augmentation qu’elle peut recevoir. 

De même que l’on peut bien mesurer l’intensité d’une sensation en 
la comparant à une autre sensation, de même aussi la sensation peut se 
coordonner, au point de vue de la juxtaposition, avec les sensations 
que l’on a déjà éprouvées. Des faits nombreux prouvent que les sensa-
tions ne se groupent pas d’après une forme toute préparée, l’idée 
d’espace, mais qu’au contraire, l’idée d’espace est elle-même déter-
minée par nos sensations. Une ligne composée de nombreuses parties, 
qui provoquent chacune une sensation, est toujours plus longue pour 
la conscience immédiate qu’une ligne mathématiquement égale en 
longueur qui n’offre pas de centres particuliers d’action pour 
l’excitation des sensations. Nos représentations ordinaires de l’espace 
sont absolument non-mathématiques et constituent une source intaris-
sable de subtiles illusions, précisément parce que nos sensations ne 
trouvent pas dans l’esprit un système de coordination tout prêt, 
d’après lequel elles pourraient se classer avec sûreté, mais parce qu’un 
semblable système, très imparfait, ne se développe d’une manière in-
connue que par l’effet de la concurrence naturelle des sensations. 

Avec tout cela, la pensée que l’espace et le temps sont des formes, 
que l’esprit humain prête aux objets de l’expérience, n’est nullement 
faite pour être rejetée d’emblée. Cette pensée est tout aussi hardie et 
grandiose que l’hypothèse d’après laquelle tous les phénomènes d’un 
monde corporel imaginaire avec l’espace où ils se coordonnent, p041 
sont uniquement des représentations d’un être purement intellectuel. 
Mais tandis que cet idéalisme matériel conduit toujours à des spécula-
tions dénuées de fondement, Kant, avec son idéalisme formel, nous 
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fait jeter un regard dans les abîmes de la métaphysique, sans rompre 
avec les sciences d’expérience. Car, d’après Kant, ces formes de notre 
connaissance, existant avant l’expérience, ne peuvent qu’à l’aide de 
l’expérience nous donner la connaissance, tandis qu’au delà de la 
sphère de notre expérience, elles perdent toute valeur. La théorie des 
« idées innées » n’est nulle part réfutée plus complètement qu’ici ; 
car, tandis que, d’après l’ancienne métaphysique, les idées innées 
sont, pour ainsi dire, des témoins venus d’un monde suprasensible, et 
qu’elles sont propres ou plutôt expressément destinées à être appli-
quées au suprasensible, les éléments a priori de la connaissance ser-
vent, d’après Kant, exclusivement à l’expérience. Ce sont ces élé-
ments qui déterminent toute notre expérience ; c’est par eux que nous 
reconnaissons toutes les relations nécessaires des objets de notre expé-
rience ; mais précisément à cause de leur nature comme forme de tou-
te expérience humaine, tout essai d’une application de ces mêmes 
formes au suprasensible est infructueux. Sans doute une question 
s’impose ici à notre esprit : qu’est-ce que toute la science fournie par 
l’expérience, si nous ne retrouvons que les lois faites par nous-mêmes 
dans les choses qui ne sont plus des choses, mais simplement des 
« phénomènes » ? A quoi mène toute notre science, si nous devons 
nous représenter les choses existant absolument, les « choses en soi », 
comme étant en dehors du temps et de l’espace, par conséquent d’une 
façon complètement incompréhensible pour nous ? — A ces questions 
nous nous contentons provisoirement de répondre par une autre ques-
tion qui prétend donc que nous devions nous occuper en général des 
« choses en soi » entièrement incompréhensibles pour nous ? Les 
sciences de la nature ne sont-elles pas en tout cas ce qu’elles sont et ne 
rendent-elles pas les services p042 qu’elles rendent, tout à fait indépen-
damment des spéculations sur les principes derniers des choses, vers 
lesquels nous nous voyons entraînés par la critique philosophique ? 

Si donc l’on considère sous ce point de vue la théorie de l’apriorité 
du temps et de l’espace, on n’aura aucun motif pour la rejeter sans 
l’examiner. Même les scrupules, que nous avons soulevés relative-
ment à la naissance psychologique de l’idée d’espace, ne suffisent pas 
pour rejeter cette théorie. 

En ce qui concerne notre hypothèse touchant l’influence de la sen-
sation sur la naissance de nos idées d’espace, la question n’est pas ré-
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solue par cette hypothèse. Autre chose est de considérer les idées 
d’espace dans leur développement, autre chose est de se poser la ques-
tion : comment se fait-il que nous concevions en général au moyen de 
l’espace, c’est-à-dire que nos sensations, par leur coopération, produi-
sent l’idée d’un être juxtaposé mesurable d’après les trois dimensions, 
à laquelle vient ensuite se joindre, pour ainsi dire, comme quatrième 
dimension de tout ce qui existe, l’idée de la continuité du temps. 
Quoique l’espace et le temps ne soient pas des formes toutes prépa-
rées, ne devant se remplir de matière que par suite de nos relations 
avec les choses, ils peuvent cependant être des formes, qui, en vertu 
de conditions organiques, lesquelles pourraient faire défaut à d’autres 
êtres, résultent nécessairement de notre mécanisme sensoriel. Certes, 
il ne serait même guère possible, dans ce sens plus étroitement limité, 
de douter de l’apriorité de l’espace et du temps, et la question roulera 
de préférence sur ce que Kant appelle l’« idéalité transcendantale » de 
l’espace et du temps, c’est-à-dire que nous nous demanderons si le 
temps et l’espace ne signifient plus rien au delà de notre expérience. 
En effet, Kant admet cela indubitablement. L’espace et le temps ont, 
d’après lui, de la réalité pour la sphère de l’expérience humaine, en 
tant qu’ils sont des formes nécessaires de notre intuition sensible ; en 
dehors de celle-ci, ils sont, comme toutes les idées, qui p043 s’égarent 
au delà de l’expérience, de simples illusions. 

Il est évident ici que l’organisation psychophysique, qui nous force 
de concevoir les choses suivant l’espace et le temps, est donnée assu-
rément avant toute expérience ; et, en tant que déjà la première sensa-
tion résultant d’un objet extérieur doit être combinée avec une idée 
d’espace, quelque vague qu’elle puisse être, l’espace est un mode, 
donné a priori, de l’intuition sensible. Mais que certaines « choses en 
soi » aient une existence dépourvue d’espace et de temps, voilà ce que 
Kant ne pourrait jamais nous démontrer à l’aide de ses principes, car 
ce serait une connaissance transcendante, bien que négative, des pro-
priétés de la « chose en soi » ; et une semblable connaissance est 
complètement impossible, d’après la théorie de Kant. Mais telle n’est 
pas non plus l’opinion de Kant ; il lui suffit d’avoir prouvé que 
l’espace et le temps n’ont de valeur absolue pour toute expérience, 
que parce que, comme formes de l’expérience, ils résident dans le su-
jet, et que, par conséquent, ils ne peuvent avoir de valeur au delà de 
leur fonction. En revanche, rien ne nous empêche, quand nous vou-
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lons mettre le pied sur ce terrain dangereux, de conjecturer que leur 
portée s’étend plus loin que la sphère de nos représentations (128). 
Kant lui-même émet accidentellement l’hypothèse que « tous les êtres 
finis et pensants doivent en cela, c’est-à-dire (dans le mode d’intuition 
d’après l’espace et le temps) nécessairement (c’est-à-dire d’après un 
principe général qui nous est inconnu) s’accorder avec l’homme » 
(129). En d’autres termes, il peut se faire que toute connaissance 
d’objets soit nécessairement pareille à la nôtre, à la seule exception 
toutefois du mode possible mais purement problématique de la 
connaissance divine. D’un autre côté, on peut aussi accorder qu’il 
nous est possible, par exemple, d’imaginer des êtres, qui, en vertu de 
leur organisation, ne sont nullement en état de mesurer l’espace 
d’après les trois dimensions, qui ne le comprennent peut-être que 
d’après deux dimensions, peut-être même pas du tout d’après des di-
mensions distinctes. p044 Et pour la même raison, on ne pourra non 
plus nier la possibilité d’une conception des choses fondées sur des 
notions d’espace plus parfaites que ne le sont les nôtres. 

Si d’ailleurs il devait être vrai que toutes les choses de l’univers 
agissent et réagissent tour à tour les unes sur les autres et que la 
connexion universelle est soumise à des lois immuables, l’expression 
poétique de Schiller « et dans l’aujourd’hui marche déjà le demain » 
serait une vérité métaphysique dans la plus rigoureuse acception du 
mot ; et il faudrait encore imaginer des intelligences capables 
d’embrasser simultanément ce que nous ne saisissons que successi-
vement. Il est certes incontestable que nous ne pouvons rien savoir de 
tout cela, et que la saine philosophie ne s’occupera de semblables 
questions que lorsqu’il s’agira de réfuter le dogme de l’objectivité ab-
solue de nos idées d’espace, par l’exposé des possibilités contraires. 
Au reste, Kant est justifié en tant que le principe de l’intuition de 
l’espace et du temps est en nous a priori, et il a rendu à la science un 
service immortel, en prouvant, par ce premier et grand exemple, que 
précisément la connaissance que nous possédons a priori, par le motif 
même qu’elle dérive de la nature de notre esprit, n’a plus aucune va-
leur au delà de notre expérience. 

Quant au matérialisme, il prend le temps et l’espace de même 
qu’en général tout le monde sensible simplement comme objectifs. En 
s’éloignant de ce point de vue, comme le fait quelquefois Moleschott, 
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on s’écarte du système matérialiste. C’est justement à propos du 
temps et de l’espace que le matérialisme se sent le plus d’assurance en 
face de la critique de Kant ; car ici non seulement nous avons la cons-
cience que nous ne pouvons concevoir des limites au temps et à 
l’espace, ou une intuition qui n’ait aucun lien la rattachant à l’espace 
et au temps ; mais, même dans la plus haute abstraction de la pensée, 
où toute intuition est évidemment impossible, nous persistons à regar-
der comme vraisemblable qu’entre différents êtres, à organisation 
animale, la compréhension de l’espace et du p045 temps peut tout au 
plus varier de degré, mais que ces formes elles-mêmes appartiennent, 
d’après leur essence intime, à toute compréhension possible, précisé-
ment parce qu’elles sont fondées sur la nature des choses. Kant voulait 
faire davantage ; mais, en poursuivant le plus, il a réalisé le moins. Il a 
fourni de solides raisons de douter si le temps et l’espace en dehors de 
l’expérience d’êtres finis pensants signifient encore quelque chose ; et, 
loin de quitter ces limites et de s’égarer par des spéculations métaphy-
siques dans les régions ultra-sensibles et inexplorées de l’« être abso-
lu », il a ébranlé la naïveté primitive de la foi des sens, sur laquelle est 
fondé le matérialisme, plus fortement que n’a jamais pu le faire un 
système d’idéalisme matériel. Car dès que l’idéalisme matériel nous 
étale ses idées comme la véritable réalité, la conscience logique du 
penseur judicieux s’éveille ; et nous ne sommes alors que trop portés à 
repousser en même temps, avec les conceptions poétiques d’une sem-
blable spéculation, les arguments qui sont présentés à bon droit contre 
la réalité absolue du monde sensible, tel que nous nous le représen-
tons. 

De même que Kant fit, pour le monde sensible, de l’espace et du 
temps des formes de l’intuition a priori, de même, pour le domaine de 
l’entendement, il crut avoir démontré que les catégories étaient les 
idées fondamentales a priori. Cette démonstration, tout insuffisante 
qu’elle est, lui coûta bien des casse-tête. Une seule de ces idées, celle 
de causalité, contre laquelle Hume avait dirigé son scepticisme dissol-
vant, fit en quelque sorte arriver Kant à toute sa philosophie ; et ce fut 
probablement la prétendue découverte du tableau entier des catégories 
qui décida Kant à se poser en réformateur de la philosophie, après 
qu’il eut acquis comme philosophe de l’école de Wolff et notamment 
comme savant versé dans la mathématique et les sciences de la nature, 
un renom assez considérable. Mais écoutons Kant raconter lui-même 
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l’histoire intime de cette évolution si riche en conséquences. L’idée de 
causalité a, pour l’appréciation du matérialisme, une importance p046 si 
considérable que le chapitre le plus remarquable de l’histoire de cette 
idée mérite bien aussi une place dans l’histoire du matérialisme. Dans 
la préface de ses prolégomènes (130), Kant affirme que, depuis la 
naissance de la métaphysique, aucun événement n’aurait pu être plus 
décisif pour les destinées de cette science que l’attaque de Hume, si 
toutefois ce philosophe eût trouvé un public apte à le comprendre. 
Vient ensuite un long passage très remarquable que nous allons repro-
duire textuellement : 

« Hume adopta, comme principal point de départ, une seule mais impor-
tante idée de la métaphysique, celle de la relation entre la cause et l’effet (et 
aussi par conséquent les idées de force, d’action, etc., qui en découlent), et il 
somma la raison, qui prétend l’avoir portée dans son sein, de l’écouter et de 
lui dire de quel droit elle se figurait qu’une chose pût être constituée de telle 
sorte que, une fois affirmée, elle entraînât nécessairement l’affirmation d’une 
autre chose, car c’est là ce que contient l’idée de cause. Il démontra d’une fa-
çon irréfutable qu’il est tout à fait impossible à la raison de concevoir a priori, 
et par la seule vertu des concepts, une pareille relation, qui implique la néces-
sité. Car on ne peut nullement comprendre que, parce qu’une chose est, une 
autre doive être nécessairement. On ne voit donc pas pourquoi l’idée d’une 
pareille corrélation serait adoptée a priori. Il concluait de là qu’avec cette idée 
la raison se trompait du tout au tout, qu’elle avait tort de regarder comme sa 
fille légitime cette idée, qui n’était qu’une bâtarde de l’imagination, laquelle, 
fécondée par l’expérience, place certaines conceptions sous la loi de 
l’association et prend, pour une nécessité objective de science, une nécessité 
subjective née de l’association, c’est-à-dire l’habitude. Il concluait de là que la 
raison n’a pas du tout la faculté d’imaginer de semblables liaisons entre les 
représentations, pas même d’une manière générale, sans quoi ses idées se-
raient de pures fictions ; et toutes ses notions soi-disant existant a priori ne se-
raient que des expériences mal interprétées et vulgaires, ce qui p047 équivaut à 
dire que nulle part il n’y a ni ne peut y avoir de métaphysique. 

» Quelque hâtive et inexacte que fût cette conclusion, elle reposait du 
moins sur des recherches, et ces recherches méritaient bien que les bonnes tê-
tes de l’époque réunissent leurs efforts pour résoudre, s’il était possible, plus 
heureusement le problème tel qu’il le posait. De cette collaboration, en effet, 
aurait dû naître bientôt une réforme complète de la science. 

» Mais le destin, toujours défavorable à la métaphysique, voulut que Hume 
ne fût compris de personne. On ne peut voir, sans éprouver une certaine dou-
leur, ses adversaires Reid, Oswald, Beattie et finalement encore Priestley se 
tromper du tout au tout sur le point principal de sa théorie, admettre toujours 
comme accordé précisément ce qu’il révoquait en doute, tandis qu’ils démon-
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traient avec vivacité et le plus souvent avec une certaine arrogance ce dont il 
ne s’était jamais avisé de douter ; bref, ils comprirent si peu l’indication, qu’il 
donnait en vue dune amélioration, que le statu quo se maintint comme si rien 
de nouveau ne fût survenu. Il ne s’agissait pas de savoir si l’idée de cause était 
légitime, utile et indispensable sous le point de vue de l’entière connaissance 
de la nature, car Hume n’avait jamais douté de cela, mais si cette idée est pen-
sée a priori par la raison, et si, de cette manière, elle possède une vérité inté-
rieure, indépendante de toute expérience, et par conséquent aussi une valeur 
bien plus étendue, non bornée aux objets de l’expérience : voilà sur quoi Hu-
me attendait des explications. Il n’était, en effet, question que de l’origine de 
cette idée, non de son indispensabilité dans l’usage : la question d’origine une 
fois élucidée, celle des conditions de son emploi et de l’étendue de son ressort 
se serait réglée d’elle-même. 

» Mais les adversaires de cet homme célèbre auraient été forcés, pour sa-
tisfaire au problème, de pénétrer fort avant dans la nature de la raison, en tant 
qu’elle s’occupe de la pensée pure, et cette nécessité leur déplaisait. Ils p048 
trouvèrent donc un moyen plus commode de se montrer arrogants sans aucun 
savoir : ils en appelèrent au sens commun. C’est en effet un don précieux du 
ciel de posséder un sens droit (ou, comme on l’a qualifié récemment, simple). 
Toutefois il faut l’établir par des faits, par des preuves de réflexion et de rai-
sonnement dans ce que l’on pense et dit, mais il ne faut pas recourir à lui 
comme à un oracle, quand on n’a aucun argument sensé à apporter pour se 
justifier. Lorsque la sagacité et la science font défaut, en appeler au sens 
commun alors et pas plus tôt, c’est là une des inventions subtiles des temps 
modernes ; et, avec cette tactique, le bavard le plus superficiel peut affronter 
la lutte contre le savant le plus éminent et lui tenir tête. Mais tant que l’on 
conservera un faible reste de sagacité, on se gardera bien de recourir à cette 
ressource suprême. Car examiné à la lumière, ce recours n’est autre chose 
qu’un appel au jugement de la multitude, à des applaudissements, dont le phi-
losophe rougit, mais dont le rusé courtisan de la popularité triomphe au point 
d’en devenir arrogant. Je me permets de penser que Hume aurait pu, aussi 
bien que Beattie, prétendre posséder un entendement sain, et de plus, ce qui 
manquait certainement à Beattie, une raison critique, qui impose des limites 
au sens commun et l’empêche de se perdre dans les spéculations ; ou, quand il 
ne s’agit que de celles-ci, de vouloir trancher les questions, parce qu’il est in-
capable de justifier ses principes : car, à cette condition seulement, il restera le 
sens commun. Le ciseau et le marteau peuvent très bien servir à confectionner 
une boiserie ; mais, pour graver sur cuivre, il faut employer le burin. Ainsi le 
sens commun et l’esprit spéculatif sont tous deux utiles, mais chacun dans son 
genre le premier, quand il est question de jugements, qui trouvent dans 
l’expérience leur application immédiate ; le second, quand en général il faut 
raisonner d’après de purs concepts, comme par exemple en métaphysique, où 
le bon sens ; qui s’intitule ainsi lui-même, mais souvent par antiphrase, n’a 
pas voix au chapitre. p049  
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» Je l’avoue franchement : ce fut justement le souvenir de David Hume 
qui, il y a de longues années, troubla le premier mon sommeil dogmatique, et 
donna à mes recherches sur le terrain de la philosophie spéculative une tout 
autre direction. J’étais loin d’accepter ses conclusions, qui ne provenaient que 
d’une étude incomplète du problème et n’avaient rapport qu’à une partie de ce 
problème : or on ne peut arriver à aucune solution, si l’on ne tient pas compte 
de l’ensemble. Quand on part d’une pensée exacte encore qu’incomplète, lé-
guée par un autre, on peut bien espérer, à force de réflexions, s’avancer plus 
loin que l’homme perspicace, à qui l’on a dû la première étincelle de cette lu-
mière. 

» Je commençai donc par essayer si l’objection de Hume ne pourrait pas 
s’énoncer en termes généraux, et je trouvai bientôt que l’idée de la relation en-
tre la cause et l’effet était loin d’être la seule par laquelle l’entendement 
conçoit a priori des connexions entre les choses ; je vis au contraire que la 
métaphysique en était entièrement composée. Je cherchai à m’assurer de leur 
nombre et, cela m’ayant réussi à souhait à l’aide d’un seul principe, je passai à 
la déduction de ces idées, que je savais maintenant avec certitude ne pas être 
dérivées de l’expérience, comme Hume l’avait craint, mais être sorties de 
l’intellect pur. Cette déduction, qui paraissait impossible à mon prédécesseur 
perspicace, et dont, excepté lui, personne ne s’était avisé, encore que chacun 
se servît hardiment de telles idées, sans se demander sur quoi reposait leur va-
leur objective, cette déduction, dis-je, était l’œuvre plus difficile que l’on eût 
jamais pu entreprendre au profit de la métaphysique ; et le pire était que tout 
ce qui existait alors, en fait de métaphysique, ne pouvait m’être d’aucune utili-
té, parce que cette déduction doit commencer par établir la possibilité de la 
métaphysique. Ayant aussi à résoudre le problème de Hume non seulement 
dans un cas particulier, mais encore dans toutes les applications de la raison 
pure, je pouvais marcher d’un pas sûr, quoique lent, soit pour p050 arriver à dé-
terminer finalement tout le domaine de la raison pure, soit pour en tracer les 
limites, soit pour en définir le contenu d’une manière complète et d’après les 
principes généraux ; or c’est là ce dont la métaphysique a besoin pour établir 
son système sur une base solide. » 

Ces mots de Kant nous font connaître tout à la fois, par une vue 
d’ensemble, l’influence de Hume sur la philosophie allemande, la ge-
nèse du tableau des catégories ainsi que de toute la critique de la rai-
son, la vraie pensée fondamentale et la cause de toutes les erreurs de 
notre réformateur de la philosophie. Toutes les erreurs de Kant déri-
vent évidemment de ce qu’il a confondu l’emploi méthodique et ra-
tionnel des lois de la pensée avec ce qu’on appelle la spéculation, qui 
déduit d’idées générales. 
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L’image du burin vaut mieux que son application. Ce n’est pas un 
point de départ complètement différent, ce n’est pas une méthode 
contraire qui assurent les succès de la pensée dans la critique philoso-
phique, mais seulement et uniquement une exactitude et une rigueur 
plus grandes dans le maniement des lois générales de l’entendement. 
La métaphysique comme critique des idées doit procéder avec un peu 
plus de sagacité et de circonspection que la critique philologique d’un 
texte traditionnel, que la critique historique des sources d’un récit, que 
la critique mathématico-physique d’une hypothèse relative à la scien-
ce de la nature ; mais, au fond, elle doit, comme toute critique, travail-
ler avec les instruments de la logique entière, tantôt inductive, tantôt 
déductive ; elle doit accorder à l’expérience ce qui appartient à 
l’expérience, aux idées ce qui appartient aux idées. 

Au reste le défaut des partisans du common sense (sens commun) 
n’est aucunement dans leur méthode, qui consiste à prendre 
l’expérience pour unique point de départ. On s’approcherait davantage 
de la vérité si l’on pouvait prendre l’expression allemande gesunder 
Menschenverstand (sain entendement de l’homme) à peu près dans un 
sens analogue à celui de baumwollener Strumpffabrikant p051 (fabri-
cant de bas de coton) et d’autres jolis termes composés. C’est en effet, 
encore que l’étymologie n’y soit pas, l’entendement moyen d’un 
homme bien portant, c’est-à-dire d’un homme qui, outre sa grossière 
logique, emploie aussi des organes sains, d’un homme qui, dans ses 
jugements, fait parler, d’une façon irrégulière, outre l’entendement, le 
sentiment, l’intuition, l’expérience, la connaissance des relations ; 
c’est cette intelligence qui, dans les questions de la vie quotidienne, 
dans les limites où l’emprisonnent les préjugés de son pays, prononce 
un bon jugement moyen et jamais excentrique. La logique de la vie 
quotidienne obtient donc de nombreux succès quoiqu’elle avale des 
chameaux et ne tamise pas les mouches. La masse du public ne 
s’aperçoit pas de l’influence du préjugé général sur les résultats de 
cette logique, parce que cette masse se trouve elle-même sous 
l’empire des mêmes erreurs. Voilà pourquoi le sens commun célèbre 
la plupart de ses triomphes en conspuant tous les réformateurs, en sou-
tenant l’autocratie policière, en maintenant les peines cruelles, en 
comprimant les « couches inférieures de la société », en prônant la 
nécessité des institutions monarchiques et la prééminence de Prud-
hommeville (Krœhwinkel) sur toutes les autres villes de l’Europe. On 
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apprend toutefois à le connaître sous un meilleur jour là où le préjugé 
n’a plus d’influence, mais où le jugement, par la nature de la matière, 
est forcé de coopérer avec l’intuition et l’expérience. Même les succès 
d’un Bentley, dans la critique d’Horace ; d’un Niebuhr, dans la réfor-
me de l’histoire romaine ; d’un Winckelmann, dans la propagation 
d’une meilleure compréhension de l’art antique ; d’un Humboldt, dans 
la conception hardie d’un réseau de recherches embrassant le monde 
entier, reposent en grande partie sur une combinaison de l’intellect 
radicalement scientifique avec une connaissance plus approfondie de 
l’univers et de l’humanité ou avec une sensibilité plus énergique que 
ne l’est d’ordinaire celle des savants en chambre ; même dans la criti-
que philosophique, p052 cet élément ne s’efface que relativement, sans 
jamais perdre toute son importance. Il contribue à la réalisation de ce 
qu’il y a de plus sublime quand il sert et complète l’exercice cons-
ciencieux de l’art en s’y associant, tandis qu’il recèle et produit toute 
espèce de vanité lorsqu’il s’oppose à la pensée scientifique. Kant 
éprouva vivement cette impression en comparant un esprit aussi élevé 
que celui de Hume aux représentants du common sense (sens com-
mun) ; mais il confondait la force et la sagacité plus grandes de la 
pensée avec la méthode spéculative. Ce fut par la seule puissance de 
la logique que Hume fit sortir Kant du sommeil dogmatique ; si Kant 
n’eût opposé à l’attaque de Hume que l’invention de la table des caté-
gories, sa réaction ne serait pas justifiable ; mais derrière cette végéta-
tion luxuriante de la spéculation se cache la pensée plus profonde, qui 
pouvait faire de lui le réformateur de la philosophie. C’est la claire 
intuition que l’expérience humaine est le produit de certaines idées 
primordiales, dont toute l’importance consiste précisément en ce 
qu’elles déterminent l’expérience. La polémique relative à l’idée de 
causalité est conçue d’une manière générale. Hume a raison quand il 
anéantit l’origine, surnaturelle et conforme à la révélation, de ces 
idées ; il a tort, quand il les déduit de l’expérience, attendu que l’on ne 
peut absolument rien « apprendre par l’expérience », si l’on n’a pas 
été organisé par la nature de façon à réunir le sujet à l’attribut, la cau-
se à l’effet. 

A y regarder de près, ce ne sont assurément pas les concepts mê-
mes qui existent avant l’expérience, mais seulement des dispositions 
telles que les impressions du monde extérieur sont aussitôt réunies et 
coordonnées d’après la règle fournie par ces concepts. On pourrait 
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dire que le corps existe a priori, si le corps n’était pas, à son tour, un 
simple mode donné a priori, de concevoir des relations purement spi-
rituelles (voir la note 125). Peut-être trouvera-t-on, un jour, le fond de 
l’idée de causalité dans le mécanisme du mouvement réflexe et de 
l’excitation p053 sympathique ; alors nous aurions la raison pure de 
Kant traduite en physiologie et rendue ainsi plus évidente. Mais, en 
réalité, la chose ne serait pas changée ; car la foi naïve à la réalité du 
monde des phénomènes étant refoulée, la distance du physique au spi-
rituel n’est plus bien grande ; seulement, à vrai dire, le spirituel pur 
restera toujours l’inconnu, par cela même que nous ne pouvons le sai-
sir qu’à l’aide d’une image sensible. 

Comme le jugement sur l’idée de causalité a obtenu une très-
grande importance, nous allons exposer et résumer en quatre courtes 
propositions les différentes opinions sur cette idée et finalement la 
nôtre. 

I. L’ancienne métaphysique : l’idée de causalité ne dérive pas de 
l’expérience, mais de la raison pure, et c’est en vertu de cette haute 
origine qu’elle est valable et applicable même au delà des limites de 
l’expérience humaine. 

II. Hume : l’idée de causalité ne peut se déduire de la raison pure, 
elle découle plutôt de l’expérience. Les limites de son application sont 
incertaines ; en tout cas elle ne peut être appliquée à rien de ce qui dé-
passe l’expérience. 

III. Kant : l’idée de causalité est une des idées-mères de la raison 
pure, et forme, comme telle, la base de toute notre expérience. Elle a, 
précisément pour ce motif, dans le domaine de l’expérience, une va-
leur absolue ; mais au delà de ce domaine elle n’a aucune significa-
tion. 

IV. L’auteur : l’idée de causalité a ses racines dans notre organisa-
tion et, dans son principe, elle est antérieure à toute expérience. Elle 
est précisément pour ce motif, dans le domaine de l’expérience d’une 
valeur absolue, mais au delà de ce domaine elle n’a absolument aucu-
ne importance. 
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Au domaine de l’expérience appartient aussi tout ce qui résulte de 
l’expérience immédiate, et, en général, tout ce qui est pensé par ana-
logie d’après l’expérience, comme p054 par exemple la théorie des 
atomes (131). Or Épicure admit pour ses atomes une déviation de la 
ligne droite sans aucun motif, et Kant, d’ordinaire si modéré, traita 
nettement cette opinion d’« impudente » (132). Il ne se serait certes 
pas même figuré en rêve qu’après plus d’un demi-siècle, un compa-
triote et un esprit semblable à celui du grand Hume écrirait le passage 
suivant : 

« J’ai la conviction que tout homme habitué à l’abstraction et à 
l’analyse et y appliquant sincèrement ses facultés, quand son imagina-
tion saura accueillir et garder une idée, n’éprouvera aucune difficulté 
à se figurer que par exemple dans un des firmaments, qui, selon 
l’astronomie actuelle, constituent l’univers, les événements peuvent se 
succéder au hasard et sans aucune loi déterminée. Il n’y a d’ailleurs 
rien dans notre expérience ou dans notre esprit qui puisse nous fournir 
un motif suffisant ou même un motif quelconque de croire que ce cas 
ne se réalise nulle part » (133). 

Mill regarde la croyance en la causalité comme une simple consé-
quence de l’induction involontaire. Il s’ensuit nécessairement que, sur 
notre terre aussi bien que dans les firmaments les plus lointains, un 
fait pourrait se produire sans aucune cause ; et Épicure, qui ne fut in-
fidèle à la causalité que dans ce cas unique, serait en droit d’opposer à 
Mill sa formule favorite : « Alors tout pourrait naître de tout ! » 
« Sans doute, répondrait Mill, mais ce n’est nullement probable ; nous 
en reparlerons, dès qu’il surviendra un cas de ce genre. » S’il vient 
ensuite à se produire un cas qui semble contredire toutes les idées an-
térieurement admises par la science, Mill fera comme nous, qui tenons 
la causalité pour donnée a priori ; il suspendra son jugement sur ce 
cas, jusqu’à ce que la science l’ait étudié avec plus de précision. Il 
soutiendra toujours que l’induction a tant de prix à ses yeux qu’il ne 
peut pas encore renoncer à l’espérance de voir ce cas rentrer dans la 
loi générale de causalité. La preuve du contraire donnera lieu à un 
procès d’une durée indéfinie ; p055 l’affaire menace donc de dégénérer 
en pure querelle de mots, si l’on refuse d’accorder que les partisans de 
l’apriorité de la causalité ont raison a priori et avant toute expérience. 
Mill ne se serait peut être pas fourvoyé autant s’il eût distingué entre 
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la loi de causalité en général et la conception actuelle de la science de 
la nature qui en dérive. Cette dernière, d’après laquelle les causes et 
les effets sont tous compris dans l’enchaînement le plus rigoureux des 
lois de la nature, en dehors desquelles il n’est attribué d’importance 
causative à aucune chose, à aucune idée, — cette conception précise 
et scientifique de la loi de causalité est assurément neuve, et, dans un 
temps que l’histoire peut délimiter, elle a été acquise par induction. La 
nécessité, provenant immédiatement de la nature de l’esprit humain, 
d’admettre une cause à toute chose, est en réalité souvent très peu 
scientifique. C’est en vertu de l’idée de causalité que le singe, — en 
cela, à ce qu’il semble, organisé comme l’homme, — porte la patte 
derrière le miroir ou retourne le meuble taquin pour chercher la cause 
de l’apparition de son alter ego. C’est en vertu de l’idée de causalité 
que le sauvage attribue le tonnerre au char d’un dieu, ou se figure, lors 
d’une éclipse de soleil, qu’un dragon veut dévorer le dispensateur de 
la lumière. La loi de causalité veut que le nourrisson mette la venue 
salutaire de sa mère en corrélation avec son propre vagissement ; il 
fait ainsi une expérience. Quant au sot privilégié, qui attribue tout au 
hasard, il pense, si toutefois il pense, que le hasard est un être diaboli-
que, dont les caprices suffisent à expliquer toutes ses mésaventures 
(134). 

Nos matérialistes actuels se trouveront peut-être quelque peu en 
désaccord avec eux-mêmes, en face de cette question. Enclins d’un 
côté à tout déduire de l’expérience, ils ne feront pas volontiers une 
exception pour la loi de causalité ; d’un autre côté, la domination ab-
solue et illimitée des lois de la nature est à bon droit leur thème favori. 
Il est vrai que Czolbe semble se ranger expressément p056 du côté de 
Mill ; mais il entend par lois innées de la pensée celles qui, dès la 
naissance, se trouvent comme propositions logiques de la conscience. 
Quelle serait son opinion, une fois le malentendu écarté ? C’est ce 
qu’il n’est pas aisé de deviner avec une entière certitude d’après son 
exposé. Néanmoins Czolbe, en admettant que nos concepts doivent 
avoir une évidence d’intuition sensible, a établi un principe métaphy-
sique, qui n’est nullement conciliable avec le système de Mill, et qui, 
du côté opposé, va même au delà de Kant. Büchner insiste fortement 
sur la nécessité et l’immuabilité des lois de la nature et fait pourtant 
dériver de l’expérience la foi en ces lois. Et même, la proposition mé-
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taphysique d’Oersted, qui admet l’identité des lois de la pensée et de 
la nature, est parfois reconnue par Büchner comme exacte. 

Beaucoup de nos matérialistes actuels seraient peut-être tentés 
d’ériger en principe la confusion d’idées, que nous mentionnons, et de 
déclarer vaine subtilité toute la différence que l’on établit entre la 
conception empirique et la conception rationnelle de l’idée de causali-
té. Cela s’appelle, à vrai dire, évacuer le champ de bataille ; car il est 
facile de comprendre qu’il suffit, pour l’emploi pratique de l’idée de 
causalité, de l’emprunter à l’expérience. Une étude plus précise ne 
peut avoir d’autre but qu’un intérêt purement théorique ; et, dès qu’il 
s’agit d’idées, une logique rigoureuse est aussi indispensable qu’une 
analyse exacte en chimie. 

Ce que nos matérialistes actuels pourraient faire de mieux serait de 
marcher, en général, de concert avec Hume et Mill, et de chercher à 
éviter la fâcheuse conséquence qui résulte d’une exception à la règle 
de la loi de causalité, en montrant l’infiniment petite probabilité d’une 
pareille exception. A la rigueur cela suffit pour éconduire les amateurs 
d’histoires merveilleuses, vu que l’on peut toujours exiger, pour ainsi 
dire, comme condition de la moralité de la pensée, que nos hypothèses 
aient pour base non la vague possibilité, mais la vraisemblance. p057 
Toutefois avec cela la véritable question n’est pas encore vidée, car la 
difficulté réelle consiste en ce que, dès le commencement, deux sensa-
tions ne pourraient jamais être réunies en vue de faire une expérience 
sur leur liaison, si le principe de leur réunion comme cause et effet 
n’était déterminée par l’organisation de notre esprit. 

Une lumière toute nouvelle se projette de ce point de vue sur la 
corrélation des phénomènes et de la « chose en soi ». Si l’idée de cau-
salité est une catégorie dans le sens de Kant, elle n’a de valeur, com-
me toutes les catégories, que sur le terrain de l’expérience. C’est seu-
lement dans leur réunion avec les intuitions, fournies par les sens, que 
les concepts a priori peuvent en général s’appliquer à un objet. La 
sensibilité réalise l’entendement. Mais alors si la chose est ainsi, 
comment est-il possible de conclure à une « chose en soi », placée 
derrière les phénomènes ? L’idée de causalité ne deviendra-t-elle donc 
pas de la sorte transcendante ? Ne sera-t-elle pas appliquée à un pré-
tendu objet, situé au delà de toute expérience généralement possible ? 
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Avec cette objection, depuis les premières répliques à la Critique 
de la raison pure jusqu’au moment actuel, on a cru chaque fois battre 
Kant, et nous aussi, dans la première édition du premier ouvrage, nous 
avons dit que la « cuirasse du système » avait là son défaut. Mais une 
étude plus approfondie prouve que Kant avait pris ses précautions 
pour parer ces coups. Ce que nous avons donné comme une améliora-
tion du système est en réalité l’opinion véritable de Kant : la « chose 
en soi » n’est qu’un concept limitatif. « Le poisson du vivier, faisions-
nous observer, ne peut nager que dans l’eau et non sur la terre ; mais il 
peut pourtant heurter de la tête le fond et les parois. » Nous aussi 
pourrions de la sorte avec l’idée de causalité mesurer tout le domaine 
de l’expérience, et trouver qu’il y a au delà de ce domaine une région 
entièrement inaccessible à notre faculté de connaître (135). 

Nous ne savons donc réellement pas si une « chose en soi » p058 
existe. Nous savons seulement que l’application logique des lois de 
notre pensée nous conduit à l’idée d’un quelque chose d’entièrement 
problématique, que nous admettons comme cause des phénomènes, 
dès que nous avons reconnu que notre monde ne peut être qu’un mon-
de de la représentation (Vorstellung). Si l’on se demande : Mais où 
restent donc maintenant les choses ? la réponse sera : Dans les phé-
nomènes. Plus la « chose en soi » se volatilise et se réduit à une sim-
ple représentation, plus le monde des phénomènes acquiert de réalité. 
Il comprend en général tout ce que nous pouvons nommer « réel ». 
Les phénomènes sont ce que le sens commun appelle choses. Le phi-
losophe appelle les choses phénomènes pour marquer qu’elles ne sont 
pas simplement quelque chose de situé extérieurement en face de moi, 
mais un produit des lois de mon esprit et de mes sens. Les mêmes lois 
me conduisent, d’après l’analogie des relations de cause à effet, telle 
que je l’ai journellement sous les yeux, dans les détails de 
l’expérience, à supposer aussi une cause à ce grand tout de l’univers 
qui s’offre à mes regards. Les recherches empiriques, guidées par 
l’idée de causalité, nous ont montré que le monde de l’oreille ne cor-
respond pas au monde de l’œil, que le monde des conclusions logi-
ques est tout autre que celui de l’intuition immédiate. Elles nous mon-
trent que l’ensemble de notre monde de phénomènes dépend de nos 
organes ; et Kant aura eu le mérite durable d’avoir établi que nos ca-
tégories jouent en cela le même rôle que nos sens. Si maintenant 
l’étude complète du monde des phénomènes nous conduit à découvrir 
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que lui aussi, dans son ensemble, est déterminé par notre organisation, 
nous devrons, en vertu de l’analogie, admettre que, même là où nous 
ne pouvons pas acquérir un nouvel organe, pour corriger et compléter 
les autres, une infinité de conceptions différentes est encore possible ; 
bien plus, finalement, tous ces modes de concevoir des êtres diffé-
remment organisés doivent avoir une source commune, mais incon-
nue, p059 la chose en soi, par opposition aux choses des phénomènes : 
alors nous pouvons abandonner tranquillement à cette conception en 
tant qu’elle est une conséquence nécessaire de l’emploi de notre en-
tendement, encore que ce même entendement, si nous continuons ces 
recherches, soit forcé de nous avouer qu’il a lui-même créé cette op-
position. Nous ne trouvons partout que l’opposition empirique ordi-
naire entre le phénomène et l’être, laquelle, comme on le sait, présente 
à l’entendement des gradations infinies. Ce qui, sur tel échelon de 
spéculation, est un être, se montre à son tour sur un autre échelon, par 
rapport à un être plus profondément caché, comme phénomène. Mais 
la véritable essence des choses, le dernier fondement de tous les phé-
nomènes nous sont inconnus ; en outre ces deux idées ne sont ni plus 
ni moins que le dernier produit d’une opposition déterminée par notre 
organisation, opposition dont nous ne pouvons dire si, en dehors de 
notre expérience, elle a une valeur quelconque.  

Kant va jusqu’à nier que la question de l’essence des choses en soi 
ait le moindre intérêt, tant il s’accorde ici avec l’empirique qui, pour 
employer une expression de Czolbe, se contente du monde donné. 
« Ce que les choses en soi peuvent être, dit-il dans le chapitre de 
l’amphibologie des concepts de la réflexion, je ne le sais pas et n’ai 
pas non plus besoin de le savoir, parce que néanmoins une chose ne 
peut jamais m’apparaître autrement que dans le phénomène. » Et plus 
loin il déclare que « l’inférieur de la matière » ou la chose en soi, qui 
nous apparaît comme matière, est « une pure chimère ». Les plaintes 
relatives à l’impossibilité de voir l’intérieur des choses, — allusion 
manifeste à cette assertion de Haller qui choquait tellement Gœthe 
aussi, — sont, dit Kant, « tout à faits injustes et déraisonnables », car 
elles veulent que nous puissions connaître et même avoir une intuition 
sans le concours des sens. « Quant à l’intérieur de la nature, c’est-à-
dire de la connexion régulière des p060 phénomènes, on y pénètre par 
l’observation et l’analyse des phénomènes, et il est impossible de sa-
voir jusqu’où cela ira avec le temps (136). » 
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Il en est des autres catégories comme de l’idée de causalité ; elles 
sont la base de toute notre expérience ; mais elles ne peuvent pas du 
tout nous faire dépasser le terrain de l’expérience possible ni 
s’appliquer à ces objets transcendants, sur l’étude desquels roulait 
l’ancienne métaphysique. Kant créa une nouvelle métaphysique en 
croyant pouvoir faire dériver avec certitude d’un seul principe tous les 
éléments a priori de notre pensée ; mais c’est là le côté faible de sa 
philosophie théorique. Si, malgré cela, ce fut précisément cette décou-
verte imaginaire qui le poussa à se poser en réformateur de la philoso-
phie, nous ne devons pas oublier que presque personne ne résiste au 
prestige de ces éclairs de pensée, et, point plus important, il y a ici en-
core un fond de vérité. 

En effet Kant croyait pouvoir trouver les idées-mères de 
l’entendement dans les différentes formes de jugement, telles qu’elles 
sont ou devraient être enseignées en logique. Sans doute, si nous 
étions certains de connaître les formes fondamentales, réelles et dura-
bles, du jugement, il ne serait nullement illogique de conclure de cel-
les-ci aux véritables concepts fondamentaux, puisqu’on doit conjectu-
rer que les mêmes propriétés de notre organisation, qui déterminent 
toute notre expérience, marquent aussi de leur empreinte les différen-
tes directions de notre activité intellectuelle (137). Mais d’où appren-
drons-nous à connaître les éléments simples et nécessaires de tout ju-
gement, les seuls qui pourraient nous donner de véritables catégories ? 

La « déduction d’un seul principe », procédé généralement très-
séduisant, se bornait au fond à construire une figure formée de 5 li-
gnes perpendiculaires coupées par 4 lignes horizontales, dans laquelle 
on remplissait les 12 cases ainsi délimitées, tandis qu’il est évident 
que, des p061 deux jugements de la possibilité et de la nécessité, p. ex., 
il y en a tout au plus un qui puisse être une forme primitive, d’où naît 
l’autre, grâce à l’emploi de la négation. Mieux valait encore, à vrai 
dire, le procédé purement empirique d’Aristote, car du moins il 
n’aboutissait pas à des illusions aussi dangereuses. La faute, que Kant 
commit ici, était sans doute très naturelle chez un élève de la philoso-
phie allemande, de l’école qui ne s’était débarrassée de la tradition 
qu’au prix d’efforts gigantesques. Kant attachait une trop grande va-
leur aux divisions de la psychologie empirique, qu’il croyait pouvoir 
utiliser pour une classification complète des facultés de 
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l’entendement. Il oubliait que la logique traditionnelle, par suite de sa 
connexion naturelle avec la grammaire et le langage, contient encore 
des éléments psychologiques qui, avec leur contexture anthropomor-
phe, diffèrent beaucoup de la portion réellement logique de la logique, 
portion qui attend encore aujourd’hui le moment d’être dégagée entiè-
rement des éléments inconciliables avec lesquels elle est amalgamée. 
Toutefois, en empruntant à la logique scolaire la classification des ju-
gements, non sans la modifier, et en complétant au contraire sa dou-
zaine avec diverses réflexions de valeurs très-différentes, il obéissait 
évidemment à ce penchant architectonique des métaphysiciens, qui a 
sa place dans les fictions de la spéculation, mais non dans une recher-
che critique sur les fondements de l’exercice de l’entendement. Aussi 
plus il s’aventura dans l’application de ses quatre divisions principa-
les : quantité, qualité, relation, modalité, et de la trichotomie de leurs 
sous-espèces, plus il s’éloigna du terrain solide de la critique (138) 
pour tomber dans la région dangereuse des créations tirées du néant, 
où ses successeurs se lancèrent bientôt à toutes voiles, comme s’il se 
fût agi de conquérir l’univers, tandis qu’il n’était question que d’une 
navigation à la dérive sur ce que Kant appelait lui-même si judicieu-
sement « le vaste et orageux océan, véritable séjour de l’apparence ». 
p062  

Nous serions entraînés trop loin si nous voulions ici critiquer en 
détail le tableau des catégories. Il est d’un plus grand intérêt pour la 
question du matérialisme que, au lieu de nous occuper des autres caté-
gories, nous recherchions encore l’origine des Idées, à proprement 
parler métaphysiques, sur lesquelles roule principalement toute la dis-
cussion. Si nous voulons en croire Schleiden, Kant a rendu à jamais 
inattaquables les idées de Dieu, de liberté et d’immortalité. Mais, au 
lieu de cela, nous ne trouvons tout d’abord sur le terrain de la philoso-
phie théorique qu’une déduction, plus embarrassée encore, s’il est 
possible, que celle des catégories. En effet tandis que Kant déduisait 
ces dernières des formes de raisonnement de la logique usuelle, il se 
trouva poussé on ne saurait dire par quoi — à déduire les Idées, com-
me pures conceptions de la raison, des formes du raisonnement. Il 
croyait trouver là de nouveau une garantie de la constatation complète 
des idées de la raison, des formes du raisonnement catégorique, l’idée 
d’âme, du raisonnement hypothétique, celle d’univers, et du disjonctif, 
celle de Dieu. 



 F.-A. Lange — Histoire du matérialisme 61 
 Tome 2 : Le matérialisme depuis Kant 

Les catégories, au dire de Kant, ne sont utiles à notre entendement 
que dans l’expérience. A quoi servent donc les idées ? Le rôle impor-
tant, que ces idées jouent aujourd’hui dans la polémique matérialiste, 
donnera de l’intérêt à quelques autres citations de Kant. Nous atta-
chons peu de valeur au mode, suivant lequel ces idées de la raison 
sont déduites ; mais nous ne pouvons qu’admirer chez Kant la mer-
veilleuse clarté d’une tête initiatrice pour l’appréciation du rôle 
qu’elles jouent dans nos connaissances. 

Kant fait observer dans ses prolégomènes (§ 44) « que les idées de 
la raison ne nous aident pas, comme peuvent le faire les catégories, à 
utiliser notre entendement dans l’expérience ; on peut, sous ce rapport, 
s’en passer complètement ; elles sont même un obstacle et un embar-
ras p063 pour la raison ; toutefois elles sont nécessaires dans un autre 
but qui reste à déterminer. 

« L’âme est-elle une substance simple ou non, c’est là une question 
complètement indifférente pour nous en ce qui concerne l’explication 
des phénomènes qu’elle nous offre ; car nous ne pouvons rendre intel-
ligible par aucune expérience, d’une manière sensible, c’est-à-dire 
concrète, l’idée d’un être simple ; cette idée est donc, en ce qui touche 
toute la science, par nous espérée, de la nature des phénomènes, tout à 
fait creuse et ne peut nous fournir aucun principe pour l’explication de 
ce que nous découvre l’expérience interne et externe. Les idées cos-
mologiques sur le commencement ou l’éternité de l’univers peuvent 
tout aussi peu nous expliquer un événement quelconque qui se passe 
dans le monde lui-même. Enfin nous devons, d’après une sage maxi-
me de la philosophie naturelle, nous abstenir de toutes les explications 
relatives à l’organisation de la nature, tirées d’un Être suprême, parce 
que ce n’est plus là de la philosophie naturelle, mais un aveu que son 
œuvre est achevée pour nous. 

Ceux de nos matérialistes, qui ne veulent nullement être métaphy-
siciens et qui, en général, aspirent à frayer une voie libre aux recher-
ches exactes, sur tous les terrains, ne sauraient demander plus que 
Kant ne vient de leur accorder. Mais ils resteront indifférents à ce que, 
pour des motifs quelconques, on pourrait vouloir admettre au delà de 
ces recherches. Le matérialiste dogmatique demandera où l’on prétend 
en venir avec des idées qui ne doivent avoir aucune influence sur la 
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marche des sciences positives. Non seulement il craindra qu’on ne 
veuille les faire reparaître par une voie dérobée quelconque dans les 
débats scientifiques, pour s’opposer aux progrès des sciences, mais en 
général il ne voudra même plus rien reconnaître au delà de 
l’expérience sensible, attendu qu’il maintient comme dogme métaphy-
sique que l’univers est tel qu’il nous apparaît en vertu de nos sens. Ce 
soupçon, soit dit en passant, n’est que trop fondé, surtout quand il p064 
est question, non de Kant lui-même, mais de quelques-uns de ses dis-
ciples. N’a-t-on pas vu le fanatisme bureaucratique, uni à 
l’impuissance philosophique, abuser même de la théorie kantienne de 
la liberté dans la psychologie judiciaire, science qui devient un ins-
trument de meurtre entre les mains du cléricalisme juridique (juristis-
chen Pfaffenthums) dès qu’elle quitte le terrain du plus strict empiris-
me (139) ? Quant au dogme métaphysique de l’objectivité absolue du 
monde des sens, les idées sauront bien se maintenir dans leur poste 
naturel et résister à ses attaques. 

La raison, mère des idées, est, comme la comprend Kant, dirigée 
vers l’ensemble de toute expérience possible, tandis que 
l’entendement s’occupe des détails. La raison ne trouve de satisfaction 
dans aucune branche de nos connaissances, tant qu’elle n’a pas em-
brassé la totalité des choses. La raison est donc systématique, de mê-
me que l’entendement est empirique. Les idées d’âme, d’univers et de 
Dieu ne sont que l’expression de ces désirs d’unité impliqués par no-
tre organisation rationnelle. Si nous leur attribuons une existence ob-
jective en dehors de nous, nous nous précipitons dans la mer, sans ri-
vages, des erreurs métaphysiques. Mais si nous les honorons comme 
étant nos idées, nous ne faisons que céder à une exigence impérieuse 
de notre raison. Les idées ne servent pas à agrandir nos connaissances, 
mais bien à supprimer les assertions du matérialisme, et à faire ainsi 
place à la philosophie morale, que Kant regarde comme la partie la 
plus importante de la philosophie. 

Ce qui justifie les idées, par opposition au matérialisme, ce n’est 
pas leur prétention à une vérité supérieure, soit démontrée, soit révélée 
et indémontrable ; c’est plutôt le contraire : la pleine et franche renon-
ciation à toute valeur théorique sur le terrain de la science du monde 
extérieur. Les idées se distinguent des chimères tout d’abord en ce 
qu’elles n’apparaissent point momentanément dans tel ou tel individu, 



 F.-A. Lange — Histoire du matérialisme 63 
 Tome 2 : Le matérialisme depuis Kant 

mais sont fondées sur l’organisation naturelle p065 de l’homme (140) et 
ont une utilité que l’on ne saurait communément attribuer aux chimè-
res. Si l’on pouvait démontrer, péremptoirement que les idées, telles 
que Kant les déduit, pour le nombre et la forme, dérivent nécessaire-
ment de notre organisation naturelle, elles appuieraient leur défense 
sur des droits inébranlables. Si de plus l’on pouvait trouver cette orga-
nisation naturelle de l’homme à l’aide de la raison pure, sans le se-
cours d’aucune expérience, on aurait certes constitué une branche im-
portante de la science. Figurons-nous, afin d’élucider cette pensée, un 
homme qui prend un kaléidoscope pour une lunette d’approche. Il 
croit apercevoir en dehors de lui des objets très intéressants, et à les 
contempler il consacre toute son attention. Supposons qu’il soit ren-
fermé dans un local étroit. D’un côté, il a une petite fenêtre qui lui ou-
vre sur le dehors une perspective confuse et bornée ; d’un autre côté 
se trouve le tube avec lequel il s’imagine voir dans le lointain et ce 
tube est solidement enchâssé dans le mur. Il éprouve un plaisir tout 
particulier à regarder ainsi hors de sa chambre. Ce point de vue l’attire 
plus que la petite fenêtre ; il s’efforce sans cesse de compléter, par cet-
te voie, la connaissance d’un lointain merveilleux. Tel est le métaphy-
sicien, qui dédaigne l’étroite fenêtre de l’expérience et se laisse déce-
voir par le kaléidoscope où se déroule le monde des idées. Mais quand 
il comprend son erreur, quand il devine l’essence de son kaléidoscope, 
cet instrument n’en reste pas moins pour lui, malgré l’excès de son 
désenchantement, un objet de vive curiosité. Il ne se demande plus : 
Que sont, que signifient les merveilleuses images que je vois bien loin 
là-bas ? mais : Quelle est l’organisation du tube qui les produit ? Il se 
pourrait donc que l’on y trouvât une source de connaissance peut-être 
aussi précieuse que le serait l’observation par la petite fenêtre. 

Nos lecteurs verront bientôt qu’il reste ici à faire les mêmes objec-
tions que nous avons déjà opposées aux catégories. On peut admettre 
qu’il y a dans notre raison des p066 facultés qui font nécessairement 
miroiter devant nous des idées sans rapport avec l’expérience. On peut 
admettre que de semblables idées, quand nous nous sommes délivrés 
de l’apparence trompeuse d’une connaissance extérieure, sont encore, 
même au point de vue théorique, une possession très précieuse de no-
tre esprit : mais nous n’avons aucun moyen de les déduire sûrement 
d’un principe. Nous nous trouvons ici tout simplement sur le terrain 
de la psychologie, — en tant que l’existence d’une pareille science est 
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admissible, — et seule la méthode générale qui préside aux recherches 
scientifiques spéciales nous conduira à la connaissance des facultés 
naturelles d’où naissent de semblables idées, si toutefois celle-ci est 
possible en général (141). 

Quant à la nécessité des idées, on est en droit de contester formel-
lement l’extension que Kant lui donne. En ce qui touche l’idée d’âme, 
en tant que sujet un pour la multiplicité des sensations, la nécessité de 
l’admettre paraîtrait tout au plus vraisemblable. Pour l’idée de Dieu, 
en tant que l’on appose à l’univers un auteur raisonnable, la disposi-
tion prétendue nécessaire de notre nature à la concevoir n’existe nul-
lement. C’est ce que démontrent non seulement les matérialistes par 
leur propre existence, mais encore beaucoup des plus grands penseurs 
de l’antiquité et des temps modernes : Démocrite, Héraclite, Empédo-
cle, Spinoza, Fichte, Hegel. Quelle que soit la distance dont Kant, 
même dans la question principale, dépasse ces deux derniers, — com-
parables en cela à l’astronome Tycho-Brahé, — nous pouvons néan-
moins les citer comme des penseurs solides, tournés vers l’abstraction, 
lesquels ne confirment aucunement l’idéal que la raison pure se forme 
d’un auteur raisonnable de l’univers, tel que Kant l’entend. 

En s’occupant de l’idée du monde comme ensemble de tous les 
phénomènes dans leur connexion avec la cause et l’effet, Kant cher-
che aussi à résoudre le problème du libre arbitre. Or c’est justement ce 
problème qui joue un grand rôle dans la polémique matérialiste de no-
tre temps ; et, p067 tandis que les matérialistes ont coutume de s’en te-
nir à la simple négation du libre arbitre, leurs adversaires en appellent 
trop souvent à l’opinion de Kant, comme si celui-ci avait démontré 
péremptoirement l’existence du libre arbitre. Pour les uns et les autres 
nous aurons nécessairement élucidé la question, si nous réussissons à 
esquisser en traits nets et précis la véritable opinion de Kant sur ce 
point. 

Dans le monde des phénomènes, tout est en corrélation de cause à 
effet. A cet égard, la volonté de l’homme ne fait pas exception. Elle 
est entièrement soumise à la loi de la nature. Mais cette loi de la natu-
re elle-même, avec toute la série chronologique des événements, n’est 
qu’un phénomène, et toutes les dispositions naturelles de notre raison 
nous conduisent nécessairement à admettre un monde imaginaire à 
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côté du monde, que nos sens nous font connaître. Ce monde imaginai-
re, en tant que nous pouvons nous le représenter avec précision, est un 
monde d’apparence, une chimère. Mais si nous l’envisageons seule-
ment comme traduisant l’idée générale que la nature des choses est 
placée au delà de notre expérience, il est plus qu’une chimère : car, 
par cela même que nous reconnaissons le monde des phénomènes 
comme un produit de notre organisation, nous devons aussi pouvoir 
admettre un monde indépendant de nos formes de connaissance, le 
monde « intelligible ». Cette hypothèse n’est pas une connaissance 
transcendante, mais seulement la dernière conséquence de l’emploi de 
notre entendement dans l’appréciation des données de l’expérience. 

C’est dans ce monde intelligible que Kant transporte le libre arbi-
tre, c’est-à-dire qu’il le place hors du monde, que nous appelons réel 
dans le langage usuel, tout à fait en dehors de notre monde des phé-
nomènes. Dans ce dernier monde, tout s’enchaîne comme cause à ef-
fet. Lui seul, abstraction faite de la critique de la raison et de la méta-
physique, peut être l’objet des recherches scientifiques ; lui seul peut 
servir de base au jugement sur les actes humains p068 de la vie quoti-
dienne, dans les consultations médicales, les enquêtes judiciaires, etc. 

Il en est tout autrement sur le terrain pratique, dans la lutte contre 
nos propres passions, dans l’éducation ou partout où il s’agit non de 
juger de la volonté, mais de produire un effet moral. Il faut alors que 
nous partions du fait, que nous trouvions en nous une loi, qui nous 
commande impérieusement d’agir de telle ou telle façon. Mais cette 
loi doit être accompagnée de l’idée qu’elle peut être réalisée. « Tu le 
peux, car tu le dois », nous dit la voix intérieure ; et non pas « tu le 
dois parce que tu le peux ». En effet, le sentiment du devoir est com-
plètement indépendant de notre pouvoir d’agir. Nous n’examinerons 
pas, pour le moment, la question de savoir si Kant avait raison de faire 
de l’idée du devoir la base de toute sa philosophie pratique. Nous nous 
bornerons à énoncer le fait. La prodigieuse influence, que Kant, bien 
ou mal compris, a exercée sur l’élucidation de ces questions nous 
épargnera à nous-mêmes et à nos lecteurs d’interminables disserta-
tions sur les disputes modernes, si nous réussissons à développer clai-
rement et complètement les idées de Kant dans leur marche progressi-
ve sans nous perdre dans le labyrinthe de ses définitions sans fin, qui 
rappellent les complications exagérées de l’architecture gothique. 
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Indépendamment de toute expérience, Kant croit trouver dans la 
conscience de l’homme la loi morale, voix intérieure qui commande 
impérieusement, mais n’obtient pas toujours une obéissance absolue. 
Or c’est précisément parce que l’homme se figure possible 
l’accomplissement absolu de la loi morale qu’une influence détermi-
née est exercée sur son perfectionnement réel et non pas imaginaire. 
Nous ne pouvons considérer la représentation de la loi morale que 
comme un élément du processus empirique de nos pensées, élément 
qui est forcé de lutter contre tous les autres éléments, les instincts, les 
penchants, les habitudes, les influences du moment, etc. Et cette lutte, 
avec tous ses résultats, — les actes moraux ou immoraux, — p069 est 
soumise, pendant toute sa durée, aux lois générales de la nature, aux-
quelles l’homme ne fait aucune exception. L’idée de l’absolu n’a 
donc, en vertu de l’expérience, qu’une puissance conditionnelle, mais 
cette puissance conditionnelle est d’autant plus forte que l’homme 
peut entendre avec plus de pureté, de netteté et d’énergie la voix inté-
rieure qui intime des ordres absolus. Or l’idée du devoir qui nous 
crie : Il faut que tu obéisses, ne peut rester claire et impérieuse, si elle 
n’est accompagnée de l’idée de la possibilité de réaliser cet ordre. 
Voilà pourquoi nous devons, en ce qui concerne la moralité de nos 
actes, nous transporter entièrement dans le monde intelligible, le seul 
où l’on puisse se figurer la liberté. (142). 

Jusqu’ici la théorie de la liberté, chez Kant, est parfaitement clai-
re ; elle est inattaquable, si l’on fait abstraction de la question de 
l’apriorité de la loi morale. Mais il faut encore à ce philosophe un lien, 
qui doit donner à la théorie de la liberté une plus grande certitude, et 
rattacher l’une à l’autre la philosophie pratique et la philosophie théo-
rique. En établissant ce lien, Kant donne à sa théorie de la liberté un 
arrière-fond mystique, qui semble favorable à l’élan moral de l’esprit, 
mais qui en même temps efface d’une manière fâcheuse cette théorie 
pure et sévère de la corrélation du monde des phénomènes avec le 
monde des choses en soi, telle que nous venons de l’exposer ; ainsi le 
système entier se trouve ébranlé. 

Ce lien est la pensée suivante : pour rendre un hommage pratique à 
la théorie de la liberté, nous devons au moins l’admettre en théorie 
comme possible, bien que nous ne puissions discerner le mode et la 
nature de sa possibilité. 
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Cette possibilité demandée repose sur l’idée des choses en soi par 
opposition aux phénomènes. Si les phénomènes étaient, comme le 
veut le matérialisme, les choses en soi elles-mêmes, il serait impossi-
ble de sauver la liberté. Kant ne se contente pas de la simple idée de la 
liberté, entendue dans le même rapport avec les phénomènes que 
l’idée avec la réalité, la poésie avec l’histoire. Kant va jusqu’à dire : 
p070 « L’homme serait une marionnette, un automate de Vaucanson, 
fabriqué et élevé par le maître suprême de toutes les œuvres d’art », et 
la conscience de la liberté serait une simple illusion, si les actes de 
l’homme n’étaient pas de « simples déterminations de son être en tant 
que phénomène ». 

Il ne faut pas oublier que, même après cette déclaration formelle, 
Kant n’en demeure pas moins en paix avec l’étude de l’homme obser-
vé conformément à la science de la nature. Le monde des phénomè-
nes, cette chaîne dont l’homme forme un des anneaux, est déterminé 
dans toute son étendue par la loi de la causalité et il n’y a pas un seul 
acte de l’homme, pas même jusqu’à l’héroïsme du devoir, qui ne dé-
pende physiologiquement et psychologiquement des progrès anté-
rieurs de l’individu et de la nature du milieu, dans lequel il se voit pla-
cé. Par contre, Kant regarde comme indispensable la pensée que cette 
même suite d’événements qui, dans le monde des phénomènes, se po-
se comme série causale, est, dans le monde intelligible, fondée sur la 
liberté. Au point de vue théorique, cette pensée n’apparaît que comme 
possible ; mais la raison pratique la traite comme réelle ; bien plus, 
elle en fait une maxime impérieuse par la force irrésistible de la cons-
cience morale. Nous savons que nous sommes libres, encore que nous 
ne concevions pas comment cela peut être. Nous sommes libres com-
me êtres raisonnables. Le sujet lui-même s’élève dans la certitude de 
la loi morale au-dessus de la sphère des phénomènes. Nous nous re-
gardons nous-mêmes, dans l’action morale, comme une chose en soi, 
et nous en avons le droit, bien qu’ici la raison théorique ne puisse pas 
nous suivre. Il ne lui reste, pour ainsi dire, qu’à admirer le prodige au 
moment de l’action, prodige que toutefois, au moment de la réflexion, 
elle doit trouver trop facile, et qu’elle ne peut admettre au nombre des 
possessions assurées de la connaissance. 

Toute cette série d’idées est erronée, du commencement jusqu’à la 
fin. Kant voulait éviter la contradiction flagrante p071 qui existe entre 
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« l’idéal et la vie », contradiction inévitable. Elle est inévitable parce 
que le sujet, même dans la lutte morale, n’est pas noumène, mais phé-
nomène. La pierre angulaire de la critique de la raison, que nous ne 
savons pas nous-mêmes quel est notre être en soi, mais seulement 
comment nous paraissons à nous-mêmes, ne peut pas plus être renver-
sée par la volonté morale que par la volonté en général, telle que 
l’entend Schopenhauer. Quand même on voudrait admettre, avec 
Schopenhauer, que la volonté est la chose en soi, ou, avec Kant, que le 
sujet est un être de raison dans la volonté morale, cela ne pourrait pas 
encore nous préserver de cette contradiction ; car dans tout combat 
moral il ne s’agit pas de la volonté en soi, mais de l’idée que nous 
avons de nous-mêmes et de notre volonté, et cette idée reste incontes-
tablement un phénomène. 

Kant, qui, dans ses prolégomènes, déclare comme son opinion per-
sonnelle que la vérité existe dans l’expérience seule, fait ici, d’un trait 
de plume, de l’ensemble de l’expérience un jeu de marionnettes, tan-
dis que toute la différence entre un automate et un homme agissant 
moralement est, sans aucun doute, la simple différence de deux phé-
nomènes entre eux. C’est dans le monde des phénomènes que pren-
nent racine les idées de valeur, d’après lesquelles nous trouvons ici un 
jeu insignifiant, là un acte sérieux et supérieur. Avec nos sens et nos 
pensées, nous saisissons l’un et l’autre ; et nous constatons une diffé-
rence, qui n’est nullement diminuée parce que nous trouvons dans les 
deux cas le caractère commun de la nécessité. Mais fût-elle diminuée 
par là, nous ne gagnerions rien à recourir à l’affirmation de la « chose 
en soi ». En effet, pour comparer, il faudrait transporter dans le monde 
des noumènes tous les phénomènes et non pas seulement la volonté 
morale ; que devient alors la marionnette ? Que devient le mécanisme 
de la nature en général ? Là peut-être disparaîtra, dans l’appréciation 
du prix des choses, la différence qui étend dans le monde des phéno-
mènes ses p072 racines solides, indépendantes de toute opinion psycho-
logique sur la volonté. 

Mais toutes ces objections n’atteignent que la position équivoque 
dans laquelle, par cette fatale direction, la chose en soi aboutit à être 
une réalité ; elles n’atteignent que la construction d’une connaissance, 
qui n’est pourtant pas connaissance, d’une science, qui, d’après ses 
propres hypothèses, ne doit pas être appelée science. Kant ne voulait 
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pas comprendre et déjà Platon n’avait pas voulu comprendre que le 
« monde intelligible » est un monde de poésie ; et que c’est précisé-
ment en cela que consistent sa valeur et sa dignité. Car la poésie, dans 
le sens élevé et étendu, où il faut l’admettre ici, ne peut pas être regar-
dée comme un jeu, comme un caprice ingénieux ayant pour but de 
distraire par de vaines inventions ; elle est au contraire un fruit néces-
saire de l’esprit, un fruit sorti des entrailles mêmes de l’espèce, la 
source de tout ce qui est sublime et sacré ; elle est un contre-poids ef-
ficace au pessimisme, qui naît d’un séjour exclusif dans la réalité. 

Kant avait un esprit capable de comprendre ce monde intelligible ; 
mais son éducation intellectuelle et l’époque où sa vie scientifique 
avait pris naissance, l’empêchèrent d’arriver au but désirable. De mê-
me qu’il ne lui fut pas accordé de trouver, pour le puissant édifice de 
ses pensées, une forme noble, débarrassée des complications de l’art 
du moyen âge, de même il lui fut impossible de développer pleine-
ment et librement sa philosophie positive. Sa philosophie s’élève avec 
une tête de Janus sur la limite de deux âges, et ses relations avec les 
écrivains de la grande époque de la poésie allemande dépassent de 
beaucoup la sphère des influences accidentelles et individuelles. Voilà 
pourquoi on dut bientôt oublier ses subtilités sophistiques dans la dé-
duction de la liberté : la sublimité, avec laquelle il conçut l’idée du 
devoir, enflamma l’esprit de la jeunesse et plus d’un passage de ses 
écrits, malgré la nudité de son style anguleux, enivra, comme l’eût fait 
un chant héroïque, les âmes emportées par le souffle idéal de 
l’époque. p073 « Il y a encore un professeur d’idéal », disait Kant vers 
la fin de la Critique de la raison, et celui-là seul devrait par nous être 
appelé le philosophe. Lui-même, malgré tous les défauts de ses déduc-
tions, est devenu un pareil « professeur d’idéal ». Schiller, en premier 
lieu, a saisi avec une grande force de divination le fond de ses doctri-
nes et l’a débarrassé de toutes les scories scholastiques. 

On ne trouverait pas de preuve plus convaincante de l’importance, 
par nous attribuée à la poésie, que le fait de Schiller partageant bien 
des fois et exagérant même, dans ses écrits en prose, les défauts du 
maître, tandis que dans la poésie il reste conséquent aux sublimes ins-
pirations du système. Kant est d’avis que l’on peut seulement 
« concevoir par la pensée », et non contempler avec les sens le 
« monde intelligible » ; mais ce qu’il en pense doit avoir une « réalité 
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objective ». Schiller a eu raison de rendre visible le monde intelligi-
ble, en le traitant à la façon d’un poète ; il a d’ailleurs marché sur les 
traces de Platon qui, en contradiction avec sa propre dialectique, pro-
duisit sa création la plus sublime, en rendant sensible, dans le mythe, 
le suprasensible. 

Schiller, le « poète de la liberté », pouvait oser transporter ouver-
tement la liberté dans le « domaine des « rêves » et dans celui « des 
ombres » ; car, sous sa main, les rêves et les ombres s’élevaient à 
l’idéal. L’élément chancelant devenait un pôle fixe ; l’élément vapo-
reux, une forme divine ; le jeu du caprice, une loi éternelle, alors qu’il 
plaçait l’idéal en face de la vie. Tout ce que la religion et la morale 
contiennent de bon ne peut être représenté avec plus de pureté et 
d’énergie que dans l’hymne immortel, qui se termine par l’apothéose 
du fils des dieux torturé. Ici se personnifie la fuite hors des limites des 
sens vers le monde intelligible. Nous suivons le dieu qui, « en flam-
boyant, se sépare de l’homme », puis le rêve et la vérité échangent 
leurs rôles — le rêve pesant de la vie s’affaisse, s’affaisse et 
s’affaisse. p074  

 
*** 

Nous retrouverons ces pensées plus tard. Contentons-nous de re-
marquer ici que l’importance historique, obtenue par la morale de 
Kant, doit nous paraître non seulement compréhensible, mais encore 
justifiée, pour peu que nous la considérions sous son véritable point de 
vue. Les résultats durables de la philosophie de Kant se trouvent dans 
la Critique de la raison pure ; encore n’est-ce que dans un petit nom-
bre de propositions fondamentales. Mais une philosophie n’a pas 
d’importance seulement par les éléments qui résistent avec succès à 
l’examen de l’intellect et sont comptés parmi les trésors durables de la 
connaissance humaine. Les créations d’une combinaison poétique au-
dacieuse et, pour ainsi dire, inconsciente, qu’une critique sévère doit 
ensuite détruire, peuvent exercer par leur élan et leur contenu un effet 
plus profond et plus grandiose que les axiomes les plus lumineux, et la 
flamme éblouissante de ces révélations entraînantes et éphémères dans 
leur forme n’est pas moins nécessaire à la culture humaine que la clai-
re lumière de la critique. Aucune pensée n’est plus propre à réconci-
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lier la poésie et la science que celle-ci : toute notre « réalité », malgré 
son enchaînement sévère et résistant à tout caprice, n’est qu’un phé-
nomène ; mais un fait reste acquis à la science, c’est que la « chose en 
soi » n’est qu’un concept de limite. Toute tentative de convertir sa va-
leur négative en une valeur positive conduit irrésistiblement dans le 
domaine de la poésie, et ce qui brille, dans une mesure appréciable, de 
la pureté et de la grandeur poétiques peut seul prétendre à servir 
d’enseignement et d’idéal à toute une génération. 

 
Retour à la table des matières   



 F.-A. Lange — Histoire du matérialisme 72 
 Tome 2 : Le matérialisme depuis Kant 

 

 
Chapitre II.  

 
Le matérialisme philosophique depuis Kant  
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Les pays qui ont donné naissance à la philosophie moderne se tournent vers la vie 
réelle, tandis que la métaphysique reste à l’Allemagne. — Marche du développe-
ment intellectuel en Allemagne. — Causes de la rénovation du matérialisme ; 
influence des sciences de la nature ; Cabanis et la méthode somatique en physio-
logie. — Influence de l’habitude des polémiques philosophiques et de la liberté de 
pensée. — Tendance vers la philosophie de la nature. — Évolution vers le réalis-
me depuis 1830. — Feuerbach. — Max Stirner. — Décadence de la poésie ; déve-
loppement de l’industrie et des sciences de la nature. — La théologie critique et la 
jeune Allemagne ; mouvement croissant des esprits jusqu’à l’année 1848. — La 
réaction et les intérêts matériels ; nouvel élan des sciences de la nature. — Com-
mencement de la polémique matérialiste. — Büchner et la philosophie. — Büch-
ner ; détails personnels ; il est influencé par Moleschott ; obscurité et défauts de 
son matérialisme. — Moleschott ; il est influencé par Hegel et Feuerbach ; la 
théorie de la connaissance, de Moleschott, n’est pas matérialiste. — Possibilité du 
matérialisme après Kant. L’impératif catégorique : Contente-toi du monde donné. 
— Czolbe. 

 

L’Angleterre, la France et les Pays-Bas, véritables patries de la 
philosophie moderne, abandonnèrent, vers la fin du siècle dernier, le 
théâtre des luttes métaphysiques. Depuis Hume, l’Angleterre n’a plus 
produit de grand philosophe, à moins que l’on ne veuille décerner ce- 
titre au pénétrant et vigoureux Mill. Une lacune semblable existe en 
France entre Diderot et Comte. Toutefois nous trouvons, dans ces 
deux pays, sur d’autres terrains, les progrès et les révolutions les plus 
grandioses. Ici l’essor inouï de l’industrie et du commerce, grâce à 
une consolidation générale en politique ; là une révolution qui ébranla 
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l’Europe p076 et fut suivie du développement d’une puissance militaire 
formidable. 

Ce furent deux évolutions nationales très différentes et même op-
posées ; les deux « puissances occidentales » s’accordèrent pourtant 
sur un point : elles se préoccupèrent uniquement des problèmes de la 
vie réelle. A nous autres Allemands restait, pendant ce temps, la mé-
taphysique. 

Et néanmoins il aurait de notre part ingratitude extrême à ne 
conserver qu’un souvenir dédaigneux ou même peu sympathique pour 
cette grande époque caractérisée par des efforts purement intellec-
tuels. Il est vrai que, pareils au poète de Schiller, nous sortîmes les 
mains vides, du partage du monde. Il est vrai que chez nous l’ivresse 
de l’idéalisme, — peut-être devons-nous dire même avec toutes ses 
funestes influences, s’est maintenant dissipée, et que la vie idéale dans 
le ciel de Jupiter ne nous suffit plus. Plus tard que les autres nations, 
nous entrons dans l’âge viril ; mais aussi nous avons vécu une jeunes-
se plus belle, plus riche, peut-être même trop poétique ; et il faudra 
voir si notre peuple a été énervé par ces jouissances intellectuelles, ou 
s’il possède précisément dans son passé idéaliste une source intarissa-
ble de force et de vitalité, qui n’ait besoin que d’être dirigée dans les 
voies de créations nouvelles pour suffire à la solution des grands pro-
blèmes. Le seul fait pratique, qui se manifeste durant cette période 
d’idéalisme, le soulèvement populaire dans les guerres de délivrance 
(1813-1815) est empreint sans doute en partie du caractère de la rêve-
rie, mais il décèle en même temps une puissante énergie, qui n’a enco-
re qu’une vague intuition de son but. 

Chose remarquable, notre développement national, plus régulier 
que celui de l’antique Hellade, partit du point de vue le plus idéal pour 
se rapprocher progressivement de la réalité. Et d’abord la poésie, pen-
dant la grande et brillante période des créations parallèles d’un Gœthe 
et d’un Schiller, avait déjà atteint son apogée, lorsque la philosophie, 
mise en mouvement par Kant, commença sa course p077 impétueuse. 
Lorsqu’eurent cessé les efforts titanesques de Schelling et de Hegel, 
parut sur l’avant-scène l’observation sérieuse des sciences positives. 
A l’antique renom de l’Allemagne, dans la critique philologique, 
s’ajoutent aujourd’hui de brillantes conquêtes sur tous les terrains du 
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savoir. Niebuhr, Bitter et les deux Humboldt peuvent être cités ici, 
avant tous les autres, comme initiateurs. Dans les sciences exactes 
seulement, celles qui nous intéressent le plus relativement au matéria-
lisme, l’Allemagne serait restée en arrière de l’Angleterre et de la 
France ; nos naturalistes, physiciens et chimistes en rejettent volon-
tiers la faute sur la philosophie qui aurait tout inondé de ses concep-
tions fantaisistes et étouffé l’esprit des saines recherches. Nous ver-
rons bien ce qu’il y a de vrai dans cette accusation. Qu’il nous suffise 
de remarquer ici qu’à tous égards les sciences exactes servent le 
mieux les besoins de la vie pratique, qui nous occupent actuellement, 
et que leur développement tardif en Allemagne est tout à fait en rap-
port avec l’ordre de développement que nous indiquons ici. 

Nous avons vu, dans le premier volume, que le matérialisme prit 
pied de bonne heure en Allemagne ; qu’il n’y fut nullement importé 
de France, mais que par suite d’excitations directes venues 
d’Angleterre, il jeta de profondes racines chez nous. Nous avons vu 
que la polémique matérialiste du XVIIIe siècle avait été vive surtout en 
Allemagne, et que la philosophie dominante, malgré ses triomphes en 
apparence faciles, ne prouva dans cette lutte que sa propre faiblesse. 

Le matérialisme grandissait indubitablement dans l’opinion publi-
que, alors que depuis longtemps Klopstock avait jeté sur le terrain de 
la poésie les germe d’un idéalisme luxuriant. Mais le matérialisme ne 
pouvait se produire publiquement, on le comprend aisément en se 
rappelant la situation de l’Allemagne à cette époque. Son existence se 
décèle plutôt par des luttes continuelles que par des créations positi-
ves. On peut toutefois regarder l’ensemble du p078 système de Kant 
comme un tentative grandiose pour supprimer à jamais le matérialis-
me, sans pourtant tomber dans le scepticisme. 

Si l’on étudie le succès apparent de cette tentative, on verra un 
avantage significatif dans le fait que, depuis l’avènement de Kant jus-
qu’à nos jours, le matérialisme disparut en Allemagne comme s’il eût 
été emporté par un souffle. Les essais individuels, tendant à expliquer 
zoologiquement l’origine de l’homme, par le développement d’une 
forme animale, essais, parmi lesquels celui d’Oken (1819) produisit la 
plus vive sensation, n’appartiennent point à la série des idées réelle-
ment matérialistes. Bien au contraire, Schelling et Hegel firent du pan-
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théisme la théorie dominante dans la philosophie de la nature ; or le 
panthéisme est une conception du monde, qui, à côté d’une certaine 
profondeur mystique, renferme déjà presque en principe le danger de 
rêveries excessives. Au lieu de séparer nettement l’expérience et le 
monde des sens d’avec l’idéal, et de chercher ensuite dans la nature de 
l’homme la conciliation de ces deux mondes divers, le panthéiste 
identifie l’esprit et la nature au nom de la raison poétique et sans tenir 
compte de la critique. De là donc la prétention de connaître l’absolu, 
prétention que Kant par sa critique croyait avoir bannie pour toujours. 
Sans doute Kant savait très bien, et il le prédisait nettement, que sa 
philosophie ne pouvait pas s’attendre à une victoire instantanée, des 
siècles s’étant passés avant que Copernic et sa théorie eussent triom-
phé du préjugé hostile. Mais ce penseur aussi judicieux que profond 
eût-il pu se figurer que, vingt-cinq ans à peine après l’apparition de sa 
critique, l’Allemagne verrait se produire une œuvre pareille à la phé-
noménologie de l’esprit, de Hegel ? Et cependant c’est aussitôt après 
lui que se déchaîna notre période de tempête et de détresse métaphy-
siques. L’homme, que Schiller comparaît à un roi qui fait bâtir, non 
seulement fournit des matériaux aux « charretiers » de l’interprétation, 
mais encore engendra une dynastie intellectuelle d’ambitieux imita-
teurs p079 qui, semblables aux Pharaons, dressèrent dans les airs pyra-
mide sur pyramide, n’oubliant que de leur donner le sol pour base. 

Ce n’est pas ici notre tâche d’expliquer comment Fichte en vint à 
choisir, dans la philosophie de Kant, précisément une des questions 
les plus obscures, — la théorie de l’unité synthétique primitive de 
l’aperception, pour en déduire son moi créateur ; comment Schelling 
fit, pour ainsi dire, par enchantement, sortir l’univers de A = A, com-
me d’une noix creuse ; comment Hegel put déclarer identiques l’être 
et le non-être aux applaudissements enthousiastes de la jeunesse stu-
dieuse de nos universités. Le temps, où dans les diverses résidences 
des Muses, on entendait à tous les coins de rue parler du moi et du 
non-moi, de l’absolu et de l’idée, est passé ; et le matérialisme ne peut 
pas nous déterminer à le faire revenir pour nos lecteurs. Toute cette 
période du romantisme des idées n’a pas mis au jour un seul écrit 
d’une valeur durable pour l’appréciation exacte de la question maté-
rialiste. Un jugement quelconque sur le matérialisme, prononcé au 
point de vue de la métaphysique poétique, ne peut avoir d’autre but 
que d’établir une distinction entre deux points de vue coordonnés. 
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Lorsque nous ne pouvons pas, comme chez Kant, obtenir pour la pen-
sée un point de vue plus élevé, nous devons nous dispenser de faire 
des digressions semblables. 

Malgré tout, nous ne pouvons jeter sur les services rendus par un 
Schelling et particulièrement un Hegel, ce regard de dédain presque à 
la mode aujourd’hui ; mais ici nous entrerions sur un autre terrain. Un 
homme qui donne aux penchants enthousiastes, pendant des décades 
d’années, une expression souveraine et irrésistible, ne peut jamais être 
d’une insignifiance absolue. Mais si l’on se borne à étudier l’influence 
de Hegel sur la manière d’écrire l’histoire et particulièrement 
l’histoire de la culture, on devra reconnaître que cet homme contribua 
puissamment, pour sa part, aux progrès des sciences (143). La poésie 
des idées a une valeur considérable pour la science, quand elle p080 
émane d’une intelligence riche en connaissances scientifiques et ency-
clopédiques. Les idées, que produit un philosophe de cette trempe, 
sont pour les résultats des recherches plus que des rubriques mortes ; 
elles ont une infinité de rapports avec l’essence de notre savoir et, par 
suite, avec l’essence de l’expérience, qui seule nous est possible. 
Quand le savant les utilise judicieusement, il ne peut jamais être en-
travé par elles dans le cours de ses recherches ; mais s’il se laisse en-
chaîner par un arrêt philosophique, il sera dépourvu de toute originali-
té. Notre théorie sur la complète impuissance de la métaphysique en 
face de l’empirisme rigoureux, quand il s’agit de quelque notion pré-
cise, se trouve à l’état inconscient dans la nature humaine. Chacun 
croit à ce qu’il a vu distinctement et plus encore à l’expérience qu’il a 
faite lui-même. La science a pu, dès son début, dès son berceau, rom-
pre les chaînes, forgées pendant des milliers d’années, de la métaphy-
sique d’Aristote, et, alors qu’elle est entrée dans son âge viril, un He-
gel aurait réussi à l’expulser de l’Allemagne en n’usant, pour ainsi 
dire, que d’une grande célérité ! Nous verrons mieux ce qu’il en est 
dans le chapitre suivant. 

Si maintenant nous nous demandons comment le matérialisme a pu 
se relever après Kant, nous devons avant tout songer que l’avalanche 
idéaliste, qui tomba sur l’Allemagne, avait emporté avec elle non-
seulement le matérialisme, mais encore ce qu’il y avait, au fond, de 
véritablement critique dans la Critique de la raison, de sorte que, sous 
ce rapport, Kant a agi sur l’époque actuelle presque plus que sur ses 
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contemporains. Les éléments de la philosophie de Kant, qui suppri-
ment le matérialisme d’une façon durable, n’eurent pas grande vogue, 
et ceux qui ne lui opposaient qu’une barrière momentanée purent, sui-
vant la loi naturelle, être refoulés à leur tour par une nouvelle évolu-
tion de l’esprit du temps. 

La plupart de nos matérialistes seront sans doute tentés de nier a 
priori et catégoriquement, avant tout examen, la connexion de leurs 
idées avec celles de De la Mettrie p081 ou même du vieux Démocrite. 
D’après leur opinion favorite, le matérialisme actuel n’est qu’un sim-
ple résultat des sciences physiques et naturelles de notre époque, ré-
sultat que, pour cette raison même, on ne peut plus comparer aux 
idées analogues des temps passés, parce que jadis nos sciences 
n’existaient pas. Dans ce cas, nous aurions pu nous dispenser complè-
tement d’écrire notre ouvrage. Mais si l’on eût voulu nous permettre 
de développer successivement les principes décisifs à propos des 
conceptions plus simples des temps antérieurs, nous aurions dû pour 
le moins placer le chapitre qui suit avant celui-ci. 

Gardons-nous toutefois d’un malentendu qui pourrait aisément se 
produire. Quand nous parlons d’enchaînement, nous ne nous avisons 
naturellement pas de ne voir par exemple dans Force et matière de 
Büchner qu’une habile transformation de L’Homme-machine. Il n’est 
nécessaire d’admettre ni une excitation par la lecture d’écrits sembla-
bles, ni même une connaissance superficielle de ces ouvrages pour 
croire à une connexion historique. De même que les rayons de chaleur 
d’un charbon en ignition se répandent du foyer dans toutes les direc-
tions, sont reflétés par le miroir elliptique et allument l’amadou placé 
à l’autre foyer, de même l’influence d’un écrivain — et particulière-
ment d’un philosophe — se perd dans la conscience de la foule, et de 
la conscience populaire les fragments de propositions et de théories 
réagissent sur les individus qui entrent plus tard dans l’âge mûr, chez 
ceux du moins en qui la capacité réceptive et la condition sociale fa-
vorisent la concentration de ces rayons. On comprendra facilement 
que notre comparaison est boiteuse : toutefois elle éclaire une des fa-
ces de la vérité. Passons à l’autre. 

Si Moleschott a pu dire que l’homme est un total de parents, nour-
rice, lieu, date, air, température, son, lumière, nourriture et vêtements, 
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on peut affirmer la même chose en ce qui concerne les influences in-
tellectuelles. p082 « Le philosophe est le total de la tradition, de 
l’expérience, de la structure du cerveau et du milieu, de l’occasion, de 
l’étude, de la santé et de la société. » Tel serait à peu près le texte 
d’une phrase qui en tout cas prouverait assez palpablement que même 
le philosophe matérialiste ne peut être redevable de son système à ses 
seules études. Dans l’enchaînement historique des chose, le pied heur-
te à un millier de fils et nous n’en pouvons suivre qu’un seul à la fois. 
Nous ne le pouvons même pas toujours parce qu’un gros fil se partage 
en d’innombrables filaments qui par intervalles se dérobent à nos re-
gards. On comprend aisément l’influence considérable exercée au-
jourd’hui par les sciences physiques et naturelles sur le développe-
ment particulier et notamment sur la propagation du matérialisme au 
sein de la société. Mais notre exposé prouvera suffisamment que la 
plupart des questions, dont il s’agit ici, sont absolument anciennes et 
qu’il n’y a de changé que la matière, mais non le but ni le mode de la 
démonstration. 

On doit convenir au reste que l’influence des sciences physiques et 
naturelles, même durant notre période idéaliste, fut toujours favorable 
à la conservation et à la propagation des théories matérialistes. Le ré-
veil d’une ardeur plus générale et plus active pour les sciences physi-
ques et naturelles raviva spontanément ces théories, sans toutefois leur 
permettre de se manifester immédiatement sous une forme dogmati-
que. Ici l’on ne doit pas oublier que l’étude des sciences positives res-
tait cosmopolite, alors que la philosophie en Allemagne entrait dans 
une voie isolée, mais répondant aux dispositions générales de la na-
tion. Toutefois en s’intéressant aux recherches faites par les peuples 
étrangers, le savant allemand devait nécessairement s’imprégner de 
l’esprit qui dirigeait ces recherches, des pensées qui reliaient les dé-
tails entre eux. Or, chez les nations les plus influentes, les opinions 
des XVIIe et XVIIIe siècles en général étaient restées prédominantes, 
bien que l’on évitât d’en faire ressortir les conséquences p083 avec une 
franchise trop brutale. En France notamment, Cabanis donna à la phy-
siologie une base matérialiste au moment même où, en Allemagne 
(depuis 1795), Schiller et Fichte élevaient l’idéalisme à son point 
culminant. Cabanis, il est vrai, considéré comme philosophe, n’était 
rien moins que matérialiste (144). Il penchait vers un panthéisme se 
rattachant à la doctrine des stoïciens, et il regardait d’ailleurs comme 
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impossible la connaissance des de causes premières (on pourrait dire, 
selon les expressions de Kant, la connaissance de la « chose en soi ») 
(145). Il attaque souvent la théorie d’Épicure. Mais dans l’étude scien-
tifique de l’homme, il fraie les voies à la méthode somatique. Dans le 
phénomène ou, pour nous servir de son langage, quand on s’en tient 
aux « causes secondes », qui seules sont accessibles à l’homme, nous 
trouvons que partout les fonctions intellectuelles dépendent de 
l’organisme, et la sensation est la base de la pensée comme de 
l’action. Or son ouvrage a pour but de démontrer l’existence de cette 
corrélation, et ses lecteurs, ses élèves s’attachent naturellement à ce 
qu’ils rencontrent en premier lieu, au but et à l’ensemble de son œu-
vre, sans trop se préoccuper de propositions préliminaires ou émises 
en passant et relatives à la philosophie. Depuis Cabanis, on a donc en 
général ramené les fonctions intellectuelles à l’activité du système 
nerveux en physiologie, quelles que puissent d’ailleurs avoir été les 
opinions de tels ou tels physiologistes sur les causes dernières de tou-
tes choses. Une loi, qui règle les sciences spéciales, veut que la matiè-
re de la connaissance et la méthode passent de main en main, tandis 
que le fonds des idées philosophiques se modifie sans cesse, quand 
toutefois il existe. Le public s’en tient au facteur relativement constant 
et adopte comme seules légitimes les idées utiles et pratiques qu’il 
rencontre les premières. De cette manière doit nécessairement, tant 
que la philosophie n’est pas à même de faire prévaloir son contre-
poids dans toutes les classes éclairées, naître un matérialisme toujours 
nouveau p084 de l’étude des sciences spéciales, matérialisme peut-être 
d’autant plus tenace que ses adeptes en ont moins conscience comme 
système philosophique de l’univers. Mais, pour la même raison, ce 
matérialisme ne dépasse guère les limites des études spéciales. Il faut 
qu’il existe des causes plus profondes, déterminant tout à coup 
l’homme versé dans la connaissance de la nature à mettre en évidence 
les principes de sa conception du monde ; et ce processus est insépa-
rable de la méditation et de la coordination des pensées sous un point 
de vue unitaire, dont la nature philosophique est incontestable. 

Si une évolution de ce genre se manifesta en Allemagne, alors 
qu’en Angleterre et en France le matérialisme n’entrait plus dans la 
lice comme un champion déclaré, cela provint sans doute de ce que 
les Allemands, plus que tout autre peuple, s’étaient habitués aux luttes 
philosophiques. On peut dire que l’idéalisme lui-même favorisa les 
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progrès du matérialisme, en faisant naître le désir de développer sys-
tématiquement les pensées directrices de l’évolution scientifique et en 
provoquant par le contraste l’élan juvénile des sciences de la nature. 
Ajoutez qu’en Allemagne, plus que dans tout autre pays, on s’était 
généralement affranchi des préjugés religieux et des prétentions ecclé-
siastiques : on axait en quelque sorte érigé, pour tous les hommes ins-
truits, en droit nécessaire et indispensable, la liberté de la pensée indi-
viduelle. Ici encore l’idéalisme avait frayé les voies, dans lesquelles 
plus tard le matérialisme se lança presque sans rencontrer d’obstacles, 
et si cet état de choses a été souvent méconnu ou même complètement 
travesti par les matérialistes, ce n’est là qu’une preuve de plus de 
l’esprit anti-historique dont leur doctrine n’a été que trop souvent im-
bue. 

N’oublions pas toutefois que jamais le goût des recherches physi-
ques et naturelles n’a fait défaut en Allemagne, encore que cette ten-
dance ait été éclipsée, à l’époque la plus brillante de notre littérature 
nationale, par l’élan de la philosophie morale et l’enthousiasme spécu-
latif. Kant p085 lui-même était un homme capable de concilier les deux 
tendances dans son système et, notamment dans sa période anté-
critique, il se rapproche souvent du matérialisme. Son élève et antago-
niste Herder (146) était entièrement pénétré de l’esprit scientifique ; et 
peut-être aurait-il rendu de bien plus grands services au développe-
ment de l’esprit scientifique en Allemagne, s’il se fût contenté d’agir 
d’une manière positive en faveur de ses doctrines au lieu de se lancer 
dans une lutte acharnée et féconde en malentendus avec Kant au sujet 
des principes. On reconnaît aujourd’hui de plus en plus combien 
Gœthe possédait le sens de la véritable science de la nature. Dans un 
grand nombre de ses maximes, nous trouvons une tolérance calme et 
douce pour l’exclusivisme de la tendance idéaliste, dont il savait ap-
précier le fond légitime, encore que son goût l’entraînât toujours plus 
irrésistiblement vers l’étude objective de la nature. On ne doit donc 
pas se méprendre sur ses relations avec l’école des philosophes de la 
nature. Lui, le poète, était certainement plus affranchi de tout les excès 
de l’imagination que maint naturaliste, physicien ou chimiste de pro-
fession. Mais les philosophes de la nature eux-mêmes nous montrent 
en réalité, bien qu’ils la fondent étrangement avec le romantisme pré-
dominant partout, une véritable aptitude pour l’observation des phé-
nomènes et l’étude de leurs connexions. Avec de pareilles prédisposi-
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tions, le passage de la nation entière, de la période de l’idéalisme à des 
idées saines et positives, devait nécessairement faire reparaître tôt ou 
tard le matérialisme. 

Si l’on veut citer une date précise, pour marquer la fin de la pério-
de idéaliste en Allemagne, l’événement le plus décisif que l’on ren-
contre est la révolution française de juillet 1830. 

Le patriotisme fanatique et idéaliste qui signala les guerres de la 
délivrance s’était aigri dans l’atmosphère des cachots, avait langui 
dans l’exil et s’était évaporé sous l’indifférence des masses. La philo-
sophie avait perdu son p086 prestige, depuis qu’elle s’était mise au ser-
vice de l’absolutisme. L’abstraction grandiose, d’où était sortie la thè-
se de l’identité du réel et du rationnel, avait, dans le nord de 
l’Allemagne, joué assez longtemps un rôle servile et mesquin pour 
dégriser la multitude et lui inspirer une méfiance universelle contre la 
philosophie. Dans la littérature poétique, on se dégoûta du romantisme 
et les Reisebilder (Tableaux de voyage) de Heine avaient adopté un 
ton frivole auquel on ne s’attendait guère dans la patrie de Schiller. 
L’auteur de cette production, qui caractérisait l’esprit du temps, choi-
sit depuis 1830 Paris pour sa résidence ; et la mode s’établit de déses-
pérer de l’avenir de l’Allemagne et de regarder la France plus réaliste 
comme le pays modèle de l’époque. Vers le même temps, le génie 
d’entreprise commença à se donner carrière sur le terrain du commer-
ce et de l’industrie. Les intérêts matériels se développèrent, et comme 
en Angleterre, ils furent bientôt ligués avec les sciences physiques et 
naturelles contre tout ce qui semblait détourner l’homme de sa tâche 
la plus urgente. Cependant la littérature suffit encore pendant quelques 
dizaines d’années aux aspirations nationales ; mais à la place du clas-
sique et du romantique, on vit apparaître la jeune Allemagne. Les 
rayons du système matérialiste se réunirent en faisceau. Des hommes 
tels que Gutzkow, Th. Mundt et Laube apportèrent dans leurs écrits 
maint ferment d’épicurisme. Le dernier surtout secoua effrontément le 
vénérable manteau, que notre philosophie avait jeté sur les défauts de 
sa logique. 

Ce sont pourtant les épigones de la grande période philosophique, 
à qui l’on attribue ordinairement la restauration du matérialisme. 
Czolbe regarde D. F. Strauss comme le père de notre matérialisme ; 
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d’autres nomment plus justement Feuerbach (147). Il est certain qu’en 
signalant ces noms, on a, plus que de raison, tenu compte des polémi-
ques religieuses ; toutefois Feuerbach se rapproche p087 tellement du 
matérialisme que nous devons à ce philosophe une mention spéciale. 

Louis Feuerbach, fils du célèbre criminaliste, montra de bonne 
heure un naturel sérieux, actif, et plus de force de caractère que de vi-
vacité intellectuelle. Entraîné dans le courant d’enthousiasme 
qu’excitait Hegel, il fit, comme étudiant théologien de vingt ans, le 
pèlerinage de Berlin où Hegel trônait alors (1824) dans toute la majes-
té d’un philosophe officiel. Les thèses, dans lesquelles on ne faisait 
pas sortir l’être du non-être et l’affirmation de la négation, 
s’appelaient, dans les décrets officiels, « faibles et insignifiantes » 
(148). La nature sérieuse de Feuerbach se dépêtra des abîmes hégé-
liens et s’éleva à une certaine « superficialité », sans cependant jamais 
perdre entièrement la profondeur de l’esprit de cette école. Feuerbach 
n’est jamais parvenu à posséder une logique claire. Le nerf de sa phi-
losophie resta, comme partout à l’époque idéaliste, la divination. Un 
« conséquemment » chez Feuerbach ne contient pas, comme chez 
Schelling et Kant et Herbart, le sens d’une conclusion réelle ou sim-
plement intentionnelle ; ce mot indique seulement, comme chez 
Schelling et Hegel, un élan que la pensée se propose de prendre. Son 
système plane donc aussi dans une obscurité mystique, que n’éclaire 
pas suffisamment le ton accentué avec lequel Feuerbach parle du 
monde sensible et de l’évidence. 

« Dieu fut ma première pensée ; la raison, ma deuxième ; l’homme, 
ma troisième et dernière pensée. » Par ces mots Feuerbach caractérise 
moins les différentes phases de sa philosophie que les phases du déve-
loppement intellectuel de sa jeunesse ; car, dès qu’il eut terminé ses 
études (1828), il proclama franchement les principes de la philosophie 
de l’humanité, auxquels il resta dès lors invariablement attaché. La 
nouvelle philosophie devait, être au rationalisme de Hegel ce que ce 
dernier système était à la théologie. Ainsi était inaugurée une nouvelle 
p088 période, dans laquelle la théologie et même la métaphysique 
étaient rejetés à l’arrière-plan. 

Cette théorie présente une analogie remarquable avec celle que 
cherchait à établir vers le même temps, à Paris, le noble Comte, pen-
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seur et philanthrope solitaire, en lutte avec l’indigence et la mélanco-
lie. Comte aussi parle de trois époques de l’humanité. La première est 
la théologique ; la seconde, la métaphysique ; la troisième et dernière, 
la positive, c’est-à-dire celle où l’homme, avec tous ses sens, toutes 
ses forces se tourne vers la réalité et trouve sa satisfaction dans la so-
lution des problèmes réels (149). 

Parent intellectuel de Hobbes, Comte donne pour but à toute scien-
ce la connaissance des lois qui régissent les phénomènes. « Voir pour 
prévoir ; chercher ce qui est pour conclure ce qui sera », est pour lui la 
tâche de la philosophie. De son côté, Feuerbach déclare : « La nouvel-
le philosophie fait de l’homme y compris la nature, base de l’homme, 
l’objet unique, universel et suprême de la philosophie ; — 
l’anthropologie donc, y compris la physiologie, devient la science 
universelle » (150). 

Dans cette glorification exclusive de l’homme, nous reconnaissons 
un trait particulier à la philosophie de Hegel et qui sépare Feuerbach 
des matérialistes proprement dits. Nous retrouvons ici la philosophie 
de l’esprit, sous la forme de la philosophie des sens. Le vrai matéria-
liste sera toujours porté à tourner ses regards vers le grand tout de la 
nature extérieure et à considérer l’homme comme un flot dans l’océan 
du mouvement éternel de la matière. La nature de l’homme n’est pour 
le matérialiste qu’un cas spécial de la physiologie générale, comme la 
pensée n’est qu’un accident spécial dans la chaîne des processus de la 
vie physique. Il se plaît à ranger les faits physiologiques parmi les 
phénomènes généraux de la physique et de la chimie, et il aime mieux 
faire reculer l’homme trop que trop peu vers la série des autres êtres. 
Sans doute, dans la philosophie pratique, il reviendra semblablement à 
la nature seule de p089 l’homme ; mais là aussi il sera peu tenté d’imiter 
Feuerbach, en donnant à cette nature les attributs de la divinité. 

Le caractère très-rétrograde de la philosophie de Hegel, quand on 
le compare à Kant, consiste en ce qu’il perdit entièrement l’idée d’une 
méthode plus générale de connaître les choses, comparativement à la 
méthode humaine toute subjective. Son système entier se meut dans la 
sphère de nos pensées et de nos rêveries sur les choses, auxquelles 
sont donnés des noms retentissants, sans que l’on sache au juste quelle 
valeur doit être assignée en général aux phénomènes et aux idées 
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qu’on en déduit. L’opposition entre l’« être » et l’« apparence » n’est 
chez Hegel qu’une opposition entre deux formes de conceptions hu-
maines, opposition qui ne tarde pas à s’effacer. Le phénomène est dé-
fini : l’apparence remplie par l’être, et la réalité se trouve là où le phé-
nomène est la manifestation complète et adéquate de l’être. Feuerbach 
aussi a adopté l’idée erronée qu’il peut y avoir quelque chose comme 
la « manifestation complète et adéquate de l’être » dans le phénomè-
ne. Il déclare pourtant que la réalité n’est autre chose que la sensibili-
té, et c’est là ce qui le rapproche des matérialistes. 

« Vérité, réalité, monde des sens sont choses identiques. L’être 
sensible est seul vrai, seul réel, le monde des sens est seul vérité et 
réalité. » « C’est seulement à l’aide des sens qu’un objet au sens véri-
table est donné — non par la pensée pour soi-même. » « Là où il n’y a 
pas de sens, il n’y a pas d’être, pas d’objet réel. » — « Si la philoso-
phie ancienne avait pour point de départ la thèse : Je suis un être abs-
trait, un être uniquement pensant ; le corps ne fait point partie de mon 
être, par contre la philosophie moderne débute par la thèse : Je suis un 
être réel, sensible, le corps fait partie de mon être ; bien plus, le corps 
dans son ensemble est mon moi, mon être lui-même. » — « Vrai et 
divin est seulement ce qui n’a besoin d’aucune démonstration, ce qui 
p090 est immédiatement certain par soi-même, ce qui parle et captive 
immédiatement par soi, ce qui entraîne immédiatement après soi 
l’affirmation de sa propre existence, ce qui est absolument net, abso-
lument indubitable, ce qui est clair comme le soleil. Mais seul le mon-
de des sens est clair comme le soleil ; c’est seulement là où il com-
mence que cesse tout doute, toute discussion. Le secret du savoir im-
médiat est le sensible » (151). 

Ces propositions qui, dans les Principes de la philosophie (1849), 
de Feuerbach, semblent presque aussi aphoristiques que nous les ci-
tons ici, ont une teinte passablement matérialiste. Il faut pourtant re-
marquer que monde des sens et matérialité ne sont pas des idées iden-
tiques. La forme n’est pas moins l’objet des sens que la matière ; bien 
plus, le véritable sensible nous donne toujours l’unité de la forme et 
de la matière. Nous n’acquérons ces idées que par l’abstraction, par la 
pensée. En continuant à penser, nous parvenons à concevoir leur cor-
rélation d’une manière déterminée quelconque. Si Aristote accorde 
partout la prééminence à la forme, tous les matérialistes, de leur côté, 
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l’accordent à la matière. Un des critériums indispensables du matéria-
lisme est que non-seulement il regarde la force et la matière comme 
inséparables, mais encore qu’il considère la force comme qualité ab-
solue de la matière et qu’ensuite de l’action réciproque des matières 
avec leurs forces sont déduites toutes les formes des choses. On peut 
ériger le sensible en principe et rester néanmoins, quant au fondement 
essentiel du système, aristotélicien, spinoziste et même kantien. Ad-
mettons comme fait ce que Kant donne comme conjecture, savoir que 
le sensible et l’entendement ont dans notre être une racine commune. 
Faisons ensuite un pas de plus et cherchons les catégories de 
l’entendement dans la structure des organes de nos sens, nous n’en 
verrons pas moins subsister la thèse que le sensible lui-même, qui 
d’après cela constitue tout le monde des phénomènes, n’est que le 
mode d’après lequel p091 un être, dont nous ne connaissons pas les vé-
ritables propriétés, est affecté par d’autres êtres. Dès lors aucun prin-
cipe logique n’empêche de définir la réalité de telle sorte qu’elle 
concorde avec le sensible ; mais en même temps on doit maintenir que 
derrière ce qui est ainsi la réalité pour l’homme, se trouve caché un 
être plus général qui, conçu par des organes différents, paraît différent 
en conséquence. On pourrait même conserver les idées rationnelles 
ainsi que toute la philosophie pratique propre à Kant, fondée sur la 
conscience de l’être actif ; seulement il faudrait s’y figurer le monde 
intelligible sous la forme d’un monde des sens. A la place de la mora-
le sobre et calme de Kant, surgirait alors une religion colorée, chaude 
et vivace, dont le sensible imaginaire ne pourrait, il est vrai, prétendre 
à la réalité et à l’objectivité du sensible immédiat, mais bien passer, 
comme les idées de Kant, pour une représentation de la réalité plus 
élevée et plus générale du monde intelligible. 

Dans cette petite excursion sur le domaine des systèmes possibles, 
nous nous sommes, il est vrai, passablement éloignés de Feuerbach, 
mais probablement pas plus que Feuerbach lui-même ne s’est éloigné 
du matérialisme pris dans la stricte acception du mot. Examinons donc 
aussi le côté idéaliste de cette philosophie du sensible. 

« L’être est un secret de l’intuition, de la sensation, de l’amour. — Dans la 
sensation seule, dans l’amour seul, « ceci » — cette personne, cette chose — 
c’est-à-dire l’individuel a une valeur absolue ; c’est là que se trouvent le fini et 
l’infini ; — c’est en cela, en cela seulement que consistent la profondeur infi-
nie, la divinité et la vérité de l’amour. Dans l’amour seul, le Dieu, qui compte 
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les cheveux de la tête, est vérité et réalité. » « Les sensations humaines n’ont 
pas de valeur empirique, anthropologique, dans le sens de l’ancienne philoso-
phie transcendantale ; elles ont une valeur ontologique, métaphysique ; c’est 
dans les sensations, même dans p092 les sensations quotidiennes, que sont ca-
chées les vérités les plus profondes et les plus sublimes. Ainsi l’amour est la 
véritable preuve ontologique de l’existence d’un objet hors de notre tête — et 
il n’y a pas d’autre preuve de l’existence que l’amour, la sensation — en géné-
ral. Ce dont l’existence procure la joie, dont la non-existence produit la souf-
france, cela seul existe » (152). 

Feuerbach aussi a certainement fait assez de réflexions ultérieures 
pour ne pas rejeter comme impossible par exemple l’existence d’êtres 
vivants, et pensants dans Jupiter ou dans un système lointain d’étoiles 
fixes. Si néanmoins toute la philosophie est conçue de telle sorte que 
l’homme soit l’unique, absolument l’unique être imaginable d’un sen-
sible développé et intellectuel, c’est là naturellement se limiter soi-
même à dessein. Feuerbach est, en cela hégélien et, comme Hegel, il 
adopte au fond la thèse du vieux Protagoras, d’après laquelle l’homme 
est la mesure des choses. Pour lui est vrai ce qui est vrai pour 
l’homme, c’est-à-dire ce qui est saisi à l’aide des sens humains. Il dé-
clare donc que les sensations ont une valeur non-seulement anthropo-
logique, mais encore métaphysique, c’est-à-dire qu’on doit les consi-
dérer non-seulement comme des phénomènes naturels dans l’homme, 
mais encore comme des preuves de la vérité et de la réalité des choses. 
Mais par là s’accroît aussi l’importance subjective du sensible. Si la 
base de la métaphysique se trouve dans les sensations, elles doivent 
aussi, dans le domaine psychologique, être la véritable substance de 
tout ce qui est spirituel. 

« L’ancienne philosophie absolue s’est bornée à repousser les sens sur le 
terrain du phénomène, du fini : et cependant, se contredisant sur ce point, elle 
a indiqué l’absolu, le divin comme l’objet de l’art. Mais l’objet de l’art est 
l’objet de la vue, de l’ouïe, du toucher. Ainsi non-seulement le fini, le phéno-
mène, mais encore l’être vrai, divin sont l’objet des sens — le sens est 
l’organe de l’absolu. » p093  

« Nous sentons non-seulement la pierre et le bois, non-seulement la chair 
et les os ; nous sentons aussi les sentiments, quand nous pressons les mains ou 
les lèvres d’un être sensible ; nous percevons par les oreilles non-seulement le 
bruit de l’eau et le frémissement des feuilles, mais encore la voix pleine d’âme 
de l’amour et de la sagesse ; nous voyons non-seulement les surfaces de mi-
roirs et de spectre colorés, mais encore nous contemplons le regard de 
l’homme. Ainsi non-seulement l’extérieur, mais encore l’intérieur ; non-
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seulement la chair, mais encore l’esprit ; non-seulement la chose, mais encore 
le moi sont l’objet des sens. — Tout est donc perceptible par les sens, quoique 
médiatement et non immédiatement, sinon avec les sens grossiers du vulgaire, 
du moins avec les sens perfectionnés par l’éducation ; sinon avec les yeux de 
l’anatomiste ou du chimiste, du moins avec ceux du philosophe » (153). 

Mais les « sens perfectionnés par l’éducation », les « yeux du phi-
losophe » sont-ils en vérité autre chose que les sens combinés avec 
l’influence d’idées acquises ? On doit accorder à Feuerbach que ce 
concours ne peut pas être réputé aussi simplement mécanique que la 
somme de deux fonctions dont l’une serait sensorielle et l’autre intel-
lectuelle. En effet avec le développement intellectuel les sens 
s’habituent à connaître l’intellectuel ; et il est très-vraisemblable que 
lorsqu’on pense aux objets les plus sublimes et en apparence « les plus 
suprasensibles », les centres sensoriels du cerveau apportent aussi un 
concours très-important. Si cependant l’on veut, dans la spéculation, 
séparer l’élément sensible de l’élément intellectuel, cela est tout aussi 
praticable dans l’art que dans un autre domaine quelconque. L’idéal 
de la tête de Junon n’est pas dans le marbre, mais dans la forme don-
née au marbre. Le sens, comme tel, voit d’abord le blanc éclatant du 
marbre ; pour concevoir la forme, il faut préalablement une culture 
artistique et, pour apprécier complètement cette forme, il faut que la 
pensée du spectateur p094 aille au-devant de la pensée de l’artiste. Or il 
peut arriver, ce qui dépasse encore le point de vue où Feuerbach s’est 
placé, que même l’idée la plus abstraite ne se constitue qu’à l’aide du 
matériel de la sensation, de même que le dessin le plus délicat ne peut 
se passer de craie ou de crayon ; alors, cependant, nous pourrons dis-
tinguer la forme résultant de l’ordre des sensations, comme, par, 
exemple, nous distinguons la forme de la cathédrale de Cologne 
d’avec les masses de trachyte qui ont servi à sa construction. Or, mê-
me dans un dessin, on peut représenter la forme de cette cathédrale ; 
serions-nous alors loin de la pensée que cette forme résultant de 
l’ordre des sensations, qui est l’élément intellectuel important de 
l’objet d’art contemplé, est, dans son essence, indépendante des maté-
riaux fortuits fournis par la sensation humaine, auxquels sans doute, 
pour nous autres hommes, elle est invariablement liée ? Cette pensée 
est transcendante, mais elle n’implique pas contradiction. 

Le point le plus fâcheux au fond, c’est que, outre la sensation, 
Feuerbach reconnaît, complètement d’ailleurs dans le sens de Hegel, 
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une pensée absolument étrangère à la sensation, et qu’il introduit de la 
sorte dans l’essence de l’homme une incurable discordance. Feuer-
bach partage avec la foule le préjugé, d’après lequel il existerait une 
pensée insensible, tout à fait pure, tout à fait abstraite, malheureuse-
ment ce préjugé existe chez la grande majorité des physiologistes et 
des philosophes. Or son système s’en accommode moins que tout au-
tre. Nos pensées les plus importantes se réalisent précisément dans un 
matériel de sensations très-subtil, — presque imperceptible pour celui 
qui s’étudie lui-même avec négligence, — tandis que les sensations 
les plus fortes n’ont souvent qu’une valeur secondaire eu égard à notre 
personne morale et offrent une valeur logique encore moindre. Mais il 
n’existe guère de sensation qui n’implique en elle-même déjà un rap-
port avec d’autres sensations de la même classe. Quand j’entend le 
son d’une cloche, ma sensation, dès sa naissance p095 immédiate, est 
déterminée par ma notion de la cloche. Voilà précisément pourquoi un 
son tout à fait étrange nous émeut d’une façon si insolite. Le général 
est dans le particulier, la logique dans la physiologie, comme la matiè-
re dans la forme. Ce que Feuerbach scinde métaphysiquement ne doit 
être séparé que logiquement. Il n’existe pas de pensée qui ait le géné-
ral pour seul contenu. D’autre part, il n’y a pas de sensation qui ne 
contienne en soi quelque généralité. Le sensible isolé, tel que Feuer-
bach le conçoit, ne se rencontre pas effectivement, et ne peut par 
conséquent être l’unique réalité. 

Nous avons toujours regardé comme étrange l’objection souvent 
faite à Feuerbach par des adversaires intelligents qui prétendaient que, 
sous le rapport de la morale, son système devait nécessairement abou-
tir à l’égoïsme pur. C’était plutôt le contraire qu’il fallait lui repro-
cher : Feuerbach reconnaissait expressément la morale de l’égoïsme 
théorique, tandis que la logique devait conduire l’ensemble de son 
système à un résultat diamétralement opposé. Quiconque va jusqu’à 
déduire de l’amour le concept de l’être ne peut aucunement conserver 
la morale du Système de la nature. Le véritable principe de la morale 
de Feuerbach, que sans doute il contredit plus d’une fois assez gros-
sièrement, devrait plutôt être désigné par le pronom de la deuxième 
personne : il a inventé le tuisme ! Écoutons la définition ! 

« Toutes nos idées naissent des sens ; en cela l’empirisme a parfaitement 
raison ; seulement il oublie que l’objet le plus important, le plus essentiel des 
sens de l’homme est l’homme lui-même ; que, dans le regard seul de 
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l’homme, s’allume chez les hommes la lumière de la conscience et de 
l’entendement. L’idéalisme a donc raison de chercher dans l’homme l’origine 
des idées ; mais il a tort quand il veut les faire découler de l’être isolé, comme 
existant pour lui-même, de l’homme fixé comme âme, en un mot, du moi sans 
un toi donné par les sens. Ce n’est que par la communication, par la conversa-
tion de p096 l’homme avec l’homme, que naissent les idées. On n’arrive pas 
seul, on n’arrive qu’à deux aux idées, à la raison en général. Il faut deux êtres 
humains pour procréer un être humain, — intellectuel aussi bien que physi-
que : la société de l’homme avec l’homme est le premier principe et le crité-
rium de la vérité et de la généralité. 

» L’homme vivant isolé, pour lui seul, n’a pas en lui l’essence de 
l’homme, ni comme être moral, ni comme être pensant. L’essence de l’homme 
n’est contenue que dans la société, dans l’union intime de l’homme avec 
l’homme, — union qui toutefois repose sur la distinction réelle du moi et du 
toi. 

» L’isolement est le fini et le limité ; l’association est la liberté et l’infinité. 
L’homme pour lui-même est homme (dans le cas usuel) ; l’homme avec 
l’homme, l’unité du moi et du toi, est Dieu (154). 

De ces propositions, si Feuerbach eût été logique, il aurait dû dé-
duire que toute la moralité humaine et la vie intellectuelle supérieure 
sont fondues sur la reconnaissance de l’être d’autrui. Au lieu de cela, 
il retomba dans l’égoïsme théorique. Il faut attribuer cette faute en 
partie au décousu de ses pensées, en partie à sa lutte contre la religion. 
L’opposition contre les doctrines religieuses l’entraîna à reconnaître 
occasionnellement la morale de d’Holbach, qui est en contradiction 
avec son système. L’homme qui, dans la littérature allemande, a prê-
ché l’égoïsme de la façon la plus absolue et la plus logique, Max Stir-
ner, se trouve en opposition avec Feuerbach. 

Dans un fameux ouvrage intitulé l’Individu et sa propriété (1815), 
Max Stirner alla jusqu’à rejeter toute idée morale. Tout ce qui, d’une 
manière quelconque, soit comme puissance extérieure, soit comme 
simple idée, se place au-dessus de l’individu et de son caprice, est re-
jeté par Stirner comme une odieuse limite du moi par lui-même. C’est 
dommage que ce livre, — le plus exagéré que nous connaissions, — 
n’ait pas été complété par une deuxième partie, par une partie positi-
ve. Ce travail eût p097 été plus facile que de trouver un complément 
positif à la philosophie de Schelling ; car, pour sortir du moi limité, je 
puis, à mon tour, créer une espèce quelconque d’idéalisme, comme 
l’expression de ma volonté et de mon idée. En effet, Stirner donne à la 
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volonté une valeur telle qu’elle apparaît comme la force fondamentale 
de l’être humain. Il peut nous rappeler Schopenhauer. C’est ainsi que 
toute médaille a son revers ! 

Stirner n’a pas de relations étroites avec le matérialisme ; son livre 
n’a d’ailleurs pas exercé une influence assez considérable pour que 
nous nous en occupions davantage. Il est temps que nous portions no-
tre attention vers l’époque actuelle. 

La décadence de l’idéalisme allemand, qui date, selon nous, de 
1830, se convertit insensiblement en une lutte contre les pouvoirs 
existants, politique et ecclésiastique, lutte dans laquelle le matérialis-
me philosophique ne joua d’abord qu’un rôle secondaire, quoique tout 
le caractère de l’époque commençât à tourner au matérialisme. On 
pourrait clore la poésie allemande avec l’année 1830, et l’on ne per-
drait pas d’œuvre véritablement importante. Non-seulement la période 
classique est passée, mais encore les romantiques ne chantaient plus ; 
la floraison de l’école de Souabe s’était arrêtée chez Heine, qui exerça 
une influence si grande sur la période nouvelle, toutes les productions 
animées encore d’un souffle idéal, sont antérieures à la date indiquée. 
Les poètes célèbres étaient morts ou silencieux, ou bien ils avaient 
passé dans les rangs des prosateurs ; tout ce que l’on produisait encore 
avait un caractère artificiel. On ne saurait donner une preuve plus pé-
remptoire de la connexion intime de la spéculation et de la poésie 
qu’en regardant comment cette évolution se reflète dans la philoso-
phie. Schelling, d’abord l’organe le plus conscient de l’idée de son 
époque, l’apôtre intarissable de la production, ne produisait plus rien. 
L’originalité, avec ses fruits précoces, était passée comme une vague 
orageuse, qui a cédé au reflux. Hegel, qui semblait régner p098 sur ses 
contemporains, s’efforçait de confiner l’idée dans des formules pétri-
fiées. Grâce à son système, il est vrai, se perpétuait encore l’influence 
la plus marquée de la grande période idéaliste sur la génération nou-
velle, mais avec quelles transformations ! — Schiller surtout avait 
perdu son prestige comme le prouva la vogue que trouvèrent dans le 
publie les critiques sans cœur de Bœrne. 

Gervinus, qui exprima formellement la pensée que la phase poéti-
que de l’existence nationale allait subir un temps d’arrêt, était persua-
dé qu’une période de politique devait suivre nécessairement, et que 
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l’Allemagne, sous la conduite d’un Luther politique, s’élèverait à une 
forme meilleure d’existence ; mais il oubliait que, pour régénérer la 
forme comme il l’entendait, il eût fallu en tout cas un nouvel essor de 
l’idéalisme et que, pour la période réaliste qui commençait, le bien-
être matériel et le développement de l’industrie venaient en première 
ligne. Sans doute on contemplait avec prédilection la France « réalis-
te », même sous le point de vue politique. Mais ce qui rendait la mo-
narchie de juillet et le constitutionnalisme français si sympathique aux 
cercles, qui devenaient maintenant prédominants, c’était leur rapport 
avec les intérêts matériels des classes possédantes. Maintenant seule-
ment un négociant, un fondateur de sociétés par actions, tel que Han-
semann, pouvait devenir l’organe de l’opinion publique. Les associa-
tions industrielles et d’autres compagnies analogues sortaient, après 
1830, comme des champignons, du sol germanique ; sur le terrain de 
l’instruction publique, des écoles polytechniques, des institutions in-
dustrielles, des écoles de commerce furent fondées par les bourgeois 
des villes florissantes, tandis que l’on voyait les incontestables défauts 
des gymnases et des universités avec le microscope du mauvais vou-
loir. Les gouvernements s’efforçaient d’empêcher ici, de prévenir là le 
triomphe de ces dispositions ; mais en général ils se montraient inspi-
rés du même esprit. Un petit trait caractéristique : l’enseignement de 
la gymnastique, frappé à mort en punition p099 de ses tendances idéa-
listes, fut ensuite ressuscité par des considérations d’hygiène. 
L’activité des gouvernements se tourna surtout vers les relations 
commerciales et la création la plus importante de 1830 à 1840, sous 
les rapports politique et social, fut le Zollverein allemand. Une plus 
grande importance eut encore, bientôt après, l’établissement des che-
mins de fer qui provoqua, durant la deuxième moitié de cette décade, 
la rivalité et l’ardeur des plus opulentes villes commerciales. C’est 
précisément vers le même temps que le goût pour les sciences physi-
ques se manifesta enfin aussi en Allemagne et le rôle principal fut 
joué par une science, qui se relie aux intérêts pratiques de la façon la 
plus intime, la chimie. Quand Liebig eut obtenu à Giessen le premier 
laboratoire qu’aient possédé les universités germaniques, la digue des 
préjugés fut rompue ; et comme l’école de Giessen produisait succes-
sivement d’habiles chimistes, les autres universités se virent forcées 
de suivre, les unes après les autres, l’exemple qui leur était donné. 
Une des villes où les sciences physiques prirent le plus grand déve-
loppement fut Berlin, où se fixa en 1827 Alexandre de Humboldt, 
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alors déjà une célébrité européenne. De 1830 à 1840, on vit Ehren-
berg, Dove et les deux Rose, l’un chimiste, l’autre minéralogiste, s’y 
distinguer par leur activité. A eux se joignit Jean Müller, qui, dans sa 
jeunesse, avait traversé l’école de la philosophie de la nature, mais 
sans y perdre le sang-froid et l’énergie du savant investigateur. Son 
Manuel de physiologie (1833) et son enseignement infatigable firent 
de lui l’initiateur le plus influent de la direction strictement physique 
qu’il imprima à la physiologie, considérée comme science naturelle ; 
il fut, à vrai dire, puissamment soutenu par les travaux, encore plus 
profonds et remarquables surtout par leur précision mathématique, 
d’Ernest Henri Weber, qui florissait alors à Leipzig. Ajoutez à cela 
que l’influence française, redevenue très-considérable en Allemagne, 
poussait les esprits dans la même voie. Les recherches p100 de Flou-
rens, Magendie, Leuret et Longet dans le domaine de la physiologie et 
particulièrement de la physiologie du cerveau et du système nerveux, 
firent grande sensation parmi les hommes compétents de l’Allemagne 
et préparèrent l’apparition ultérieure de Vogt et de Moleschott. On se 
plut dès lors en Allemagne, sans y mettre encore la franchise dont on 
fit preuve dans la suite, à tirer de ces recherches des conclusions sur la 
nature de l’âme. C’est aussi de France que vint l’impulsion la plus for-
te pour la psychiatrique ; car rien n’était plus propre à mettre pour tou-
jours fin aux rêveries transcendantes du théologien Heinroth et de ses 
partisans que l’étude des œuvres de l’éminent Esquirol, qui furent 
(1838) traduites en allemand. La même année parut aussi la traduction 
allemande de l’ouvrage de Quételet sur l’homme, dans lequel le sa-
vant astronome et statisticien belge s’efforçait de donner une physique 
des actes humains fondée sur des chiffres. 

L’influence la plus notable fut exercée par le mouvement de recul 
du torrent idéaliste sur le terrain religieux. L’enthousiasme pour le 
romantisme dévot et pour le cléricalisme poétique disparut, et fut 
remplacé par le matérialisme d’une nouvelle foi littérale et d’une foi 
aveugle au principe d’autorité. Tandis que de Berlin Hengstenberg 
lançait les esprits dans cette direction, l’école de Tubingue, dans le 
sud de l’Allemagne, suivant une voie contraire, travaillait avec plus 
d’ardeur que jamais à miner les traditions ecclésiastiques à l’aide des 
instruments d’une science implacable. Si ces efforts, combinés 
d’abord avec l’admiration pour Hegel, dénotaient infiniment plus de 
véritable idéalisme que n’en montraient Hengstenberg, ses protecteurs 
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et ses adhérents, l’application — à la Bible et à l’histoire ecclésiasti-
que d’une critique froide, et rigoureusement fidèle aux exigences de la 
raison, n’en était pas moins un des signes de l’époque nouvelle, et an-
nonçait le triomphe prochain et universel de l’élément pratique et ra-
tionnel. 

On ne saurait nier pourtant qu’à côté de ce trait fondamental, p101 
qui caractérisait la nouvelle époque et la poussait vers les améliora-
tions pratiques et matérielles, une fermentation intense des esprits fût 
entretenue par le désir des réformes politiques et par la haine des clas-
ses éclairées contre les tendances réactionnaires des gouvernements. 
Autant l’on se sentait faible sur le terrain politique, autant l’on se sen-
tait fort sur le terrain scientifique et littéraire. Les écrits de la Jeune 
Allemagne obtinrent, par l’esprit d’opposition qui y régnait, une im-
portance bien au-dessus de leur valeur intrinsèque. Dans l’année 1835, 
— signalée par l’inauguration du premier chemin de fer en Allema-
gne, — parurent Madonna de Mundt et Wally de Gutzkow, livre qui 
valut un emprisonnement à l’auteur pour ses attaques contre le chris-
tianisme. Et cependant un autre livre, qui parut la même année, devait 
porter un coup bien plus sensible au christianisme officiel, alors re-
gardé comme le palladium de toutes les autorités : c’était la Vie de 
Jésus par Strauss. Grâce à ce livre, l’Allemagne prit la tête du mou-
vement commencé en Angleterre et continué en France pour 
l’application de la critique indépendante aux traditions religieuses. 
D’ailleurs la critique historique et philologique était devenue 
l’honneur de la science allemande. Ici les arguments et les répliques 
étaient plus faciles à saisir que sur le terrain de la spéculation ; et ce 
livre devint ainsi une excitation directe adressée à quiconque se 
croyait assez instruit pour le juger. Ce qui restait encore des opinions 
intermédiaires, pénétrées d’idéal, mais obscures, de l’époque du ro-
mantisme et du rationalisme antérieurs, vinrent se briser contre les 
questions critiques, qui furent dès lors maîtresses du champ de batail-
le. La division des esprits devint plus tranchée. 

De 1840 à 1850, l’élan des esprits vers les réformes devint agres-
sif. On ne se contentait plus de prononcer une parole libre, d’émettre 
une pensée audacieuse ; on déclarait absolument insupportable l’ordre 
de chose existant depuis que Ruge avait donné le signal dans les An-
nales p102 de Halle, les tendances vers la liberté politique se joignirent 
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aux tendances scientifiques et socialistes de diverses nuances pour 
masser les forces de l’opposition en colonnes d’attaque. Le clergé fut 
particulièrement en butte aux hostilités ; aussi regarda-t-on générale-
ment les idées matérialistes comme apportant un concours précieux, 
quoique le hégélianisme et la critique rationaliste combattissent à 
l’avant-garde. En religion, on s’indignait surtout contre les chaînes 
dont la manie toujours croissante de réhabiliter le passé menaçait de 
charger la science ; en politique, on était surtout révolté contre les es-
sais tentés par un romantisme nébuleux pour raviver les idées des âges 
précédents. On aurait pu croire qu’un élan scientifique, en lutte avec 
les entraves imposées par le pouvoir, était le secret de la tension qui 
devait aboutir à une crise prochaine. Comme toujours, le mouvement 
devint plus idéaliste à mesure qu’il faisait des progrès. On en appela 
aux armes de la religion et de la poésie. La poésie politique atteignit 
son apogée. Le catholicisme allemand commença la rupture, puis une 
série d’orages traversa l’Europe entière et les haines longtemps com-
primées éclatèrent à la fois en 1848. 

Si le matérialisme avait joué un rôle au début de la lutte, par contre 
il se retrancha complètement derrière les tendances idéalistes à l’heure 
des combats décisifs. Le triomphe de la réaction poussa les esprits à 
s’occuper, avec une ardeur nouvelle, de la question matérialiste et à 
discuter, sous toutes les faces, le pour et le contre, mais assez superfi-
ciellement. 

Bien des fois déjà on avait pu remarquer, en Allemagne, une trans-
formation particulière dans la tendance générale du mouvement pro-
gressiste. Après une période, durant laquelle certaines idées dominan-
tes réunissent toutes les forces pour une attaque commune, en vient 
une autre, où chaque travailleur se concentre dans sa spécialité. C’est 
ainsi que l’on vit naître, en nombre toujours croissant, les congrès, les 
excursions, les fêtes générales de l’Allemagne, p103 les réunions cen-
trales pour toutes les professions et en faveur de toutes les aspirations 
possibles, et par l’esprit d’association se forma silencieusement et pra-
tiquement une nouvelle puissance sociale. Mais avec une énergie par-
ticulière survinrent les intérêts matériels, après la tempête idéaliste et 
politique de l’année 1848, dès les premiers symptômes d’un reflux 
accentué. L’Autriche, ébranlée jusque dans ses fondements, chercha 
une régénération sérieuse dans la voie du progrès industriel. Avec une 
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ardeur fébrile, M. de Buck construisit routes sur routes ; traités, spécu-
lations et mesures financières se pressèrent les uns à la suite des au-
tres. Vint ensuite l’activité privée, En Bohême, on exploita des mines 
de houille, on construisit des hauts-fourneaux et des chemins de fer, 
Dans le sud de l’Allemagne, l’industrie cotonnière prit un essor gran-
diose. En Saxe, presque toutes les branches de la métallurgie et de la 
fabrication des tissus se développèrent sur une plus large échelle que 
par le passé. En Prusse, on se jeta avec une ardeur désespérée sur 
l’exploitation des mines et les travaux de forges. Houille et fer devin-
rent les mots d’ordre de l’époque. En Silésie et plus encore dans la 
province rhénane et en Westphalie, on rivalisa avec l’Angleterre. 
Dans l’espace de dix ans, le royaume de Saxe doubla sa production de 
houille. La province rhénane et la Westphalie triplèrent la leur ; la Si-
lésie tint le milieu. Dans cette province, la valeur du fer brut produit 
fut doublé ; elle fut quintuplée dans la partie occidentale de la monar-
chie prussienne. La valeur de l’ensemble des produits des mines fut 
plus que triplée : les produits des usines suivirent la même progres-
sion. Les chemins de fer furent appropriés au transport des marchan-
dises en masse et augmentèrent leurs trains à un degré inespéré. Les 
armateurs prospérèrent et les exportations prirent en partie un déve-
loppement prodigieux. Quand on n’eut plus de parlement, on travailla 
à établir l’unité allemande au moyen des poids et des monnaies. Trait 
caractéristique, l’organisation du change fut à peu p104 près la seule 
mesure qui rappelât les grandes tendances unitaires. 

Aux progrès matériels correspondit, de nouveau, l’essor des scien-
ces physiques ; la chimie surtout se trouva en relations de plus en plus 
étroites avec les besoins de la vie. Dès lors on aurait pu se contenter 
des faits positifs et notamment des résultats utiles dus aux sciences 
précitées et, à l’instar de l’Angleterre, se soumettre pour le reste à une 
orthodoxie commode et vide de pensées. C’eût été le matérialisme 
pratique dans sa perfection ; car rien n’économise plus sûrement nos 
forces pour les rendre lucratives, rien ne consolide plus l’amour in-
souciant des jouissances, rien ne met plus le cœur à l’abri des odieux 
excès de la pitié et du doute relativement à notre propre perfection que 
cette inertie complète de l’esprit, qui écarte comme inutile toute médi-
tation sur l’enchaînement des phénomènes et sur les contradictions qui 
surgissent entre l’expérience et la tradition. 
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L’Allemagne ne pourra jamais se livrer entièrement à ce matéria-
lisme. Son vieux penchant pour les créations artistiques ne s’arrête et 
ne se repose jamais ; on a pu oublier momentanément les aspirations 
unitaires de la raison. Cette architecture nous tient plus à cœur que 
celle de nos cathédrales du moyen âge. Quand l’entrepreneur patenté, 
le philosophe officiel sommeille, la liberté industrielle travaille ar-
demment dans l’intervalle ; et chimistes et physiologistes saisissent la 
truelle de la métaphysique. L’Allemagne est le seul pays de la terre où 
le pharmacien ne peut préparer un médicament sans s’interroger sur la 
corrélation de son activité avec l’ensemble de l’univers. C’est cette 
tendance idéale, qui, pendant que la philosophie restait enfoncée dans 
le bourbier, a suscité, du moins parmi nous, la polémique matérialiste, 
pour rappeler aux masses d’« hommes instruits » trop faciles à conten-
ter, qu’au-delà de l’habitude quotidienne du travail et de 
l’expérimentation, il existe encore un domaine illimité, dont le par-
cours rafraîchit l’esprit et ennoblit le cœur. p105  

Un mérite doit être pour toujours attribué à la science physique de 
l’Allemagne de nos jours : suivant ses forces et son intelligence, elle 
ramassa le gant que d’audacieux insulteurs de la raison avaient jeté à 
la science. La preuve la plus convaincante de la débilité et de 
l’avilissement de la philosophie est son silence à l’époque où les misé-
rables favoris de misérables souverains voulurent commander à la 
pensée de rebrousser chemin.  

Il est vrai que les savants, qui étudiaient la nature, furent provo-
qués même par des hommes sortis de leurs rangs, lesquels, sans la 
moindre raison scientifique, se sentirent poussés à résister au système 
prédominant dans l’étude la nature. La Gazette universelle 
(d’Augsbourg), qui était descendue jusqu’à livrer la rédaction de ses 
feuilletons, jadis moins accessibles, à des professeurs d’une science de 
second ordre, peut se vanter d’avoir commencé cette lutte. L’année 
1852 apporta, dès son début, les Lettres physiologiques de R. Wagner. 
En avril, Moleschott signa la préface de la Circulation de la vie et, en 
septembre, Vogt annonça, en publiant ses Tableaux de la vie animale, 
qu’il était temps de montrer les dents à la manie autoritaire qui se re-
gardait comme victorieuse. 
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Des deux champions de la tendance matérialiste, l’un était un épi-
gone de la philosophie de la nature ; l’autre un ex-régent de l’empire, 
c’est-à-dire un idéaliste désespéré. Ces deux hommes, qui ne sont pas 
dénués de la passion des recherches personnelles, brillent cependant 
surtout par le talent de l’exposition. Si Vogt est plus clair et plus pré-
cis dans les détails, Moleschott conçoit et compose mieux ses vues 
d’ensemble. Vogt se contredit plus fréquemment ; Moleschott est plus 
riche en formules auxquelles on ne peut en général attribuer aucun 
sens. — Le principal ouvrage de Vogt, dans cette polémique (La foi 
du charbonnier et la science), ne parut au reste qu’après le congrès 
des naturalistes de Gœttingue (1854), qui faillit renouveler pour nous 
le spectacle des grandes disputes religieuses de l’époque de la Réfor-
me. Au fort de p106 la mêlée (1855), parut Force et matière de Büch-
ner, ouvrage qui fit peut-être plus de sensation et en tout cas souleva 
des critiques plus vives que n’importe quelle autre publication de ce 
genre. Nous devons repousser énergiquement les accusations 
d’immoralité lancées contre Büchner à propos de la première édition 
de son opuscule ; par contre, nous ne pouvons reconnaître la préten-
tion de Büchner à l’originalité philosophique. Commençons donc par 
examiner les conditions qu’il veut imposer à la philosophie. 

Dans sa préface, après avoir motivé son mépris pour une langue 
technique en philosophie, Büchner s’exprime en ces termes : 

« De par sa nature, la philosophie est un domaine intellectuel, commun à 
tous. Les démonstrations philosophiques, qui ne peuvent être comprises par 
tous les hommes instruits, ne valent pas, à notre avis, l’encre typographique 
employée. Ce qui est pensé clairement peut aussi être énoncé clairement et 
sans ambages. » 

Büchner donne là une définition de la philosophie entièrement 
nouvelle, quoique assez peu précise. Ce que l’on a nommé philoso-
phie jusqu’à présent ne fut jamais un domaine commun à tous, et ne 
pouvait être compris par tous les « hommes instruits », du moins sans 
études préparatoires vastes et profondes. Les systèmes d’Héraclite, 
Aristote, Spinoza, Kant, Hegel exigent de très grands efforts,, et, 
quand tout ce qu’ils ont dit n’est pas également intelligible, cela peut 
être la faute de ces philosophes. Il est clair qu’aux yeux de nos prédé-
cesseurs, ces systèmes valaient plus que l’encre typographique, sans 
quoi ils n’auraient pas été imprimés, ni vendus, ni payés, ni loués, ni 
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surtout lus fréquemment. Mais il est évident que Büchner ne s’adresse 
qu’aux vivants, dans l’acception la plus téméraire du mot. Quant à 
l’importance que ces systèmes-là pouvaient avoir pour le passé, il ne 
s’en préoccupe pas. Il ne se demande pas davantage quelle influence 
ce passé a exercée sur le présent et si un processus de développement 
p107 nécessaire n’aurait point par hasard relié les idées de notre époque 
aux efforts de ces philosophes. On devra pourtant admettre que Büch-
ner laisse à l’histoire de la philosophie son importance ; car, de même 
que beaucoup d’objets de la nature, la pensée humaine mérite bien 
aussi d’être étudiée et, dans ce cas, l’on ne peut se borner aux produits 
les plus futiles de l’activité intellectuelle. Büchner lui-même a écrit un 
article sur Schopenhauer, dans le seul but, il est vrai, de donner au pu-
blic une idée du système propre à ce philosophe ; il y reconnaît toute-
fois qu’encore aujourd’hui Schopenhauer « doit exercer une puissante 
influence sur la marche de notre développement philosophique ac-
tuel. » Et pourtant Schopenhauer est le représentant d’un idéalisme, 
que l’on peut, comparativement à celui de Kant, taxer de réactionnai-
re, et qui outre cela n’est pas facile à comprendre. 

Au reste Büchner ne se contente nullement de réclamer un exposé 
de la philosophie meilleur et plus intelligible ; car, dans ce que l’on a 
jusqu’ici désigné par ce nom, se présentaient des questions que les 
termes mêmes les plus populaires ne parviennent pas à rendre beau-
coup plus claires, la difficulté étant non dans les mots, mais dans les 
choses. Nous serions complètement de l’avis de Büchner, pour recon-
naître que l’esprit du temps réclame impérieusement la suppression 
absolue de ce qu’on appelle l’enseignement ésotérique. Sans doute la 
plupart des philosophes auraient été destitués dans l’occasion, si le 
radicalisme de leurs opinions réelles eût été aussi évident que la sou-
plesse qu’ils déployaient, souvent grâce aux détours les plus étranges, 
dans les applications pratiques de leurs idées ; mais cela même 
n’aurait pas été un grand malheur pour la marche progressive de 
l’humanité. Kant, qui était un homme aux nobles pensées et qui 
d’ailleurs pouvait s’appuyer sur le grand roi (Frédéric II) et sur le mi-
nistre éclairé, de Zedlitz, avait néanmoins conservé assez de vieux 
principes ésotériques pour regarder par exemple le matérialisme, à 
cause de l’intelligibilité de cette doctrine, comme plus dangereux p108 
que le scepticisme, qui suppose un plus grand nombre de principes 
peu connus. Le profond radicalisme, particulier à Kant, est resté, soit 
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par la difficulté du point de vue, soit par l’obscurité du style, tellement 
caché qu’il ne se révèle qu’aux études les plus perspicaces, les plus 
exemptes de préjugés ; que Buchner y trouverait peut-être, à l’usage 
des penseurs modernes, encore plus de matériaux utiles que chez 
Schopenhauer, s’il avait le courage de se lancer dans l’étude de Kant. 
Bien que forcés d’être de l’avis de Buchner, en pensant qu’on devrait 
pour toujours mettre un terme aux obscurités calculées que l’on entas-
se sur les pas des profanes, nous ne pouvons cependant ni espérer, ni 
désirer l’élimination définitive des obstacles dont les questions philo-
sophiques sont hérissées en vertu même de leur essence. D’un côté, 
nous trouvons la logique irrésistible du grand mouvement démocrati-
que, qui ne permet plus aux apôtres du rationalisme et de la libre pen-
sée d’avoir des secrets par devers eux et veut faire participer les mas-
ses aux résultats des travaux accomplis par l’humanité entière. D’un 
autre côté, nous constatons le désir, malgré cette considération du be-
soin des masses, de ne pas laisser s’appauvrir la science et d’empêcher 
autant que possible l’écroulement de la culture moderne par la conser-
vation intacte des trésors de la sagesse philosophique. Cette publicité 
en ce qui concerne les conséquences de la doctrine philosophique est 
d’ailleurs réclamée moins à titre de concession au grand nombre des 
« hommes instruits » que comme moyen auxiliaire d’émancipation 
pour un nombre d’individus bien plus considérable, pour les couches 
inférieures qui arrivent peu à peu à la conscience de leur mission 
agrandie. Par contre, nos « classes éclairées » sont tellement blasées, 
dans leur brillante frivolité, qu’il est inutile de faire briller à leurs 
yeux l’idée que tout en philosophie est à leur portée immédiate com-
me à celle des philosophes les plus renommés. Si l’on veut donner le 
nom de philosophie à l’instruction que le peuple retire des conférences 
qu’on lui fait, instruction suffisant tout au plus à le préserver de la 
plus p109 grossière superstition, il faut imaginer une dénomination 
nouvelle pour la philosophie, qui constitue la théorie générale de tou-
tes les sciences. Ou bien nierait-on que, dans ce sens et au point de 
vue où s’est placée la science actuelle, une philosophie soit encore 
possible ? 

Au reste, l’assertion que tout ce qui est conçu clairement doit pou-
voir être exprimé de même, quelque vraie qu’elle soit au fond, peut 
entraîner des abus fâcheux. Certes le grand Laplace a donné, dans sa 
Théorie analytique du calcul des probabilités, un modèle achevé 
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d’exposition claire, et cependant un petit nombre de ceux qui, dans 
l’intérêt de la culture générale de leurs facultés, ont acquis une légère 
teinture de mathématique, sera en état de comprendre cet ouvrage, 
même au prix de quelques efforts. En mathématique, d’ailleurs, le 
moindre développement sera inintelligible, comme le serait une lan-
gue étrangère, pour quiconque n’est pas familiarisé avec les notions 
qu’il entendra exposer. Un fait absolument semblable peut se présen-
ter en philosophie. Ainsi, entre autres preuves, nous pouvons faire ob-
server qu’il n’y a pas une seule branche de la mathématique, qui ne se 
prête à une exposition philosophique. Laplace a soumis à une exposi-
tion philosophique même les premiers éléments du calcul des probabi-
lités, et cette œuvre est beaucoup plus intelligible que la théorie analy-
tique, non parce qu’elle est philosophique, mais parce qu’elle traite 
des éléments fondamentaux. Malgré tout cela, l’Essai philosophique 
sur les probabilités pourrait bien offrir de graves difficultés à nombre 
de nos hommes instruits. 

On peut, à la vérité, objecter en faveur de Büchner que la philoso-
phie s’est posée non seulement comme la quintessence des sciences, 
comme le dernier mot de la comparaison de leurs résultats, mais enco-
re comme introduction et préparation. Déjà la scholastique comprenait 
la philosophie dans ce dernier sens et nos universités ont conservé 
jusqu’à ces derniers temps l’usage de faire précéder les études spécia-
les par des leçons de philosophie. Mais, en p110 Angleterre et en Fran-
ce, on a souvent confondu l’exposition philosophique des choses avec 
des exposés intelligibles pour le peuple. De là vient aussi que Büchner 
en Allemagne est estimé surtout comme écrivain polémiste populaire, 
tandis que ses nombreux partisans d’Angleterre et de France sont plus 
portés à lui accorder le titre de véritable philosophe. 

Un des exemples les plus remarquables de la relativité de nos idées 
peut se trouver dans le fait que les qualités qui rendent Büchner plus 
clair pour la masse du public sont précisément le contraire de ce que 
la science, dans sa stricte acception, désigne sous le nom de clarté. Si 
Büchner avait pris, par exemple, l’idée d’hypothèse dans l’acception 
scientifique, il n’aurait probablement pas été compris d’un grand 
nombre de ses lecteurs, attendu qu’il faut une culture logique assez 
considérable avec quelques notions d’histoire des sciences pour défi-
nir cette idée de manière à la rendre saisissable à un esprit perspicace. 
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Mais chez Büchner, « hypothèse » signifie toute espèce de supposi-
tions non justifiées, comme par exemple les propositions déduites de 
la spéculation philosophique (155). Au mot « matérialisme », Büchner 
donne tantôt le sens que l’histoire lui attribue ; tantôt il le fait syno-
nyme de « réalisme » ou d’« empirisme » ; on rencontre même des 
passages où ce terme, le plus positif de tous les termes philosophi-
ques, est employé dans un sens purement négatif et coïncide presque 
avec scepticisme. La signification du mot « idéalisme » varie encore 
davantage ; il semble souvent presque synonyme d’« orthodoxie ». Ce 
vague, dans la signification, fait précisément paraître ces idées claires 
à ceux qui n’en connaissent pas la portée exacte et qui éprouvent ce-
pendant le besoin d’en parler. Il en est pour ainsi dire comme de 
l’effet des lunettes selon la différence des distances et des vues. Celui 
qui, dans ces questions, voit plus loin avec ses seuls yeux, trouve tout 
terne à travers les lunettes de Büchner ; le myope, au contraire, 
s’imagine voir très clair avec ces lunettes et distingue p111 effective-
ment mieux qu’à l’œil nu. Malheureusement ces lunettes sont forte-
ment colorées ! Büchner s’obstine sans cesse à regarder comme naïves 
les véritables doctrines des philosophes, parce qu’il a remarqué que, 
dans la vie, elles se relient souvent, par leur tendance conservatrice, 
aux erreurs grossières de la vie quotidienne. Ainsi, en particulier, le 
chapitre des idées innées ne peut que nous rappeler vaguement les 
fleurs de rhétorique d’un prédicateur ignare ou les périodes suspectes 
d’un livre de lecture destiné aux enfants studieux, tandis que, dans la 
philosophie moderne, nous chercherions en vain un auteur soutenant 
réellement les doctrines que Büchner attaque. On peut voir, il est vrai, 
une juste punition dans cette correction infligée à la duplicité de nos 
philosophes trop bien dressés, qui sont, en quelque sorte, souffletés en 
pleine rue, sans que le public, livré à ses propres sentiments, éprouve 
pour eux la moindre sympathie. 

Su Büchner est  indécis et arbitraire dans l’emploi des concepts 
particuliers, il ne peut naturellement être regardé comme le représen-
tant d’un principe nettement exprimé, déterminé et positif. Il n’est 
tranchant, impitoyable et logique que dans la négation ; mais cette né-
gation fortement accentuée n’est aucunement le produit d’une intelli-
gence sèche et purement critique ; elle procède bien plutôt d’un en-
thousiasme fanatique pour le progrès de l’humanité, pour la victoire 
du vrai et du beau. Il a suffisamment étudié les obstacles qui entravent 
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le progrès pour les attaquer avec une ardeur impitoyable. Il se peut, 
aussi que bien des choses inoffensives lui paraissent suspectes. Mais 
tout ce qui n’est pas suspect, tout ce qui ne recèle à ses yeux aucune 
fourberie, tout ce qui n’est pas une entrave suscitée par la malveillan-
ce au progrès scientifique et moral, il croit pouvoir l’utiliser. Büchner 
est né idéaliste. Il appartient à une famille richement douée du côté de 
la poésie. Un de ses frères mort prématurément donnait, comme poète, 
de grandes espérances ; un autre s’est pareillement fait connaître 
comme poète et historien de la poésie ; p112 sa sœur, Louise Büchner, 
est généralement connue par son remarquable talent littéraire et par 
ses recueils de poésies des femmes du monde allemandes. Lui-même, 
comparable en cela à De la Mettrie, — se distingua comme élève par 
ses études littéraires, philosophiques, poétiques et par l’éclat de son 
style. Lui aussi, pour obéir à son père, se voua aux études médicales ; 
sous ce point de vue encore on peut le comparer à son devancier fran-
çais ; car, dès le début, il prit parti pour l’école rationaliste en médeci-
ne. Plus sérieux et plus solide que De la Mettrie, il appliqua ensuite 
son talent riche et multiple soit à des recherches scientifiques, soit à la 
vulgarisation, par la parole et par les écrits, des résultats acquis de nos 
jours par les sciences physiques. Dans tout le cours de son activité, il 
ne perdit jamais de vue les rapports de ses études avec les grands pro-
blèmes que l’humanité, dans sa marche progressive, a le devoir de ré-
soudre. 

Encore que Büchner, influencé par Moleschott, dont il imita la ma-
nière emphatique et le style déclamatoire, ait professé un matérialisme 
accentué, sa tendance réelle, autant qu’on peut en juger d’après des 
passages, plus ou moins contradictoires, de ses écrits, — n’en est pas 
moins relativiste (156). Les énigmes finales de la vie et de l’existence 
sont, dit-il à plusieurs reprises, tout à fait insolubles (157). Quant aux 
recherches empiriques, qui seules peuvent nous conduire à la vérité, 
elles ne nous permettent d’admettre rien de suprasensible. Si notre 
pensée franchit les limites de l’expérience, nous tombons sans retour 
dans des erreurs. La foi, qui dès lors n’a plus rien à démêler avec les 
faits, peut aller s’égarer dans ces régions-là ; mais la raison ne peut ni 
ne doit l’y suivre. La philosophie doit être le résultat des sciences 
physiques; nous devons nous contenter de ce qu’elles nous enseignent, 
tant que par cette voie nous ne sommes pas arrivés à une vue plus pro-
fonde. — Il est à remarquer que Büchner ne veut pas admettre 
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l’importance poétique et symbolique des thèses philosophiques ou 
religieuses. En ce qui p113 concerne ces questions, il a rompu avec ses 
tendances poétiques ; et, dès ce moment, il ne connaît que le vrai ou le 
faux. Il nie ainsi au fond la spéculation, la foi religieuse et même toute 
poésie qui exprime une pensée en style imagé. 

Moleschott et Büchner font souvent preuve d’une sagacité grande 
et véritablement philosophique dans l’élucidation de telle ou telle 
question ; mais à cette sagacité succèdent parfois des trivialités pres-
que inconcevables. Ainsi par exemple, dans Force et Matière de 
Büchner, la plus grande partie du chapitre « de la pensée » est un mo-
dèle de dialectique circonspecte ; ce n’est, à vrai dire, qu’un fragment, 
car l’excellente critique de la fameuse assertion de Vogt sur les rap-
ports de la pensée avec le cerveau, conclut au dualisme complet de la 
force et de la matière, dualisme qui n’aboutit ensuite à aucune tentati-
ve de conciliation, mais disparaît simplement sous la rapide succes-
sion des phrases. 

« La pensée, l’esprit, l’âme, dit Büchner, ne sont rien de matériel ; 
il ne sont pas même de la matière, mais un ensemble de forces diver-
ses converti en unité, l’effet du concours de plusieurs matières douées 
de forces ou de propriétés ». Il compare cet effet à celui d’une machi-
ne à vapeur, dont la force est invisible, inodore et insaisissable, tandis 
que la vapeur dégagée est chose secondaire et n’a rien à faire avec le 
« but de la machine ». Une force quelconque ne peut être « révélée » 
ou, comme disait la première édition, avec beaucoup plus de logique 
et de suite dans les idées, « construite idéalement » que d’après ses 
manifestations. La force et la matière sont inséparables, mais la pen-
sée établit une grande distance entre l’une et l’autre ; « elles vont mê-
me jusqu’à se nier l’une l’autre ». « Du moins nous ne saurions com-
ment définir l’intelligence et la force si ce n’est comme immatérielles, 
excluant naturellement la matière ou lui étant opposées ». 

Il n’en faut pas davantage au spiritualiste le plus croyant pour fon-
der tout son édifice sur cette base et l’on p114 peut ici de nouveau voir 
clairement combien peu est justifiable l’espoir que la seule propaga-
tion de la conception matérialiste de la nature, aidée de toutes les 
connaissances qui lui servent de support, extirpera un jour les idées 
religieuses ou superstitieuses, vers lesquelles l’homme penche par des 
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motifs qui pénètrent chez lui bien plus avant que son opinion théori-
que sur les phénomènes de la nature. L’union indissoluble de la force 
et de la matière est suffisamment démontrée pour la nature visible et 
palpable. Mais si la force est essentiellement quelque chose de supra-
sensible, pourquoi, dans un monde insaisissable pour nos sens, 
n’existerait-elle point par elle-même ou combinée avec des substances 
immatérielles ? 

Les anciens matérialistes comprennent la question avec infiniment 
plus de netteté et de logique que Büchner, quand ils ramènent toute 
force au mouvement, à la pression, au choc de la matière ; et, ainsi 
que l’a fait surtout Toland d’une façon admirable, quand ils conçoi-
vent la matière comme mue en soi, et le repos comme n’étant qu’un 
cas spécial du mouvement. 

Mais, abstraction faite des difficultés qui résultent, pour la dé-
monstration de cette théorie, de la physique moderne avec ses effets à 
distance complètement incompréhensibles, il reste un autre point qui 
embarrasse pareillement tous les systèmes matérialistes ; seulement 
cette difficulté reste mieux dissimulée dans la vague conception de 
Büchner, qui mêle confusément la force mécanique et l’esprit. En ef-
fet Büchner s’est formé toute sa conception cosmique et il a rédigé 
son ouvrage principal, sans connaître la loi de la conservation de la 
force. Quand il la connut, il lui consacra un chapitre spécial et il la 
rangea simplement parmi les nouveaux supports de sa conception ma-
térialiste de l’univers, sans éclairer de nouveau complètement avec la 
lumière de cette importante théorie toutes les parties de son édifice. 
Sans cela, il aurait aisément découvert que les phénomènes du cerveau 
doivent aussi être strictement subordonnés à la loi de la conservation 
de la force, et de p115 la sorte, comme nous le montrerons plus tard en 
détail, toutes les forces deviennent invariablement des forces mécani-
ques, des mouvements et des tensions. On peut ainsi construire méca-
niquement l’homme entier avec toutes les manifestations de son acti-
vité intellectuelle ; tout ce qui se passera dans le cerveau sera pression 
et mouvement ; mais de là à l’« esprit » ou même à la sensation cons-
ciente, le chemin reste tout aussi long que de la matière à l’esprit. 

Büchner n’est guère arrivé à la clarté sur ce point ; c’est ce que 
prouve un supplément étrange, qu’il a laissé se glisser dans les édi-
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tions suivantes, et qui maintient toute la confusion relative à l’esprit et 
à la force. Il y trouve que le cerveau, qui produit un effet aussi spécial 
que l’esprit, est le seul de tous les organes qui se fatigue et a besoin de 
sommeil, et cette circonstance motive, à ses yeux, une distinction es-
sentielle, non seulement entre les organes, mais encore entre l’activité 
psychique et l’activité mécanique en général. Il pense ensuite aux 
muscles et, avec une étourderie presque impardonnable chez un phy-
siologiste, il ajoute : « On peut en dire autant des organes que le cer-
veau met en mouvement par l’intermédiaire du système nerveux ani-
mal, par conséquent des muscles volontaires... » Mais les muscles se 
fatiguent aussi, quand les forces de tension qui y sont accumulées ont 
été toutes employées, tandis que le cerveau pourrait longtemps encore 
leur envoyer de nouvelles excitations au travail ; c’est là un fait auquel 
évidemment Büchner n’a pas songé. 

La cause qui a empêché des hommes aussi bien doués et aussi sin-
cères dans leurs tendances que Moleschott et Büchner d’approfondir 
leur sujet, ne se trouve sans doute pas dans leur intention première de 
remplacer la philosophie par une exposition et une discussion populai-
res ; car, même en se proposant ce dernier but, on peut satisfaire à des 
exigences plus relevées et l’exposition populaire peut avoir réellement 
une valeur philosophique, sans pour cela épuiser le programme de la 
philosophie. Mais p116 alors il faut fonder au moins l’exposé sur une 
conception nette, logique et claire, ce qui n’est généralement pas le 
fait de nos matérialistes. On pourrait en trouver la raison dans 
l’influence de la philosophie de Schelling-Hegel. 

Nous avons donné plus haut à Moleschott le nom d’épigone de la 
philosophie de la nature, et nous l’avons fait à bon escient. Il ne l’est 
pas pour avoir, dans sa jeunesse, activement étudié Hegel, puis rendu 
hommage à Feuerbach, mais parce que cette tendance est visible enco-
re partout dans son matérialisme que l’on prétend si logique, et même 
précisément sur les points décisifs de la métaphysique. On peut en 
dire autant de Büchner, qui donne souvent comme autorité Feuerbach, 
penseur puissant, passionné, mais parfaitement obscur et qui ensuite, 
avec ses propres assertions, s’égare fréquemment dans un vague pan-
théisme. 
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Le point dont il s’agit notamment peut très bien se préciser. C’est 
pour ainsi dire la pomme de la chute au point de vue de la logique, 
dans la philosophie allemande après Kant : la relation entre le sujet et 
l’objet dans la connaissance. 

D’après Kant, notre connaissance provient de l’action réciproque 
du sujet et de l’objet l’un sur l’autre, thèse infiniment simple et ce-
pendant toujours méconnue de nouveau. Il résulte de cette théorie que 
notre monde des phénomènes n’est pas seulement un produit de notre 
imagination (Leibnitz, Berkeley) ; qu’il n’est pas davantage une repré-
sentation adéquate des choses réelles, mais l’effet d’influences objec-
tives façonnées d’une manière subjective. Ce que non pas peut-être un 
seul homme connaît de telle ou telle façon, par suite d’une disposition 
accidentelle ou d’une organisation défectueuse, mais ce que 
l’humanité entière est forcée de connaître en vertu de ses sens et de 
son entendement, Kant le nommait objectif sous un certain point de 
vue. Il le nommait objectif, en tant que nous ne parlons que de notre 
expérience ; par contre, il le disait transcendant ou même faux, quand 
nous appliquons p117 de pareilles notions aux choses en soi, c’est-à-
dire aux choses existant absolument et indépendamment de notre 
connaissance. 

Mais les successeurs de Kant avaient soif d’une connaissance ab-
solue ; et, en quittant tout à fait le sentier de l’analyse réfléchie, ils se 
créèrent cette connaissance par la dogmatique de leurs thèses. Ainsi 
naquit le grand axiome de l’unité du subjectif et de l’objectif, la fabu-
leuse pétition de principe (petitio principii) de l’unité de la pensée et 
de l’être, dans laquelle on voit encore Büchner enlacé et captif. 

D’après Kant, cette unité n’existe que dans l’expérience, mais elle 
est le résultat d’une fusion ; elle n’est pas la pensée pure et elle ne 
donne pas l’être pur. Or, d’après Hegel, ce devrait être l’inverse : pré-
cisément la pensée absolue devrait coïncider avec l’être absolu. Cette 
pensée gagna du terrain à cause de son non-sens grandiose, en rapport 
avec les besoins de l’époque. Elle est le fondement de la fameuse phi-
losophie de la nature. Dans la fermentation confuse de l’école de He-
gel, il était souvent difficile de donner le sens précis de cette pensée. 
On pouvait la concevoir a priori comme un véritable principe méta-
physique ou comme un impératif colossal et catégorique destiné à li-
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miter la métaphysique. Dans ce dernier cas, on se rapproche de Prota-
goras. Devons-nous définir le vrai, le bien, le réel, etc., de façon à ne 
nommer vrai, bien, réel, etc., que ce qui l’est pour l’homme, ou de-
vons-nous nous figurer que ce que l’homme reconnaît comme tel a la 
même valeur aux yeux de tous les êtres pensants, qui existent ou peu-
vent exister ? 

Cette dernière conception, seule propre au véritable et primitif hé-
gélianisme, conduit irrésistiblement au panthéisme ; car on y présup-
pose comme axiome l’unité de l’esprit humain avec celui de l’univers 
et avec tous les esprits. Toutefois une partie des épigones s’en tint 
avec Feuerbach à l’impératif catégorique : réel est ce qui est réel pour 
l’homme, c’est-à-dire comme nous ne pouvons p118 rien savoir des 
choses en soi, nous ne voulons rien en savoir non plus, et en voilà as-
sez ! 

L’ancienne métaphysique voulait connaître les choses en soi ; la 
philosophie de la nature retomba dans cette illusion. Kant seul s’est 
placé au point de vue tranché et parfaitement clair, d’après lequel nous 
ne savons des choses en soi que ce que précisément Feuerbach a né-
gligé : nous sommes forcés de les présupposer comme une consé-
quence nécessaire de notre esprit, c’est-à-dire que la connaissance 
humaine ne représente qu’un îlot dans l’immense océan de toute 
connaissance possible. 

Feuerbach et ses adhérents retombent sans cesse dans 
l’hégélianisme transcendant, précisément parce qu’ils ne font pas at-
tention à ce point. Quand on étudie le « sensible » de Feuerbach, on a 
souvent de la peine à penser à l’œil et à l’oreille et plus encore à 
l’emploi de ces organes dans les sciences exactes. Son sensible est une 
forme nouvelle de la pensée absolue, qui fait entièrement abstraction 
de l’expérience positive. Si néanmoins il exerça une si grande influen-
ce précisément sur quelques naturalistes, on peut expliquer ce fait non 
par la nature des sciences empiriques, mais par l’effet que la philoso-
phie de la nature produisit sur la jeune Allemagne. 

Examinons un instant les souffrances qui suivirent la naissance de 
l’esprit absolu chez Moleschott ! 
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Dans sa Circulation de la vie, cet habile écrivain s’étend aussi sur 
les sources de la connaissance chez l’homme. Après un éloge très sur-
prenant d’Aristote et un passage relatif à « Kant », dans lequel Moles-
chott combat un fantôme de ce nom à l’aide de thèses, que le véritable 
Kant pourrait accepter sans nuire à son système, suit le passage que 
nous avons en vue. Il commence avec une clarté exemplaire, pour se 
transformer insensiblement en un brouillard métaphysique, qui même 
dans notre brumeuse patrie chercherait son pareil. Fidèle à notre sys-
tème, nous mettons en relief ces épaisses obscurités par des lettres ita-
liques. p119  

« Tous les faits, l’observation d’une fleur, d’un scarabée et l’étude des 
qualités de l’homme, que sont-ils, sinon des rapports des objets à nos sens ? Si 
le rotifère possède un œil formé d’une simple cornée, ne recevra-t-il pas 
d’autres images des objets que l’araignée qui peut se vanter d’avoir en plus sa 
lentille et son corps vitré ? Aussi la science de l’insecte, la connaissance des 
effets du monde extérieur pour l’insecte diffèrent-elles de celles de l’homme. 
Au-dessus de la connaissance des rapports des objets aux instruments faits 
pour les saisir ne s’élève aucun homme, aucun dieu. 

» Nous savons donc ce que sont toutes choses pour nous ; nous savons 
comment le soleil luit pour nous, comment la fleur exhale des parfums pour 
les hommes ; comment les vibrations de l’air frappent une oreille humaine. On 
a appelé cela un savoir borné, un savoir humain, soumis aux sens, un savoir 
qui n’étudie l’arbre que tel qu’il est pour nous. C’est peu, disait-on, il faut sa-
voir ce qu’est l’arbre en soi, et ne pas nous figurer plus longtemps qu’il est tel 
qu’il nous paraît. 

» Mais où est 1’arbre en soi que l’on cherchait ? Tout savoir, ne présuppo-
se-t-il pas un être qui sait, c’est-à-dire un rapport entre l’objet et 
l’observateur ? que l’observateur soit ver, scarabée, homme, s’il y a des anges, 
qu’il soit ange. Si tous deux existent, l’arbre et l’homme, il est aussi nécessai-
re pour l’arbre que pour l’homme que le premier soit avec le second, dans un 
rapport qui se manifeste par l’impression sur l’œil. Sans relation avec l’œil, 
auquel il envoie ses rayons, l’arbre n’existe pas. C’est précisément par cette 
relation que l’arbre existe en soi. 

» Tout être est un être en vertu de propriétés. Mais il n’y a pas de propriété 
qui n’existe point simplement par un rapport. 

» L’acier est dur par opposition au beurre qui est mou. La main chaude 
connaît seule la froide glace, un œil sain connaît seul les arbres verts. 

» Le vert est-il autre chose qu’un rapport de la lumière p120 à notre œil ? et 
s’il n’est pas autre chose, la feuille verte n’existe-t-elle pas alors en soi, préci-
sément parce qu’elle est verte pour notre œil ? 
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» Mais alors le mur de séparation est percé entre la chose pour nous et la 
chose en soi. Comme un objet n’existe que par son rapport à d’autres objets, 
par exemple par son rapport à l’observateur, comme la notion de l’objet se 
confond avec la connaissance de ses rapports, tout notre savoir n’est qu’un sa-
voir objectif. »  

Sans doute tout notre savoir n’est qu’un savoir objectif, car il a 
rapport à des objets. Bien plus, nous sommes forcés d’admettre que 
les rapports de l’objet avec nos sens sont réglés par des lois rigoureu-
ses. Nous nous trouvons par la connaissance empirique et sensible 
dans des relations avec les objets aussi parfaites que notre nature le 
permet. Que nous faut-il de plus pour avoir le droit d’appeler cette 
connaissance objective ? Mais percevons-nous les objets tels qu’ils 
sont en soi, c’est là une tout autre question. 

Que l’on examine maintenant les passages cités en italiques et que 
l’on se demande dans quelle partie de la forêt vierge philosophique 
nous nous trouvons. Sommes-nous auprès des idéalistes extrêmes, qui, 
en général, n’admettent pas que quelque chose située hors de nous 
réponde à nos représentations des objets ? L’arbre a-t-il disparu du 
monde, si je ferme l’œil ? N’existe-t-il pas du tout d’univers en dehors 
de moi ? Sommes-nous auprès des rêveurs panthéistes qui se figu-
raient que l’esprit humain peut concevoir l’absolu ? La feuille verte 
est-elle verte en et pour soi uniquement parce qu’elle produit cette 
impression sur l’œil humain, tandis que des yeux d’araignée, de sca-
rabée ou d’anges ne seraient pas d’aussi bons juges ? — Il y aura en 
effet peu de systèmes philosophiques qui ne se trouvent pas représen-
tés dans ces assertions plus encore que le matérialisme. Et quel est 
donc le fondement de ces oracles-là ? 

Comme nous pouvons dire que la glace est froide uniquement 
p121parce qu’elle contraste avec la chaleur de notre sang, n’existe-t-il 
pour raison aucune constitution de ce corps précise, indépendante de 
tout contact, en vertu de laquelle il éprouve un échange déterminé de 
rayons calorifiques avec son entourage, sensible ou insensible, 
n’importe ? Et si cet échange dépend essentiellement de la températu-
re et d’autres propriétés des corps environnants, ne dépend-il pas aussi 
de la glace en même temps ? Cette constitution, en vertu de laquelle la 
glace échange des rayons de chaleur tantôt avec un entourage, tantôt 
avec un autre, ne serait-elle pas une propriété de la glace en soi ? Au 
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tact, cette propriété nous communique régulièrement une sensation de 
froid. Nous la dénommons d’après l’impression qu’il produisit sur 
nous et nous l’appelons froid ; mais nous savons très-bien établir la 
différence qui existe entre ce qui se passe physiologiquement dans nos 
nerfs et ce qui se passe physiquement dans le corps lui-même. Ce der-
nier phénomène relativement au premier est la chose en soi. Devra-t-
on ultérieurement faire abstraction non-seulement de nos nerfs sensi-
bles, mais encore de notre conception intellectuelle et chercher derriè-
re la glace une chose en soi qui n’existe ni dans l’espace ni dans le 
temps, c’est ce dont nous ne voulons pas nous préoccuper pour le 
moment. Nous n’avons qu’un pas à faire pour montrer qu’il faut dis-
tinguer les propriétés des choses d’avec nos représentations et qu’une 
chose peut avoir des propriétés, qu’elle peut exister, sans que nous en 
ayons la perception. 

Quand un ver, un scarabée, un homme et un ange regardent un ar-
bre, y a-t-il cinq arbres ? Il y a quatre représentations d’un arbre, pro-
bablement très-différentes les unes des autres mais elles se rapportent 
à un seul et même objet, dont chaque être pris à part ne peut savoir 
comment il est confirmé en soi, parce qu’il ne connaît que la représen-
tation individuelle qu’il en a. L’homme n’a qu’un seul avantage, c’est 
de pouvoir comparer ses organes à ceux du monde animal et d’arriver, 
par des recherches p122 physiologiques, à regarder sa propre représen-
tation comme tout aussi incomplète et partielle que celle des différen-
tes classes d’animaux. 

Comment le mur de séparation entre la chose pour nous et la chose 
en soi est-il donc percé ? Si la chose n’existe que par ses rapports avec 
d’autres objets, on ne peut comprendre cette théorie métaphysique de 
Moleschott rationnellement que d’une manière : la chose en soi ne 
consiste que dans la somme de tous ses rapports avec d’autres objets 
et non dans une portion limitée de ces rapports. Si je ferme les yeux, 
les rayons de lumière qui auparavant venaient des différentes parties 
de l’arbre jusqu’à ma rétine ne tombent plus que sur la surface exté-
rieure de mes paupières. Voilà tout le changement qui s’est opéré. Un 
objet existe-t-il encore quand il ne peut plus échanger avec un autre 
objet des rayons de lumière, de chaleur, des vibrations de son, des 
courants électriques, des matières chimiques et des contacts mécani-
ques, telle est sans doute la question. Ce serait un très-joli thème de 
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subtilités auxquelles la philosophie de la nature donnerait lieu. Mais 
dût-on accepter la solution de Moleschott, il resterait toujours entre la 
chose en soi et la chose pour moi une différence à peu près aussi 
grande que celle qui existe entre le produit d’une infinité de facteurs et 
celui d’un de ces facteurs pris isolément (158). 

Non ! La chose en soi n’est pas la chose pour moi ; mais après mû-
re réflexion, je puis peut-être mettre cette dernière à la place de l’autre 
comme je fais par exemple quand je pose mon idée de froid et de 
chaud à la place des conditions de température des corps. L’ancien 
matérialisme avait la naïveté de regarder les deux choses comme iden-
tiques. Deux causes ont rendu ce résultat à jamais impossible : la vic-
toire de la théorie des ondulations et la philosophie de Kant. On peut 
rendre hommage à l’influence de cette dernière, mais, en agissant de 
la sorte, on ne fait pas époque. Il faudrait s’entendre avec Kant. C’est 
ce qu’a fait la philosophie de la nature sous la forme p123 d’une, ivresse 
de révélation qui divinisait la pensée absolue. Une entente froide et 
calme doit s’effectuer autrement. Il faut ou reconnaître la différence 
qui existe entre la chose en soi et le monde des phénomènes et se 
contenter d’améliorer la démonstration spéciale de Kant ou se jette 
dans les bras de l’impératif catégorique, et tenter ainsi en quelque sor-
te de battre Kant avec ses propres armes. 

Ici, à vrai dire, il y a encore une petite porte ouverte. Kant utilisait 
l’immense espace vide, placé au-delà de l’expérience humaine, pour y 
construire son monde intelligible. Il faisait cela en vertu de l’impératif 
catégorique. « Tu le peux, car tu le dois. » Il faut donc que la liberté 
existe. Dans le monde réel de notre entendement, il n’y en a pas. Elle 
doit donc résider dans le monde intelligible. Il est vrai que nous ne 
pouvons pas même nous figurer le libre arbitre comme possible ; mais 
nous pouvons bien regarder comme possible qu’il y ait dans la chose 
en soi des causes, qui se présentent comme liberté dans l’organe de 
notre conscience rationnelle, tandis que ces mêmes choses étudiées 
avec l’organe de l’entendement analytique n’offrent que l’image d’un 
enchaînement de causes et d’effets. 

Mais si l’on commençait par un autre impératif catégorique ? Si 
l’on mettait en tête de toute la philosophie positive cette proposition : 
« Contente-toi du monde donné ! » La fée Morgane du monde intelli-
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gible ne serait-elle pas alors anéantie par un coup de baguette magi-
que ? 

Kant commencerait par répliquer que son impératif catégorique 
qui, dans notre for intérieur, commande de faire le bien, est un fait de 
la conscience intime, aussi nécessaire et aussi général que la loi de la 
nature dans la nature extérieure ; mais que cet autre impératif, que 
nous appellerons celui de Feuerbach, ne réside pas nécessairement 
dans l’homme, qu’il repose tout au contraire sur le caprice subjectif. 
Ici le jeu de la partie adverse n’est pas défavorable. Il est facile de 
montrer que la loi morale se développe lentement dans le cours de 
l’histoire de la p124 culture et qu’elle ne peut avoir son caractère de né-
cessité et de validité absolues qu’autant qu’elle existe dans la cons-
cience. Si ensuite un développement ultérieur de l’histoire de la cultu-
re pose comme fondement de la conscience morale la thèse de la 
conciliation avec ce monde, personne n’aura rien à objecter. On le 
verra bien ! 

Oui, sans doute, on le verra ; mais ici se présente une difficulté 
plus grande. Ce qui plaide en faveur de Kant, c’est que chez tout indi-
vidu qui a reçu son développement intellectuel, la conscience de la loi 
morale se manifeste. La teneur de cette loi peut varier sous bien des 
rapports ; mais la forme subsiste. Le fait de la voix intérieure est cons-
taté. On peut en critiquer la généralité ; on peut, en sens inverse, 
l’étendre aux animaux supérieurs cela ne change absolument rien au 
point principal. Quant à l’impératif de Feuerbach, on n’a pas encore 
prouvé que l’on puisse réellement se contenter du monde des phéno-
mènes et de la conception sensible des choses. Une fois cette preuve 
obtenue, nous croirions sans peine pour le moment qu’elle pourra ser-
vir à construire un système moral ; que ne peut-on construire en ef-
fet ? 

De même que le système de Kant aurait été en contradiction avec 
la connaissance due à l’entendement, si, dès l’origine, on eût avisé à 
cette contradiction, de même le système de la conciliation est en 
contradiction apparente avec les tendances unitaires de la raison, avec 
l’art, la poésie et la religion portés à s’élancer au-delà des limites de 
l’expérience. Reste à essayer de concilier ces contradictions. 
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Ainsi le matérialisme naïf n’aurait pas surgi de nouveau à notre 
époque dans sa forme systématique ; d’ailleurs il ne peut guère res-
susciter après Kant. La croyance absolue aux atomes a disparu aussi 
bien que d’autres dogmes. On n’admet plus que le monde soit abso-
lument constitué comme nous l’apprennent nos yeux et nos oreilles ; 
mais on s’obstine à dire que nous n’avons rien à faire avec le monde 
en soi. p125  

Un seul des matérialistes modernes a essayé de résoudre systéma-
tiquement les difficultés qui sont en opposition avec ce point de vue. 
Mais ce penseur est encore allé plus loin. Il a même tenté de démon-
trer l’accord du monde réel avec le monde de nos sens ou du moins de 
rendre cet accord vraisemblable. Voilà ce qu’a entrepris Czolbe dans 
son Nouvel exposé du sensualisme. 

Henri Czolbe, fils d’un propriétaire des environs de Danzig, 
s’occupa dès sa jeunesse de questions théologiques et philosophiques, 
bien que son but réel fût la médecine. Ici encore nous retrouvons le 
point de départ de la tendance ultérieure d’un penseur dans cette mê-
me philosophie de la nature que nos matérialistes actuels se plaisent à 
représenter comme l’antipode de leurs aspirations, et à l’influence de 
laquelle Carl Vogt, seul parmi les organes du parti, a su se dérober. 
Pour Czolbe fut notamment d’une importance décisive l’Hyperion de 
Hœlderlin, ouvrage qui personnifiait dans une poésie sauvage et gran-
diose le panthéisme inauguré par Schelling et Hegel, et qui glorifiait 
en face de la culture allemande l’unité établie par les Hellènes entre 
l’esprit et la nature. Strauss, Bruno Bauer et Feuerbach déterminèrent 
ensuite la tendance du jeune médecin. Il est à remarquer que ce fut un 
philosophe — et même un professeur de philosophie, si ce n’est pas 
une contradiction au dire de Feuerbach, — qui lui donna finalement la 
dernière impulsion pour l’achèvement de son système spécial de ma-
térialisme. 

C’est Lotze, — le même que Carl Vogt gratifie à l’occasion du ti-
tre de Struwelpeter comme collaborateur à la fabrication de la vérita-
ble substance d’âme de Gœttingue, — Lotze, un des philosophes les 
plus perspicaces et les plus solides de notre temps en fait de critique 
scientifique, qui favorisa si involontairement le matérialisme. L’article 
Force vitale dans le Dictionnaire portatif de Wagner et sa Pathologie 
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et thérapeutique générales, comme sciences mécaniques de la nature 
anéantirent le fantôme de la force vitale et mirent quelque ordre dans 
p126 ce ramassis de superstitions et d’idées confuses que les médecins 
appelaient pathologie. Lotze était parfaitement entré dans la bonne 
voie ; car un des devoirs de la philosophie est effectivement, après 
avoir utilisé avec critique les faits fournis par les sciences positives, de 
réagir sûr elles et d’offrir aux savants les résultats de vues plus larges 
et d’une logique plus serrée en échange de l’or des véritables recher-
ches spéciales. Il aurait été sans douté mieux apprécié encore dans cet-
te voie si Virchow n’eût apparu vers le même temps comme réforma-
teur pratique de la pathologie, et si Lotze lui-même n’eût adopté si-
multanément une métaphysique de fantaisie. 

Czolbe, excité par l’élimination de « l’idée suprasensible » de la 
force vitale, fut tenté de faire de cette élimination le principe de toute 
la conception du monde. Déjà sa dissertation inaugurale sur les prin-
cipes de la physiologie (Berlin, 1844) décèle ces tendances ; mais ce 
ne fut que onze ans plus tard, au fort de la lutte pour et contre le maté-
rialisme, que Czolbe publia son Nouvel exposé de sensualisme. 

Comme nous avons défini en général dans un sens assez restreint 
l’idée du matérialisme philosophique, nous devons d’abord expliquer 
pourquoi nous accordons ici une attention spéciale précisément à un 
système qui s’intitule « sensualisme ». Il est probable que Czolbe lui-
même choisit ce titre, parce que le concept de l’intuition sensible dé-
termine généralement le processus de sa pensée. Or cette intuition 
sensible consiste précisément en ce que tout est ramené à la matière et 
à son mouvement. En conséquence l’intuition sensible n’est qu’un 
principe régulateur, et la matière est le principe métaphysique. 

Si l’on veut établir une ligne de démarcation rigoureuse entre le 
sensualisme et le matérialisme, on ne pourra ranger sous la première 
dénomination que les systèmes qui se bornent à chercher l’origine de 
nos connaissances dans les sens et ne se préoccupent pas du tout de 
pouvoir construire l’univers à l’aide d’atomes, de molécules ou p127 
d’autres formes de la matière. Le sensualiste peut admettre que la ma-
tière est une simple représentation, — parce que le résultat immédiat 
de notre perception est sensation et non « matière ». Il peut aussi, 
comme Locke, être disposé à ramener l’esprit à la matière. Mais ce 



 F.-A. Lange — Histoire du matérialisme 115 
 Tome 2 : Le matérialisme depuis Kant 

n’est que lorsque l’on fait de cette dernière le fondement nécessaire de 
tout le système, que l’on est en face du véritable matérialisme. 

Et. cependant on ne peut retrouver même chez Czolbe le vieux et 
naïf matérialisme des périodes antérieures. Ce n’est pas seulement sa 
modestie personnelle, qualité qu’il manifeste partout, qui lui fait émet-
tre la plupart de ses assertions sous la forme hypothétique. Il a suffi-
samment profité des leçons de Kant pour connaître le vice des dogmes 
métaphysiques. En général son système, par un effet d’action et de 
réactions mutuelles, offre autant d’analogies que de contrastes avec 
celui de Kant, qu’il combat tout spécialement. C’est donc précisément 
l’examen des idées de Czolbe qui élucidera les résultats constatés dans 
le chapitre précédent. 

Czolbe pense que, malgré la polémique passionnée pour et contre 
le matérialisme, il n’a encore été rien fait pour coordonner en un sys-
tème satisfaisant ce mode de conception des choses. « Ce que, dans 
ces derniers temps, Feuerbach, Vogt, Moleschott et autres ont fait 
dans ce but, ne consiste qu’en affirmations, en suggestions partielles 
qui sont loin de satisfaire celui qui cherche à approfondir la question. 
Comme ils se contentent d’affirmer en thèse générale que toutes cho-
ses sont explicables d’après une méthode purement naturelle, ce qu’ils 
n’ont pas même essayé de démontrer plus spécialement, ils se trou-
vent au fond encore complètement sur le terrain de la religion et de la 
philosophie spéculative qu’ils attaquent » (159). Nous verrons que 
Czolbe lui-même ne quitte pas ce terrain. 

Czolbe avoue que le principe de son sensualisme, l’élimination du 
suprasensible, peut être appelé un préjugé, p128 ou une opinion pré-
conçue. « Mais sans un pareil préjugé, la formation d’une théorie sur 
la connexion des phénomènes est généralement impossible. » A côté 
de l’expérience interne et externe pour l’établissement d’une concep-
tion de l’univers. 

Eh bien, il faudra pourtant décider un jour et choisir entre préjugé 
et réponse d’oracle, hypothèse et poésie. Toutefois, si l’hypothèse 
non-seulement doit se trouver dans le cours de la philosophie, mais 
encore nous reçoit sur le seuil dans le simple costume du « préjugé », 
nous serons bien forcés de demander en vertu de quelle cause il faudra 
choisir telle ou telle hypothèse primitive. Czolbe fait à cette question 
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deux réponses très-différentes ; d’après l’une, il serait arrivé à son hy-
pothèse au moyen le l’induction ; d’après l’autre, la morale forme, 
comme chez Kant, le fondement de toute la philosophie positive : car 
en ne recourant qu’à l’emploi rigoureux de l’intellect, on ne peut rien 
obtenir qui ressemble à un principe de métaphysique. Ces deux répon-
ses pourraient bien être justes, chacune dans son genre. Czolbe voit 
que Bacon a réalisé un progrès dans la philosophie par l’élimination 
du suprasensible, et il se demande pourquoi, en suivant la même mé-
thode, on n’arriverait pas à un nouveau progrès. Lotze a éliminé la 
force vitale ; pourquoi serait-il impossible d’éliminer toutes les force 
et tous les êtres transcendants ? 

Toutefois, comme l’exposé du sensualisme procède exclusivement 
non par induction, mais par déduction, cette induction ne peut guère 
former le véritable fondement du système, dont elle n’a été que la 
cause occasionnelle. Le fondement se trouve dans la morale ou plutôt 
dans l’impératif catégorique, déjà plusieurs fois mentionné : Contente-
toi du monde donné. 

C’est un trait caractéristique du matérialisme de pouvoir constituer 
sa morale sans le secours d’un semblable impératif, tandis que la phi-
losophie de la nature a pour point d’appui une proposition pratique. 
Ainsi déjà Épicure p129 avait une morale qui s’appuyait sur la marche 
de la nature elle-même, tandis qu’il ramenait à la forme d’un précepte 
moral la purification de l’âme, de la superstition par la connaissance 
de la nature. 

Czolbe fait dériver la morale de la bienveillance qu’une nécessité 
naturelle développe dans les rapports réciproques des hommes. Quant 
au principe de l’élimination du suprasensible, il a un but moral déter-
miné. 

Ici la conception de notre philosophie a des racines profondes, 
quoiqu’il ne l’expose d’ordinaire qu’en termes simples et même insuf-
fisants, où il invoque une autorité quelconque. L’époque où nous vi-
vons est dans l’attente d’une réforme grandiose et complète de toutes 
les conceptions et de toutes les relations, réforme qui peut-être s’opère 
silencieusement et paisiblement. On sent que la période du moyen âge 
n’expire réellement qu’aujourd’hui, et que la Réforme et même la Ré-
volution française ne sont peut-être que l’aurore d’une ère nouvelle. 
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En Allemagne, l’influence de nos grands poètes se joignit aux aspira-
tions politiques, religieuses et sociales de l’époque pour stimuler ces 
dispositions et ces idées. Mais, sous ce rapport comme sous beaucoup 
d’autres, le mot d’ordre fut donné par la philosophie de Hegel, qui 
demanda l’unification de la nature et de l’esprit, dont l’antagonisme 
avait été si vif durant la longue période du moyen âge. Déjà Fichte 
avait osé interpréter l’envoi de l’Esprit-Saint promis dans le Nouveau 
Testament, conformément aux lumières de son temps, avec l’audace 
que le Christ et les apôtres avaient déployée dans l’interprétation des 
prophètes de l’Ancien Testament. L’intuition naturelle de l’esprit hu-
main ne s’épanouit complètement qu’à notre époque ; cette intuition 
se manifeste comme la vérité. Hegel donna à ces pensées une direc-
tion plus précise. Sa conception de l’histoire universelle représente le 
dualisme de l’esprit et de la nature comme une époque grandiose de 
transition reliant une période inférieure à une période supérieure épu-
rée, d’unité ; cette pensée se rattache d’une part aux motifs p130 les 
plus intimes de la doctrine ecclésiastique, et de l’autre aux tendances 
qui aboutiront à la complète élimination de toute religion. Comme ces 
idées se répandaient de plus en plus, l’Allemagne dut naturellement 
jeter un regard rétrospectif sur l’antiquité classique, et particulière-
ment sur la Grèce, dont le génie avait tant d’analogie avec le sien ; sur 
la Grèce, où cette unité de l’esprit et de la nature, vers laquelle nous 
devons marcher de nouveau, s’est réalisée mieux que partout ailleurs. 
C’est notamment dans un passage de Strauss que Czolbe trouve heu-
reusement résumé le résultat de ces pensées. 

« Matériellement, dit Strauss dans ses réflexions sur Julien, ce que cet em-
pereur tenta de conserver des traditions anciennes se rapproche de ce que 
l’avenir doit nous apporter : c’est la libre et harmonieuse humanité de 
l’hellénisme, la virilité du génie romain qui ne s’appuie que sur lui-même, 
auxquelles nous nous efforçons de revenir, après nous être dépêtrés de la lon-
gue période du moyen âge chrétien et enrichis de ses trésors intellectuels et 
moraux. » Si l’on se demande quelle sera, dans l’avenir, la conception de 
l’univers, on peut répondre que le sensualisme réalisera l’espoir de Strauss, 
autant que la clarté semble exiger l’unité harmonique de toute notre vie cons-
ciente, et que le renoncement à ce dont la science démontre l’impossibilité ou 
le néant semble réclamer une, certaine virilité de sentiment ou de caractère. » 

Ainsi parla Czolbe, et comme, dans un écrit publié plus tard sur 
l’origine de la conscience, il revient à ce passage, nous y voyons plus 
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clairement encore l’importance capitale qu’il attache à ce même pas-
sage comme expression de son sensualisme. 

« A ce qui a été dit précédemment sur l’importance esthétique du matéria-
lisme, il faut ajouter que le juste milieu, la mesure étant un caractère essentiel 
des chefs-d’œuvre de l’art hellénique, nos aspirations sous ce point de vue 
aussi, sont conformes à l’esthétique. Or l’idéal historique auquel tendent les 
recherches de ce genre a été p131 défini avec une sereine confiance par le pre-
mier promoteur du matérialisme de nos jours, David Strauss » (160). 

C’est ainsi que nous apprenons comment Strauss a mérité 
l’honneur d’être proclamé le père du matérialisme actuel ; car, aux 
yeux de Czolbe, tout le matérialisme est effectivement sorti de ce 
germe esthétique et moral. Au fond, Czolbe est tout à fait porté vers 
l’idéal ; et son développement intellectuel le conduit de plus en plus 
dans cette direction. Cela n’enlève nullement à son exposé du sensua-
lisme, l’intérêt qu’il nous offre par son perfectionnement original. 
Écoutons donc encore une autre citation. 

« Les besoins dits moraux, nés du mécontentement que nous inspire la vie 
terrestre, pourraient, avec une justesse égale, être appelés immoraux. Il n’y a 
pas précisément humilité, mais bien plutôt présomption et vanité à vouloir 
améliorer le monde connaissable, par l’invention d’un monde suprasensible, et 
faire de l’homme, en lui donnant un élément suprasensible, un être supérieur à 
la nature. Oui, certes, — le mécontentement que nous inspire le monde des 
phénomènes, le motif le plus profond des conceptions suprasensibles n’est pas 
un motif moral, c’est une faiblesse morale ! De même qu’il faut une moindre 
dépense de forces pour mettre une machine en mouvement, alors qu’on ren-
contre le point exact d’application de la force, et que le développement systé-
matique de principes justes demande souvent moins de pénétration intellec-
tuelle que celui d’idées fausses : ainsi le sensualiste ne prétend pas posséder 
une plus grande sagacité d’esprit, mais bien une morale plus pure et plus soli-
de » (161). 

Le « système » de Czolbe était affecté maints défauts incurables ; 
mais l’auteur a fait preuve, dans le cours de sa vie, d’une moralité pu-
re et solide. Il travailla sans relâche à perfectionner sa conception du 
monde, et bien qu’ayant abandonné de très-bonne heure le matéria-
lisme pris dans son sens le plus rigoureux, il resta constamment fidèle 
à son principe que le monde donné suffit, et que p132 tout suprasensible 
doit être proscrit. L’opinion que le monde sera éternel dans son état 
présent et soumis simplement à de légères fluctuations, et la théorie 
d’après laquelle les ondes de la lumière et du son, qu’il représente dé-
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jà comme lumineuses et sonores en soi, sont transmises au cerveau 
mécaniquement par les nerfs visuels et auditifs, formaient les princi-
paux piliers de son édifice, attaqué avec le plus d’animosité, surtout 
par les hommes des recherches exactes. Mais Czolbe tint tête résolu-
ment, et il traita toutes les objections scientifiques de pures apparen-
ces, dont le progrès de la science démontrerait l’inanité (162). Ainsi, 
tout en croyant pouvoir tirer la conséquence extrême de la conception 
mécanique du monde, il était incontestablement dépourvu de la méca-
nique elle-même. 

D’un autre côté, il reconnut de très-bonne heure que le mécanisme 
des atomes et la sensation constituent deux principes distincts ; aussi 
ne craignit-il pas d’introduire dans sa conception de l’univers la 
conséquence de cet aveu, car elle n’était point en désaccord avec son 
principe moral. Il admet donc, dans un ouvrage publié en 1865 et inti-
tulé : Limites et origines de la connaissance humaines, une espèce 
d’« âme du monde », composée de sensations invariablement unies 
aux vibrations des atomes, et se condensant pour produire l’effet 
d’ensemble de la vie et de l’âme. A ces deux principes il en ajoute un 
troisième : les formes organiques fondamentales, composées de grou-
pes d’atomes solidement liés les uns aux autres de toute éternité et par 
le concours desquels on peut expliquer les organismes dans le méca-
nisme des faits. On comprend qu’avec de pareilles opinions Czolbe ne 
put faire usage de la doctrine de Darwin. Il avouait que le principe de 
Darwin explique ingénieusement et heureusement certaines modifica-
tions dans l’état des organismes ; mais il ne pouvait s’approprier la 
théorie de la descendance. 

Ces difficultés inhérentes à son système et sa trop grande p133 pro-
pension à entasser hypothèses sur hypothèses (163) diminuent 
l’importance d’un essai philosophique destiné a intéresser vivement 
par son point de départ moral et la connexion de sa théorie avec son 
principe moral. Déjà dans la Formation de la conscience, Czolbe dit 
avec la franchise qui le caractérise : « Je puis bien me figurer com-
ment on... me jugera ; car il me semble à moi-même que les consé-
quences auxquelles le principe m’a forcément conduit, m’ont fait en-
trer dans un monde d’idées féerique. » (Ibid., p. 53.) — A cet aveu des 
points faibles de sa propre conception se joignait chez lui une toléran-
ce extrême pour les opinions d’autrui. Jamais, disait-il dans l’ouvrage 
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qu’il publia en 1865, je n’ai partagé la conviction des représentants les 
plus connus du matérialisme, d’après lesquels c’est la puissance des 
faits établis par les sciences physiques qui nous impose, quand nous 
pensons, le principe de l’exclusion de tout surnaturel. J’ai toujours été 
persuadé que les faits de l’expérience externe et interne se prêtent à 
bien des interprétations diverses, et peuvent aussi, avec un droit in-
contestable, et sans aucune infraction à la logique, s’expliquer théolo-
giquement ou spirituellement par l’hypothèse d’un deuxième mon-
de. » Il dit ailleurs : « R. Wagner déclarait un jour que ce n’était pas la 
physiologie qui le forçait à admettre une âme immatérielle, mais la 
pensée, qu’il avait, immanente en lui et inséparable de lui, d’une or-
ganisation morale de l’univers ; il plaçait dans le cerveau des penseurs 
théologiens un organe de la foi, comme condition nécessaire de la di-
rection de leurs idées ; moi, de même, j’atteste que ce qui me force à 
nier l’immatérialité de l’âme, ce n’est ni la physiologie, ni le principe 
rationnel de l’exclusion du surnaturel, mais avant tout le sentiment du 
devoir envers l’ordre naturel de l’univers ; cet ordre me suffit. » « Une 
certaine composition chimique et physique de la matière cérébrale » 
pourrait être appropriée au besoin religieux, une autre au besoin athée. 
Le matérialisme et le système contraire naissent tous deux p134 non de 
la science et de l’intelligence, mais de la foi et du tempérament moral 
(164). 

Nous verrons encore plus d’une fois combien cette conception ex-
trême renferme de vérités ; mais ici nous devons, avant tout, faire ob-
server qu’évidemment elle sacrifie, sans aucune nécessité, le côté fort 
du matérialisme, par suite de la faiblesse et de l’insuffisance avec les-
quelles Czolbe a compris les sciences physiques. Ce philosophe 
s’écarte de la ligne droite, dans un sens, pour le moins autant que 
Büchner s’en écarte dans un autre, en faisant preuve d’une excessive 
présomption et en confondant naïvement ce qui est vraisemblable 
avec ce qui est démontré. L’entendement, n’est pas, dans ces ques-
tions aussi neutre que Czolbe se le figure ; il conduit, au contraire, par 
la voie de l’induction à la vraisemblance suprême d’un ordre du mon-
de strictement mécanique, à côté duquel l’idéalité transcendante ne 
peut être affirmée que dans un « deuxième monde ». Par contre, quand 
on admet un monde intelligible, on est encore loin d’avoir justifié tou-
te explication, « théologique » ou « spiritualiste », de l’expérience. Ici, 
Czolbe n’était conséquent que dans l’inconséquence. Son antipathie 
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pour Kant, dont le « monde intelligible » est en fait conciliable avec 
toutes les conséquences de l’étude de la nature, lui fit employer des 
paroles brutales contre ce philosophe, tandis qu’il laissait passer 
comme relativement justifiables les doctrines les plus exagérées de 
l’orthodoxie ecclésiastique, qui, loin de se contenter d’un « deuxième 
monde » caché derrière le monde des phénomènes, se trouvent, avec 
leurs dogmes, souvent en conflit avec les résultats irrécusables des 
sciences expérimentales. 

Czolbe acquit encore une importance indirecte pour l’histoire du 
matérialisme par ses nombreux rapports personnels avec Ueberweg, à 
l’époque où ce dernier achevait sa conception matérialiste de 
l’univers, dont nous parlerons plus loin. On attend encore la publica-
tion d’une œuvre posthume de Czolbe, contenant, entre autres matiè-
res, p135 un exposé de la conception du monde, d’Ueberweg. Czolbe 
mourut en 1873, hautement estimé de tous ceux qui le connaissaient et 
apprécié même par ses adversaires, à cause de ses nobles tendances 
(165). 
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(101) Ici en premier lieu doit être mentionné Otto Liebmann qui, dans son 

écrit Kant und die Epigonen (1865), exprima sa conviction en ces termes : « Il 
faut revenir à Kant » (p. 215). Jurgen Bona Meyer qui, dès l’année 1856, au fort 
de la polémique soulevée sur la « question du corps et de l’âme », avait donné une 
des meilleures études faites au point de vue kantien, s’est exprimé 1 en termes 
analogues sur l’importance de Kant pour la philosophie de notre époque 2. D’une 
importance décisive est notamment : Kant’s Theorie der Erfahung, von 
Dr Hermann Cohen, Berlin 1871, parce qu’ici, pour la première fois, toute la force 
d’un travail approfondi fut employée à maîtriser complètement la terminologie de 
Kant et à pénétrer ainsi au moyen des définitions les plus exactes, plus avant dans 
l’esprit du philosophe de Kœnigsberg, procédé dont la nécessité absolue a été 
démontrée à tous avec évidence par l’étrange polémique survenue entre Trende-
lenburg et Kuno Fischer. La solidité scientifique dont Cohen a fait preuve dans cet 
écrit n’est pas restée infructueuse, comme le montrera peut-être aussi notre pré-
sent exposé de la philosophie de Kant dans ses rapports avec le matérialisme. Les 
modifications apportées à notre première édition doivent être attribuées à une 
nouvelle révision de tout le système de Kant provoquée principalement par le li-
vre du Dr Cohen. — Un autre travail très consciencieux, reposant sur l’étude pré-
cise d’un point particulier, est la dissertation 3 du Dr Emile Arnoldt : Kant’s trans-
scendantale Idealität des Raumes und der Zeit. Für Kant, gegen Trendelenburg. 
— Une intelligence complète du point principal de la philosophie de Kant se 
trouve aussi dans l’écrit publié par Carl Twesten (1863) sons le titre : Schiller in 
seinem Verhaltniss zur Wissenschaft. Cet écrit est postérieur à un ouvrage histori-
co-philosophique, de Twesten, récemment publié comme posthume et où l’auteur 
se déclare partisan du positivisme. Si l’on rapproche les déclarations de Twesten, 

                                           
1  Kant’s Psychologie, 1870. 
2  Einleitung, p. 1-3. 
3  In der Altpreussisehen Monatsschrift, tome VII (imprimé séparément 
Kœnigsberg, 1870). 
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p. 2 de sa dissertation sur Schiller, on verra que, chez Twesten, Kant a remporté la 
victoire sur Comte. 

(102) Voir Dr M. J. Schleiden, Uber den Materialismus der neueren deutschen 
Naturwissenschaft, sein Wesen und seine Geschichte. Leipzig 1863. Une critique 
mordante, mais non injuste, de cet écrit parut sous le titre : M. J. Schleiden über 
den Materialismus, anonyme, Dorpat 1864. 

(103) Voir la préface de la 2e édition de la Kritik der reinen Vernunft. Il est 
certain que Kant y laisse entrevoir 4 qu’il se glorifie d’avoir pris, par le dévelop-
pement complet de la critique, le rôle que Newton avait joué, en prouvant, par sa 
théorie, la vérité de ce que Copernic, suivant Newton 5, n’avait émis que comme 
« hypothèse ». Mais pour avoir une première idée de l’essence de la réforme de 
Kant, ce qu’il y a de plus important est la comparaison avec Copernic énoncée 
dans la préface. 

(104) Voir Kritik der reinen Vernunft, transscendentale Methodenlehre, 4, 
Hauptst. ; Hartenstein, III, S. 561. 

(105) David Hume. Von der menschlichen Natur, übersettz von L. H. Jakob, 
Halle 1790, I, 4, 5 : Von der Immaterialilät der Seele, p. 480. — Voir The philo-
sophical works of D. Hume, Edinburgh 1826, 1, p. 315. 

(106) Von der menschlichen Natur, übers., V. Jakob, 1, 4, 6 : Von der persön-
lichen Identität, p. 487 et suiv. — Voir The philosophical work of David Hume, I, 
p. 319 et suiv. 

(107) Prolegomena zu einer jeden künftigen Metaphysik, die als Wissenschaft 
wird auftreten können, Riga 1783, p. 167 et suiv. Hartenstein, IV, p. 101 et suiv. 

(108) Prolegomena, 173, p. 204 et suiv. Hartenstein, p. 121 et suiv. 

(109) La polémique des philosophes anglais sur l’apriorité dans la mathémati-
que commença par l’attaque que Whewell, dans son Mechanical Euclid, dirigea 
contre l’opinion représentée par Dugald Stewart, suivant laquelle les éléments de 
la géométrie reposeraient sur des hypothèses. Un article de l’Edinburgh Review, 
écrit par Herschel, appuya l’opinion de Stewart. Whewell répondit dans sa Philo-
sophy of the inductihe science, London 1840, I, p. 79 et suiv. dans la section : the 
Philosophy of the pure sciences, qui renferme un chapitre particulier (v. page 98 
et suiv.) comme réponse aux objections de Herschel. Ce dernier continua la lutte 
en critiquant dans le no de juin 1841 de la Quatterly Review les deux principaux 
ouvrages de Whewell 6. Là-dessus, Mill, dans sa Logique (1843), prit part à la 
lutte et la continua dans les éditions subséquentes de cet ouvrage, Whewell lui 

                                           
4  Note sur la page XXII ; Hartenstein, III, p. 20 et suiv. 
5  Histoire du Matérialisme, t. 1er, p. 472, note 55. 
6  History of the inductive sciences et Philosophy of the inductive sciences. 
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ayant répondu dans un écrit spécial 7. On trouvera d’autres brochures et disserta-
tions citées dans la Logique de Mill. Nous avons utilisé pour notre exposé la 3e 
édition de l’original, London 1851 et la 3e édition de la traduction de Schiel (faite 
d’après la 5e de l’original), Braunschweig 1868 ; de plus Whewell’s Philosophy of 
the inductives sciences. 

(110) Mill a le grand tort de ne reproduire fidèlement ni les propres termes ni 
l’enchaînement des idées de Whewell dans aucun passage de sa polémique si pro-
lixe ; il substitue sans cesse des concepts qui représentent la question en litige 
sous son point de vue personnel. Noue allons donner quelques exemples de pas-
sages ainsi dénaturés mais afin d’écarter tous les doutes, nous citerons le texte 
original lui-même. Il est dit dans le Ve chap. du livre II, § 4 (I, p. 28 de la 3e édi-
tion) : « it is not necessary, to show, that the truths which we call axioms are ori-
ginally suggested by observation, and that we should never have known that two 
straight lines cannot inclose a space, if we had never seen a straight line thus 
much admitted by Dr Whewell, and by all, in recent times who have taken his 
view of the subject. But they contend that it is not experience which proves the 
axiom ; but, that its truth is perceived a priori, by the constitution of the mind 
ituielf, from the first moment when the meaning of the proposition is apprehen-
ded ; and without any necessity for verifying it by repeated trials, as is requisite in 
the case of truths really ascertained by observation ». (« Il n’est pas nécessaire de 
démontrer que les vérités, que nous appelons axiomes, sont originairement suggé-
rées par l’observation et que nous n’aurions jamais su que deux lignes droites ne 
peuvent pas déterminer un plan, si nous n’avions jamais vu de ligne droite ; bien 
des choses ont été admises par le Dr Whewell, et, tout récemment, par tous ceux 
qui ont adopté son opinion sur ce sujet. Mais ils prétendent que ce n’est pas 
l’expérience qui prouve la vérité de l’axiome ; que cette vérité est comprise a 
priori, en vertu de l’organisation de l’esprit lui-même, dès le moment où le sens 
de la proposition est saisi et qu’il n’y a aucune nécessité de vérifier cela par des 
épreuves répétées, comme il faudrait le faire dans le cas de vérités réellement ac-
quises au moyen de l’observation »). Les deux mots « suggest » et « prove » im-
primés en italiques ne se trouvent pas chez Whewell dans ce sens et dans cette 
connexion. En opposant ainsi l’intuition à la démonstration, on sous-entend déjà 
la méthode superficielle des empiriques, pour qui « l’expérience » est quelque 
chose d’achevé, se posant à l’encontre de l’intelligence passive presque sous la 
forme d’un être personnel. D’après Whewell, dans chaque connaissance agit un 
élément formel, actif et subjectif qu’il nomme « idée » (chez Kant, la « forme ») 
de concert avec un élément matériel, passif et objectif, la « sensation » (d’après 
Kant la « sensation » ou les « phases diverses de la sensation »). Il se comprend 
de soi-même que dans la première connaissance d’une vérité axiomatique concou-
rent deux facteurs qui ne peuvent d’ailleurs être séparés que par la pensée, comme 
la forme et la matière dans un dé à jouer en ivoire. Il ne peut donc être question 

                                           
7  On induction, with especial reference to Mr Mill’s System of Logic. 
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d’une concession suivant laquelle « l’expérience » indiquerait l’axiome sans cet 
élément formel, mais plutôt seulement du fait que cet élément agit de concert avec 
un élément extérieur et objectif. L’intuition dans la vérité d’un axiome ne peut pas 
davantage, comme facteur démonstratif, être séparée de l’élément sensoriel. Si 
donc l’on parle de l’organisation de l’esprit (constitution of the mind), il ne faut 
pas appliquer cette expression, comme ferait Platon, à une « conception intellec-
tuelle », mais à la forme de ce même élément sensoriel, par laquelle nous rece-
vons en général les impressions du dehors et par suite l’expérience. Whewell 8 dit 
très clairement sous ce rapport « The axioms require not to be granted, but to be 
seen. If any one were to assent to them without seeing them to be true, his assent 
would be of no avail for purposes of reasoning for he would he also unable to see 
in what cases they might be applied ». (« Les axiomes ne veulent pas être accor-
dés, mais être vus. Si quelqu’un devait leur donner son assentiment sans voir leur 
vérité, cet assentiment ne serait d’aucune importance en logique ; car on ne saurait 
voir dans quel cas ces axiomes devraient être appliqués »). — Plus loin dans le 
même chapitre § 5 : « Intuition is imaginary looking » 9 but experience must be 
real looking : if we see a property of straight lines to be true by merely fancying 
ourselves to be looking at them, the ground of our belief cannot be the senses, or 
experience ; it must be something mental ». (« L’intuition est une vue imaginai-
re », mais l’expérience doit être une vue réelle ; si nous voyons qu’une propriété 
des lignes droites est vraie, en nous bornant à nous figurer que nous les regardons, 
le fondement de notre opinion ne peut être ni dans les sens ni dans l’expérience ; 
il doit être quelque chose de mental. ») Ce passage, dans lequel Mill prétend re-
produire la pensée de Whewell a évidemment conduit le Dr Cohen dans Kant’s 
Theorie der Erfahrung, p. 96 (où d’ailleurs il expose avec une rare clarté les rap-
ports de Mill avec Kant), à prêter à Whewell une théorie analogue à celle de 
Leibnitz (ibid., p. 95) que Mill combattit avec raison. Or il n’est pas question de 
cela ; l’expression « quelque chose de mental » (something mental), qui ressem-
blerait entièrement à cela, a été prêtée par Mill à Whewell ; aussi ne faut-il pas 
traduire imaginary looking par « vue imaginaire », mais par « vision en imagina-
tion ». D’ailleurs, dans ce passage (I, 130), Whewell ne songe même pas à distin-
guer nettement la vision en imagination d’avec la vue réelle ; il dit plutôt en ter-
mes exprès : « If we arrange fifteen things in five rows of three, it is seen by loo-
king, or by imaginary looking, which is intuition, that they may also be taken as 
three rows of five ». (« Si nous disposons quinze objets en cinq rangées de trois, 
la vue réelle ou la vision en imagination, c’est-à-dire l’intuition, s’aperçoit très 
bien que ces objets peuvent aussi être considérés comme formant trois rangées de 
cinq. ») A la vue réelle et à la vision en imagination est donc expressément attri-
buée la même importance pour le processus de la connaissance. Whewell est ainsi 
kantien pur, du moins sur ce point, ce que nous faisons remarquer avec d’autant 

                                           
8  (a) Philosophy of the inductive sciences, I, p. 92. 
9  (b) Philosophy of the inductive sciences, I, p. 130, 
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plus de plaisir que, induit en erreur, nous aussi, par Mill, nous avions méconnu ce 
fait, dans la première édition. 

(111) Voir Cohen, Kant’s Theorie der Erfahrung, p. 95, où à l’énonciation de 
Mill que l’axiome deux lignes droites ne peuvent circonscrire un espace est « une 
induction qui s’appuie sur une démonstration sensible » sont ajoutés ces mots : 
« ceci est absolument kantien. » 

(112) Cohen, Kant’s Theorie der Erfahrung, p. 96, remarque « Mais si l’on 
vient demander d’où « savons »-nous et pouvons-nous savoir que les lignes réel-
les ressemblant parfaitement aux lignes imaginaires, Mill répond : il n’y a par le 
fait aucune certitude pour la mathématique. Mais par là il rétracte ses démonstra-
tions de l’évidence de cette science. » 

(113) Sitzungsberichte der Wiener Akademie, philosophisch-historiche Klasse, 
67 Band, 1871, p. 7 et suiv. 

(114) Aussi Leibnitz s’occupait-il déjà de la réduction des atomes à certains 
concepts généraux de l’espace. Voir sa dissertation « In Euklidis πρ�τα » in Leib-
nitzens mathematischen Schriften, herausgegeben von Gerhardt, zweite Abthei-
lung, erster Band citée dans la critique d’Ueberweg, rentrant complètement dans 
la question critique, relative aux Prolégomènes philosophiques de la géométrie de 
Delbœuf, Liège 1860, im 37 Bande der Zeitschrift für Philosophie und philologis-
che Kritik. Ueberweg cherche à prouver ici, comme dans sa dissertation publiée 
dès 1851 im Leipziger Archiv für Philologie und Pädagogik (tome VII, p. 1) sur 
les principes de la géométrie, que l’apodicticité de la mathématique peut se conci-
lier avec son origine due à des axiomes acquis par l’expérience. Les essais 
d’Ueberweg, de Delbœuf et d’autres prouvent que l’on peut expliquer les proprié-
tés générales de l’espace plus rationnellement que ne l’a fait Euclide, mais que 
l’on ne peut nullement les réduire à des concepts intelligibles sans intuition. 

(115) Ueberweg, System der Logik, 8 Aufl., p. 267 : « La force démonstrative 
ne réside pas dans les lignes auxiliaires, mais dans les applications, qu’elles ren-
dent possibles, des théorèmes précédemment démontrés, et, en dernière instance, 
des axiomes et définitions au théorème à démontrer ; cette application prend es-
sentiellement la forme syllogistique ; les lignes auxiliaires sont les guides et non 
les voies de la connaissance ; les échafaudages et non les pierres de taille. » — 
Naturellement il s’agit de savoir si ces « guides » et « échafaudages » sont néces-
saires ou non au développement de la science, ou s’il faut l’intuition (que l’on ne 
peut guère ici confondre avec 1’« expérience ») pour en entrevoir ou non la possi-
bilité. 

(116) La proposition déclarée « foncièrement analytique » par Zimmermann 
(ibid., p. 18) est démontrée en détail par Ueberweg dans sa dissertation de 1851, 
mentionnée note 114 : deux voies différentes pour se débarrasser a priori de la 
synthèse. 

(117) Kant ne mérite guère l’épithète de superficiel que renferme implicite-
ment l’exposé de sa doctrine par Zimmermann ; c’est ce que prouve suffisamment 
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une seule remarque négligée par Zimmermann, et dans laquelle Kant se défend de 
confondre la réunion de 7 et 5 avec l’addition de ces deux nombres. En effet 
l’idée d’addition implique déjà la juxtaposition des unités de 5 à la série des unités 
de 7, de sorte qu’à partir de 8 on avance dans la série des nombres cinq fois, cha-
que fois d’une unité ; c’est la manœuvre que les enfants sont obligés d’apprendre 
péniblement dans les écoles, quand ils ont fini avec la numération. Par la « ré-
union de 7 + 5 », Kant n’entend donc pas la réunion qui s’effectue par le retour à 
la somme des unités et à une nouvelle supputation de ces unités, mais tout sim-
plement la réunion du groupe 7 une fois compté au groupe 5 déjà compté. On ne 
trouve donc rien de plus dans l’idée de la réunion ni dans le sens primitif du signe 
+. Mais attendu que nous l’employons en même temps comme signe de 
l’opération dite addition, Kant se vit obligé de prévenir expressément le malen-
tendu, dans lequel est tombé Zimmermann 10. Lorsque nous disons que la propo-
sition de Kant est déjà justifiée par le simple fait que l’on « n’a pas l’habitude de 
procéder ainsi », nous donnons sans doute aussi à entendre que la différence entre 
les jugements analytiques et les jugements synthétiques est relative, que par 
conséquent un seul et même jugement peut être analytique ou synthétique suivant 
l’organisation et l’ensemble des idées du sujet qui juge. On ne peut toutefois, par 
aucune élaboration scientifique de l’idée de nombre supprimer l’élément synthéti-
que de l’arithmétique ; on ne peut que le déplacer ou le réduire plus ou moins. 
Mais Kant est dans l’erreur lorsqu’il croit que l’arithmétique renferme un nombre 
infini de pareilles propositions synthétiques (qu’il nomme pour celle raison, non 
axiomes, mais formules numériques). Le nombre de ces propositions dépend, au 
contraire, du système numérique, la synthèse de trois dizaines et de deux dizaines 
étant absolument la même fonction que celle de trois cailloux et de deux cailloux. 
— Kant a prétendu, il est vrai 11, que la nature synthétique de nombres considéra-
bles se manifeste avec une évidence particulière, attendu que nous pourrions ici 
tourner et retourner les idées à volonté, tandis que, si nous ne recourions pas à 
l’intuition, nous ne trouverions jamais le total, en nous contentant d’analyser les 
idées. A cette assertion Hankel 12 oppose une assertion absolument contraire. On 
peut bien établir à l’aide des doigts que 2 x 2 = 4 ; mais on tenterait vainement de 
démontrer de même que 1 000 x 1 000 = 1 000 000. Cette dernière assertion est 
incontestablement exacte, tandis que la partie négative de l’assertion de Kant ne 
permet guère de comprendre au juste ce que l’on entend par nombre. En réalité, 
les opérations faites sur des nombres considérables ne dérivent directement ni de 
l’idée ni de l’intuition, mais sont généralement effectuées d’après le système de la 
division en opérations partielles, qui sert de base aux systèmes numériques et qui 
a trouvé dans le système des chiffres arabes son expression écrite parfaitement 

                                           
10  Voir Kritik der reinen Vernunft, Elementarlehre, II Theil, I Abtheilung H. 
Buch, 2, Hauptst., 3. Abschnilt, Hartenstein, IV, p. 157. 
11  Einleitung zur zweiten Ausgabe, V, 1. 
12  Vorlesungen über die complexen Zahlen, erster Theil ; Leipzig 1867, p. 53. 
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adéquate. Dans la vie quotidienne, nous nous contentons de l’intuition de ces si-
gnes et cela dans la série des opérations partielles. Mill a très bien prouvé que 
l’intuition des signes peut remplacer celle des choses 13. D’ordinaire nous procé-
dons d’une manière purement mécanique dans la série de ces opérations partiel-
les ; mais les règles de ce mécanisme sont réduites scientifiquement à l’aide de la 
proposition (apriorique, appelée par Mill « inductive »), en vertu de laquelle de 
l’homogène ajouté à de l’homogène donne de l’homogène. A l’aide de la même 
proposition la science peut réduire les éléments synthétiques de l’arithmétique a 
un minimum, mais jamais les éliminer complètement, et ici, comme en géométrie, 
non seulement au début, mais encore dans le développement de la science, de 
temps en temps (lorsqu’on passe à une nouvelle classe d’opérations), on a un be-
soin indispensable de propositions synthétiques obtenues au moyen de l’intuition. 
— Ajoutons que Sigwart aussi dans sa Logique 14 que je n’ai pu utiliser pour mon 
texte, fait ressortir la relativité de la différence entre les jugements analytique et 
synthétique de Kant (p. 406 et suiv.). On peut avouer d’ailleurs que toute la dis-
tinction est, au point de vue de la logique, d’une valeur très douteuse, sans nuire 
par là au rôle que cette distinction joue dans la Critique de la raison pure. Mais 
lorsque Sigwart affirme que tous les jugements distincts de la perception, tels que 
« cette rose est jaune », « ce liquide est aigre » sont analytiques, la définition du 
mot analytique, qui sert de base à cette conception, est de valeur encore plus dou-
teuse que celle de Kant. Le jugement « ce liquide est aigre » ne peut se séparer de 
la synthèse des représentations, que Sigwart (p. 110) fait précéder comme acte 
particulier, si l’on ne veut pas faire perdre à ce jugement toute signification préci-
se. Le jugement « cette rose est jaune » est logiquement presque aussi variable 
que l’on peut admettre de circonstances où il est prononcé. Le jugement 
« l’accusé est coupable », dans la bouche du témoin (p. 103, note), ne peut non 
plus être regardé comme analytique, celui qui parle recevant du tribunal l’idée 
d’accusé et n’exprimant pas sa pensée pour analyser cette idée dans son esprit, 
mais pour produire chez les juges ou chez les jurés la synthèse de la représenta-
tion de sujet et de la représentation d’attribut. On essaiera d’ailleurs inutilement 
de classer autrement que parmi les concepts purement relatifs la diversité infinie 
des variations du contenu psychologique d’une seule et même expression. La 
question est insignifiante, en ce qui concerne l’appréciation du classement fait par 
Kant et les conséquences qu’il en déduit, attendu que Kant place sans doute la 
genèse du jugement expérimental au moment de la perception, encore que le ju-
gement ne soit exprimé qu’un instant plus tard. Il en est absolument de même du 
jugement 7 + 5 = 12, qui, d’après Kant, naît au moment où commence l’addition 
des unités aboutissant à 12 et où par conséquent s’accomplit la synthèse des re-
présentations (pareillement reconnue comme nécessaire par Sigwart) ; de son cô-
té, Sigwart fait précéder cet acte psychique de la synthèse des représentations et 
suivre, dans un acte particulier, un jugement désormais analytique (d’après sa 

                                           
13  System of Logic, book II, c. VI, § 2 ; trad. Fr. par L. Peisse (n. d. t). 
14  Logik, Tübingen 1873. 
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définition, p 101), décomposant encore une fois en sujet et attribut la synthèse 
déjà faite des représentations. Même si l’on adopte la définition de Sigwart, 
l’essence de l’assertion de Kant subsiste ; seulement elle n’a dès lors plus trait au 
jugement, mais à l’acte psychique de la synthèse dans la perception, acte rendant 
le jugement possible. 

(118) Voir Tylor, la Civilisation primitive, trad. sur la 2e éd. anglaise par ma-
dame Pauline Brunet et Ed. Barbier, 2 vol. in-8o, Paris, Schleicher frères. Il y est 
dit que les hommes comptaient sur leurs doigts avant d’avoir des termes pour ex-
primer les nombres. Ainsi une tribu indienne des bords de l’Orénoque exprime 
cinq par « une main entière » ; 6 par « prends un doigt de l’autre main » ; 10 par 
« deux mains » ; puis viennent les doigts de pieds, de sorte qu’« un pied entier » 
signifie 15, « un doigt de l’autre pied » 16 ; « un Indien » 20, « un doigt d’une 
main d’un autre Indien » 21, etc. — Dans une traduction de la Bible faite en un 
idiome mélanésien, le nombre 38 (Évangile saint Jean 5, 5) est rendu par : « un 
homme et deux côtés, 5 et 3 ». Une construction étrange de la langue des Zoulous 
nous montre combien les objets et termes créés se fondent dans la représentation 
des objets comptés. Chez les Zoulous, 1’« index » (de la deuxième main, où l’on 
commence à compter par le pouce), signifie 7. Ainsi, p. ex., la proposition « il y 
avait 7 chevaux » est exprimée par : « les chevaux ont montré avec l’index ». 
Lorsqu’on imagina plus tard des termes de numération, sans recourir aux doigts, 
on représenta les nombres par les propriétés des objets, dont on emprunta les 
noms ; ainsi la « terre » ou la « lune », qui toutes deux sont uniques, signifièrent 
chacune 1 ; les « yeux », les « bras »,les « ailes », 2, etc. Les Lettes ont une façon 
de compter remarquable : chez eux, le mot mettens (jet) signifie 3, parce qu’ils ont 
l’habitude de jeter 3 par 3 les crabes et les petits poissons dont ils veulent faire la 
somme ; quant au kahli (corde), il signifie 30 parce qu’ils rangent les fléteaux par 
trentaines » Tome 1er, ch. VII, p. 288, 295). 
[Sur la formation des noms de nombre, voir en outre les Origines indo-
européennes ou les Argus primitifs, par Adolphe Pictet, 2e édition, t. III, p. 304 et 
suiv. Paris, Fischbacher, 1878, et les Origines de la civilisation, par sir John Lub-
bock, trad. de l’anglais par Ed. Barbier, p. 428 et suiv. Paris, Germer-Baillière, 
1873. [Note du trad.] 

(119) Voir Mill, System of Logic book II, c. VI, 2 and book III, c. XXIV, § 5 ; 
trad. fr. par L. Peisse, Paris, Germer-Baillière. [Note du trad.] 

(120) Il faut encore mentionner ici la tendance des mathématiciens, qui pré-
tendent s’affranchir complètement des « entraves de l’intuition » et instituer une 
mathématique prétendue purement intellectuelle, débarrassée de l’intuition. Tant 
que ces tendances ne sortiront pas du cercle des mathématiciens de profession et 
que ceux-ci renonceront à discuter en principe les questions philosophiques, on ne 
pourra guère savoir jusqu’à quel point on a devant soi une opposition consciente 
au système de Kant ou simplement une autre manière de s’exprimer. Sous un cer-
tain point de vue, la géométrie analytique ordinaire s’affranchit déjà de l’intuition, 
c’est-à-dire qu’elle remplace l’intuition géométrique par l’intuition bien plus sim-
ple de rapports de grandeurs arithmétiques et algébriques. Dans ces derniers 
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temps toutefois on est allé plus loin et les limites entre les hypothèses simplement 
techno-mathématiques et les affirmations philosophiques paraissent dépassées de 
plusieurs façons, sans que l’on soit arrivé jusqu’ici à une élucidation complète du 
point en question. C’est ainsi que notamment Hankel, dans l’ouvrage cité note 
117, a revendiqué nettement, et, à plusieurs reprises, pour sa « théorie générale 
des formes » la propriété de représenter une mathématique purement intellectuel-
le, dégagée de toute intuition, « où ne sont pas reliées entre elles les quantités ou 
leurs images, les nombres ; mais des objets intellectuels, des choses qui n’existent 
que dans la pensée et auxquels peuvent, mais ne doivent pas nécessairement cor-
respondre des objets réels ou leurs relations ». Les relations générales et formel-
les, qui font l’objet de cette mathématique, il les appelle aussi « transcendanta-
les » ou « potentielles », en tant qu’elles impliquent la possibilité de relations réel-
les 15. Hankel proteste (p. 12) expressément contre l’opinion de ceux qui ne 
voient dans cette mathématique purement formelle qu’une généralisation de 
l’arithmétique ordinaire ; c’est, dit-il, « une science tout à fait nouvelle », dont les 
règles « ne trouvent pas des démonstrations, mais seulement des « exemples » 
dans cette même arithmétique. Cependant ces « exemples » sont une démonstra-
tion intuitive de la base synthétique de cette nouvelle science, qui peut ensuite 
pratiquer sur ses objets intellectuels la méthode déductive, absolument comme fait 
l’algèbre avec des signes numériques généraux et l’arithmétique avec des nom-
bres réels. Par le fait on n’a qu’à examiner plus attentivement chez Hankel comme 
chez Gassmann, le véritable inventeur de cette théorie générale des formes 16, une 
quelconque des idées générales, à l’aide desquelles ils opèrent, pour que le facteur 
de l’intuition devienne visible et palpable. Comment pouvons-nous par exemple 
savoir que des mots tels que « raccordement », « substitution », etc. signifient 
quelque chose, si nous ne recourons pas à l’intuition d’objets raccordés ou substi-
tués, et même ne fût-ce qu’à des lettres a b et b a ? — Il se peut que la « mathé-
matique purement formelle », elle aussi, soit née du principe de généralisation, 
comme la plupart des progrès les plus importants que la mathématique a faits dans 
les siècles modernes. Son importance n’en est pas diminuée et nous tenons pour 
possible qu’en vertu du même principe et sur la même voie la mathématique pro-
jette également sur la logique une lumière nouvelle. — Les recherches de Rie-
mann et de Helmholtz, s’aventurant jusque dans les régions transcendantes (au 
sens philosophique), seront encore mentionnées plus loin. Contentons-nous de 
remarquer ici que J.-C. Becker a maintenu contre elles l’importance de l’intuition, 
au sens de Kant, dans ses Abhandlungen aus dem Grenzgebiete der Mathematik 
und der Philosophie, Zurich 1870, et dans le Zeitschrift für Mathematik und Phy-
sik, 17e année, p. 314 et suiv. ; Ueber die neuesten Untersuchungen in Betreff 
unserer Anschauungen vom Raume. 

                                           
15  Vorlesungen über die complexen Zahler, I, p. 9 et suiv. 
16  Voir sa Lineale Ausdehnungslehre, Leipzig 1844, traitée d’une manière tout 
à fait philosophique et sa Ausdehnungslehre, plus détaillée et rédigée plus strite-
ment sous la forme mathéniatique. 
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(121) Dans la première édition, il était dit ici de notre « faculté de penser », 
expression qui était employée par nous dans le sens vague avec lequel Kant parle 
fréquemment des facultés de l’âme, à savoir que sans aucun rapport à une concep-
tion psychologique précise de ces facultés, on entend par là la simple possibilité 
de la fonction en question. Nous avons mieux aimé écarter aussi ce souvenir de la 
manière dont les scholastiques comprenaient la psychologie. Au reste, faisons 
remarquer ici que la polémique connue de Herbart contre la théorie des facultés 
de l’âme n’est dirigée que contre une défiguration, populaire et fort répandue, de 
cette même théorie. La représentation véritablement classique de la scholastique 
ne fut jamais autre que celle-ci : dans tous les actes psychiques, c’est une seule et 
même âme qui agit et la « faculté » n’est pas un organe particulier, mais seule-
ment la possibilité, dans le sens objectif, de cette activité déterminée. La question 
se présente encore ainsi chez Wolff, pour peu que l’on s’en tienne à ses défini-
tions et non à ses paraphrases, très souvent fondées sur la conception populaire 
des facultés, d’après l’analogie des organes corporels. Kant alla encore plus loin 
dans l’abstraction de l’élément psychologique, vu qu’il ne pouvait non plus pré-
supposer une âme unitaire. Pour lui donc, la faculté de l’âme n’est que la possibi-
lité de la fonction d’un sujet inconnu et il ne maintint évidemment la théorie des 
facultés que parce qu’il crut y trouver un sommaire et une classification utiles des 
phénomènes. Toutefois les conséquences de cette classification l’éloignèrent sou-
vent et beaucoup du but. — Nous expliquerons plus loin pourquoi nous avons 
conservé le terme peu kantien d’« organisation » ou son synonyme « constitu-
tion ». 

(122) Voir notamment Kuno Fischer et Zimmermann, qui est partiellement 
d’accord avec lui, dans sa dissertation déjà mentionnée : Kant’s mathematisches 
Vorurtheil, Sitzungsberichte der Wiener Akademie, philosophisch-historische 
Klasse.. Band 67 (1871), p. 24-28. — J.-B. Meyer, Kant’s Psychologie, p. 129 et 
suiv., a très bien dépeint la découverte de l’élément apriorique dans la voie de la 
réflexion persévérante. Voir aussi Cohen, Kant’s Theorie der Erfahrung, p. 105-
107. — Cohen blâme (ibid.) la thèse de J.-B. Meyer : « Kant n’a pas énoncé clai-
rement, que nous n’acquérons point par l’expérience les formes aprioriques, mais 
que nous arrivons à la conscience de cette possession à l’aide de la réflexion sur 
l’expérience ». Sous cette forme, il est vrai, le reproche adressé à Kant parait in-
juste ; en revanche, il faut affirmer que Kant n’a jamais examiné suffisamment, 
puisqu’il n’a pas vu que la réflexion sur l’expérience est aussi un procédé inductif 
et ne saurait être autre chose. Assurément la généralité et la nécessité des proposi-
tions mathématiques ne proviennent pas de l’expérience (en fait d’objets mathé-
matiques), mais sont découvertes par la réflexion. Or cette réflexion ne peut avoir 
lieu sans expérience, non sur les objets de la mathématique, mais sur la métaphy-
sique considérée comme objet. Il suit de là qu’il est insoutenable de prétendre à la 
certitude de la découverte complète de tout élément a priori ; et Kant élève cette 
prétention en s’appuyant non sur une déduction apriorique de l’a priori, mais sur 
une classification, prétendue inattaquable, des données de la logique et de la psy-
chologie. 
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(123) La plus grande partie de toutes les obscurités de la Critique de la raison 
pure découle de ce fait unique que Kant entreprend, sans aucune présupposition 
psychologique spéciale, une recherche psychologique au fond. La terminologie, 
qui parait souvent au commençant inutilement laborieuse, provient toujours de ce 
que Kant entreprend sa recherche sur les conditions nécessaires à toute expérience 
d une façon tellement générale qu’elle s’adapte avec une égale justesse avec tou-
tes les hypothèses quelconques sur l’essence transcendante de l’âme, ou, pour 
mieux dire, qu’elle traite de fonctions de l’homme connaissant (non de 
1’« âme »), sans rien présupposer sur l’essence de l’âme, bien plus, sans même 
admettre en général une âme comme essence particulière, distincte du corps. 

(124) Dans la préface de sa première édition (1781), Kant dit : « Maintenant 
en ce qui concerne la certitude, j’ai prononcé moi-même mon arrêt : dans cette 
espèce de considérations il n’est nullement permis de penser, et tout ce qui y res-
semble le moins du monde à une hypothèse est marchandise prohibée, laquelle ne 
peut être vendue, même au plus bas prix, mais doit être confisquée aussitôt qu’on 
la découvre. Cela s’entend de soi pour toute connaissance qui doit se maintenir a 
priori : elle veut être tenue pour absolument nécessaire, et bien plus encore pour 
une détermination de toutes les connaissances pures a priori, laquelle doit être le 
critérium et par conséquent le modèle même de toute certitude apodictique (philo-
sophique) ». Ce rôle pourrait être expliqué entièrement au profit de la conception 
(d’ailleurs tout à fait inadmissible) de Kuno Fischer (voir plus haut la note 122), 
s’il ne résultait de la même préface que Kant, en parlant ainsi, avait simplement 
en vue la déduction générale des catégories, comme présupposition de toute expé-
rience (p. 92 et 93 de la 1re édition) et que, d’autre part, il était sous l’influence du 
préjugé suivant lequel : « la logique vulgaire » prouve déjà que tous les actes sim-
ples peuvent être énumérés entièrement et systématiquement de sorte que ce que 
l’on croit être la certitude, ici, dans la découverte de la table complète des catégo-
ries, n’est pas la certitude résultant a priori d’une déduction de principes, mais la 
certitude d’un coup d’œil embrassant tous les détails de prétendues données. — 
En outre le passage accentué des Prolégomènes (1783), p. 195 et suiv. où Kant 
repousse énergiquement la « fantasmagorie de la vraisemblance et de la conjectu-
re et ajoute : « Tout ce qui doit être reconnu a priori est par cela même donné 
pour apodictiquement certain et doit par conséquent être démontré semblable-
ment », ce passage n’affirme pas encore que même l’existence d’une pareille 
connaissance doit être déduite a priori d’un principe. C’est plutôt le contenu de 
ces connaissances qui est certain a priori ; mais, d’après Kant, leur existence est 
déduite d’un fait perçu intérieurement au moyen de conclusions sûres, en vertu de 
la loi de contradiction. — Au reste nous devons faire remarquer ici expressément 
que cette explication n’est qu’empruntée à la méthode réelle de Kant et que nous 
n’avons en effet rien qui nous prouve indubitablement que Kant eût une idée par-
faitement claire des principes méthodiques de sa grande entreprise. Il est même 
assez vraisemblable que Kant sur ce point, n’avait pas encore suffisamment 
triomphé des idées émises dans sa dissertation : Sur l’évidence dans les sciences 
métaphysiques (1763), idées qui ne concordaient plus du tout avec le point de vue 
de la Critique de la raison pure. Si donc, sur ce point aussi, pour des raisons déci-



 F.-A. Lange — Histoire du matérialisme 133 
 Tome 2 : Le matérialisme depuis Kant 

sives, nous avons modulé l’idée exprimée dans la première édition de l’Histoire 
du Matérialisme relativement à la méthode de Kant, nous ne pouvons cependant 
nous empêcher de faire observer que des passages, semblables à ceux qui ont été 
cités plus haut et beaucoup d’autres du même genre, durent tomber avec un grand 
poids sur le plateau opposé de la balance. 

(125) Le terme « organisation physico-psychique » n’est peut-être pas heureu-
sement choisi, mais il tend à exprimer la pensée que l’organisation physique est, 
comme phénomène, en même temps l’organisation psychique. C’est, à la vérité, 
dépasser Kant, mais moins qu’on ne serait tenté de le croire au premier coup 
d’oeil, et sur tin point susceptible d’être défendu avec succès, tandis qu’en même 
temps cette transformation rapporte un concept facile à comprendre, uni à 
l’intuition, à la place de la représentation kantienne presque insaisissable de pré-
suppositions transcendantes puisées dans l’expérience. Toute la différence consis-
te en ce que Kant remplace ce qui est entièrement insaisissable, ce qui dans la 
chose en soi, sert de base au jugement synthétique a priori, par les concepts, 
comme quelque chose que nous pouvons atteindre et qu’il parle de ces concepts, 
les catégories, comme sils étaient l’origine de l’apriorique, tandis qu’ils en sont 
tout au plus l’expression la plus simple. Si nous voulons designer la véritable cau-
se de l’apriorique, nous ne pouvons en général parler de la « chose en soi » qui 
n’atteint que le concept de cause (en d’autres termes, un jugement relatif à cette 
cause n’a d’autre effet que de compléter le cercle de nos représentations). Il nous 
faut à la « chose en soi » substituer le phénomène. Le concept lui-même n’est 
qu’un phénomène ; mais quand on le met à la place de la cause du concept ou 
qu’on le considère, pour ainsi dire, comme cause dernière dans l’intérieur de ce 
qui constitue le phénomène, on tombe dans un platonisme qui s’éloigne bien plus 
dangereusement du principe fondamental de la critique que le choix du terme 
« organisation ». En un mot : Kant, en repoussant avec opiniâtreté et évidemment 
avec préméditation, le concept d’organisation, par lequel lui-même doit avoir été 
séduit, n’échappe à la simple apparence de matérialisme que pour tomber dans un 
idéalisme que lui-même a repoussé dans un autre passage. Si l’on veut échapper à 
ce dilemme, toute la Critique de la raison se résout en une pure tautologie : la 
synthèse a priori a sa cause dans la synthèse a priori. Si au contraire on admet le 
concept d’organisation, on voit disparaître non seulement la tautologie (qui cons-
titue d’ailleurs l’interprétation la plus simple, quoique la plus injuste de la Criti-
que de la raison), mais encore la nécessité de personnifier les catégories à la ma-
nière de Platon ; par contre, l’apparence du matérialisme subsiste ; mais toute in-
terprétation logique de la partie théorique de la philosophie de Kant sera obligée 
d’accepter cette apparence. 
Où étaient les scrupules et combien le concept d’organisation devait se rapprocher 
de la recherche transcendantale, voilà ce que montre le plus clairement Reinhold 
dans un ouvrage 17 qui, on le sait, fut une tentative faite pour résoudre d’une ma-

                                           
17  Theorie des menschlichen Vorstellungsvermögens, Prag und Jena 1789. 
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nière nouvelle le problème de la Critique de la raison. Cet écrit commence par 
définir la faculté de représentation au moyen des « conditions » de la représenta-
tion en évitant ainsi toutes les hypothèses spéciales, métaphysiques et psychologi-
ques (et en inclinant vers la tautologie), l’auteur se montre éminemment kantien. 
Suit une longue discussion (p. 195-199), qui a pour but principal de montrer que 
l’on ne doit pas introduire l’organisation dans l’explication de la faculté de repré-
sentation, parce que les philosophes ne sont pas d’accord sur ce point la faculté de 
représentation est-elle fondée uniquement sur l’organisation (les matérialistes) ou 
sur une substance simple sans aucune organisation ou sur un concours quelconque 
de ces facteurs ? 
On voit donc clairement ici qu’il s’agit de l’organisation en tant que chose en soi, 
attendu qu’elle ne pourrait guère être rangée sur la même ligne que les monades 
purement transcendantes et les autres inventions des métaphysiciens. Si l’on ad-
met au contraire l’organisation comme phénomène, c’est-à-dire avec la réserve 
qu’elle pourrait être un phénomène d’une chose en soi inconnue, non seulement 
s’évanouit le matérialisme, mais encore disparaît tout droit d’associer cette hypo-
thèse aux inventions des métaphysiciens. (Ceux-ci pourront, après cela, admettre, 
à leur gré, que cette organisation n’a d’ailleurs aucune base (matérialisme) ou 
bien quelle repose sur l’activité d’une monade (idéalisme de Leibnitz) ou enfin 
sur quelque chose d’absolument inconnu (criticisme) ; mais comme phénomène 
l’organisation est donnée tandis que tout le reste n’est que chimère. Il me semble 
donc qu’il y a nécessité directe de mettre semblablement en rapport avec la « fa-
culté de représentation » ou avec la cause de la synthèse a priori cette donnée 
unique, dans laquelle toutes les particularités de l’essence humaine, en tant que 
nous les connaissons, suivent le fil de l’enchaînement causal. Mais alors il ne faut 
pas, comme a coutume de le faire par exemple Otto Liebmann, parler de 
l’organisation de l’esprit ; car celle-ci est transcendante et par conséquent abso-
lument coordonnée avec d’autres hypothèses transcendantes. Il faut bien plutôt 
entendre absolument par organisation ou par organisation physico-psychique ce 
qui apparaît à notre sens extérieur comme la partie de l’organisation physique 
placée immédiatement en connexion causale avec les fonctions psychiques, tandis 
que nous pouvons admettre hypothétiquement que ce phénomène peut reposer sur 
un l’apport purement spirituel des choses en soi ou bien aussi sur l’activité d’une 
substance spirituelle. Pour apprécier avec justesse l’attitude de Kant relativement 
à cette conception de la cause de l’a priori, on fera bien d’examiner outre plu-
sieurs passages ayant le même sens, mais moins clairs, notamment la conclusion 
de la critique du deuxième paralogisme de la psychologie transcendantale, dans la 
première édition (1781), p. 359 et suiv. Citons ici seulement les mots suivants : 
« De la sorte, cela même qui, sous un rapport, s’appelle corporel, serait, en même 
temps, sous un autre rapport, un être pensant, dont nous ne pouvons, il est vrai, 
contempler les pensées, mais pourtant les signes de ces pensées, dans le phéno-
mène. Ainsi tomberait la locution que les âmes pensent (en tant qu’espèces parti-
culières de substances) ; on dirait au contraire, comme d’habitude, que les hom-
mes pensent, c’est-à-dire cela même qui, comme phénomène extérieur, a de 
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l’étendue, est intérieurement (en soi-même) un sujet, n’est pas composé, mais est 
simple et pense. » 

(126) C’est sans doute encore un problème, que l’avenir résoudra, de prouver 
qu’il n’existe pas du tout de « pensée pure », comme l’entendent les métaphysi-
ciens, et, sur ce point, Kant ne fait pas exception. Kant laisse l’élément sensoriel 
purement passif ; voilà pourquoi l’entendement actif, pour ne produire qu’une 
simple image d’espace, d’objets sensibles, est forcé de créer l’unité de la multipli-
cité. Mais dans cet acte, absolument nécessaire et subjectif, de la synthèse, il n’y a 
rien de ce que nous appelons d’ordinaire « entendement », C’est, seulement après 
qu’on a introduit artificiellement dans la question l’hypothèse que toute sponta-
néité appartient à la pensée ; toute réceptivité, aux sens, que la synthèse allant des 
impressions aux choses se laisse mettre en rapport avec l’entendement. Mais si 
l’on trouve que la synthèse des impressions présuppose dans la chose la catégorie 
de la substance, on peut demander comme catégorie ? la réponse ne pourra être 
que négative. La synthèse sensorielle des impressions est bien plutôt la base sur 
laquelle seulement une catégorie de la substance pourra se développer. Ici une 
démonstration complète de l’origine sensorielle de toute pensée nous entraînerait 
trop loin. Bornons-nous à remarquer que même l’apodicticité de la logique doit 
être ramenée absolument à des images d’espace de ce qui est représenté, et que les 
« ponts aux ânes », si méprisés, des cercles logiques (ou des lignes, angles, etc.), 
bien loin de former un simple accessoire didactique, renferment au contraire en 
eux le fondement de l’apodicticité des règles logiques. J’ai l’habitude, depuis 
quelques années, d’en exposer la preuve dans mes cours de logique et j’espère 
pouvoir la présenter à des cercles plus vastes, si la facilité de travailler m’est ac-
cordée encore quelques années. 

(127) Certaines recherches paraîtraient, il est vrai, établir le contraire ; mais le 
fait a besoin d’être confirmé. Il résulte, en effet des expériences de MM. Dewar et 
Mc Kendrick sur la modification de la force électromotrice du nerf visuel par 
l’action de la lumière sur la rétine, que la modification n’est pas proportionnelle à 
la quantité de lumière, mais au logarithme du quotient, d’où l’on conclut que la loi 
psychologique de Fechner ne provient pas de la conscience, mais de la structure 
anatomique et des propriétés physiologiques de l’organe final lui-même. Voir le 
journal anglais Nature, no 193 du 10 juillet 1873 et la traduction dans le Natur-
forscher, publiée par le Dr Sklarek, VI, n 37, du 13 septembre 1873. 

(128) Il va de soi que l’on se gardera ici d’adopter la « théorie des lacunes » 
de Trendelenburg ; car non seulement Trendelenburg veut que l’espace soit tout 
ensemble subjectif et objectif, mais encore il établit entre les deux un enchaîne-
ment causal et il croit que Kant n’a pas vu une semblable possibilité, tandis que ce 
dernier fonde précisément l’universalité et la nécessité de l’espace et du temps, et 
par conséquent le « réalisme empirique » sur le fait que ces formes sont seulement 
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et exclusivement subjectives 18. — Mais, pour ne laisser surgir aucun malentendu, 
il faut remarquer, relativement à ces exposés très exacts et tout à fait conformes à 
l’enchaînement du système, qu’il ne pouvait nullement venir à l’esprit de Kant de 
vouloir démontrer l’inspaciosité (Unraeumlichkeit) et l’intemporalité (Unzeitlich-
keit) des choses en soi, ce qui est impossible au point de vue complet de la criti-
que. Il lui suffit d’avoir montré que le temps et l’espace (dont nous ne savons 
d’ailleurs quelque chose qu’en vertu de notre représentation) n’ont, au delà de 
l’expérience, absolument aucune signification. Lorsque Kant, au lieu de 
l’expression plus exacte, notre représentation de l’espace « ne signifie rien », dit 
parfois brièvement : « l’espace n’est rien », cela doit toujours être entendu dans le 
même sens : notre espace, et nous n’en connaissons pas d’autre. Quant à d’autres 
êtres (voir la note suivante), nous pouvons bien conjecturer qu’ils ont aussi des 
représentations de l’espace ; mais nous ne pouvons pas même entrevoir la possibi-
lité de l’extensivité (Raeumlichkeit) comme propriété des choses en soi. La néga-
tion va jusque-là, mais pas plus loin. Quiconque, sur la voie d’une conjecture tota-
lement en dehors du système, voudra admettre qu’aux choses en soi appartient 
l’étendue aux trois dimensions, ne s’exposera, de la part de Kant, qu’au reproche 
d’être un rêveur. Dans ce sens, il ne peut être question d’une impossibilité démon-
trée de l’espace objectif ; on peut seulement affirmer que tout transfert des pro-
priétés de l’espace qui nous est connu à cet espace imaginaire (l’infinité par 
exemple) est injustifiable et que par là le concept imaginaire devient, en fait, un 
concept vide.  

(129) Voir 2e édition, p. 72, à la fin des réflexions générales sur l’esthétique 
transcendantale (III, p. 79, Hartenstein) : « Il n’est pas nécessaire que nous bor-
nions aux éléments sensoriels de l’homme le mode d’intuition dans le temps et 
l’espace ; il se peut que tous les êtres pensants et finis doivent nécessairement 
s’accorder sur ce point avec l’homme (encore que nous ne puissions rien décider à 
cet égard) malgré cette généralisation les éléments sensoriels ne cessent pas 
d’exister ; » etc. Dans la suite, naturellement aussi hors du système, il est répété 
souvent qu’un autre mode de concevoir, notamment 1’« intuition intellectuelle », 
n’appartient sans doute qu’à l’être primitif (Dieu). Au reste, dans un autre passa-
ge, ce fantôme d’une intuition intellectuelle s’harmonise très bien avec le systè-
me, dans l’hypothèse arbitraire, discutée note 125, que notre pensée ne peut être 
qu’active et que nos sens ne peuvent être que passifs. — Soit dit en passant, on 
peut, dans le passage précité de Kant, trouver aussi un exemple très clair d’une 
nécessité problématique, combinaison de mots dans laquelle le professeur Schil-
ling 19 voyait une « contradiction logique évidente », ce que nous mentionnons ici 
uniquement pour montrer avec quelle irréflexion on peut traiter la logique. 

                                           
18  Voir à ce propos la dissertation approfondie du Dr Emile Arnoldt, Kant’s 
transscendentale Idealitaet des Raumes und der Zeit. Kœnigsberg 1870 (impri-
mée séparément d’après l’Altpreussische Monatsschrift, Band VII) ainsi que le Dr 
Cohen, Kant’s Theorie der Erfahrung, V, p. 62-79. 
19  Bettraege zur Geschichte und Kritik des Materialismus, Leipzig 1867. 
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(130) Prolegomena zu einer jeden zukünfligen Metaphysik (Riga 1788), § 8-
15 ; Hartenstein, IV, § 5-9. 

(131) Comme cela résulte de l’enchaînement des idées, il s’agit ici du « do-
maine de l’expérience », dans le sens où seulement a lieu une disjonction complè-
te entre le transcendant et l’empirique, entre le terrain des « phénomènes » et des 
« noumènes ». Quiconque connaît les écrits de Kant comprendra immédiatement 
que ceci est tout à fait conforme au système kantien. Malgré cela, j’ai dû 20 en 
donner une démonstration complète et je ne dissimulerai pas que le ton acerbe 
avec lequel j’ai repoussé les naïves et pédantes assertions du professeur Schilling, 
mort depuis cette époque, a été provoqué par sa flagrante ignorance, sur ce point, 
des écrits de Kant. Si j’avais pu être témoin de la polémique entre Kuno Fischer et 
Trendelenburg, j’aurais certainement traité Schilling avec plus de douceur. 

(132) On lit dans la préface de l’Allgemeine Naturgeschichte und Theorie des 
Himmels (1755) : « Épicure n’a pas craint de prétendre que les atomes, pour pou-
voir se rencontrer, s’écartaient, sans aucune cause, de leur mouvement rectili-
gne », (Hartenstein, I, p. 217). 

(133) System of Logic, book II, p. 96, 3e édition. 

(134) C’est, il est vrai, une tout autre question de savoir si la loi de causalité 
ne doit pas finalement être ramenée à une forme tellement épurée que les concepts 
secondaires anthropomorphiques, que nous rattachons à la représentation de la 
cause comme à celle de la nécessité, de la possibilité, etc. disparaissent complè-
tement ou du moins soient réduits à un minimum inoffensif. Assurément, dans ce 
sens, même la catégorie de la causalité ne peut prétendre à l’inviolabilité ; et si, 
par exemple, Comte élimine complètement le concept de cause et le remplace par 
la série constante des événements, on ne peut attaquer sa méthode en s’appuyant 
sur l’apriorité du concept de cause. On peut également, dans cette méthode, sépa-
rer un facteur indispensable d’avec les additions fournies par l’imagination, et 
plus la culture intellectuelle progresse, plus devient nécessaire une épuration de ce 
genre (comme par exemple aussi pour le concept de force !). Quant à la causalité, 
il importe fort, comme on le verra plus tard, d’éliminer foncièrement une, au 
moins, des représentations secondaires anthropomorphiques, celle qui prête à la 
cause première (Ur-Sache), comme pour ainsi dire à la partie active et créatrice, 
une dignité et une importance plus élevée qu’à la série. 

(135) Mon changement d’opinion sur ce point était déjà préparé par des études 
personnelles, lorsque parut l’important ouvrage du Dr Cohen sur la Théorie de 
l’expérience, de Kant ; cette publication me détermina à faire de nouveau une 
révision totale de mes idées sur la Critique de la raison, de Kant. Le résultat fut 
que, sur la plupart des points, je me trouvai forcé de me mettre d’accord avec 
l’opinion du Dr Cohen, en tant qu’il n’était question que de l’exposé objectif des 
idées de Kant, toutefois avec la restriction que, même encore aujourd’hui, Kant ne 

                                           
20  Neuer Beitrag zur Geschichte des Materialismus, Winferthur 1867. 
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me paraît nullement aussi exempt de contradictions et d’hésitations que Cohen le 
représente. Nous avons maintenant un commencement de la philologie de Kant, 
qui vraisemblablement sera bientôt imité, et il est tout naturel que cette philologie, 
comme la philologie aristotélicienne de l’école de Trendelenburg, commence par 
comprendre l’objet de ses études dans le sens d’une unité exempte de contradic-
tions. Les points, où cela n’est pas réalisable, apparaîtront, sur cette voie, de la 
manière la plus certaine. Pour le sens complet donné ici de la chose en soi, on 
trouvera les passages décisifs notamment dans les chapitres relatifs aux phénomè-
nes, aux noumènes et à l’amphibolie des concepts de réflexion. — Voir d’ailleurs 
Cohen : Kant’s Theorie der Erfahrung, p. 252 et suiv. 

(136) Les vers connus : « Dans l’intérieur de la nature ne pénètre aucun esprit 
créé ; heureux même celui à qui elle montre seulement son écorce extérieure ! » 
ces vers que Gœthe « maudissait indirectement » 21, il y a 60 ans, doivent être 
compris dans le sens de la philosophie de Leibnitz, suivant laquelle toute intuition 
sensorielle et par conséquent aussi toute notre image de la nature n’est que la re-
présentation confuse d’une pensée divine et pure (ou d’une intuition intellectuelle, 
non sensorielle). D’après Kant, l’intérieur de la nature, dans le sens de la base 
transcendante des phénomènes, reste assurément fermé pour nous ; mais nous 
n’avons aucun intérêt à nous en préoccuper, alors que l’intérieur de la nature, dans 
le sens des sciences physiques et naturelles, reste accessible à un progrès, illimité 
de la connaissance. 

(137) Voir plus haut, note 125. — Relativement à Cohen 22, faisons encore 
remarquer ici qu’il ne suffit pas de défendre Kant, en disant que son système exis-
tera encore, alors que différentes catégories tomberont ou devront être déduites 
autrement. Il est parfaitement exact que le système repose sur la déduction trans-
cendantale des catégories et non sur la métaphysique, c’est-à-dire que la véritable 
démonstration de Kant consiste en ce que ces concepts sont démontrés comme 
conditions de la possibilité de connaissances synthétiques a priori. On pourrait 
donc penser qu’il est indifférent que tel ou tel des concepts-souches soit éliminé 
par une analyse plus exacte, pourvu que l’on conserve le facteur constant (voir 
aussi note 134), qui sert de base à la synthèse a priori ; mais ici il est à remarquer 
que cette analyse, qui dépasse Kant, conduira très vraisemblablement en même 
temps à une réduction (peut-être même à un complément) de la table des catégo-
ries, et que de la sorte tomberait assurément une prétention très importante de 
Kant pour l’achèvement du système (prétention relative à l’exactitude absolue de 
la table). Si l’on accentue trop le point de vue purement transcendantal, on aboutit 
comme nous l’avons dit, à la tautologie, c’est-à-dire que l’expérience doit être 
expliquée par les conditions générales de toute expérience possible. Si la déduc-
tion transcendantale doit, au lieu de cette tautologie, donner un résultat synthéti-
que, il faut nécessairement que les catégories soient encore quelque chose, outre 

                                           
21  Gedichte, Abtheilung Gott, Gemüth und Welt. 
22  Kant’s Theorie der Erfahrung, p. 207. 
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qu’elles constituent des conditions de l’expérience. C’est ce qu’il faut chercher 
dans Kant, qui les appelle « concepts-souches de la raison pure », tandis que nous 
les avons remplacés ici par 1’« organisation ». Précisément pour cela Kant devait 
s’efforcer de découvrir les « concepts-souches » derniers et durables, et non un 
réseau quelconque de concepts confus et anthropomorphiques, dont on ne peut 
pas même dire si jamais un ou plusieurs d’entre eux correspondent au dernier 
concept-souche logiquement indispensable. Remarquons encore à ce propos que 
non seulement, comme Comte l’a montré, on peut se passer du concept de « cau-
se », mais que notamment les concepts de « possibilité » et de « nécessité », ainsi 
que nous espérons le démontrer plus tard, pourront être éliminés de la langue phi-
losophique. 

(138) Il faut ici remarquer expressément que cela s’applique non seulement 
aux constructions, pour la plupart dénuées de consistance, de la Critique de la 
raison pratique 23, mais que l’inconvénient apparaît déjà très visible dans la Re-
présentation systématique de tous les principes 24 sans parler des Principes de 
métaphysique 25, de sorte que si l’on s’avisait d’appuyer sur cette base les douze 
catégories. une critique sérieuse ne se prononcerait certes pas en faveur de la 
« déduction d’un seul principe ». 

(139) Voir à ce propos, mon article : Ueber die Principien der gerichtlichen 
Psychologie, mit besonderer Berücksichtigung von Ideler’s Lehrbuch der gerich-
tlichen Psychologie in der deutschen Zeitschrift für Staadsarzneikunde von 
Schneider, Schürmayer und Knols, Neue Folge Band XI, Heft I und 2, Erlangen 
1858. 

(140) « Dispositions naturelles de l’homme » est plus correct ; « dispositions 
naturelles de l’esprit humain », comme disait la première édition, est plus populai-
re. Il est assez intéressant de voir Kant 26 éviter l’expression « dispositions natu-
relles de l’esprit » ou, plus encore, « de l’âme », précisément pour ne pas laisser 
naître l’opinion que ces dispositions sont quelque chose de différent en soi de 
l’organisation physique. En revanche il parle, tout à fait sans façon, de la nature 
ou des penchants de la « raison » (Vernunft), mots par lesquels il faut simplement, 
entendre une fonction de l’homme sans conclusion sur les rapports du corps et de 
l’âme. — Voir note 125. 

(141) La psychologie, dans l’unique sens où elle pourra mériter, à l’avenir, le 
nom de science, doit partir non du concept d’âme, mais des fonctions psychiques 
et s’appuyer sur la physiologie ; c’est ce que nous démontrerons plus tard. Malgré 
cela, il n’est point du tout nécessaire de décider dans le sens matérialiste les rap-

                                           
23  Kritik der praktischen Vernunft. 
24  Systematische Vorstellung aller Grundsaetze. 
25  Metaphysische Anfangsgründe. 
26  Einleitung zur zweiten Ausgabe VI. 
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ports de l’âme et du corps, tels que l’entendait l’ancienne métaphysique. Ces rap-
ports restent tout simplement en dehors de l’examen comme quelque chose à quoi 
ne conduit pas la recherche réelle dans les limites de l’expérience possible en gé-
néral. 

(142) Dans la première édition, nous nous sommes contentés d’exposer cette 
face de la théorie kantienne de la liberté, dans la pensée qu’elle renfermait le point 
capital de la question, du moins sous le point de vue théorique et qu’il fallait pré-
cisément regarder comme s’écartant du véritable principe des passages tels que 
ceux de la Raison pratique 27, dont : il sera tenu compte plus loin, tandis que toute 
la théorie de la « réalité objective » du concept de liberté ne sert qu’à obscurcir le 
véritable fond de la question. Le présent exposé, plus complet que le premier, se 
relie à la détermination de renoncer à une popularité excessive, mais, nous 
l’espérons, sera compris de ceux qui s’intéressent en général à une histoire scien-
tifique du matérialisme. Un point principal de la question, c’est que la teinte mys-
tique qu’acquiert la théorie de la liberté, en passant dans le domaine pratique, 
n’exclut pas la stricte domination des lois de la nature dans la psychologie empi-
rique, et que par conséquent, sur ce domaine aussi, la « liberté transcendantale » 
de Kant diffère beaucoup de la théorie de la liberté, que lui ont prêtée Schleiden, 
Ideler et autres « kantiens ». Nous avons dû en général nous abstenir ici d’appuyer 
sur des preuves chacune de nos thèses, qui le plus souvent cherchent à reproduire 
brièvement le sens et l’esprit, mais pas le texte de la doctrine de Kant, sans quoi 
ces mots, solidement développés, auraient fini par constituer tout un volume. 

(143) Si parfois l’influence notamment d’Hegel sur la manière d’écrire 
l’histoire est qualifiée de pernicieuse, c’est particulièrement à cause de sa tendan-
ce à faire plier les faits sous une construction philosophique, dont nous avons vu 
un exemple si frappant précisément dans l’Histoire du matérialisme I, p. 337 et 
suiv. 28. Il est vrai que l’on oublie trop facilement combien la méthode historique 
en Allemagne était encore généralement défectueuse avant Hegel. Ce n’est pas 
sans raison que Zeller 29 dit : « Si notre manière actuelle d’écrire l’histoire ne se 
contente plus d’une savante investigation et d’une critique sévère des traditions, 
de l’arrangement et de l’explication pragmatique des faits, mais se préoccupe 
avant tout de comprendre l’enchaînement complet des événements, de concevoir 
largement le développement historique et les forces intellectuelles qui le dirigent, 
ce progrès est dû en grande partie à l’influence de la philosophie de l’histoire de 
Hegel même sur ceux qui n’ont jamais appartenu à l’école de ce philosophe ». — 
C’est déplacer un peu le véritable point de vue que d’opposer à la conception 
idéaliste de la manière d’écrire l’histoire, conception commençant à Kant et à 
Schiller, celle d’aujourd’hui comme étant absolument réaliste. Quand Alexandre 

                                           
27  Kritik der praktischen Vernunft, Hartenstein, V, p. 105. 
28  Geschichte des Materialismus, I, p. 327 et suiv. 
29  Geschichte der deutschen Philosophie, p. 824. 
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de Humboldt 30 compare la tendance idéaliste à l’hypothèse des « forces vitales » 
dans la physiologie, on pourrait peut-être avec plus de justesse caractériser le rap-
port de l’idée avec le fait par l’influence de la théorie de Darwin sur les recher-
ches de la science de la nature. Ici encore le penchant pour la construction peut 
être employé par une tendance partant rigoureusement des faits, sans que l’on 
méconnaisse l’importance d’un point de vue aussi large pour la conception et 
l’appréciation d’un fait distinct. 

(144) Voir Cabanis, Rapport du physique et du moral de l’homme et Lettre sur 
les causes premières, 8e éd. augmentée de notes, etc., par M. L. Peisse, Paris 
1844. La première moitié de l’ouvrage fut lue à l’Académie, vers la fin de l’année 
1795 et parut 1798-1799 dans les mémoires de l’Académie ; la deuxième moitié 
fut publiée avec la première édition de l’ouvrage complet en 1802. La Lettre sur 
les causes premières, un de ses derniers travaux, ne parut que longtemps après la 
mort de l’auteur, dans l’année 1821. On a beaucoup discuté pour savoir si la phi-
losophie panthéiste de la Lettre et particulièrement le vitalisme, qui s’y trouve 
formellement exprimé (c’est-à-dire l’hypothèse d’une force vitale substantielle, à 
côté et au-dessus des forces organiques de la nature) concordent ou non avec la 
tendance matérialiste de l’ouvrage principal. L’éditeur Peisse a démontré, dans 
son avant-propos sur la vie et les doctrines de Cabanis, ainsi que dans plusieurs 
notes, qu’il ne faut sans doute pas chercher dans les œuvres de Cabanis une dé-
duction philosophique tout à fait rigoureuse, que ces écrits peuvent contenir main-
te hésitation et même des contradictions, mais qu’il n’y a pas lieu d’admettre un 
changement d’opinion ni une rétractation consciente entre l’ouvrage principal et 
la lettre métaphysique. Ainsi par exemple un passage d’un ouvrage antérieur 
prouve que, même avant la rédaction des Rapports, Cabanis était déjà un partisan 
déclaré du vitalisme de Stahl. On peut aisément déduire son penchant vers le pan-
théisme du chapitre historique des Rapports, notamment de ses affirmations sur la 
philosophie de la nature des stoïciens. Cela n’est pas inconciliable avec presque 
tous les aphorismes de nos matérialistes actuels que nous trouvons déjà chez Ca-
banis, comme par exemple l’assertion que la pensée est une sécrétion du cerveau 
(ibid., p. 138). 

(145) Voir deuxième mémoire, § 8, p. 141 et 142 de l’édition mentionnée dans 
la remarque précédente. 

(146) Nous pouvons renvoyer ici à la spirituelle et instructive Geschichte der 
Entwickelung der naturwissenschaftlichen Weltanschauung in Deutschland, von 
Dr H. Bœhmer. Il est vrai que l’auteur exalte Herder, au préjudice de Kant et pro-
fesse un « réalisme », dont nous espérons démontrer plus loin les côtés faibles. 

(147) Naturellement il ne peut pas encore être question, dans ce passage, de la 
dernière évolution de Strauss. 

                                           
30  Voir Tomaschek, Schiller in seinem Verhalten zur Wissenschaft, p. 130. 
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(148) Dans le rescrit-circulaire du ministère des cultes, de l’instruction publi-
que et des affaires médicales (21 août 1824), il est dit : « La commission royale 
scientifique d’examen est invitée en même temps à se préoccuper sérieusement de 
la solidité et de la valeur intrinsèque de la philosophie et de la manière dont elle 
est enseignée, afin que les théories frivoles et superficielles qui, dans ces derniers 
temps, n’ont que trop souvent constitué toutes les études philosophiques, cèdent 
enfin la place à une étude approfondie de la philosophie, que les véritables études 
philosophiques reprennent leur rang et direction aussi honorable qu’utile, et que la 
jeunesse des universités, au lieu d’être troublée et déroutée par cette fausse philo-
sophie, soit dirigée par un enseignement solide et suivant un esprit éminemment 
philosophique vers l’emploi lucide, exact et profond de ses facultés intellectuel-
les 31 ». — « Cette fausse philosophie a est sans doute celle de Beneke 32. Quant 
au rescrit-circulaire précité, il devait nécessairement, vu les influences régnantes, 
avoir pour but de créer un monopole en faveur de la philosophie hégélienne. 

(149) Sur Comte et son système, voir Auguste Comte and positivism by John 
Stuart Mill, reprinted from the Westminster Review, London 1865. Le concept et 
la tendance du positivisme sont brièvement expliqué dans le Discours sur l’esprit 
positif, par Auguste Comte, Paris 1844 (108 p. 12-8o). — L’ouvrage principal de 
Comte est son Cours de philosophie positive 1830-1842, en six volumes ; la 2e 
édition parut avec une préface de Littré, Paris 1864. — Il n’y a que peu de temps 
que l’attention de l’Allemagne s’est portée sur Comte. Ueberweg 33 donne sur 
Comte une notice écrite par Paul Janet. Mais cette notice manque d’impartialité 
en ce sens qu’elle fait simplement de la théorie des trois périodes, théologique, 
métaphysique et positive, la partie négative du système et qu’il ne resterait que 
deux idées pour la partie positive : « une certaine hypothèse historique » et « une 
certaine classification des sciences ». En réalité, le mérite de Comte consiste es-
sentiellement dans l’élucidation et la démonstration logique du concept « positi-
viste », qui est propre à ce philosophe. Voir des détails plus précis dans Dühring, 
Kritische Geschichte der Philosophie, zweite Auflage, Berlin 1873, p. 494-510. 

(150) Grundsœtze der Philosophie der Zukunft, Leipzig 1849, p. 81, § 55.  

(151) Ces propositions se trouvent dans les §§ 32, 33, 37 et 39 des Grund-
sœtze der Philosophie der Zukunft. 

(152) Ibid., § 34.  

(153) Ibid., § 40 et 42. 

(154) Philosophie der Zukunft, §§ 42, 61 et 62. — Ces passages, d’une impor-
tance essentielle, ont été omis par Schaller, entre autres 34 ; aussi ne faut-il pas 

                                           
31  Rœnne, Unterrichtswesen des Preussischen Staates, II, p. 42. 
32  Voir Ueberweg, Grundriss der Philosophie, III, dritte Auflage, p. 319. 
33  Grundriss, III, p. 361 et suiv. 
34  Darstellung und Kritik der Philosophie Feuerbach’s Leipzig. 
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s’étonner si cet écrivain a identifié la morale de Feuerbach avec celle de Stirner et 
s’il conclut en déclarant que l’égoïsme et la sophistique, « la démoralisation sys-
tématique de l’esprit », sont les conséquences inévitables des principes de Feuer-
bach. — Remarquons encore ici que l’on devait naturellement être tenté de com-
parer le « tuisme » de Feuerbach à 1’« altruisme » de Comte ; mais il eût fallu de 
longues explications pour faire ressortir le point commun aux deux systèmes, tout 
en évitant d’exagérer la ressemblance. Feuerbach prend toujours pour point de 
départ l’individu, qui cherche à se compléter par autrui et n’est poussé que par 
l’égoïsme à agir dans l’intérêt général. Chez Comte, le point de départ est la so-
ciété et la sociabilité humaine ; sa règle de morale : « vivre pour autrui » ne dé-
coule pas spontanément, comme la passion, de notre intérieur ; elle a besoin d’être 
appuyée par la pensée du devoir envers la société. 

(155) Il est fait le plus grand abus du mot « hypothèse » dans les « considéra-
tions finales » de Force et Matière, p. 259 et suiv. de la première édition. Ici mê-
me les dogmes religieux reçoivent le nom d’hypothèses. Par contre, un emploi 
correct du langage se trouve par exemple dans Nature et Esprit, p. 83 où 
l’atomistique est appelée une « hypothèse scientifique ». 

(156) On doit regarder comme relativiste (peut-être même comme idéaliste) la 
proposition empruntée à Moleschott qu’en général les choses n’existent que les 
unes par rapport aux autres (Voir plus loin note 158). Ici prend place également sa 
théorie de l’infinité dans les infiniments petits, et de la relativité de l’idée d’atome 
qui s’y rattache nécessairement 35. Toutefois ne nous étonnons pas si Büchner 
traite ailleurs les atomes de faits, découvertes, etc. — Dans ses Six conférences 
sur la théorie de Darwin, 36, Büchner écarte formellement le matérialisme systé-
matique et voudrait appeler « réalisme » sa propre philosophie. 

(157) C’est surtout dans Nature et Esprit 37 que se trouvent les passages en 
question. Cette publication a été une tentative complètement infructueuse de cet 
écrivain généralement si habile pour introduire dans le grand public sa philoso-
phie sous la forme d’une discussion calme et aussi impartiale que possible. Il dit 
(p. 83) : « Notre connaissance ne pénètre pas jusqu’au sein de la nature et 
l’essence profonde, intime de la matière sera vraisemblablement toujours pour 
nous un problème insoluble ». — P. 173 : « J’aime mieux t’avouer notre ignoran-
ce sur le temps et l’éternité, sur l’espace et l’infini ». — Un passage surtout carac-
térise le système de Büchner (p. 176 et suiv.). Il est relatif à l’infinité de l’espace 
et du temps ; l’interlocuteur Auguste, chargé de soutenir les idées personnelles de 
Büchner, dit que les limites, que semblent poser à nos concepts l’espace et la cau-

                                           
35  Voir Kraft und Stoff, erste Auflage, p. 22 et suiv. ; Natur und Geist, p. 82 et 
suiv. 
36  Sechs Vorlesungen über die Darwin’sche Theorie, Leipzig, 1868, p. 383 et 
suiv. 
37  Natur und Geist, Frankfurt, 1857. 
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salité, « sont à une distance telle que c’est à peine si ma conception philosophique 
du monde et de la matière peut y trouver un obstacle ». — Très remarquable est 
aussi le passage suivant (plus tard omis en grande partie) de la 1re édition de For-
ce et Matière, p. 261... « Derrière ce qui est inaccessible à notre connaissance 
sensorielle, peuvent certes exister toutes les choses imaginables mais l’hypothèse 
ne les fait entrevoir que capricieusement, idéalement, métaphysiquement. Qui-
conque rejette l’empirisme rejette en général toute explication humaine et n’a pas 
même encore compris que le savoir et la pensée de l’homme, sans objets réels, 
sont un non-sens ». Voilà à peu près ce que dit aussi Kant, seulement en d’autres 
termes. 

(158) Cela s’applique aussi, pleinement à Büchner qui, dans la note 82 de son 
ouvrage La place de l’homme dans la nature (Leipzig) 38 pour nous remercier des 
éloges donnés à ses dispositions poétiques, a consacré un dithyrambe à la chose 
en soi et l’a fait précéder d’une polémique prolixe, mais pas très claire. Ne rappe-
lons pas ici que Büchner s’est complètement mépris sur la proposition de Kant : 
nos concepts ne se règlent pas sur les objets, mais les objets se règlent sur nos 
concepts. Celui qui ne trouvera pas, dans notre chapitre sur Kant, les données né-
cessaires pour comprendre cette proposition, ne les trouvera pas davantage dans la 
nouvelle dissertation que nous insérons dans cette note-ci. — Büchner essaie 
d’abord de ramener la différence entre la chose en soi et le phénomène à 
l’ancienne différence des qualités primaires et des qualités secondaires, mais il 
n’ose déduire la seule conséquence exacte du matérialisme, à savoir que les ato-
mes en mouvement sont la « chose en soi ». L’importance de la physiologie des 
organes des sens pour cette question est traitée d’une manière superficielle par 
Büchner, qui ne s’occupe nullement du côté scientifique de cette question ; il 
l’expédie avec la même étourderie dont on fait souvent preuve à l’endroit du ma-
térialisme, en disant que l’on connaît depuis longtemps le point principal. Ce que 
l’état actuel de la science permet de faire pour raviver et approfondir une pensée 
générale, qui a déjà fait son apparition jadis, Büchner l’accentue de la manière la 
plus vive toutes les fois que cela se prête à ses vues, mais il le laisse complète-
ment de côté pour peu que son système doive y rencontrer des difficultés. — 
Nous n’avons pas besoin que Büchner nous apprenne que la « chose en soi » de 
Kant est une « nouvelle chose intelligible », « irreprésentable », « inconnaissa-
ble », etc. Mais « inimaginable » est tout autre chose, bien que, d’une haleine, 
Büchner associe cette épithète aux précédentes. Or il déclare la chose en soi ini-
maginable, « parce que toutes les choses n’existent que les unes par rapport aux 
autres et ne signifient rien sans relations réciproques ». Mais quand ces « rela-
tions » d’une chose à l’homme sont les propriétés, perçues par nous, de cette cho-
se (et que seraient-elles sans cela ?), cette proposition n’équivaut-elle pas à affir-
mer la « chose en soi » ? Il se peut que la chose, qui n’a aucune relation, ne signi-
fie rien, comme l’admet Büchner, d’accord avec l’idéalisme dogmatique ; alors 

                                           
38  Die Stellung des Menschen in der Natur, Leipzig, a été traduit en français par 
le Dr Letourneau, voir la note 422 de la quatrième partie, p. 677. 
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encore cependant elle est, imaginée comme principe de toutes ses relations réelles 
à différentes autres choses, autre chose que la simple relation à nous, que perçoit 
notre conscience. Or cette dernière relation est seule ce que la langage vulgaire 
appelle « la chose » (das Ding) et ce que, d’autre part, la philosophie critique 
nomme « le phénomène » (die Erseheinung). Plus loin, Büchner laisse entrevoir, 
par la manière dont il ramène la subjectivité des perceptions sensorielles à chacu-
ne des illusions des sens, qu’il ne s’est pas encore suffisamment familiarisé, sur ce 
terrain, avec le matériel empirique. Il promet de revenir à cette question dans une 
occasion plus opportune. Si cela s’effectue alors, en pleine connaissance de cause, 
la conciliation pourra s’opérer sans grandes difficultés. 

(159) Neue Darstellung des Sensualismus, Leipzig, 1855. Vorwort, p. VI. 

(160) Entstehung des Selbsbewusstseins, Leipzig, 1856, p. 52 et suiv. ; Neue 
Darstellung des Sensualismus, p. 5. — Voir de plus Czolbe, Die Grenzen und der 
Ursprung der menschlichen Erkenntniss, Jena und Leipzig, 1865, p. 280 et suiv. 

(161) Neue Darstellung des Sensualismus, p. 187 et suiv. 

(162) Dans l’écrit : Die Grenzen und der Ursprung der menschlichen Erkenn-
tniss, Czolbe s’exprime sur les phénomènes du nerf optique de façon à se rappro-
cher de la physiologie rationnelle (p. 210 et suiv.) ; toutefois on y retrouve l’idée 
de l’immutabilité de l’ordre de l’univers, de la durée éternelle de notre système 
solaire, etc. (p. 129 et suiv.) ; elle est soutenue par Czolbe avec un surprenant dé-
dain pour les conséquences les plus irrécusables de la mécanique. 

(163) Il est facile d’entrevoir les objections que l’on pourrait faire contre le 
procédé suivi par Czolbe. Les bonnes et grandes hypothèses ne renferment géné-
ralement qu’une seule supposition qui peut se confirmer dans des cas très nom-
breux ; ici par contre nous avons une longue série d’hypothèses que l’expérience a 
peine à confirmer. Elles ne sont pas d’ailleurs isolées ou ne servent pas à expli-
quer des cas spéciaux, comme cela arrive fréquemment dans l’étude de la nature ; 
chacune d’elles au contraire est un appui nécessaire pour une autre ainsi que pour 
tout le système. Qu’une seule soit fausse, tout le système sera faux. Si l’on suppo-
se la vraisemblance de l’exactitude de chaque hypothèse distincte = 1/2, on ob-
tient déjà, pour l’exactitude du système entier, 1/2n comme expression de la vrai-
semblance, n marquant le nombre des hypothèses. Sur cette simple loi mathéma-
tique repose l’inconvénient de toutes les constructions à hypothèses auxiliaires 
nécessaires, ce que d’ailleurs nous sentons même sans démonstration mathémati-
que. 

(164) Die Grenzen und der Ursprung der menschlichen Erkenntniss, im Ge-
gensatze zu Kant und Hegel. Naturalistisch-teleologische Durchführung des me-
chanischen Princips, von Dr Czolbe, Jena und Leipzig, 1865, p. 50 et 51. 

(165) Des détails plus spéciaux sur la personne et les opinions p619 de Czolbe 
sont fournis par une bonne esquisse biographique du Dr Ed. Johnson in der Alt-
preussischen Monatsschrift, X Bd. Heft 4, p. 338-352 (imprimé aussi séparé-
ment : Kœnigsberg, typographie A. Rosbach, 1873). 
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Matérialistes et spécialistes ; dilettantisme et école dans les sciences physiques et 
dans la philosophie. — Manière de penser conforme aux sciences physiques et à 
la philosophie. — Les limites de la connaissance de la nature. — Du Bois-
Reymond. — Malentendus des matérialistes et des théologiens. — Rectification 
des conséquences des hypothèses de Du Bois-Reymond. — Les limites de la 
connaissance de la nature sont les limites de la connaissance en général. — La 
conception mécanique de l’univers ne peut pas nous dévoiler l’essence intime des 
choses. — Le matérialisme change la théorie en réalité et la donnée immédiate, en 
apparence. — La sensation est un fait plus fondamental que la mobilité de la ma-
tière. — Même l’hypothèse d’une matière sensible ne lève pas toutes les diffi-
cultés. Le tiers inconnu. — Reproches injustes faits au matérialisme. — Le maté-
rialisme est vaincu par la science philosophique et historique. — Valeur des théo-
ries. — Le matérialisme et l’idéalisme dans l’étude de la nature. 

 

Le matérialisme s’est toujours appuyé sur l’étude de la nature ; au-
jourd’hui, il ne peut plus se borner à expliquer dans sa théorie les phé-
nomènes de la nature d’après leur possibilité ; il faut qu’il se place sur 
le terrain des recherches exactes, et il accepte volontiers ce forum, 
parce qu’il est persuadé qu’il y gagnera nécessairement son procès. 
Beaucoup de nos matérialistes vont jusqu’à prétendre p138 que la 
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conception de l’univers, qu’ils ont adoptée, est une conséquence né-
cessaire de l’esprit des recherches exactes ; un résultat naturel de 
l’immense développement en largeur et en profondeur, qui a été don-
né aux sciences physiques, depuis que l’on a renoncé à la méthode 
spéculative pour passer à l’étude précise et systématique des faits. Ne 
nous étonnons donc pas si les adversaires du matérialisme s’attachent 
avec un plaisir tout particulier à chaque phrase d’un savant sérieux, 
qui rejette cette prétendue conséquence, et représente même le maté-
rialisme comme expliquant mal les faits, comme une erreur naturelle 
de chercheurs superficiels, pour ne pas dire de simples bavards. 

Liebig formulait un jugement de ce genre lorsque, dans ses Lettres 
sur la chimie, il traitait les matérialistes de dilettanti. Quoique en gé-
néral ce ne soient pas précisément les chercheurs les plus sérieux, les 
inventeurs et les hommes de découverte, les maîtres les plus remar-
quables sur un terrain spécial, qui ont l’habitude de propager la doc-
trine matérialiste ; et quelques fautes qu’aient commises des hommes 
comme Büchner, Vogt ou même Czolbe aux yeux des juges, partisans 
d’une méthode rigoureuse : nous ne pouvons accepter sans restriction 
le mot de Liebig. 

Et d’abord il est tout naturel qu’aujourd’hui, par suite de la divi-
sion du travail, le spécialiste, qui a concentré tous ses efforts intellec-
tuels sur le développement d’une branche particulière de la science, 
n’ait ni le désir, ni souvent la capacité de parcourir le vaste domaine 
des sciences physiques, afin de recueillir partout les faits les mieux 
garantis résultant des recherches d’autrui et d’en former une vue 
d’ensemble. Ce serait pour lui un travail ingrat. Son importance per-
sonnelle dépend de ses découvertes ; et il ne peut espérer les faire que 
sur son terrain spécial. Il est juste de demander que tout physicien ac-
quière un certain degré de connaissances scientifiques générales, et 
étudie aussi bien que possible notamment les branches qui se rappro-
chent le plus de sa spécialité ; mais, même p139 avec cela, le principe 
de la division du travail ne sera qu’amélioré dans ses résultats, sans 
être supprimé. Il peut même arriver qu’un spécialiste, cherchant à ac-
quérir la connaissance générale des sciences de la nature, parvienne à 
une conception bien déterminée sur l’essence de l’univers et les forces 
qui y règnent, sans éprouver le moindre désir d’imposer ses idées aux 
autres hommes ou de prétendre qu’elles ont seules une valeur réelle. 
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Une semblable réserve peut être inspirée par les plus sages réflexions, 
car le spécialiste aura toujours conscience de la différence considéra-
ble qui existe entre son savoir spécial et la valeur subjective des no-
tions puisées dans les travaux d’autrui. 

Le spécialisme inspire donc de la prudence ; mais parfois aussi il 
pousse à l’égoïsme et à l’arrogance. C’est ce que l’on remarque sur-
tout quand un spécialiste déclare seule valable sa façon d’envisager 
les sciences voisines, quand il prétend interdire à tout autre le droit 
d’émettre un jugement quelconque sur les choses de son ressort per-
sonnel, quand, par conséquent, il rejette absolument le mode de penser 
nécessaire à celui qui a pris la vue d’ensemble de la nature pour but de 
ses recherches. Si, par exemple, le chimiste veut interdire au physio-
logiste de dire un mot sur la chimie, ou si le physicien veut repousser 
le chimiste comme dilettante, quand il se permet une parole à propos 
de la mécanique des atomes, qu’il ait soin d’avoir sous la main de so-
lides arguments pour prouver la légèreté de son adversaire. Mais si ce 
n’est pas le cas, s’il réclame, pour ainsi dire, au nom des droits pré-
tendus de sa profession, l’expulsion officielle de l’« intrus », avant 
que l’ouvrage de ce dernier ait été sérieusement examiné, il montre 
une prétention que l’on ne saurait blâmer assez fortement. Cette arro-
gance est très condamnable surtout quand il ne s’agit pas d’émettre 
des vues nouvelles, mais simplement de coordonner d’une autre façon 
des faits dûment constatés, enseignés par les spécialistes eux-mêmes, 
de les combiner avec des faits empruntés à un autre domaine pour en 
tirer des conclusions à longue portée, ou p140 bien de les soumettre à 
une nouvelle interprétation relativement au mode d’après lequel le 
phénomène provient des causes dernières des choses. Si les résultats 
des sciences ne pouvaient être interprétés que par les inventeurs, — et 
telle serait la triste conséquence de cette prétention, — on mettrait en 
péril l’enchaînement systématique des sciences et la culture supérieure 
de l’esprit en général. Sous certains rapports, c’est le cordonnier qui 
apprécie le mieux une chaussure ; sous d’autres rapports, c’est celui 
qui la porte ; sous d’autres rapports enfin, c’est l’anatomiste, le peintre 
et le sculpteur. Un produit industriel est jugé non seulement par le fa-
bricant, mais encore par le consommateur. Souvent celui qui achète un 
outil sait mieux s’en servir que celui qui l’a confectionné. Ces exem-
ples sont applicables ici, malgré leur trivialité. Celui qui a parcouru 
attentivement tout le domaine des sciences de la nature, pour se faire 
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une idée de l’ensemble, appréciera souvent l’importance d’un fait iso-
lé mieux que celui qui l’aura découvert. 

On voit du reste aisément que le travail de celui qui veut obtenir 
une vue d’ensemble de la nature est essentiellement philosophique ; 
on peut donc se demander si le matérialisme ne mérite pas à bien plus 
juste titre que les doctrines adverses le reproche de dilettantisme phi-
losophique. C’est en effet ce qui est arrivé assez souvent, mais cela ne 
nous aide en rien pour une critique impartiale du matérialisme. 
D’après le sens rigoureux du mot, on devrait appeler dilettante celui 
qui n’a pas fait d’études sérieuses ; mais quelle est l’école philosophi-
que assez sûre de la solidité de son enseignement pour pouvoir tracer 
une ligne de démarcation entre les juges compétents et les juges in-
compétents Aujourd’hui, dans les sciences positives comme dans les 
arts, nous pouvons partout dire ce qu’est une école ; mais non en phi-
losophie. Si nous faisons abstraction du sens spécial qu’acquiert le 
mot, quand il s’agit de la transmission individuelle de la pratique de 
l’art d’un grand maître, on sait encore très bien ce qu’est p141 un histo-
rien, un philologue, un chimiste ou un statisticien formé à bonne éco-
le ; à propos de « philosophes », au contraire, on n’emploie le plus 
souvent le mot de dilettantisme que d’une façon abusive. Bien plus, 
l’abus de l’idée elle-même par l’application irréfléchie qu’on en fait, a 
nui considérablement à la dignité et à l’importance de la philosophie. 
Si l’on voulait, abstraction faite des élèves d’une école, déterminer 
d’une manière générale ce qu’est une véritable éducation philosophi-
que, que faudrait-il pour cela ? Avant tout, une culture rigoureusement 
logique par l’étude sérieuse et assidue des règles de la logique formel-
le et des principes de toutes les sciences modernes, de la théorie des 
probabilités et de celle de l’induction. Où trouver aujourd’hui une pa-
reille instruction ? Sur dix professeurs d’universités, c’est à peine si 
un seul la possède ; il faut encore moins la chercher chez les gens dont 
le nom se termine en « — iens », hégeliens, herbartiens, trendelenbur-
giens ou disciples de n’importe quel autre chef d’école. La deuxième 
condition à réaliser serait une étude sérieuse des sciences positives, 
non au point de les posséder chacune en détail, ce qui est impossible 
et serait d’ailleurs inutile ; mais pour comprendre, d’après leur déve-
loppement historique, leur marche et leur état actuels ; pour approfon-
dir leurs connexions et saisir leurs méthodes d’après les principes de 
toute méthodologie. Ici nous demanderons encore une fois : Où sont 
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les hommes qui ont reçu une éducation vraiment philosophique ? Cer-
tainement point parmi les gens en « — iens ». Hegel, par exemple, qui 
s’est dispensé très étourdiment de remplir la première condition, a du 
moins sérieusement travaillé pour satisfaire à la seconde. Mais ses 
« disciples » n’étudient pas ce que Hegel a étudié. Ils étudient Hegel. 
Ce qui résulte de là, nous l’avons vu suffisamment : une phraséologie 
creuse et vide, une philosophie fantaisiste dont l’arrogance devait dé-
goûter tout homme d’un savoir sérieux. — Ce n’est qu’en troisième 
ou quatrième ligne qu’arriverait, dans un système régulier d’éducation 
philosophique, p142 l’étude approfondie de l’histoire de la philosophie. 
Si l’on fait de celle-ci, comme c’est assez l’usage aujourd’hui, la pre-
mière et l’unique condition, si l’on y joint l’adoption d’un système 
quelconque de philosophie déterminé, la conséquence infaillible, c’est 
que l’histoire de la philosophie devient elle-même une pure fantasma-
gorie. Les formules sous lesquelles les penseurs des temps passés 
cherchaient à comprendre l’univers, sont détachées du fonds scientifi-
que sur lequel elles sont nées et, perdent ainsi toute valeur réelle. 

Laissons donc de côté le reproche de dilettantisme, puisque l’on ne 
sait en quoi consiste au juste la qualité opposée, et que, précisément 
sur le terrain philosophique, l’avantage d’une vigoureuse originalité 
contre-balance souvent toutes les traditions d’école. Vis-à-vis les 
sciences exactes, les matérialistes sont justifiés par la tendance philo-
sophique de leur travail, mais seulement s’ils constatent les faits avec 
précision et s’ils se bornent à tirer des conclusions de ces mêmes faits. 
Quand l’enchaînement de leur système les force de hasarder des hypo-
thèses qui empiètent sur le domaine des sciences empiriques, ou 
quand ils ne tiennent aucun compte des résultats importants des re-
cherches scientifiques, ils encourent, à juste titre, comme tout philo-
sophe en pareil cas, le blâme des juges compétents ; mais ces derniers 
n’acquièrent point par là le droit de traiter dédaigneusement tout 
l’effort de pareils écrivains. Néanmoins, à l’égard de la philosophie, 
les matérialistes ne sont point encore complètement justifiés, quoique 
nous devions affirmer que, dans le cas présent, le reproche de dilettan-
tisme ne signifie rien de précis. 

Et d’abord tout système qui prétend fonder une conception philo-
sophique de l’univers exclusivement sur les sciences physiques, doit, 
à notre époque, être qualifié de demi-philosophie de la pire espèce. Le 
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même droit qui permet au philosophe de l’empirisme et des sciences 
de la nature de se poser, comme Büchner, en opposition au p143 spécia-
liste exclusif, autorise tout philosophe dont la culture est générale à se 
poser comme adversaire de Büchner et à lui reprocher tous les préju-
gés qui résultent nécessairement de l’étroitesse de son horizon. 

On peut toutefois élever deux objections contre cette prétention de 
la philosophie : la première est proprement matérialiste ; la deuxième 
sera appuyée par beaucoup d’hommes qui, adonnés aux sciences exac-
tes, n’entendent absolument pas être rangés au nombre des matérialis-
tes. 

Il n’y a rien en dehors de la nature. Telle est la première objection 
contre le désir de la philosophie, qui veut que l’on cherche une base 
plus large à la connaissance. Votre métaphysique est un semblant de 
la science sans fondement solides ; votre psychologie n’est que la 
physiologie du cerveau et du système nerveux ; quant à la logique, nos 
succès sont la meilleure preuve que les lois de la pensée nous sont 
mieux connues qu’à vous avec vos impuissantes formule d’école. 
L’éthique et l’esthétique n’ont rien de commun avec les principes 
théoriques qui servent de base à l’univers, et se laissent placer sur des 
fondements matérialistes aussi bien que sur tous autres. S’il en est ain-
si, qu’elle valeur peut avoir pour, nous l’histoire de la philosophie ? 
Elle ne saurait être par sa nature qu’une histoire des erreurs humaines. 

Nous voici amenés à la question, devenue si célèbre de nos jours, 
des limites de la connaissance de la nature, question que nous ne tar-
derons pas à approfondir. Mais auparavant, encore quelques remar-
ques sur la deuxième objection. 

Les philosophes, dit-on assez souvent dans le camp des sciences 
physiques, ont une manière de penser totalement différente de la nô-
tre. Tout contact avec la philosophie ne peut donc que préjudicier à 
l’étude de la nature. Ce sont là des domaines distincts et ils doivent. 
rester distincts. 

Cette assertion est-elle bien souvent sincère ? Que de p144 fois, au 
contraire, n’est-ce qu’une litote de pédant pour exprimer la pensée que 
la philosophie n’est qu’un tissu d’absurdités ! Mais ne nous occupons 
pas de cela. En réalités la majeure partie des naturalistes est persuadée 



 F.-A. Lange — Histoire du matérialisme 153 
 Tome 2 : Le matérialisme depuis Kant 

qu’il y a complète disparité entre leur point de vue et celui des philo-
sophes. Cette conviction a été exprimée avec une vivacité toute parti-
culière dans un discours que l’éminent botaniste Hugo von Mohl a 
prononcé à propos de la création d’une faculté des sciences physiques 
et naturelles à l’université de Tubingue (201). Naturellement les maté-
rialistes ne se regardent pas comme compris dans cette définition de la 
« philosophie ». Ils affirment arriver à leur conception par la voie de 
l’investigation scientifique ; tout au plus accordent-ils qu’ils font usa-
ge de l’hypothèse plus que les recherches spéciales ne le permettent. 

Toute cette théorie repose sur la considération exclusive de 
l’histoire de notre philosophie après Kant; elle méconnaît complète-
ment le caractère de la philosophie moderne, depuis Descartes jusqu’à 
Kant. Les procédés des schellingiens, des hégeliens, des néo-
aristoléliciens et d’autres écoles contemporaines ne sont tous que trop 
de nature à justifier le dégoût avec lequel les naturalistes s’éloignent 
habituellement de la philosophie ; par contre, tout le principe de la 
philosophie moderne est entièrement différent, pourvu que l’on fasse 
abstraction des excentricités idéologiques du romantisme allemand. 
Nous avons alors devant nous, sauf d’insignifiantes exceptions, une 
explication rigoureusement scientifique de tout ce qui nous est donné 
par les sens ; mais généralement aussi des essais tentés pour corriger, 
à l’aide de la spéculation, ce que la conception de l’univers obtenue 
dans cette voie peut avoir d’exclusif. 

Descartes est moins fort comme physicien que comme mathémati-
cien. Il s’est plus d’une fois trompé gravement, mais, sur quelques 
points, il a réellement fait progresser la science, et personne 
n’affirmera qu’il ait été étranger à p145 la véritable méthode de la 
science. Il admettait cependant, à côté du monde des corps, un monde 
de l’âme, dans lequel tous les objets extérieurs sont seulement « repré-
sentés ». Quelque grands que soient les défauts de son système, il mit 
le doigt précisément sur le point où doit s’arrêter tout matérialisme, et 
où finissent par aboutir les recherches même les plus exactes. — Spi-
noza, le grand champion de l’absolue nécessité de tout ce qui arrive et 
de l’unité de tous les phénomènes de la nature, a été si souvent classé 
au nombre des matérialistes qu’il est presque nécessaire d’établir plu-
tôt ce qui le sépare que ce qui le rapproche de la conception matéria-
liste de l’univers. Ces dissidences s’accentuent encore sur le même 
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point que chez Descartes : l’image de l’univers, à laquelle nous 
conduit la conception mécanique, n’est qu’une face de l’essence des 
choses, face qui, à la vérité, s’harmonise parfaitement. avec l’autre, la 
spirituelle. Dès l’époque de Bacon, presque tous les philosophes an-
glais emploient une méthode qui se concilie très-bien avec celle de la 
science de la nature ; on n’a d’ailleurs jamais connu en Angleterre cet 
antagonisme de la philosophie et de l’étude de la nature, dont il est 
tant question chez nous. Le monde des phénomènes est compris par 
les principaux philosophes anglais d’après les mêmes principes que 
par nos matérialistes, encore que peu d’entre eux s’arrêtent, comme 
Hobbes, simplement au matérialisme. Locke, qui, pour l’étude de la 
nature, admettait, comme Newton, les atomes, ne fonda pas sa philo-
sophie sur la matière, mais sur la subjectivité, il est vrai, dans un sens 
sensualiste. A ce propos, il doute que notre entendement soit apte à 
résoudre tous les problèmes qui se présentent : c’est un commence-
ment du criticisme de Kant, que Hume développa considérablement 
dans la suite. De tous ces philosophes, il n’en est pas un seul qui ne 
regarde comme évident que tout dans la nature se produit par des 
moyens purement naturels, et leurs concessions occasionnelles à la 
doctrine de l’Église sont assez apparentes. Mais, à p146 l’exception de 
Hobbes, ils sont loin d’identifier simplement avec l’essence absolue 
des choses ce qui apparaît à notre entendement et à nos sens comme 
l’image de l’univers. Malgré les évolutions les plus diverses des sys-
tèmes, partout revient le point de vue qui sépare la philosophie mo-
derne de la philosophie ancienne ; l’idée que notre conception du 
monde est essentiellement une représentation particulière à notre es-
prit. 

Chez Leibnitz, l’idée du monde comme représentation est poussée 
à l’extrême dans la théorie de la représentation des monades ; et ce-
pendant il reconnaît, dans sa conception du monde des phénomènes, le 
mécanisme le plus rigoureux, et son procédé, dans les questions de 
physique, ne diffère pas de celui des autres physiciens. — Enfin Kant 
explique avec la plus grande clarté les rapports de la philosophie avec 
le matérialisme. L’homme qui développa le premier la théorie de la 
naissance des corps célestes par la simple attraction de la matière dis-
persée ; l’homme qui connaissait déjà les principes du darwinisme et 
ne craignait pas, dans ses conférences populaires, de trouver que 
l’homme eût passé de l’état primitif de la brute à celui d’homme ; le 
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philosophe qui rejetait comme irrationnelle la question du « siège de 
l’âme » et laissait bien souvent entrevoir que pour lui, l’âme et le 
corps n’étaient qu’une seule et même chose perçue par des organes 
différents — ce philosophe n’avait presque rien à apprendre du maté-
rialisme, car toute la conception cosmique du matérialisme est en 
quelque sorte incorporée dans le système de Kant, sans en modifier le 
caractère idéaliste. Kant pensait d’une façon rigoureusement conforme 
à la méthode de la science de la nature sur tous les objets du domaine 
de cette science. C’est là un fait incontestable ; car les Principes mé-
taphysiques de la science de la nature ne renferment qu’un essai, pour 
trouver a priori les axiomes fondamentaux, et ne rentrent point, par 
conséquent, dans le ressort des recherches empiriques, lesquelles 
s’appuient toujours sur p147 l’expérience, et regardent les axiomes 
comme des données indiscutables. Kant laisse donc tout le contenu de 
la pensée concernant la science de la nature, à sa place et dans sa di-
gnité, comme le grand et unique moyen d’étendre nos expériences sur 
le monde donné par les sens, de les coordonner, et de nous faire ainsi 
comprendre ce monde dans l’enchaînement des causes de tous les 
phénomènes. Ferait-on bien, par conséquent, alors qu’un pareil hom-
me ne se contente néanmoins pas de la conception physique et méca-
nique de l’univers, alors qu’il affirme que la question n’est pas vidée 
par là, que nous devons aussi tenir compte du monde de nos idées, et 
que ni le monde des phénomènes ni celui des idées ne peuvent être 
pris pour la nature absolue des choses, — ferait-on bien de passer ou-
tre avec indifférence ou d’ignorer toutes ces affirmations, sous prétex-
te que nous n’éprouvons pas le besoin de recherches plus longues et 
plus approfondies ? 

Si d’aventure le spécialiste craignait, en poursuivant de semblables 
idées, de trop s’écarter de l’objet de ses études, et si, par suite ; il pré-
férait se contenter, sur ce terrain, de quelques vagues notions, ou 
s’éloigner de la philosophie comme d’un domaine qui lui est étranger, 
il n’y aurait pas grande objection à lui faire. Mais celui qui, à la ma-
nière de nos matérialistes, se pose en « philosophe » et se croit même 
appelé à faire époque comme réformateur de la philosophie, ne pourra 
guère laisser de côté ces questions. Les examiner complètement, est 
pour le matérialiste le seul moyen de conquérir une place durable dans 
l’histoire de la philosophie. Sans ce travail intellectuel, le matérialis-
me, qui ne fait d’ailleurs qu’exprimer, en termes nouveaux, de vieilles 
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idées, n’est qu’un bélier d’assaut dans la lutte contre les idées les plus 
grossières de la tradition religieuse et un symptôme significatif de la 
fermentation des esprits (202). 

Or il est à remarquer que le point dépassé si négligemment par les 
apôtres systématiques de la conception mécanique p148 de l’univers, — 
la question des limites de la connaissance de la nature, — a été plei-
nement traitée par des spécialistes, plus profonds. On voit en même 
temps que les recherches sérieuses et approfondies des spécialistes, 
jointes à une instruction générale solide, peuvent aisément nous faire 
pénétrer plus avant dans l’essence de la nature qu’une simple excur-
sion encyclopédique à travers tout le domaine de l’étude de l’univers. 
Quiconque est maître incontesté sur un seul terrain, où son œil perçant 
sonde toutes les profondeurs des problèmes, possède les moyens de 
juger avec perspicacité tous les terrains analogues. Il s’orientera par-
tout facilement et arrivera ainsi avec promptitude à une vue 
d’ensemble, que l’on peut appeler éminemment philosophique, tandis 
que des études relatives à la philosophie de la nature, qui commencent 
par s’étendre sur trop d’objets, s’embourbent bientôt dans cette demi-
science propre à tout dogmatisme oublieux des questions relatives à la 
théorie de la connaissance. Faisons donc ressortir ce fait important 
que les plus remarquables investigateurs de la nature, à notre époque, 
qui ont osé s’engager sur le terrain de la philosophie, se sont presque 
tous heurtés contre les questions de la théorie de la connaissance. 

Examinons en premier lieu le célèbre exposé, fait par Du Bois-
Reymond, en 1872, à Leipzig, Sur les limites de la connaissance de la 
nature, au congrès des naturalistes et des médecins allemands. 
L’exposé lui-même et quelques-unes des répliques qu’il a provoquées 
nous fourniront amplement l’occasion d’éclairer de la plus vive lumiè-
re le point saillant dans toute la critique du matérialisme. 

Toute connaissance de la nature aboutit eu dernière analyse à la 
mécanique des atomes. Du Bois-Reymond pose donc comme un but 
suprême, que jamais l’esprit humain ne pourra atteindre, sans toute-
fois qu’il soit incapable de comprendre, l’entière connaissance de cet-
te mécanique. Se rattachant à une proposition de Laplace, p149 il décla-
re qu’une intelligence qui, pour un très court moment donné, connaî-
trait la position et le mouvement des atomes de l’univers, devrait être 
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en état, d’après les règles de la mécanique, d’en déduire aussi tout 
l’avenir et tout le passé. Un tel génie pourrait, par une discussion 
convenable de sa formule du monde, nous dire qui était le Masque de 
fer ou comment sombra le Président. De même que l’astronome prédit 
le jour où, après de longues années, une comète, revenue des profon-
deurs de l’univers, doit reparaître à la voûte céleste, de même ce génie 
lirait, dans ses équations, le jour où la croix grecque brillera de nou-
veau sur la mosquée de Sainte-Sophie, le jour où l’Angleterre brûlera 
son dernier morceau de houille. S’il mettait dans sa formule du monde 
t = – ∞, l’énigmatique état primitif des choses se révélerait à ses yeux. 
Il verrait dans l’espace infini la matière ou déjà en mouvement ou iné-
galement distribuée, car avec une répartition uniforme l’équilibre ins-
table n’aurait jamais été troublé. En faisant croître t à l’infini dans le 
sens positif, il apprendrait si le théorème de Carnot menace, dans un 
espace de temps infini ou déjà dans un espace de temps fini, l’univers 
d’un état d’immobilité glaciale. »  

Toutes les qualités ne naissent que par les sens. « Ce passage de 
Moïse : La lumière fut, est faux au point de vue physiologique. La lu-
mière ne fut que lorsque le point visuel rouge d’un infusoire distingua, 
pour la première fois, la clarté d’avec l’obscurité. » « Muet et sombre 
en soi, c’est-à-dire dépourvu de toute qualité pour l’analyse subjecti-
ve, le monde l’est également pour la conception mécanique résultant 
de l’observation objective, conception qui, au lieu du son et de la lu-
mière, ne connaît que les vibrations d’une substance primordiale, dé-
nuée de qualités, qui se change là en matière pondérable, ici en matiè-
re impondérable. » 

Il y a donc deux points où même le génie imaginé par Laplace de-
vrait s’arrêter. Nous ne sommes pas en état de comprendre les atomes, 
et, à l’aide des atomes et de p150 leur mouvement, nous ne pouvons pas 
même expliquer le moindre phénomène de la conscience. 

Que l’on tourne et retourne, comme on voudra, l’idée de la matière 
et de ses forces, on finira toujours par rencontrer un dernier point in-
compréhensible, peut-être même quelque chose d’entièrement absur-
de, comme lorsque l’on admet des forces qui agissent à distance au 
travers du vide. Il ne reste aucun espoir de jamais résoudre ce problè-
me : l’obstacle est transcendant. Il consiste en ce que nous ne pou-
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vons finalement rien nous représenter qui soit entièrement dépourvu 
de qualités sensibles, tend à convertir les qualités en rapports mathé-
matiques. Ce n’est donc pas sans motif que Du Bois-Reymond va jus-
qu’à soutenir qu’en réalité tout ce que nous savons de la nature n’est 
pas encore une connaissance, mais seulement un simulacre (Surrogat) 
d’explication. Nous n’oublierons jamais que toute notre culture repose 
sur ce simulacre qui, sous des rapports nombreux et importants, rem-
place parfaitement la connaissance prétendue absolue ; mais il n’en 
reste pas moins vrai que la connaissance de la nature, si nous la pous-
sons jusqu’à ce point, et si nous cherchons à avancer au moyen du 
même principe qui nous a guidés jusqu’ici, nous révèle sa propre in-
suffisance et se limite elle-même. 

Du Bois-Reymond ne trouve pas de difficulté sérieuse, pour la 
connaissance de la nature, dans la naissance des organismes. Où et 
sous quelle forme la vie apparut-elle pour la première fois, c’est ce 
que nous ne savons pas ; mais le génie imaginé par Laplace et possé-
dant la formule cosmique, pourrait le dire. Un cristal et un organisme 
différent l’un de l’autre, comme une simple bâtisse diffère d’une fa-
brique avec ses machine et ses constructions, où affluent les matières 
brutes et d’où sortent en abondance les objets manufacturés, les pro-
duits chimiques et les déchets. Nous ne sommes en face que d’un 
« problème de mécanique extrêmement difficile ». Le riche tableau 
p151 d’une forêt vierge des tropiques n’offre à la science analytique que 
de la matière en mouvement. 

Ce n’est donc pas ici que se trouve la deuxième limite de la 
connaissance de la nature ; elle se rencontre à la première apparition 
de la conscience. Au reste, il ne s’agit nullement ici de l’esprit humain 
dans la plénitude de sa science et de sa poésie. « De même que 
l’action la plus énergique et la plus compliquée du muscle d’un hom-
me ou d’un animal n’est, en réalité, pas plus obscure que la simple 
contraction d’un seul faisceau de fibres musculaires primitives ; de 
même qu’une seule cellule sécrétoire recèle tout le problème de la sé-
crétion ; de même aussi la plus sublime faculté de l’âme n’est pas au 
fond plus incompréhensible, par des causes matérielles, que la cons-
cience à son premier degré, la sensation. Avec la première impression 
de plaisir ou de douleur qu’éprouva l’être le plus simple, au début de 
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la vie animale sur la terre, s’ouvrit cet abîme infranchissable ; dès lors 
le monde devint doublement incompréhensible. » 

La preuve, Du Bois-Reymond veut la donner, indépendamment de 
toutes les théories philosophiques, d’une manière évidente même pour 
le naturaliste. A cet effet, il suppose que nous ayons une connaissance 
parfaite (« astronomique ») de ce qui se passe dans le cerveau, non-
seulement des phénomènes dont nous sommes conscients, mais enco-
re de ceux qui chronologiquement coïncident toujours avec les phé-
nomènes intellectuels, et doivent, par conséquent, se trouver en 
connexion nécessaire avec eux. Nous remporterions certes alors un 
grand triomphe « si nous pouvions dire qu’à l’occasion d’un fait intel-
lectuel déterminé a lieu un mouvement déterminé d’atomes détermi-
nés dans les globules déterminées des ganglions et dans les tubes ner-
veux. » « L’intuition sans voile des conditions matérielles des phéno-
mènes intellectuels » nous édifierait plus que n’importe quel résultat 
obtenu jusqu’ici par l’étude de la nature ; mais — les phénomènes in-
tellectuels eux-mêmes resteraient p152 pour nous tout aussi incompré-
hensibles qu’ils le sont aujourd’hui. « La connaissance astronomique 
du cerveau, la plus haute à laquelle nous puissions atteindre, ne nous y 
révèle qu’une matière en mouvement. » Mais si l’on se figurait pou-
voir comprendre, à l’aide de cette connaissance, du moins certains 
phénomènes ou facultés intellectuels, comme la mémoire, la série des 
idées, etc., on se ferait une illusion ; nous n’apprenons à connaître que 
certaines conditions de la vie intellectuelle, mais nous n’apprenons 
pas comment de ces conditions provient la vie intellectuelle elle-
même. 

« Quelle connexion imaginable existe-t-il d’une part entre des 
mouvements déterminés d’atomes déterminés dans mon cerveau, et 
d’autre part les faits pour moi primitifs, indéfinissables, incontestables 
comme ceux-ci :  « j’éprouve une douleur, j’éprouve un plaisir ; je 
perçois une saveur douce, je respire un parfum de rose, j’entends un 
son d’orgue, je vois une couleur rouge », et la certitude non moins 
immédiate qui en résulte : « donc je suis » ? Il est impossible 
d’entrevoir comment la conscience pourrait naître du concours des 
atomes. Quand même je donnerais de la conscience aux atomes, je 
n’expliquerais pas la conscience, et je ne gagnerais rien qui me fît 
comprendre la conscience unitaire de l’individu. 
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Cette deuxième limite de la connaissance de la nature est aussi 
qualifiée d’absolue par Du Bois-Reymond ; on ne peut se figurer au-
cun progrès des sciences de la nature, qui la fasse jamais dépasser. Le 
naturaliste n’en maintiendra pas moins son droit de se former, « par la 
voie de l’induction, sa propre opinion sur les rapports de l’esprit et de 
la matière, sans se laisser égarer par les mythes, les dogmes et les sys-
tèmes fiers de leur antiquité ». 

« Il voit, dans mille occurrences, des conditions matérielles influer 
sur la vie intellectuelle. Son esprit, libre de toute prévention, 
n’aperçoit aucun motif de douter que les impressions des sens se 
communiquent réellement, à ce qu’on appelle l’âme. Il voit l’esprit 
humain croître, p153 pour ainsi dire, avec le cerveau »... « Aucun pré-
jugé théologique ne l’empêche, comme Descartes, de reconnaître dans 
les âmes des bêtes, des membres, parents de l’âme humaine, et gra-
duellement moins parfaits, de la même série de développement. » Il 
voit comment, chez les vertébrés, se développe par degrés, à mesure 
que croît l’activité de l’âme, celles des parties du cerveau que la phy-
siologie aussi est forcée de regarder comme les agents des fonctions 
supérieures de l’entendement. « Enfin la théorie de la descendance, 
combinée avec celle de la sélection naturelle, lui impose l’idée que 
l’âme est la résultante insensiblement progressive de certaines combi-
naisons matérielles, et que peut-être, pareille à d’autres facultés héré-
ditaires, utiles à l’individu, dans la lutte pour l’existence, elle s’est 
élevée et perfectionnée à travers une série innombrable de généra-
tions. » 

On pourrait presque croire que cela suffit pour contenter le maté-
rialisme. Par surcroît de concessions, Du Bois-Reymond prend for-
mellement sous sa protection le propos si décrié de Vogt : Les pensées 
sont au cerveau ce que la bile est au foie ou l’urine aux reins (203). La 
physiologie ne connaît pas de hiérarchie fondée sur des considérations 
esthétiques. Pour elle, la sécrétion des reins est un objet aussi digne 
que les fonctions des organes plus nobles. « On ne peut guère non plus 
blâmer Vogt de faire de l’activité de l’âme un produit des conditions 
matérielles du cerveau. » Il a eu tort seulement de faire revivre la pen-
sée que, d’après sa nature, l’activité de l’âme peut aussi bien 
s’expliquer par la structure du cerveau que la sécrétion par la structure 
de la glande. 
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Mais c’est là précisément ce qui révolte le matérialisme. S’il reste 
quelque chose d’« incompréhensible », le matérialisme peut bien en-
core être une excellente formule d’étude de la nature (ce qu’il est en 
effet, suivant nous), mais il n’est plus une philosophie. D’autre doctri-
nes, notamment le scepticisme, peuvent adopter l’incompréhensible et 
même en faire la base de leur système ; mais p154 le matérialisme est, 
par son essence, une philosophie positive, qui expose ses théories fon-
damentales avec une assurance toute dogmatique et qui, entre autres 
affirmations importantes, prétend pouvoir faire comprendre sans peine 
l’ensemble de l’univers. Nos matérialistes actuels ont beau être portés, 
comme nous l’avons vu dans le chapitre précédent, à des velléités de 
scepticisme et de relativisme ; ils ont beau parler de l’incom-
préhensibilité des causes dernières de tout être ou représenter le mon-
de tel qu’il apparaît à l’homme, comme le seul objet de la recherche 
scientifique en élaguant la question qu’il pourrait y avoir une autre 
conception des choses, — ils n’en affirment pas moins que le monde 
spirituel est compréhensible, parce qu’une des tâches principales que 
s’impose le matérialisme, c’est d’expliquer complètement par les 
fonctions de la matière l’activité de l’âme aussi bien chez les animaux 
que chez l’homme. 

Il y a ici un grand malentendu, comme nous l’avons suffisamment 
expliqué dans notre premier volume. Mais nulle part nous n’en trou-
vons une preuve plus palpable que dans la polémique qui s’est élevée 
contre Du Bois-Reymond, dans l’intérêt du système matérialiste. On 
peut en réalité dire de ses adversaires ce que Kant disait de ceux de 
Hume (voir plus haut, p. 48) : « Ils admettaient toujours comme cons-
taté ce qu’ils révoquaient en doute, tandis qu’ils démontraient avec 
vivacité et le plus souvent avec une grande arrogance ce dont il ne 
s’était jamais avisé de douter. » 

C’est une remarque que l’on peut faire surtout, chez le médecin 
aliéniste docteur Langwieser, qui, dans une petite brochure (Vienne, 
1873), a parlé des Limites de la connaissance de la nature, de Du 
Bois-Reymond. Langwieser a écrit, en 1871, un Essai d’une mécani-
que des états psychiques, opuscule qui contient quelques indications 
précieuses, quoique mal présentées, pour la future compréhension des 
fonctions cérébrales. L’auteur s’exagère naturellement la portée des 
explications qu’il hasarde ; p155 quand, à son point de vue, il croit avoir 
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expliqué la conscience en démontrant le fonctionnement mécanique 
du cerveau, il tombe dans une erreur qui lui est commune avec tous 
les matérialistes. On pourrait croire qu’un semblable écrivain, lors-
qu’un instigateur tel que Du Bois-Reymond entre en scène, devrait au 
moins « secouer son sommeil dogmatique », et discerner exactement 
le point principal de la question au lieu de cela, nous nous trouvons en 
face d’un malentendu complet. Mais nous ne nous arrêterions pas 
longtemps à la méprise d’un seul écrivain, si nous ne pensions avoir 
devant nous, pour ainsi dire, le modèle classique de toute une série de 
méprises analogues, et si précisément ce point n’était pas de la plus 
haute importance pour l’appréciation du matérialisme. 

La méprise est tellement grossière que Langwieser (p. 10) déclare 
formellement : Du Bois-Reymond se met en contradiction avec lui-
même, alors qu’il adopte la thèse de Laplace relative aux prédictions 
fondées sur une formule cosmique irréprochable. Pour calculer, par la 
voie de la mécanique des atomes, les événements du passé ou de 
l’avenir, dans lesquels l’esprit humain a figuré ou figurera comme un 
agent essentiel, il faudrait que les diverses dispositions mentales de 
l’humanité appartinssent pareillement au domaine de la mécanique 
connaissable des atomes, ce que Du Bois-Reymond nie catégorique-
ment. »... « Mais s’il répliquait que le génie imaginé par Laplace 
connaîtrait et apprécierait aussi les mouvements des atomes de tous 
les cerveaux de l’humanité, de manière à pouvoir calculer, d’après ces 
données, l’influence des processus intellectuels de l’homme sur les 
événements matériels, tandis que l’explication des faits intellectuels 
lui serait impossible à l’aide de ces mouvements d’atomes, il y aurait 
là une nouvelle contradiction. Car pour peu qu’il puisse calculer cha-
que pensée comme un mouvement d’atomes et en prévoir les suites et 
conséquences ultérieures, il reconnaît aussi par les effets l’essence de 
p156 la chose, dans la sphère des faits intellectuels aussi bien que par-
tout ailleurs ; car l’essence d’une chose est ce qu’elle apparaît par ses 
effets et non autre. » 

Nous avons donc ici précisément le cas où l’adversaire admet 
comme reconnu et évident ce que Du Bois-Reymond révoque en dou-
te ; le reste de la brochure est ensuite consacré à prouver ce dont le 
célèbre physiologiste n’a jamais douté, ce dont l’élucidation lui a valu 
un renom mérité. 
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Un lecteur impartial et compétent de la dissertation Sur les limites 
de la connaissance de la nature ne doutera pas un seul instant que 
l’auteur, par tous les atomes, entende aussi les atomes du cerveau de 
l’homme, et que pour lui l’homme, avec tous ses actes « volontaires », 
ne soit aux yeux du naturaliste qu’une portion absolument homogène 
aux autres parties de l’ensemble du vaste univers. Par contre, Du 
Bois-Reymond se garderait bien de parler de « l’influence des faits 
intellectuels sur les faits matériels », car si l’on y regarde de près, une 
pareille influence est scientifiquement incompréhensible. Si un seul 
atome du cerveau pouvait, par l’effet de la « pensée », s’écarter seu-
lement de l’espace d’un millionième de millimètre, de la voie qu’il 
doit suivre en vertu des lois de la mécanique, la « formule de 
l’univers » ne serait plus du tout applicable et deviendrait vide de 
sens. Mais les actions des hommes, même celles des soldats, destinés 
à planter la croix sur la mosquée de Sainte-Sophie, celles de leurs gé-
néraux, celles des diplomates prenant part à l’opération, etc., — toutes 
ces actions considérées au point de vue de la science de la nature, ne 
résultent pas de pensées, mais de mouvements des muscles, que ceux-
ci servent à faire une marche, à tirer le glaive hors du fourreau, à ma-
nier la plume, à prononcer un mot de commandement militaire ou à 
diriger les regards vers un point menacé. Les mouvements des mus-
cles sont provoqués par l’action des nerfs ; celle-ci provient des fonc-
tions du cerveau, complètement déterminées par la structure du cer-
veau, par les voies de communication, p157 les mouvements des atomes 
que produit l’échange de la matière, etc., sous l’influence supplémen-
taire de l’action centripète des nerfs. On doit comprendre que la loi de 
la conservation de la force, dans l’intérieur du cerveau, ne peut admet-
tre aucune exception, à moins de devenir complètement vide de sens ; 
et il faut savoir s’élever à la conclusion que, par conséquent, tous les 
faits et gestes des hommes, de l’individu comme des peuples, pour-
raient avoir lieu de même qu’ils ont lieu réellement, sans que 
d’ailleurs, même dans un seul individu, il y eût quelque chose comme 
une pensée, comme une sensation, etc. Les regards des hommes pour-
raient être tout aussi « animés », le son de leur voix tout aussi émou-
vant ; seulement aucune « âme » ne correspondrait à cette expression ; 
personne ne serait « ému » : les traits de la figure se changeraient 
d’une manière inconsciente pour prendre comme une expression plus 
tendre, ou le mécanisme des atomes du cerveau amènerait soit un sou-
rire sur les lèvres, soit des larmes dans les yeux. — Voilà, et non au-
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trement, comme Descartes se figurait le monde animal ; et il n’existe 
pas le moindre motif pour combattre cette hypothèse comme opposée 
aux lois de la science de la nature. Elle est fausse, mais nous ne le sa-
vons que par l’analogie des symptômes des sensations animales avec 
ceux que nous constatons en nous-mêmes. C’est ainsi qu’à l’exception 
de nous-mêmes, nous prêtons à tous les autres hommes la conscience, 
en concluant par analogie. Nous trouvons en nous cette conscience 
rattachée aux actes du corps, et nous en concluons avec raison qu’il 
doit en être de même chez les autres ; mais, en vertu des lois de la 
science de la nature, nous ne pouvons connaître, soit dit une fois pour 
toutes, que les signes et les « conditions » de la pensée en dehors de 
nous, et non cette pensée elle-même. On peut donner à l’opinion qui 
sert de point de départ à Du Bois-Reymond l’expression la plus nette, 
je dirais la plus victorieuse, si l’on se représente deux mondes égale-
ment remplis d’hommes et de leurs actions, le cours p158 de l’histoire 
universelle étant le même, ainsi que l’expression des gestes et le son 
de la voix, — pour celui qui l’entendrait, c’est-à-dire non seulement 
pourrait en conduire les vibrations par le nerf auditif jusqu’au cerveau, 
mais encore en avoir la conscience. Les deux mondes seraient abso-
lument égaux, avec cette seule différence que, dans l’un, tout le méca-
nisme agirait comme les rouages d’un automate, sans aucune trace de 
sentiment ou de pensée, tandis que l’autre monde serait le nôtre ; la 
formule de l’univers resterait alors identiquement la même pour ces 
deux mondes. On ne pourrait les distinguer l’un de l’autre, au point de 
vue des recherches exactes. 

Si nous ne croyons pas à l’un de ces deux mondes, c’est unique-
ment par l’effet immédiat de notre conscience personnelle, intime, 
telle que chacun de nous ne la connaît que dans son for intérieur ; 
nous la reportons sur tout ce qui nous ressemble extérieurement. Mais 
nous confondons si étroitement la perception des signes extérieurs de 
la pensée et l’interprétation que notre conscience nous en donne par 
une habitude enracinée en nous depuis notre naissance, qu’il faut un 
penseur perspicace et exempt de préjugés pour séparer ces deux fac-
teurs réunis. 

Une question toute différente est celle de la relation de cause à ef-
fet entre les faits matériels et les états intellectuels qui se rattachent à 
ces faits. Du Bois-Reymond reconnaît formellement que, sous ce rap-
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port, on peut professer l’entière dépendance du spirituel à l’égard du 
physique, sans sortir des limites de la connaissance de la nature, et si 
les matérialistes n’ont d’autre désir que de voir disparaître les inter-
ventions et les accidents surnaturels, l’exposé de cette doctrine peut 
les rassurer complètement. Du Bois-Reymond admet tout au plus 
comme possible et même vraisemblable ce qu’eux-mêmes affirment 
avec une assurance dogmatique ; du reste, dans l’idée de Laplace, 
sous ce rapport, il y a déjà plus qu’une simple possibilité, comme 
Langwieser l’a très bien fait remarquer : le spirituel et le physique ont 
beau être réunis d’une manière p159 énigmatique ; la nature de ce der-
nier a beau être inexplicable, on doit néanmoins affirmer la soumis-
sion générale du spirituel au physique, dès qu’il est prouvé que, d’une 
part, les deux phénomènes correspondent parfaitement, et que, d’autre 
part, les phénomènes physiques obéissent à des lois rigoureuses et 
immuables, qui ne sont qu’une expression de fonctions de la matière. 
On trouvera plus loin les modifications qu’une méditation plus appro-
fondie pourra apporter à cette théorie. 

Mais, comme les matérialistes, leurs antipodes, les théologiens et 
les philosophes théologisants, ont mal compris la théorie exposée dans 
les Limites de la connaissance de la nature. Sans se préoccuper du 
caractère nettement matérialiste des opinions que développe Du Bois-
Reymond, on s’en tient au point capital il pose à l’étude de la nature 
des barrières absolues, insurmontables. On ne peut expliquer la force 
ni la matière ; la connaissance atomistique n’est que « l’ombre » (Sur-
rogat) de la connaissance réelle ; ainsi le matérialisme est repoussé, 
repoussé par un de nos premiers investigateurs de la nature. Pourquoi 
la spéculation et la théologie ne reviendraient-elles pas gaiement pour 
exploiter le terrain abandonné et pour enseigner, avec une grande au-
torité, ce que la science de la nature avoue ne pas savoir ? Elles-
mêmes n’en savent pas davantage, mais cela n’y fait rien. Le célèbre 
physiologiste a déclaré la conscience et même la plus simple sensation 
inaccessibles à l’étude de la nature ; pourquoi la métaphysique et 
l’antique et savante idéologie ne reviendraient-elles pas montrer leurs 
marionnettes et les faire danser de nouveau sur l’emplacement éva-
cué ? L’épouvantail redouté a disparu ; le naturaliste, qui n’enseigne 
que ce qu’il sait, a promis de ne prendre aucune part à la représenta-
tion. Réoccupons donc joyeusement nos domaines ! On se remet à 
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l’œuvre comme s’il n’existait pas d’étude de la nature, cette dernière 
n’ayant rien à faire sur le domaine spirituel ! 

Si de pareils malentendus sont possibles, cela provient p160 en par-
tie de l’habitude profondément enracinée de ne pas définir avec préci-
sion le concept de la connaissance, et d’identifier l’acte de compren-
dre les choses et celui d’en saisir l’enchaînement causal. La faute en 
doit aussi, sans doute, être attribuée en partie à l’auteur de l’opuscule, 
moins toutefois à ce qu’il dit qu’à ce qu’il passe sous silence, et fina-
lement à la manière dont il arrache ici un feuillet du livre qui contient 
la critique de toute connaissance pour le jeter au public sans éclaircis-
sements suffisants sur la connexion du point qu’il traite avec d’autres 
questions. Il est possible d’ailleurs que l’auteur ne sût pas bien 
s’orienter sur ce terrain, encore qu’il paraisse ne pas ignorer l’histoire 
de la philosophie. Nous ne trouvons une explication plus profonde que 
vers la fin de la dissertation : Du Bois-Reymond se demande (p. 33) si 
les deux limites extrêmes de la connaissance de la nature ne seraient 
point par hasard les mêmes, « c’est-à-dire si, comprenant l’essence de 
la matière et de la force, nous ne pourrions pas comprendre en même 
temps comment la substance, qui leur sert de substratum, serait, dans 
de certaines conditions, capable de sentir, désirer et penser ». Voilà un 
revirement tout à fait matérialiste, qui pourrait suggérer au partisan du 
criticisme la question suivante : si nous comprenions complètement le 
rapport de la conscience à la manière dont nous concevons les objets 
de la nature, ne verrions-nous pas alors avec une parfaite clarté pour-
quoi, dans la pensée scientifique, nous sommes réduits à nous repré-
senter la substance de l’univers comme force et matière ? Il est, en 
réalité, plus que vraisemblable que les deux problèmes sont identi-
ques. En fin de compte, on aboutirait à une tautologie ; et l’on en 
viendrait à se demander si ceci peut se ramener à cela ou si cela peut 
se ramener à ceci. Et cependant l’une de ces explications a une ten-
dance matérialiste, et l’autre une tendance idéaliste. Il est vrai que la 
solution imaginée, si toutefois elle était possible, supprimerait 
l’antagonisme du matérialisme et de l’idéalisme. p161  

Dans cette dissertation si bien conçue, il ne se trouve qu’un passa-
ge qui non seulement prête aux malentendus, mais encore est positi-
vement inexact ; c’est à ce passage que s’adresseront, dès ce moment, 
nos observations critiques. Dans le monde mobile du génie supposé 
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par Laplace, se meuvent aussi (p. 28) les atomes du cerveau, « comme 
dans un jeu muet ». On trouve plus loin : « D’un regard il parcourt 
leurs cohortes, il perce leurs retranchements, mais il ne comprend pas 
leurs gestes ; il ne leur attribue pas de pensées, et, par ce motif, son 
monde reste privé de qualités. » 

Rappelons-nous d’abord que ce génie embrasse d’un coup d’œil 
aussi les actions des hommes comme conséquences naturelles des 
mouvements des atomes du cerveau ! Rappelons-nous que la loi de la 
nécessité, dont ce génie possède la clef, régit tous les mouvements, 
même les plus délicats et les plus expressifs, des regards, des traits du 
visage, ainsi que les modulations de la voix ; et que la manière dont 
les hommes agissent et coopèrent les uns avec les autres, dans la hai-
ne, l’amour, la plaisanterie, la discussion, la lutte et le travail, doit être 
parfaitement intelligible pour ce génie, du moins sous le rapport du 
phénomène extérieur. Il peut prédire l’ombre la plus subtile d’une ja-
lousie cachée ou d’un accord tacite, à l’aide d’un seul regard de 
l’homme, aussi bien que nous prédisons une grossière éclipse de lune. 
Rappelons-nous encore que ce génie est supposé parent avec 
l’homme, que par conséquent lui-même est capable de tous les mou-
vements de l’âme que ses formules mathématiques expriment. Pourra-
t-il donc s’abstenir de transporter ses propres sensations dans ce qu’il 
voit extérieurement devant lui ? C’est d’ailleurs ce que nous faisons, 
quand nous remarquons, chez les autres hommes, de l’envie, de la co-
lère, de la reconnaissance ou de l’amour. Nous n’apercevons comme 
lui que les gestes et nous les interprétons d’après notre for intérieur. Il 
est vrai que ce génie calculateur n’a que ses formules, tandis que nous 
possédons l’intuition immédiate. p162 Mais nous n’avons qu’à lui prêter 
un peu d’imagination, une imagination éminemment intelligente, telle 
que nous la possédons aussi, et il saura bien transformer les formules 
en intuitions. 

Sans doute, les formules seules ont maintenant un langage pour lui, 
car elles lui expriment les apparences extérieures, que nous aussi 
connaissons par la vie quotidienne ; mais, s’il discerne parfaitement la 
connexion causale du phénomène extérieur avec le mouvement des 
atomes du cerveau, il lira bientôt dans ce mouvement leurs causes et 
conséquences ; dès lors il comprendra « les gestes » de ces atomes par 
leur influence sur les gestes extérieurs des hommes tout aussi bien que 
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par exemple l’employé du télégraphe, après un peu d’exercice, entend 
immédiatement les dépêches d’après le bruit régulier de sa manivelle, 
sans avoir besoin de lire les signes imprimés sur le papier. 

Sans doute, si ce génie possédait, outre les autres qualités humai-
nes élevées graduellement à un plus haut point, la sagacité critique 
considérablement développée, il comprendrait sans peine qu’il ne per-
çoit pas la vie intellectuelle par la voie de la connaissance objective, 
pas plus dans la vie quotidienne que dans la science, mais qu’il trans-
porte, tantôt dans ses formules, tantôt dans ses intuitions, ce qu’il a 
puisé dans sa propre expérience. Il avouerait aussi, volontiers, qu’il ne 
lui est pas donné une connaissance immédiate des sensations d’autrui 
et qu’il n’a aucune idée du mode dont la sensation et la conscience 
naissent des mouvements matériels. Sur ce point il prononcerait placi-
dement son ignorabimus avec Du Bois-Reymond ; malgré cela, il se-
rait le plus parfait des psychologues que nous puissions imaginer ; et 
la psychologie, comme science, ne pourra jamais être pour nous autre 
chose qu’un fragment de la connaissance que ce génie possède déjà 
dans toute sa plénitude. 

Mais si l’on regarde de près, on verra qu’il en est exactement de 
même pour toutes les sciences sans exception, en tant qu’il ne s’agit 
pas d’une pure apparence de p163 savoir. Dans un certain sens, tout est 
connaissance de la nature ; car toute notre connaissance a pour but 
l’intuition. C’est sur l’objet seul que notre connaissance s’oriente par 
la découverte de lois fixes ; c’est dans notre sujet que nous prenons les 
moyens d’expliquer et d’animer les formes diverses, en tant que nous 
les rapportons à la vie spirituelle. La connaissance immédiate du spiri-
tuel réside uniquement dans notre conscience ; mais quiconque, avec 
la conscience seule, sans être guidé par l’objet, voudra construire une 
science, se trompera lui-même inévitablement. 

S’il en est ainsi, quelle importance attacher à la preuve que la 
connaissance de la nature a des limites ? Le caractère méthodologique 
de ce qu’on appelle « les sciences de l’esprit » a beau différer de celui 
des sciences physiques, Du Bois-Reymond ne les en a pas moins ré-
unies dans son idéal des sciences de la nature, en tant qu’elles repo-
sent sur un savoir réel et non sur l’imagination seule (204). On pour-
rait croire que, par là, le triomphe du matérialisme est décidé, et que 
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les remerciements adressés par les adversaires de cette doctrine à la 
courageuse « profession de foi » du célèbre physiologiste, n’ont plus 
de raison d’être. Mais si l’on se rappelle notre chapitre sur Kant, on 
trouvera aisément qu’il n’en est pas ainsi. Les « limites de la connais-
sance de la nature », prises dans leur sens idéal, sont identiques avec 
les limites de la connaissance en général. Mais c’est là précisément ce 
qui en rehausse l’importance ; et toute la recherche, exécutée avec sa-
gacité, est une confirmation au point de vue de la science du principe 
critique, dans la théorie de la connaissance. 

La limite de la connaissance n’est pas en réalité une barrière im-
mobile, qui s’opposerait brutalement au progrès naturel de cette 
connaissance, en un point déterminé de sa voie. La conception méca-
nique de l’univers a devant et derrière elle une tâche immense, mais 
envisagée comme un tout, et dans son essence elle porte en elle-même 
une barrière qui ne la quitte en aucun point de son parcours. Est-ce 
que par hasard le physicien expliquerait la p164 lumière rouge en nous 
montrant le nombre correspondant de vibrations ? Il explique du phé-
nomène ce qu’il en peut expliquer, et il renvoie le reste au physiolo-
giste. A son tour, celui-ci explique ce qu’il peut expliquer ; mais 
quand même nous attribuerions à sa science une perfection qu’elle ne 
possède pas encore, il n’a, au total, comme le physicien, que des mou-
vements d’atomes à sa disposition (205). L’arc de cercle finit chez lui 
par la transformation des courants nerveux centripètes en centrifuges. 
Il ne peut donc renvoyer le reste à un autre, et il proclame la « limite 
de la connaissance de la nature ». Mais la ligne de démarcation est-
elle ici autrement constituée que chez le physicien, ou avons-nous une 
garantie quelconque que les vibrations de ce dernier ne sont pas liées 
nécessairement, comme celles du physiologiste, à un phénomène de 
toute autre espèce ? L’analogie ne doit-elle pas, très naturellement et à 
bon droit, conclure que derrière ces vibrations il y a autre chose de 
caché ? Derrière les vibrations du cerveau sont cachées nos propres 
sensations ; nous pouvons donc marquer sur ce point la limite de la 
connaissance de la nature ; mais en réfléchissant, nous devons trouver 
très peu vraisemblable qu’elle n’existe que là, et non pas plutôt dans 
le caractère de la connaissance elle-même. 

Ce n’est pas sans raison que nous rencontrons ici un point auquel 
se rattachent les spéculations les plus diverses. Du Bois-Reymond re-
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jette l’idée d’une « âme du monde » en disant que, dans la structure de 
l’univers, nous n’apercevons aucune analogie avec la structure du cer-
veau humain (p. 32). Cet argument est assez fort contre toute repré-
sentation anthropomorphe de cette âme de l’univers, mais non pas 
contre l’idée sous une forme générale. D’autres conceptions, comme 
par exemple l’identification, par Schopenhauer, de la volonté et de 
l’impulsion motrice ; « l’éther du monde » avec lequel Spiller (206) 
entre en campagne contre Du Bois-Reymond ; la matière, 
d’Ueberweg, capable de sentir, etc., peuvent être éconduites comme 
spéculations transcendantes ; mais le terrain p165 sur lequel croissent 
ces spéculations reste et, sous le point de vue négatif, nous pouvons 
répondre avec assurance : nous ne savons rien du monde mort, muet et 
silencieux des atomes vibrants, si ce n’est qu’ils constituent pour nous 
une représentation (Vorstellung) nécessaire, quand nous voulons ex-
poser scientifiquement l’enchaînement causal des phénomènes. Ce-
pendant comme nous avons vu, dans un passage, que cette représenta-
tion nécessaire n’explique pas les données immédiates de 
l’expérience, savoir nos sensations, mais seulement un certain ordre 
dans leur naissance et leur disparition, nous devons comprendre que 
cette représentation, d’après toute sa nature et ses principes nécessai-
res, n’est pas propre à nous révéler l’essence dernière, intime des cho-
ses. 

On obtient tout à fait le même résultat quand on prend pour point 
de départ la force et la matière. Il est facile de montrer que la physique 
théorique, qui s’appuie sur toute représentation donnée, a devant elle 
encore une quantité infinie d’explications et d’analyses mathémati-
ques de plus en plus délicates, tandis que la difficulté qui s’oppose ici 
à la connaissance reste toujours la même. Mais sans avoir besoin de 
revenir aux atomes, on trouve partout des traces de l’insuffisance de la 
conception mécanique. Comme on le sait, Hume cherchait (voir plus 
haut, p. 8) à éliminer les objections contre une explication matérialiste 
de la pensée, en prétendant trouver la même incompréhensibilité dans 
tous les autres cas de rapport causal, que dans le cas présent. En cela, 
il avait raison ; mais l’appui que, sur ce point, il donne au matérialis-
me, tourne, sur un autre point, au détriment du système. Puisque les 
contradictions ne peuvent être inhérentes à la « chose en soi », elles 
doivent avoir leur origine dans notre mode de connaître. 
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Si la conscience et le mouvement du cerveau coïncident, sans que 
l’on puisse comprendre l’influence de l’un sur l’autre, il n’est guère 
possible d’éviter la vieille pensée spinoziste, dont l’écho se retrouve 
souvent chez Kant, que p166 les deux ne sont qu’une seule et même 
chose, en quelque sorte projetée sur différents organes de la connais-
sance. Le matérialisme se cramponne si fort à la réalité et aux mou-
vements de sa matière, qu’un partisan sincère de cette doctrine 
n’hésite pas longtemps à soutenir que le mouvement du cerveau est le 
réel et l’objectif ; tandis que la sensation n’est qu’une espèce 
d’apparence ou de reflet trompeur de l’objectivité. Or « l’apparence 
trompe », et même l’idée d’apparence a été fréquemment reconnue 
comme illusoire. Les philosophes de l’antiquité notamment faisaient 
preuve d’une grande naïveté en croyant être débarrassés d’une chose 
quand ils pouvaient la qualifier d’« apparence ». Comme si l’idée 
d’apparence n’était pas relative ! Une lueur, une traînée de brouillard 
semblent être une forme, mais existent réellement comme lumière et 
brouillard. Lorsque, par exemple, le mouvement est déclaré une appa-
rence, on peut avoir certes un motif pour regarder la chose en soi 
comme éternellement immobile ; mais le mouvement visible brave ce 
jugement. C’est une donnée incontestable comme la lueur et la traînée 
de brouillard précitées. 

Voilà comment on doit aussi apprécier le mode suivant lequel le 
matérialisme traite de la sensation, si l’on veut élever le mouvement 
du cerveau à sa véritable essence. Ce point est discuté notamment par 
Langwieser, sur le ton le plus formel, dans sa polémique contre Du 
Bois-Reymond. Il dit (page 12) : « Notre conscience ne peut guère 
nous faire connaître l’anatomie de notre corps ou du moins les fibres 
de notre cerveau : aussi n’est-elle pas une conscience dans le sens ob-
jectif du mot ; de même nous ne pouvons reconnaître subjectivement 
nos sensations pour ce qu’elles sont. » 

Comme on le voit l’antique et naïve conception des impressions 
des sens est encore renforcée par l’introduction des concepts moder-
nes d’objectif et de subjectif. A proprement parler, le subjectif n’existe 
pas ; en d’autres termes, l’être subjectif n’est pas l’être vrai, réel, avec 
lequel p167 seul la science a affaire. Notre propre conscience — le 
point de départ de toute pensée pour les philosophes depuis Descartes 
— n’est qu’un phénomène subjectif de ce genre. Quand nous connaî-
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trons les portions du cerveau où le phénomène se réalise, et les cou-
rants qui se meuvent dans ces parties, alors seulement nous saurons ce 
qu’est cette chose ; nous aurons reconnu la conscience objectivement 
et atteint par là tous les résultats que l’on peut raisonnablement dési-
rer. 

A cette conception d’un matérialiste philosophe de la nature, qui 
méprise la philosophie comme mysticisme, nous allons opposer la 
proposition d’un savant qui a reçu une éducation philosophique. 
L’astronome Zœllner montre, dans son remarquable et profond livre 
De la nature des comètes, que nous ne pouvons arriver à nous repré-
senter un objet quelconque autrement que par la sensation. Les sensa-
tions sont les matériaux avec lesquels se construit le monde réel exté-
rieur. L’espèce la plus simple de sensations, que nous pouvons imagi-
ner, pour peu que nous pensions à une combinaison de sensations suc-
cessives dans un organisme, renferme déjà en soi l’idée de temps et de 
causalité. « Il semble résulter de là, conclut Zœllner, que le phénomè-
ne de la sensation est un fait d’observation bien plus fondamental que 
la mobilité de la matière, que nous sommes forcés de lui associer, 
comme sa propriété la plus générale, comme la condition de la com-
préhensibilité des modifications sensibles » (207). 

Et de fait on peut aisément déduire de la sensation l’idée des ato-
mes et de leurs mouvements, mais non déduire la sensation du mou-
vement des atomes. On pourrait donc essayer de partir de la sensation 
pour renverser les barrières de la science physique et faire, pour ainsi 
dire, de la nature entière le domaine de la psychologie ; mais, comme 
nous le verrons encore suffisamment plus tard, une pareille psycholo-
gie n’a pas en elle-même les moyens de devenir une science exacte. 
C’est seulement quand nous ramenons nos sensations et représenta-
tions de sensations, p168 en abstraction, aux éléments les plus simples, 
à l’impénétrabilité, à la résistance et au mouvement, que nous obte-
nons la base nécessaire aux opérations de la science. En tant que, dans 
ces représentations du sensible les plus abstraites de toutes, se produit 
un accord nécessaire de tous les hommes, en vertu des éléments a 
priori de notre connaissance, ces représentations sont réellement « ob-
jectives », comparées aux sensations plus concrètes, accompagnées de 
plaisir et de déplaisir, que nous appelons « subjectives », parce que 
notre sujet ne s’y trouve pas en accord général et nécessaire avec tous 
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les autres sujets sensibles. Malgré cela, tout, au fond, est dans le sujet, 
le mot « objet » ne signifiant, à l’origine, que les « matériaux » sur 
lesquels opère notre pensée. La sensation et la représentation de la 
sensation sont le général ; la représentation des atomes et de leurs vi-
brations est le particulier. La sensation est réelle, elle est donnée ; 
quant aux atomes, ils n’ont au fond rien de réel, rien de donné, si ce 
n’est ce restant de sensations effacées au moyen desquelles nous par-
venons à former leur image. La pensée qu’à cette image correspond 
quelque chose d’extérieur, d’entièrement indépendant de notre « su-
jet », peut être très naturelle ; mais elle n’est ni absolument nécessaire 
ni irrésistible ; sans quoi il n’y aurait jamais eu des idéalistes de la 
trempe de Berkeley. 

Si donc il faut opter entre la sensation et le mouvement des atomes, 
s’il faut déclarer réalité l’une de ces choses et qualifier l’autre de sim-
ple apparence, on aurait de meilleures raisons pour déclarer réalités la 
sensation et la conscience, tandis que les atomes et leurs mouvements 
passeraient pour de simples apparences. De ce que nous fondons notre 
science de la nature sur ces apparences, cela ne fait rien à l’affaire. 
Dans ce cas, la connaissance de la nature serait uniquement un analo-
gue de la connaissance réelle ; ce serait un moyen de nous orienter, 
comme une carte géographique, qui nous rend de très grands services, 
quoiqu’elle soit loin d’être le pays même que nous visitons en pensée. 

p169 Mais une pareille distinction n’est ni nécessaire ni utile. Sensa-
tion et mouvement des atomes sont pour nous également « réels » en 
tant que phénomènes ; la première, toutefois, est un phénomène im-
médiat ; le mouvement des atomes n’est qu’un phénomène médiat, 
pensé. L’étroite connexion qu’établit entre nos représentations 
l’hypothèse de la matière et de son mouvement vaut à la matière 
l’épithète d’« objective » ; car c’est grâce à elle seulement que la di-
versité des objets devient un seul « objet », grand, compréhensif, que 
nous opposons comme le « fond » permanent de notre pensée, au 
contenu changeant de notre moi. Or toute cette réalité est une réalité 
empirique, très conciliable avec l’idéalité transcendantale. 

Au point de vue de la philosophie critique, fondée sur la théorie de 
la connaissance, disparaît réellement toute nécessité de renverser les 
« barrières de la connaissance de la nature », dont il est ici question, 



 F.-A. Lange — Histoire du matérialisme 174 
 Tome 2 : Le matérialisme depuis Kant 

ces barrières n’étant pas une puissance étrangère et ennemie qui se 
pose en face de nous, mais notre propre essence. Néanmoins, si l’on 
s’obstine à tenter un dernier effort pour éliminer, d’une façon plus po-
pulaire, l’apparence d’un dualisme irréconciliable, on peut entrer dans 
la voie frayée, entre autres, par Zœllner, attribuer la sensation à la ma-
tière en soi et se figurer les processus mécaniques régulièrement et 
universellement combinés avec des phénomènes de sensation. Toute-
fois on ne devra jamais oublier que l’explication ainsi obtenue n’est 
point une donnée de la science de la nature, mais de la spéculation, et 
qu’elle recule seulement au lieu d’éliminer l’énigme capitale, 
l’incompréhensibilité du phénomène. — Pour avoir une autorité scien-
tifique, il faudrait que cette théorie pût nous expliquer la naissance de 
la sensation humaine à l’aide des processus sensitifs des parties en 
mouvement ; il faudrait qu’elle pût nous l’expliquer au moins avec 
autant de clarté que la structure du corps à l’aide de cellules ou la 
transformation du mouvement mécanique provenant du monde exté-
rieur dans les états de notre système nerveux. Malgré cela, deux 
énigmes p170 resteraient toujours à résoudre : l’idée de force et de ma-
tière continuerait de présenter toutes les difficultés existant aupara-
vant, augmentées d’une nouvelle plus grande encore. Il est vrai qu’un 
lien rattacherait la conscience à la matière, mais son unité par rapport 
à la multiplicité des sensations constituantes renfermerait en soi, au 
fond, la même incompréhensibilité que contenait auparavant la cons-
cience, dans son rapport avec les vibrations des atomes cérébraux. 

Au reste, il y a lieu de se demander si, dans le cas où une pareille 
théorie serait victorieusement démontrée, on n’en viendrait pas à reje-
ter complètement les atomes et leurs vibrations, comme on fait d’un 
échafaudage quand l’édifice est terminé. Le monde de la sensation, le 
seul donné, serait expliqué par ses propres éléments et n’aurait plus 
besoin d’un appui étranger. Si cependant il existait un motif suffisant 
quelconque pour maintenir néanmoins l’idée d’atomes, le monde ma-
tériel serait encore un monde de la représentation, et la conjecture que, 
derrière les deux mondes corrélatifs, le monde matériel et le monde de 
la sensation, il en existe un troisième, inconnu, cause commune de 
tous deux, cette conjecture nous ferait pénétrer plus avant (dans la vé-
rité) que la simple identification (des deux autres mondes). 
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Nous voyons donc comment l’étude approfondie de la nature nous 
fait, sans contredit, par ses propres conséquences, dépasser le matéria-
lisme. Mais cela n’arrive jamais que lorsque nous sommes forcés de 
concevoir le monde entier de l’étude de la nature comme un monde de 
phénomènes, à côté duquel les phénomènes de la vie spirituelle, mal-
gré leur dépendance apparente de la matière, conservent une essence 
étrangère et hétérogène. En prenant d’autres points de départ, comme, 
par exemple et notamment la physiologie des organes des sens, on 
arrive à constater la même limite de la connaissance de la nature ; 
mais on ne peut trouver, dans toute la conception mécanique de 
l’univers, aucun point qui ne puisse s’accommoder p171 de l’existence 
de cette limite et qui permette d’établir l’inexactitude de la conception 
mécanique par des recherches matérielles approfondies. En général, 
les critiques que l’on a pu faire du haut du tribunal d’une érudition 
compétente contre le « dilettantisme » des matérialistes, ou bien n’ont 
pas de solidité, ou bien n’atteignent pas l’essence du matérialisme, 
mais tout au plus une assertion fortuite d’un de ses adhérents. 

Cela est vrai notamment de quelques-unes des sorties que Liebig 
s’est permises contre le matérialisme dans ses Lettres sur la chimie. Il 
dit par exemple dans la 23e lettre : « Les recherches exactes dans la 
science de la nature ont démontré qu’à une certaine période la terre 
possédait une température où toute vie organique est impossible ; car 
à 78 degrés de chaleur, le sang se coagule. Elles ont prouvé que la vie 
organique avait eu un commencement sur la terre. Ces vérités sont 
d’un grand poids, et quand même elles seraient les seuls résultats ob-
tenus par notre siècle, elles n’en forceraient pas moins la philosophie à 
rendre grâce à la science de la nature. » 

Eh bien, les recherches exactes dans la science de la nature ont 
aussi peu prouvé cela que Lyell a prouvé la perpétuité de l’état actuel 
de notre globe. Tout ce terrain n’est a priori accessible qu’à une hypo-
thèse plus ou moins confirmée par les faits. L’histoire nous apprend 
comment les grandes théories surgissent et disparaissent, tandis que 
chaque fait établi par l’expérience et l’observation, grossit le trésor 
durable et permanent de nos connaissance. Au surplus la philosophie 
est assez ingrate pour réclamer comme son propre bien tous les pré-
tendus résultats acquis par les sciences exactes. Lorsque Kant nous 
montre que notre entendement cherche nécessairement à chaque cause 
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une cause antérieure, à chaque commencement apparent un commen-
cement antérieur, tandis que les tendances unitaires de la raison ré-
clament une conclusion, l’origine anthropologique des théories qui se 
combattent les unes les autres est complètement mise à nu. On pourra 
donc p172 continuer les démonstrations, mais il ne faudra jamais exiger 
de la philosophie qu’elle méconnaisse ses propres enfants, quand elle 
les retrouve sous le costume bigarré des sciences de la nature. 

La prétention de « démontrer » le commencement de la vie organi-
que a son pendant chez Liebig, dans le regard de mépris qu’il lance 
sur les « dilettanti » qui, pour faire sortir toute vie, sur la terre, du plus 
simple organisme de la cellule, disposent, sans aucun scrupule, d’une 
série infinie d’années. 

Il serait intéressant de trouver un argument quelconque, 
d’apparence raisonnable, pour démontrer qu’en établissant une hypo-
thèse sur la naissance des corps naturels existant aujourd’hui, on n’a 
pas le droit de disposer d’une série infinie d’années. On peut attaquer 
l’hypothèse de la formation graduelle des organismes en s’appuyant 
sur d’autres arguments ; c’est une question à part. Mais si l’on prétend 
la condamner parce qu’elle a besoin d’une quantité extraordinaire 
d’années, on commet une des fautes les plus étranges du mode habi-
tuel de penser. Quelques milliers d’années sont peu de chose à nos 
yeux ; poussés par les géologues, nous pouvons aller jusqu’à compter 
par millions. Bien plus, depuis que les astronomes nous ont appris à 
imaginer des distances évaluées à des billions de lieues, on peut aussi 
admettre des billions d’années pour la formation de la terre, encore 
que ce nombre nous semble quelque peu fantastique, parce que nous 
ne sommes pas, comme en astronomie, forcés par le calcul à poser de 
pareilles hypothèses. Derrière ces nombres, limite extrême jusqu’où 
nous avons coutume de nous élever, vient l’infini, l’éternité. Ici nous 
nous retrouvons dans notre élément ; l’absolue éternité notamment est 
pour nous une idée familière, depuis l’école élémentaire, bien qu’il 
soit depuis longtemps évident pour nous que nous ne pouvons en 
avoir une véritable représentation. Ce qui est situé entre le billion ou 
le quadrillion et l’éternité nous semble une région fabuleuse, ou ne 
s’égare que l’imagination la plus p173 désordonnée. Et cependant la 
plus stricte logique nous dit qu’a priori et avant que l’expérience ait 
prononcé son arrêt, le nombre le plus grand que l’on voudrait assigner 
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à l’âge des organismes n’est pas plus vraisemblable qu’une puissance 
quelconque de ce même nombre. Ce ne serait même pas une règle ri-
goureusement logique d’admettre les plus petits nombres possibles, 
tant qu’un nombre plus grand n’est pas rendu vraisemblable par des 
faits d’expérience. On ferait donc mieux de retourner la question, at-
tendu que, précisément, quand il s’agit de changements très-lents et 
très-considérables, le véritable problème consiste à se demander com-
bien d’années il faudrait aux forces de la nature pour accomplir ces 
changements. Moins le chiffre supposé s’élève, plus les preuves de-
vront être convaincantes, car le plus court espace de temps est a priori 
le moins vraisemblable. En un mot il faut démontrer le minimum et 
non, comme l’admet le préjugé, le maximum. Il ne faut donc pas 
confondre la peur des grands nombres avec celle qu’inspirent les hy-
pothèses hardies ou nombreuses. L’hypothèse de la naissance lente et 
progressive peut sembler, pour d’autres motifs, hardie et injustifiée ; 
mais la grandeur des nombres ne la rend nullement plus hasardée. 

Liebig ne se montre pas moins dépourvu de critique, quand il émet 
cette assertion catégorique : « Jamais la chimie ne réussira à produire 
dans son laboratoire une cellule, une fibre de muscle, un nerf, en un 
mot une des parties de l’organisme véritablement organiques, douées 
de toutes les propriétés vitales, à plus forte raison pas l’organisme lui-
même. » Pourquoi pas ? Parce que les matérialistes ont confondu les 
matériaux de l’organisme avec les parties organiques ? Cela ne saurait 
cependant motiver cette assertion. On peut corriger cette confusion ; 
et la question de la reproduction chimique de la cellule n’en restera 
pas moins en suspens et non entièrement oiseuse. On avait cru, pen-
dant quelque temps, que les matières de la chimie organique ne pou-
vait naître que dans l’organisme. p174 Cette croyance est tombée. Main-
tenant on prétend nous faire croire que l’organisme lui-même ne peut 
naître que d’organismes. Un article de foi est mort ; vive son succes-
seur ! Ne devons-nous pas conclure plutôt que la valeur scientifique 
de pareils dogmes n’est pas d’une solidité à toute épreuve ? 

En réalité, les recherches exactes ne produisent pas le matérialis-
me, mais elles ne le réfutent pas, du moins dans le sens où la majorité 
des antimatérialistes voudrait le voir réfuté ; car les « limites de la 
connaissance de la nature », prises dans leur véritable signification, 
sont loin de suffire à la masse des adversaires. Il faut être arrivé à un 
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haut degré de culture philosophique pour trouver dans ces limites la 
solution de la question, et pour s’en tenir à cette solution. 

Avec tout cela, l’étude de la nature, dans la vie et dans l’échange 
quotidien des opinions, ne se comporte pas d’une façon aussi neutre 
ou même aussi négative envers le matérialisme que ce serait le cas, si 
l’on raisonnait avec une extrême rigueur. Ce n’est certainement pas 
l’effet du hasard si la rénovation de la conception matérialiste du 
monde a été opérée en Allemagne presque uniquement par des natura-
listes (Naturforscher). Ce n’est pas non plus un effet du hasard si, en 
ce moment, après que le matérialisme a été tant de fois « réfuté », on 
publie plus que jamais des livres et des articles de journaux ayant pour 
but de populariser les sciences de la nature et s’appuyant sur les prin-
cipes du matérialisme avec tant de confiance que l’on croirait la ques-
tion vidée depuis longtemps. Ce phénomène s’explique amplement 
par les détails dans lesquels nous sommes entrés plus haut car, si le 
matérialisme ne put être éliminé que par la critique de la théorie de la 
connaissance, tandis qu’il triomphe partout sur le terrain des questions 
positives, aussi longtemps que l’on perd de vue cette grande limite, il 
est aisé de prévoir que, pour la grande masse de ceux qui étudient les 
sciences de la nature, leur regard voit se dérouler exclusivement p175 la 
série des conséquences matérialistes. A deux conditions seulement, on 
peut échapper à cette tendance nécessaire : l’une est derrière nous, 
c’est l’autorité de la philosophie et la profonde influence de la religion 
sur les cœurs ; l’autre est devant nous, à une assez grande distance, 
c’est l’extension générale d’une culture philosophique (208) à tous 
ceux qui se vouent aux études scientifiques. 

La culture historique marche de front avec la culture philosophi-
que. Immédiatement après le mépris pour la philosophie, on trouve 
une disposition matérialiste dans le sentiment non-historique qui s’est 
si fréquemment associé à nos sciences exactes. De nos jours, on en-
tend souvent par sens « historique » celui des conservateurs. Cela 
vient en partie de ce que la science historique s’est souvent avilie pour 
de l’argent et des honneurs au point d’appuyer des pouvoirs décrépits 
et de servir les intérêts de brigands en ravivant des dominations étein-
tes et en favorisant l’usurpation de droits pernicieux pour les nations. 
Les études relatives à la nature ne se prêtent pas aisément à de sem-
blables abus. Peut-être aussi que les privations forcées, habituelles à 
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ceux qui se livrent aux recherches exactes, trempent le caractère. En-
visagé sous ce dernier point de vue, le sentiment non-historique repro-
ché aux investigateurs des sciences de la nature ne peut que tourner à 
leur louange. 

Mais il y a un revers à la médaille : l’absence du sentiment histori-
que rompt le fil du progrès général ; des idées étroites dirigent la mar-
che des recherches ; au mépris du passé se joint un orgueil prudhom-
mesque, inspiré par l’état actuel des sciences ; on adopte comme 
axiomes des hypothèses qui courent les rues, et des traditions aveugles 
passent pour les résultats de la science. 

L’histoire et la critique ne sont souvent qu’une seule et même cho-
se. Les nombreux médecins qui tiennent encore un fœtus de sept mois 
pour plus viable qu’un fœtus de huit mois admettent généralement ce 
fait comme démontré par l’expérience. Lorsqu’on a découvert la sour-
ce p176 de cette opinion dans l’astrologie (209), et que l’on est suffi-
samment éclairé pour douter de l’influence mortelle de Saturne, on 
doute aussi de l’exactitude du fait allégué. — Quiconque ne connaît 
pas l’histoire tiendra pour salutaires tous ceux des remèdes usuels, 
dont les expériences récentes n’ont pas expressément démontré les 
vertus contraires. Mais celui qui a vu une seule fois une recette du 
XVIe ou du XVIIe siècle et qui s’est dit, après mûres réflexions, que les 
malades furent néanmoins « guéris » au moyen de ces mélanges ef-
froyables et absurdes, celui-là ne se fiera plus à « l’expérience » vul-
gaire ; bien au contraire, il ne croira plus qu’aux effets strictement dé-
terminés d’un remède ou d’un poison quelconque, effets solidement 
établis par les recherches modernes les plus consciencieuses des 
sciences positives. Ignorant l’histoire de la science, on fut amené, il y 
a quatre-vingts ou quatre-vingt dix ans, à regarder comme définitive-
ment démontrés les « éléments » principaux de la chimie moderne, 
tandis qu’aujourd’hui nous nous convainquons de plus en plus que 
non-seulement il faut trouver de nouveaux éléments et peut-être dé-
composer quelques-uns des anciens ; mais encore l’idée générale 
d’élément n’est guère qu’un terme provisoire employé pour les be-
soins actuels. 

Beaucoup de chimistes commencent encore à Lavoisier l’histoire 
de leur science. De même que dans les ouvrages historiques destinés 
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aux enfants, l’exposé de la sombre période du moyen âge se termine 
souvent par ces mots : « Alors parut Luther », — de même ces chimis-
tes parlent de l’avènement de Lavoisier qui vint dissiper la supersti-
tion du phlogistique ; après la disparition de ce fantôme, la science, 
disent-ils, naît spontanément du sens commun. Naturellement ! Il faut 
envisager la chose comme nous l’envisageons ! Un homme raisonna-
ble ne saurait agir autrement ; il y a longtemps que l’on serait entré 
dans la bonne voie, — sans ce maudit phlogistique ! Comment se fait-
il que le vieux Stahl ait pu être aussi aveugle ! p177  

Mais celui qui voit dans l’histoire l’indissoluble mélange d’erreur 
et de vérité ; celui qui comprend que, pour s’approcher de plus en plus 
du but infiniment éloigné, à savoir la connaissance parfaite, il faut 
franchir d’innombrables degrés intermédiaires ; celui qui voit com-
ment l’erreur même devient un agent de progrès varié et durable, ce-
lui-là ne conclura pas aisément, d’après l’incontestable progrès du 
présent, à la valeur définitive de nos hypothèses. Celui qui a vu que le 
progrès ne résulte pas de ce qu’une théorie erronée se dissipe subite-
ment comme un brouillard devant les regards d’un homme de génie, 
mais sait que l’erreur n’est refoulée que par une théorie supérieure, 
péniblement trouvée à l’aide des méthodes de recherches les plus in-
génieuses, celui-là n’accueillera pas aisément, avec un sourire mo-
queur, les efforts d’un savant occupé à démontrer une idée neuve et 
inaccoutumée ; celui-là, dans toutes les questions fondamentales, se 
fiera peu à la tradition, beaucoup à la méthode et pas du tout à une in-
telligence dépourvue de méthode. 

Feuerbach, en Allemagne, et Comte, en France, ont répandu l’idée 
que l’esprit scientifique n’est autre que le simple bon sens parvenu à 
la pleine possession de toute sa force, après avoir refoulé 
l’imagination dont les fantaisies lui barraient le chemin. L’histoire ne 
nous montre aucun exemple de ce bond subit ; effectué par le sens 
commun, se bornant à écarter les obstacles dont l’imagination avait 
encombré sa voie ; elle nous montre au contraire partout les idées 
nouvelles, se frayant la voie à travers les obstacles suscités par le pré-
jugé ; ces idées fusionnent avec l’erreur même qu’elles doivent faire 
disparaître ou se servent de cette erreur pour agir dans une direction 
oblique ; en règle générale, ce n’est qu’à la fin du processus que 
s’effectue la complète élimination du préjugé, comme le nettoyage 



 F.-A. Lange — Histoire du matérialisme 181 
 Tome 2 : Le matérialisme depuis Kant 

d’une machine ne se fait qu’après qu’elle est achevée entièrement. 
Bien plus, — par concision et pour continuer la comparaison, — je 
dirai que l’erreur n’apparaît assez souvent dans l’histoire que comme 
p178 le moule dans lequel est fondue la cloche de la vérité, moule que 
l’on brise seulement après que l’opération est terminée. Nous pouvons 
mentionner ici les rapports de la chimie avec l’alchimie, de 
l’astronomie avec l’astrologie. Il est naturel que les résultats positifs 
les plus importants ne soient acquis que lorsque les bases de la science 
ont été posées. Dans les détails, nous devons à Copernic très peu de 
nos connaissances actuelles en astronomie ; Lavoisier, qui gardait en-
core un reste d’alchimie, en cherchant l’acide primordial, ne serait 
qu’un enfant dans la chimie actuelle. Quand les bases exactes d’une 
science sont posées, on trouve sans doute une masse de conséquences 
spontanément et avec des efforts d’esprit relativement très-faibles : il 
est plus facile de sonner une cloche que de la fondre. Mais, lorsque 
l’on fait en avant un pas très important dans la voie des principes, on 
est presque toujours témoin du même spectacle : une idée nouvelle se 
fait place en dépit du préjugé, quelquefois même à l’aide de ce préju-
gé. C’est seulement en s’épanouissant qu’elle brise ses enveloppes 
pourries. Quand cette idée n’existe pas et par conséquent ne peut 
s’épanouir, on ne gagne rien à éliminer le préjugé. Au moyen âge, 
bien des personnes étaient exemptes de préjugés astrologiques ; à tou-
tes les époques, on trouve des traces de l’opposition ecclésiastique et 
laïque à cette superstition ; malgré cela, c’est de l’astrologie seule que 
sortirent les progrès de l’astronomie. 

Le résultat le plus important des études historiques est la placidité 
académique avec laquelle on accueille nos hypothèses et nos théories 
telles qu’elles sont, sans hostilité et sans foi, comme les degrés sur la 
voie infinie qui nous rapproche de la vérité, but probable de notre dé-
veloppement intellectuel. Il est vrai qu’ainsi se trouve complètement 
supprimé tout matérialisme, en tant que présupposant la croyance à 
l’existence transcendante de la matière. En ce qui concerne le progrès 
des sciences positives, les plus nombreuses découvertes ne seront cer-
tainement pas faites par celui qui méprise la théorie d’hier et p179 ne 
jure que par celle d’aujourd’hui, mais par celui qui, dans toutes les 
théories, ne voit que le moyen de se rapprocher de la vérité, d’obtenir 
une vue d’ensemble des faits, et d’en disposer pour les utiliser. 
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Même en refusant de croire aux théories comme à des dogmes, on 
n’en a pas moins le droit de les mettre à profit. D’un autre côté, on 
s’éloignerait également de la bonne voie, si l’on voulait étouffer, dès 
leur naissance, toutes les idées générales sur la connexion des choses 
et se cramponner obstinément aux faits isolés, à ceux que l’on peut 
expliquer par les sens. De même que l’esprit de l’homme ne trouve 
son plaisir suprême, bien au delà du domaine des vérités scientifiques, 
que dans les idées qu’il fait sortir des profondeurs créatrices de son 
âme, de même il ne peut se consacrer avec succès au travail âpre et 
sérieux de l’investigation scientifique, sans, pour ainsi dire, se reposer 
dans l’idée, dans la pensée universelle et y puiser une vigueur nouvel-
le. Les idées de genres et les lois nous servent, d’un côté, comme 
Helmholtz l’a prouvé très judicieusement, de moyens mnémoniques, 
de récapitulation pour une somme d’objets et d’événements qui, sans 
cela, se prolongeraient à perte de vue ; d’un autre côté ce résumé, qui 
ramène à l’unité de la multiplicité des phénomènes, répond au pen-
chant synthétique qui caractérise notre entendement, avide d’unité 
dans toutes ses études : il nous faut, dans la conception d’ensemble du 
vaste univers, comme dans les détails les plus simples, des idées qui 
résument une multitude d’objets. Nous n’attribuerons plus aujourd’hui 
au général, comparé au particulier, comme faisait Platon, une réalité 
plus vraie et une existence indépendante de notre pensée ; mais dans 
l’intérieur de notre subjectivité, ce sera pour nous plus que le simple 
lien de fer qui réunit les faits. 

Et ces besoins subjectifs de notre nature ont aussi leur importance 
pour le savant ; car il n’est pas simplement une machine à découver-
tes, mais un homme, chez qui toutes les facultés constitutives de 
l’essence humaine agissent p180 avec une indissoluble unité. Mais ici 
nous retrouvons l’opposition du matérialisme. La même tendance 
d’esprit qui, d’une part, conduit à transformer en un dogme rigide les 
grandes hypothèses sur le substratum des phénomènes, est hostile, 
d’autre part, à la coopération des idées dans l’étude de la nature. Nous 
avons vu comment le matérialisme resta stérile dans l’antiquité, parce 
qu’il s’en tenait, avec une intraitable fixité, à son grand dogme des 
atomes et de leur mouvement, parce qu’il avait peu de goût pour les 
idées neuves et hardies. Par contre, les écoles idéalistes, notamment 
les platoniciens et les pythagoriciens, amassèrent pour l’antiquité la 
plus riche moisson des notions scientifiques. 
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Dans les temps modernes les choses sont bien plus favorables au 
matérialisme, en ce qui concerne sa part d’inventions et de découver-
tes. Ainsi l’atomistique, qui ne menait jadis qu’à des réflexions sur la 
possibilité des phénomènes, est devenue, depuis Gassendi, la base des 
recherches physiques sur les faits réels ! Et cela n’a pas empêché 
l’explication mécanique, depuis Newton, d’étendre ses conquêtes à la 
nature entière ! De la sorte, si nous oublions pour un moment les « li-
mites de la connaissance de la nature », le matérialisme forme au-
jourd’hui non-seulement le résultat, mais encore le point de départ de 
toutes les recherches relatives à la nature. Il est vrai que plus ce fait 
devient général et palpable, plus aussi s’établit chez les naturalistes, et 
surtout chez les plus célèbres et les plus profonds, le point de vue cri-
tique de la théorie de la connaissance, lequel, à son tour, supprime le 
matérialisme en principe. La marche conquérante des recherches natu-
relles n’est nullement entravée par la disparition de la foi naïve à la 
matière ni par la découverte, derrière la scène de la nature, d’un nou-
veau monde infini, en connexion des plus étroites avec le monde des 
sens, monde peut-être identique à ce dernier et seulement considéré 
sous une autre face ; toutefois ce nouveau monde est aussi familier à 
notre sujet, à notre moi avec toutes ses p181 aspirations, comme consti-
tuant la véritable patrie de son essence intime, que le monde des ato-
mes et de leurs oscillations éternelles reste froid et étranger pour lui. 

Sans doute le matérialisme cherche aussi à faire du monde des 
atomes la véritable patrie de l’esprit. Cela ne peut rester sans influence 
sur la méthode. Il se fie aux sens. Sa métaphysique aussi est façonnée 
par analogie sur le monde de l’expérience. Ses atomes sont de petits 
corpuscules. Il est vrai que l’on ne peut pas se les représenter aussi 
petits qu’ils sont, cela dépasse toute représentation humaine ; on peut 
cependant se les représenter comparativement, comme si on les voyait 
et les sentait. Toute la conception de l’univers est réalisée, pour le ma-
térialiste, au moyen des sens et des catégories de l’entendement. Mais 
précisément ces organes de notre esprit sont éminemment de la nature 
des choses. Ils nous donnent les choses, bien que pas la chose en soi. 
Une philosophie plus profonde découvre que ces choses sont nos pro-
pres représentations ; mais elle ne peut empêcher la classe de ces re-
présentations, qui ont rapport aux choses par l’intermédiaire de 
l’entendement et du sensible, d’avoir précisément les plus grandes 
fixité, sûreté et régularité, et, par suite, probablement aussi la plus 
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étroite connexion avec un monde extérieur, dirigé par des lois éternel-
les. 

Le matérialisme aussi fait de la poésie, quand il se représente les 
éléments du monde des phénomènes ; mais il fait de la poésie du gen-
re le plus naïf, sous la direction des sens. En s’attachant continuelle-
ment à ceux des éléments de notre connaissance qui ont les fonctions 
les plus régulières, il possède une source intarissable de règles infail-
libles, une protection contre l’erreur et les inventions de l’imagination, 
et un sens droit pour le langage des choses. 

Mais en même temps il est puni par le contentement placide que lui 
donne le monde des phénomènes, et qui lui fait confondre en un tout 
indissoluble les impressions des sens et la théorie. De même qu’il 
n’éprouve pas le p182 désir de franchir l’apparente objectivité des phé-
nomènes sensibles, il ne ressent pas davantage l’envie d’arracher aux 
choses, par des questions paradoxales, un langage entièrement nou-
veau, ni de recourir à des expériences qui, au lien de viser à un simple 
perfectionnement de l’édifice de la connaissance dans les détails, ren-
versent au contraire la conception dominante et ouvrent des perspecti-
ves toutes nouvelles sur le domaine des sciences. Bref, le matérialisme 
est conservateur dans les sciences de la nature. On verra plus tard 
comment il devient néanmoins, dans certaines circonstances, un fer-
ment révolutionnaire pour les questions les plus importantes de la vie. 

L’idéalisme, est, de sa nature, une fiction métaphysique ; il peut 
nous apparaître, à vrai dire, comme le représentant inspiré de vérités 
supérieures et inconnues. Un instinct poétique et créateur a été déposé 
au fond de notre cœur ; dans la philosophie, dans l’art et la religion, il 
entre souvent en opposition directe avec le témoignage de nos sens et 
de notre entendement, ce qui ne l’empêche pas de donner le jour à des 
créations, que les hommes les plus généreux et les plus sensés tiennent 
pour supérieures à la simple connaissance ; cela prouve que 
l’idéalisme aussi est en rapport avec la vérité inconnue, mais d’une 
tout autre façon que le matérialisme. Sur le témoignage des sens, tous 
les hommes sont d’accord. Les purs jugements de l’entendement ne 
sont ni hésitants ni trompeurs. Les idées sont les créations poétiques 
de l’individu, assez puissantes peut-être pour dominer, par leur char-
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me, des époques et des nations ; cependant elles ne sont jamais uni-
verselle et moins encore immuables. 

Malgré cela, l’idéaliste pourrait, dans les sciences positives, mar-
cher d’un pas aussi sûr que le matérialiste, pourvu qu’il ne perdît pas 
de vue que le monde des phénomènes, — quoique toujours simple 
phénomène, — forme cependant un tout continu, dans lequel on ne 
Saurait intercaler de membres étrangers, sans risquer de tout ébranler. 
Mais l’homme, qui a une fois pénétré dans un p183 monde idéal, court 
sans cesse le danger de le confondre avec le monde des sens et de fal-
sifier ainsi l’expérience, ou de donner ses fictions pour « vraies » ou 
« exactes » dans le sens prosaïque où ces expressions n’appartiennent 
qu’aux connaissances des sens et de l’entendement. Car, si nous fai-
sons abstraction de ce que l’on appelle la « vérité intime » de l’art et 
de la religion, dont le critérium ne consiste que dans le contentement 
et l’harmonie du cœur et n’a absolument rien de commun avec la 
connaissance scientifique, nous ne pouvons nommer vrai que ce qui 
paraît nécessairement, à tout être d’organisation humaine, tel que cela 
nous paraît à nous-même, et cet accord ne peut se trouver que dans les 
connaissances dues aux sens et à l’entendement. 

Or une connexion existe aussi entre nos idées et ces connaissances 
sensibles : la connexion dans notre esprit, dont les conceptions ne dé-
passent la nature que comme opinions et intentions, tandis que, com-
me pensées et produits de l’organisation humaine, elles sont néan-
moins aussi des membres de ce monde des phénomènes où nous trou-
vons tout enchaîné par des lois nécessaires. En un mot : nos idées, nos 
chimères, sont des produits de la même nature, qui donne naissance 
aux perceptions de nos sens et aux jugements de notre entendement. 
Elles n’apparaissent pas dans l’esprit fortuitement, irrégulièrement et 
comme étrangères ; mais considérées par le sens de l’entendement, 
elles sont le produit d’un processus psychologique, dans lequel nos 
perceptions sensibles jouent aussi un rôle. L’idée se distingue de la 
chimère par sa valeur, non par son origine. Mais qu’est-ce que la va-
leur ? Un rapport avec l’essence de l’homme, avec son essence parfai-
te, idéale. C’est ainsi que l’idée se mesure à l’idée ; et la racine de ce 
monde de valeurs spirituelles se perd tout aussi bien que la racine de 
nos représentations sensibles dans l’essence la plus intime de 
l’homme, laquelle se dérobe à notre observation. Nous pouvons psy-
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chologiquement expliquer l’idée comme un produit du cerveau ; p184 
comme valeur intellectuelle, nous ne pouvons que la mesurer à des 
valeurs analogues. La cathédrale de Cologne ne se compare qu’à 
d’autres cathédrales ; ses pierres, à d’autres pierres. 

L’idée est aussi indispensable que le fait pour le progrès des scien-
ces. Elle ne conduit pas nécessairement à la métaphysique, encore que 
chaque fois elle dépasse l’expérience. Jaillissant inopinément et rapi-
dement des éléments de l’expérience, comme le jet d’un cristal, elle 
peut se replier sur l’expérience et y chercher sa confirmation ou sa 
condamnation. L’entendement ne peut faire l’idée ; mais il la juge et il 
lui rend hommage. L’idée scientifique naît comme l’idée poétique, 
comme l’idée métaphysique, de l’action réciproque de tous les élé-
ments de l’esprit individuel ; mais elle suit un autre cours en se sou-
mettant au jugement de la science, où siègent seuls en conseil les sens, 
l’entendement et la certitude scientifique. Ce tribunal n’exige pas la 
vérité absolue, sans quoi le progrès de l’humanité en souffrirait. 
L’utilité pratique, l’accord avec le témoignage des sens dans 
l’expérience provoquée par l’idée, l’incontestable supériorité sur les 
conceptions adverses, — voilà qui suffit pour donner à l’idée le droit 
de bourgeoisie dans le royaume de la science. La science enfantine 
confond toujours l’idée avec le fait ; la science développée, devenue 
méthodiquement certaine, transforme l’idée sur la voie des recherches 
exactes, d’abord en hypothèse, finalement en théorie. 

Même l’idéaliste le plus exclusif ne dédaignera jamais complète-
ment de tenter de faire reconnaître à l’expérience elle-même sa propre 
insuffisance. Si, dans les faits du monde sensible lui-même, il ne se 
rencontrait aucun indice attestant que les sens nous donnent seulement 
une image colorée et peut-être tout à fait insuffisante des choses réel-
les, la conviction de l’idéaliste ne reposerait pas sur une base solide. 
Mais déjà les plus ordinaires illusions des sens viennent confirmer son 
opinion. La découverte du rapport numérique des tons musicaux résul-
ta d’une idée p185 des pythagoriciens qui contredit la donnée primitive 
des sens ; car, à propos de sons, notre oreille ne nous donne pas la 
moindre conscience d’un rapport numérique. Cependant le sens eux-
mêmes ont rendu témoignage en faveur de l’idée : la division de la 
corde, les différentes dimensions des marteaux métalliques furent 
trouvés sensiblement d’accord avec les différents tons. Ainsi l’idée de 
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la théorie des vibrations de la lumière fut d’abord rejetée et admise 
plus tard sur le témoignage des sens et des calculs de l’entendement ; 
on pouvait voir les phénomènes d’interférence. 

De là résulte déjà que l’idéaliste lui-même peut être un savant ; 
mais ses investigations auront habituellement un caractère révolution-
naire, de même qu’il représente la pensée révolutionnaire en regard de 
l’État, de la vie sociale et des mœurs dominantes. 

Ici il ne faut pas oublier qu’il s’agit d’une différence en plus ou en 
moins. Si l’on fait abstraction du petit nombre de représentants de sys-
tèmes conséquents, il y a dans la vie aussi peu d’idéalistes et de maté-
rialistes — en tant que classes distinctes d’individus — qu’il y a de 
flegmatiques et de bilieux. Il serait puéril de croire qu’aucun homme, 
à conceptions fortement matérialistes, ne pourrait avoir une idée 
scientifique renversant de fond en comble les notions traditionnelles. 
Aujourd’hui notamment que la marche des intelligences est dirigée 
dans ce sens, nos savants ont presque tous suffisamment d’idéalisme, 
encore qu’ils n’admettent guère que ce qu’ils peuvent voir et sentir. 

Dans l’histoire des sciences modernes, nous ne pouvons pas, avec 
la même certitude que pour l’antiquité, discerner les influences du ma-
térialisme d’avec celles de l’idéalisme. Tant que nous ne possédons 
pas de biographies circonstanciées, embrassant l’homme tout entier, 
des principaux chefs du progrès scientifique, nous sommes placés sur 
des sables mouvants. La pression de l’Église a le plus souvent empê-
ché la manifestation sincère de la pensée ; et plus p186 d’un homme 
éminent ne nous a jusqu’ici parlé que par les faits qu’il a découverts, 
tandis que nous pouvons supposer en lui une riche intelligence, de 
puissantes luttes de l’esprit et un trésor d’idées profondes. 

La plupart de nos savants ne font guère cas de ces idées, hypothè-
ses et théories. Par contre, Liebig va de nouveau trop loin dans sa hai-
ne contre le matérialisme, quand il rejette complètement l’empirisme, 
dans son discours sur Bacon. 

« Bacon attribue, dans la recherche, une haute valeur à l’expérimentation, 
dont cependant il ne connaît pas l’importance ; il la regarde comme un outil 
mécanique qui, mis en mouvement, exécute l’œuvre par lui-même ; mais, dans 
la science de la nature, toute recherche est déductive ou apriorique ; 
l’expérimentation n’est qu’un moyen auxiliaire pour le processus de la pensée, 
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pareil au calcul ; il faut nécessairement que la pensée la précède dans tous les 
cas, si l’expérimentation doit avoir un sens quelconque. 

» Une recherche empirique de la nature n’existe pas dans le sens propre du 
mot. Une expérimentation, que ne précède pas une théorie, c’est-à-dire une 
idée, est à l’étude de la nature ce qu’est à la musique une crécelle d’enfant. » 

Voilà de bien grands mots ! Mais, en réalité, l’empirisme n’est pas 
si malade. L’excellente analyse que Liebig a faite des essais de Bacon, 
analyse dont les philosophes et les historiens doivent réellement lui 
savoir gré, nous a montré non seulement que les essais de Bacon fu-
rent stériles, mais encore qu’ils devaient l’être. Nous en trouvons as-
sez de causes dans la frivolité et la légèreté de sa méthode, dans son 
ardeur capricieuse à saisir et à abandonner ses sujets d’études, dans 
son défaut de concentration et de persévérance, enfin surtout dans la 
prodigalité des fantaisies méthodiques, des procédés détournés, qui 
encombrent la partie pratique de sa méthode et favorisent le caprice et 
la paresse sans préparer aucune application pratique. Si Bacon s’était 
borné à développer l’idée d’induction, ainsi que la théorie nullement 
insignifiante des cas négatifs et prérogatifs, p187 sa propre méthode lui 
aurait imposé une plus grande fixité. Il imagine au contraire ces classi-
fications incertaines et se prêtant à tous les caprices de la fantaisie, des 
cas migrants, solitaires, clandestins, etc., sans doute avec le désir 
confus de pouvoir démontrer ses idées favorites. A notre avis, il est 
probable, pour ne pas dire certain, qu’une idée le guida dans ses re-
cherches. Sa théorie de la chaleur, par exemple, que Liebig révèle 
d’une façon si impitoyable, a tout l’air d’une opinion préconçue. 

En surchargeant sa théorie de la démonstration d’idées superflues, 
Bacon décèle les funestes influences de la scholastique qu’il combat-
tait ; toutefois ce ne furent pas ses idées fantastiques qui 
l’empêchèrent de faire des recherches fructueuses ; ce fut son manque 
absolu de qualités, qui seules rendent aptes aux recherches. Bacon eût 
été aussi incapable de publier une édition critique d’un auteur ancien 
que d’instituer une expérience régulière (210). 

Les idées fécondes ont précisément pour caractère distinctif de ne 
se développer, en règle générale, que lorsque l’esprit s’occupe avec 
profondeur et persévérance d’un sujet déterminé ; or un semblable 
travail peut être fécond, même quand il n’est pas guidé par des théo-
ries. Copernic consacra sa vie entière à l’étude des corps célestes ; 
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Sanctorius, à sa balance. Le premier était guidé par une théorie, à la-
quelle depuis de longues années la philosophie et l’observation, 
l’avaient conduit. Mais, de son côté, Sanctorius n’était-il pas aussi un 
savant (211) ? 
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sont de mieux en mieux connues, les atomes deviennent de moins en moins cer-
tains. — La loi de la conservation de la force. — Influence de cette loi sur l’idée 
de matière. Définitions relativistes de chose, force et matière. — Opinions de 
Fechner et de Zœllner. Le problème de force et matière est un problème de la 
théorie de la connaissance. 

 

« Le monde se compose des atomes et du vide. » Dans cette thèse 
s’harmonisent les systèmes matérialistes de l’antiquité et des temps 
modernes, quelques différences qu’ait affectées insensiblement l’idée 
d’atome, quelque divergentes que soient les théories sur la naissance 
de cet univers, si richement varié malgré la simplicité des éléments 
d’où il est sorti. 

Un des aveux les plus naïfs du matérialisme moderne est échappé à 
Büchner, qui appelle les atomes d’aujourd’hui « découvertes faites par 
l’étude de la nature » et ceux de l’antiquité « représentations capri-
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cieusement spéculatives » (212). En réalité l’atomistique est encore de 
nos p190 jours, ce qu’elle était à l’époque de Démocrite. Aujourd’hui 
encore elle conserve son caractère métaphysique, et déjà dans 
l’antiquité elle servait comme hypothèse physique à l’explication des 
phénomènes observés dans la nature. De même que l’enchaînement de 
notre atomistique avec celle des anciens est constaté par l’histoire, de 
même l’immense progrès réalisé dans la théorie actuelle des atomes 
est né graduellement des influences réciproques de la philosophie et 
de l’expérience. Sans doute c’est le principe fondamental des sciences 
modernes, la critique, qui opère ce développement fécond par son 
concours avec l’atomistique. 

Robert Boyle, « le premier chimiste dont les travaux n’aient pour-
suivi que le noble but d’étudier la nature », parcourut, dès son jeune 
âge, le continent pour s’instruire, juste au moment où s’allumait la 
querelle scientifique de Gassendi et de Descartes. Lorsqu’il s’établit à 
Oxford, en 1654, pour consacrer désormais sa vie à la science, 
l’atomistique avait déjà recouvré sa vogue comme théorie métaphysi-
que. Mais ce fut précisément la science, à laquelle Boyle s’était voué, 
qui se débarrassa le plus lentement des entraves du mysticisme du 
moyen âge et de la conception aristotélique. Boyle introduisit les ato-
mes dans la science qui a fait le plus grand usage de cette théorie ; 
mais ce même Boyle montra déjà, par le titre de son Chemista scepti-
cus (1661), qu’il était entré dans les voies de la science exacte, où, pas 
plus que la pierre philosophale, les atomes ne peuvent constituer un 
article de foi. 

Les atomes de Boyle sont presque les mêmes que ceux d’Épicure, 
tels que Gassendi les a fait rentrer dans la science. Ils ont encore des 
formes différentes qui influent sur la stabilité ou l’inconsistance des 
combinaisons. Un mouvement violent tantôt rompt la cohésion de cer-
tains atomes, tantôt en réunit d’autres qui, comme dans l’atomistique 
ancienne, s’accrochent les uns aux autres avec leurs faces raboteuses, 
par des saillies, des dentelures, etc. (213). Lors d’un changement dans 
la combinaison chimique, p191 les plus petites molécules d’un troisiè-
me corps s’introduisent dans les pores qui séparent deux corps combi-
nés. Elles peuvent alors se combiner avec l’un d’eux, grâce à la 
conformation de leurs faces, mieux que celui-ci n’était combiné aupa-
ravant avec le deuxième corps ; et le mouvement précipité des atomes 
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emportera les molécules de ce dernier. L’atomistique de Boyle diffé-
rait de celle des anciens sur un seul point : il admettait avec Descartes 
un morcellement de la matière par l’effet du mouvement des atomes, 
mouvement dont il attribuait l’origine soit à une cause inconnue, soit à 
l’intervention immédiate de Dieu. 

Cette forme de l’atomistique dut nécessairement succomber, tout 
d’abord en Angleterre, lorsque la loi de Newton sur la gravitation eut 
été acceptée. Nous avons vu, dans le premier volume, avec quelle ra-
pidité l’hypothèse purement mathématique de Newton se transforma 
en une théorie nouvelle, entièrement opposée à toutes les conceptions 
existant jusqu’alors. L’attraction qu’exerçaient les plus petites molé-
cules de la matière rendit superflues les surfaces raboteuses et les 
formes variées des atomes. Il y avait désormais un autre lien qui les 
retenait tous sans aucun besoin de contact : l’attraction. Le choc des 
corpuscules les uns contre les autres perdit son importance ; pour 
l’impondérabilité aussi, dont Newton essaya de faire sortir la gravita-
tion, se trouva un principe analogue : celui des forces répulsives. 

Toute l’histoire de la transformation de l’idée d’atome devient fort 
claire, pourvu que l’on se borne à l’Angleterre et aux idées qu’y déve-
loppaient les physiciens et les philosophes. Que l’on se rappelle 
d’abord que Hobbes, dont l’influence était si considérable, n’avait vu 
dans l’idée d’atome qu’une idée relative. Il existait d’après lui, pour 
ainsi dire, des atomes d’ordres différents, de même que le mathémati-
cien distingue différents ordres d’infiniment petits. Une application de 
cette théorie était l’hypothèse d’atomes impondérables, qui se trou-
vent dans les intervalles de la matière gravitante et qui sont regardés 
comme p192 infiniment petits comparativement aux atomes matériels. 
Tant que l’on s’en était tenu à la mécanique du choc, c’étaient ce ato-
mes secondaires qui produisaient, d’une part, grâce à leur mouvement, 
par exemple les phénomènes de la lumière, d’autre part, la gravitation 
des atomes de premier ordre. Mais dès que fut venue la pensée de 
l’action à distance, elle s’appliqua logiquement de même aux atomes 
impondérables, qui exercèrent dès lors leur force répulsive sans aucun 
choc réel. Ainsi se trouva toute prête l’idée de la constitution de la 
matière, telle qu’elle s’offrit à Dalton ; car ce n’est pas une innovation 
essentielle d’admettre, comme on le faisait à l’époque de Dalton, non 
des atomes de second ordre, mais une enveloppe continue de lumière 
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et de chaleur autour des atomes pondérables. Descartes et Hobbes 
avaient déjà admis que l’espace est constamment plein et se figuraient 
tout intervalle entre de grandes molécules comblé par des molécules 
de plus en plus petites. Au reste, Dalton trouva aussi cette théorie déjà 
toute prête lorsque, vers la fin du XVIIIe siècle, il fut amené aux idées 
qui ont donné à son nom une place durable dans l’histoire des scien-
ces. 

Il disait, à la suite d’une remarque sur les différents états 
d’agrégation des corps : « Ces observations ont conduit indirectement 
à une conclusion qui parait être généralement admise, c’est que tous 
les corps d’une grandeur notable, liquides ou solides, se composent 
d’un très grand nombre de molécules extrêmement petites ou 
d’atomes de matière, que réunit la force d’attraction, force dont 
l’intensité varie suivant les circonstances, et qui, en tant qu’elle 
s’oppose à la séparation des molécules, mérite le nom d’« attraction 
de cohésion » ; en tant qu’elle réunit les molécules dispersées (par 
exemple celles de la vapeur pour les convertir en eau), s’appelle « at-
traction d’agrégation » ou plus simplement « affinité ». Au reste, 
quels que soient les noms, « ils désignent toujours la même force ». 

... « Outre la force d’attraction qui, sous une forme ou sous l’autre, appar-
tient généralement aux corps pondérables, p193 nous trouvons une autre force, 
qui est semblablement générale ou agit sur toutes les matières connues, c’est 
la force de répulsion. Aujourd’hui on l’attribue généralement et, je crois, avec 
raison à l’action de la chaleur. Une atmosphère de ce fluide subtil environne 
constamment les atomes de tous les corps et les empêche de venir en contact 
immédiat » (214). 

Si l’on songe que la conception physique de l’attraction commen-
ça, grâce à l’influence des élèves de Newton, à être adoptée dans les 
premières décades du XVIIIe siècle, une période de cinquante années 
doit avoir suffi pour transformer complètement l’ancienne idée 
d’atome, au point que Dalton trouva cette transformation comme fait 
accompli. L’égalité des plus petites molécules de toute substance ho-
mogène, point dont l’élucidation revient au talent de Dalton, n’est au 
fond qu’une conséquence de cette grande révolution opérée dans les 
idées fondamentales de la physique ; car les atomes ne se touchant 
plus d’une manière immédiate, il n’y avait plus de raisons pour admet-
tre différentes formes, s’accrochant et adhérant par leurs saillies et 
leurs dentelures. 
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L’« affinité », qui n’est chez Dalton que la force générale 
d’attraction dans la spécialité de ses manifestations chimiques, ne 
constituait originairement qu’une véritable propriété scholastique, fai-
sant partie de l’attirail favori des alchimistes (215). Elle aurait donc 
été nécessairement éliminée par la diffusion de la conception mécani-
que de l’univers, simplement comme d’autres idées semblables, si elle 
n’eût été secourue par la forme transcendante que prit la théorie de la 
gravitation (216). Newton admettait des forces attractives même pour 
les plus petites parties de la matière pondérable, tout en se réservant 
une application ultérieure de cette attraction par le mouvement de la 
matière impondérable. Il ne se déclare contre l’identité de l’affinité 
chimique et de la gravitation, que parce qu’il conjecture que la dépen-
dance de la force à l’égard de la distance est dans un autre rapport là 
qu’ici. Au commencement p194 du XVIIIe siècle, on avait déjà trouvé 
une voie sûre pour le progrès. Buffon tenait l’attraction chimique et la 
gravitation pour identiques. Boerhaave, un des esprits les plus lucides 
du XVIIIe siècle, revint à la φιλία (amitié) d’Empédocle et déclara ex-
pressément que les effets chimiques étaient amenés non par un choc 
mécanique, mais par un désir de réunion — il expliquait ainsi le mot 
« amicitia ». Dans de pareilles circonstances, l’affinitas des scholasti-
ques osa reparaître ; seulement il fallut sacrifier l’importance étymo-
logique de l’expression. La « parenté » resta un simple nom, car à la 
place du penchant fondé sur l’homogénéité on vit plutôt paraître une 
tendance vers la réunion, qui semblait reposer sur l’hétérogénéité. 

« Au commencement du XVIIIe siècle, dit Kopp, bien des savants, notam-
ment les physiciens de l’époque, s’élevaient encore contre cette expression, 
craignant de reconnaître par son emploi une nouvelle vis occulta. En France 
surtout, on éprouvait alors de la répugnance pour le mot affinité et St. F. Geof-
froy, une des autorités les plus respectées (1718 et plus tard), en ce qui 
concernait l’affinité chimique, évitait l’emploi de ce mot. Au lieu de dire : 
deux matières réunies sont décomposées, quand survient une troisième qui a 
pour l’une d’elles plus d’affinité qu’elles n’en ont entre elles, il s’exprimait 
ainsi : quand la troisième a plus de rapport avec l’une des deux » (217).  

Voilà comment un mot arrive en temps opportun, non seulement là 
où les idées font défaut, mais encore là où il y a surabondance d’idées. 
En réalité il n’y a dans ces deux expressions qu’une traduction du 
simple fait par un substantif. L’expression la plus pâle éveille moins 
d’idées accessoires et perturbatrices que l’expression la plus colorée. 
Cela pourrait aider à éviter des erreurs, si en général les idées et les 
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noms étaient si dangereux à l’égard de la science méthodique. 
L’expérience faite par l’histoire de la science avec l’idée d’affinité 
prouve que le danger n’est pas si grand, lorsque les recherches prati-
ques suivent une voie régulière. La vis occulta perd son charme mys-
tique et se p195 réduit d’elle-même à n’être qu’une idée supérieure pour 
une classe de phénomènes exactement observés et strictement délimi-
tés. 

Jusqu’ici donc toute la transformation de l’antique idée d’atome 
n’est qu’une seule et grande conséquence de la transformation des 
conceptions fondamentales de la mécanique opérée par la loi de la 
gravitation, et même l’idée d’affinité rentre dans cette nouvelle classe 
de représentations comme un élément utile, mais sans enrichir 
l’essence de la force et de la matière d’un principe réellement nou-
veau. C’est maintenant seulement que l’expérience chimique agit di-
rectement sur la conception de l’essence de la matière, grâce à Dalton 
qui établit sa théorie du poids des atomes. 

La série d’idées par laquelle Dalton fut conduit à sa féconde théo-
rie du poids des atomes est éminemment claire et simple. Ses études 
l’amenèrent, comme le chimiste allemand Richter (218) à l’hypothèse 
que les combinaisons chimiques s’effectuent en vertu de rapports nu-
mériques très simples. Mais, tandis que Richter sautait immédiatement 
de l’observation à la forme la plus générale de l’idée, c’est-à-dire 
concluait que tous les phénomènes de la nature sont dominés par la 
mesure, le nombre et le poids, Dalton s’efforçait d’obtenir une repré-
sentation sensible des principes sur lesquels pouvaient reposer ces 
nombres simples des poids de combinaisons, et c’est là que 
l’atomistique vint au-devant de lui à moitié chemin. Il déclare donc, 
par occasion, que, pour expliquer les phénomènes chimiques, il s’agit 
uniquement de tirer les conséquences logiques de l’atomistique, telle 
qu’on l’admet généralement. Si l’atomistique est vraie, on ne peut se 
représenter clairement cette étonnante régularité des poids de combi-
naisons que par un groupement correspondant des atomes. Si, par 
combinaison chimique, on entend que chaque atome d’une substance 
se réunit à un ou deux, etc., atomes d’une autre substance, la régularité 
des poids de combinaisons est parfaitement expliquée et rendue visi-
ble. La conclusion p196 immédiate, c’est que la cause des différences de 
poids des masses qui se combinent doit exister dans chacun des ato-
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mes. Si l’on pouvait déterminer le poids absolu d’un atome, on ob-
tiendrait le poids d’une quantité donnée du corps dont il fait partie, en 
multipliant le poids de l’atome par le nombre des atomes ou vice ver-
sa. On pourrait trouver à l’aide d’une simple division, d’après le poids 
de l’atome et celui de la masse donnée, le nombre des atomes conte-
nus dans cette masse. 

Il importe, en ce qui concerne la méthode et la théorie de la 
connaissance, de remarquer la vogue immédiate qu’obtint la représen-
tation sensible de Dalton, tandis que la pensée plus spéculative de 
Richter nuisit à la propagation de ses très importantes découvertes. 
C’est surtout l’histoire de la chimie moderne qui montre clairement 
que l’intuition sensible s’affirme toujours comme indispensable pour 
nous orienter au milieu des phénomènes et obtient presque toujours de 
brillants succès, malgré le grand nombre de cas où il a été démontré 
que tous ces modes de représentation ne sont que des expédients des-
tinés à constater l’enchaînement causal, et que tout essai d’y trouver 
une connaissance définitive de la constitution de la matière échoue 
aussitôt contre de nouvelles exigences qui nous forcent de reconstruire 
de fond en comble l’édifice de ces conceptions. 

Bientôt après la victoire décisive de la théorie des atomes de Dal-
ton, de nouvelles découvertes et considérations jetèrent les fonde-
ments d’une importante transformation des idées, transformation qui 
cependant ne prévalut qu’après avoir été longtemps méconnue. La dé-
couverte de Gay-Lussac (1808) que les différents gaz, sous une même 
pression et à température égale, se combinent d’après des rapports 
simples de volumes et que le volume d’une semblable combinaison 
est dans un rapport très simple avec le volume de ses parties consti-
tuantes, dut exercer de nouveau la sagacité des théoriciens, toue com-
me auparavant la découverte de la régularité des poids de combinai-
sons ; p197 et absolument comme Dalton, c’est-à-dire en cherchant un 
mode de représentation sensible de la cause de cette loi, Avogadro 
arriva à son importante théorie moléculaire. Il trouva (1811) que l’on 
ne pouvait s’expliquer l’uniformité avec laquelle tous les gaz se com-
portaient sous la même pression, à la même température et dans les 
combinaisons chimiques, qu’en admettant que le nombre des plus pe-
tites parties, dans un volume égal de gaz divers, était le même, à tem-
pérature et pression égales. Mais pour rendre cette hypothèse in-
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contestable, il dut non seulement admettre pour des gaz combinés une 
réunion de plusieurs atomes dans les plus petites portions de la masse, 
mais encore regarder, du moins en partie, les portions infiniment peti-
tes des gaz comme des groupes de plusieurs atomes (219). De la sorte, 
les molécules remplacèrent les atomes sous plusieurs rapports ; seu-
lement elles n’étaient pas simples ; mais composées d’atomes. Les 
plus petites portions d’un corps déterminé chimiquement étaient appe-
lées molécules, tandis qu’on donnait le nom d’atomes aux plus petites 
parcelles de la matière en général. Ce n’est que dans des combinaisons 
et décompositions chimiques que les atomes se montrent pour ainsi 
dire individuellement ; ils changent de place et se groupent en molé-
cules de compositions différentes. 

L’hypothèse d’Avogadro ne pouvait vivre en face de l’essor gran-
diose pris vers ce temps par la science chimique. Berzelius avait adop-
té la théorie de Dalton, en la complétant par l’hypothèse qu’il faut 
chercher la cause des différentes affinités des atomes dans leur état 
électrique. On put longtemps se contenter de cette théorie et toute 
l’ardeur des investigateurs se porta vers l’analyse. La jeune science 
conquit au pas de course l’estime des scrutateurs de la nature et le res-
pect des chefs d’industrie. Elle était devenue une puissance, quoique 
ses bases parussent encore si peu solides que des chimistes éminents 
pouvaient se demander s’ils avaient bien le droit de revendiquer le 
nom de science pour le terrain où s’exerçait leur activité. 

p198 Les premières découvertes, d’une importance fondamentale, ne 
purent pas encore ébranler le dogmatisme naissant de la théorie élec-
tro-chimique. Dulong et Petit trouvèrent, en 1819, que, pour les corps 
simples, la chaleur spécifique est en proportion inverse du poids des 
atomes, découverte dont les destinées nous offrent le prototype des 
vicissitudes auxquelles est exposée une loi empirique qui n’est pas 
encore élevée au rang de vraie loi de la nature. Contradiction, main-
tien du fait essentiel, qui est par trop surprenant et ne peut s’expliquer 
par aucun hasard, transformations et hypothèses subsidiaires de toute 
espèce se produisirent à propos de cette théorie, sans que l’on ait en-
core suffisamment entrevu la cause interne de cette étrange, mais im-
portante connexion. Un détail fut peu remarqué, c’est qu’ici, pour la 
première fois, les poids atomiques passèrent de leur grossière existen-
ce à une connexion quelconque avec d’autres propriétés de la matière 
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cela dura tant que l’on n’eut pas reconnu un défaut grave à la théorie 
dominante. — La découverte de l’isomorphisme, due à Mitscherlich 
(1819), parut faire entrevoir le mode d’après lequel les atomes se dis-
posent par couches ; mais elle ne fut considérée, au fond, que comme 
une confirmation opportune de la théorie atomistique universellement 
adoptée. Lorsque plus tard on découvrit que des substances formées 
de parties semblables cristallisent d’une manière toute différente (di-
morphisme) ; lorsqu’on trouva qu’il existe des corps qui diffèrent dans 
toutes leurs propriétés chimiques et physiques, même par le poids 
spécifique des gaz, bien qu’ils se composent de quantités égales 
d’éléments semblables (isomérie), on se vit forcé de recourir à des dé-
placements et à des groupements différents des atomes, sans posséder 
encore de principe fixe pour ces combinaisons. Le rapide développe-
ment de la chimie organique conduisit bientôt à une telle accumula-
tion de ces combinaisons hasardées, que les chimistes prudents se sen-
tirent tout déconcertés. 

Ajoutons que l’insuffisance de la théorie électro-chimique p199 fut 
de plus en plus mise en lumière par les progrès de la science. Une pé-
riode de doute et d’hésitation était inévitable. La théorie rectifiée des 
types, qui a fini par diriger les idées du groupement des atomes dans 
les molécules vers une voie sûre, commença par rejeter toutes les spé-
culations sur la constitution de la matière et par s’en tenir simplement 
au fait de la possibilité de la substitution, d’après certaines règles, 
d’un élément à un autre, dans un corps ayant un certain type de com-
position. Liebig déclara, dans une dissertation hardiment novatrice sur 
la constitution des acides organiques (1838), que  

« l’on ne sait rien sur l’état dans lequel se trouvent les éléments de deux 
corps composés, dès qu’ils se sont unis dans une combinaison chimique, et ce 
que l’on pense du groupement des éléments dans la combinaison ne repose 
que sur une convention, sanctifiée par l’habitude et par l’opinion dominante » 
(220). 

Schœnbein émit une assertion encore plus sceptique dans son Al-
bum de Combe-Varin :  

« Là où les idées manquent un mot survient à point, et certes on a, particu-
lièrement en chimie, étrangement abusé, depuis l’époque de Descartes, des 
molécules et de leur groupement, dans l’espoir de nous expliquer, par ces jeux 
de l’imagination, des phénomènes encore complètement obscurs et de tromper 
l’entendement. » 
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Par le fait, les « jeux de l’imagination » ne servent pas à tromper 
l’entendement, mais plutôt à le guider et à le soutenir, d’après la 
maxime, profondément établie par la théorie de la connaissance, que 
seule la démonstration logique de l’évidence sensible est en état de 
garantir notre connaissance du jeu, bien plus dangereux encore, qui se 
fait avec des mots. Une conception bien exprimée, même quand elle 
est matériellement fausse, sert souvent d’image sur une large échelle 
et remplace momentanément la conception exacte ; elle est toujours 
retenue dans de certaines limites par les lois de notre sensibilité elle-
même, qui ne sont pas sans rapport avec les lois du monde objectif des 
phénomènes ; au contraire, dès que l’on opère avec de p200 mots, aux-
quels ne correspondent même pas des concepts clairs, à plus forte rai-
son pas de représentations sensibles, c’en est fait de toute saine 
connaissance, et il se produit des opinions qui n’ont aucune valeur 
comme degrés menant à la vérité et doivent être purement et simple-
ment éliminées à leur tour. 

L’emploi des données de l’imagination pour le classement de nos 
pensées sur les faits matériels est donc réellement plus qu’un simple 
jeu, même lorsqu’on hésite encore généralement, que l’on tâtonne et 
fait preuve d’incertitude, comme à cette époque de la chimie naissan-
te. En revanche, lorsque ces tâtonnements cessent, quand il s’est for-
mé un sentier solide, bien frayé et conduisant, pour le moment, droit à 
un résultat positif, l’imagination est loin de nous garantir l’exactitude 
de nos hypothèses. 

Avec une netteté exemplaire, Kekulé essaya, dans son Traité de 
chimie organique (1861), de rappeler aux chimistes qu’il existe une 
limite entre l’hypothèse et la réalité. Il montre que les nombres pro-
portionnels des poids de combinaison ont la valeur de faits et que l’on 
peut sans crainte considérer les lettres des formules chimiques comme 
la simple expression de ces faits.  

« Mais si l’on attribue aux lettres des formules une autre signification, si 
l’on y voit l’expression des atomes et des poids d’atomes des éléments, ainsi 
que cela se fait d’ordinaire aujourd’hui, on peut se demander : quelle est la 
grandeur ou la pesanteur (relative) des atomes ? Comme on ne peut ni peser ni 
mesurer les atomes, il est évident que l’observation et la spéculation seules 
conduiront à une hypothèse sur le poids d’atomes déterminés. » 
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Avant d’examiner ce que fait de la matière la chimie, dans sa pé-
riode la plus récente, la chimie qui, pleine d’assurance, suit de nou-
veau une théorie déjà fort développée, il est temps d’accorder aussi un 
regard aux opinions des mathématiciens et des physiciens. 

L’histoire nous apprend que la physique moderne a dû, elle aussi 
se fonder sur la théorie des atomes. Gassendi, p201 Descartes, Hobbes, 
Newton avaient pris pour point de départ une conception physique de 
l’univers ; Boyle et même encore Dalton font marcher simultanément 
leurs recherches physiques et chimiques. Cependant les voies de la 
physique et de la chimie divergèrent à mesure que l’analyse mathéma-
tique put s’emparer de la physique, tandis que les phénomènes chimi-
ques restaient encore inabordables pour elle. 

La théorie chimique des atomes, de Dalton, venait à peine, de naî-
tre, lorsqu’en optique surgit la théorie, longtemps méconnue, des on-
dulations ; elle ne triompha pas sans peine, car le préjugé se crampon-
nait à la théorie de l’émission de la lumière. Le calcul des nombres de 
vibrations des différentes couleurs, fait par Young, date de 1801 ; 
Fresnel reçut, en 1819, un prix de l’Académie des sciences de Paris 
pour son travail sur la réfraction de la lumière. Depuis lors, la théorie 
de la lumière devint de plus en plus une mécanique de l’éther ; quant à 
l’idée d’atome, elle dut de nouveau se prêter à toutes les variations 
qu’amena le besoin des calculs ; La plus forte de ces variations, — qui 
n’était au fond que la dernière conséquence de la théorie transcendan-
te de la gravitation, — consistait à refuser aux atomes toute espèce 
d’étendue. Dès le milieu du XVIIIe siècle, le jésuite Boscovich avait eu 
cette idée (221). Il trouva dans la théorie du choc des atomes des 
contradictions, qui ne pouvaient disparaître qu’en faisant provenir des 
forces répulsives les effets que l’on attribue d’ordinaire au rebondis-
sement réciproque de molécules matérielles ; et ces forces émanent de 
points déterminés dans l’espace, mais dénués d’étendue. Ces points 
sont considérés comme les portions élémentaires de la matière. Les 
physiciens, partisans de cette théorie, les désignent comme « atomes 
simples ». 

Malgré le talent avec lequel Boscovich exposa cette théorie, elle ne 
trouva pas d’écho avant le XIXe siècle ; elle a été adoptée surtout par 
les physiciens français qui se sont occupés de la mécanique des ato-
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mes. En effet l’esprit p202 rigoureux et logique des investigateurs fran-
çais dut bientôt découvrir que, dans le monde de la mécanique moder-
ne, l’atome joue un rôle très superflu comme particule de la matière 
ayant de l’étendue. Quand les atomes eurent cessé, comme chez Gas-
sendi et Boyle, d’agir immédiatement les uns sur les autres par leur 
masse corporelle, mais obéirent aux forces d’attraction et de répulsion 
qui s’étendaient à travers le vide et entre les étoiles, l’atome était de-
venu lui-même un simple agent de ces forces ; il n’avait, — excepté sa 
substantialité toute nue, — rien d’essentiel qui ne trouvât, dans les 
forces aussi, sa parfaite expression. Tout l’effet, même l’effet produit 
sur nos sens, n’était-il pas causé par la force non-sensible établie dans 
le vide ? Le petit corpuscule était devenue une tradition creuse. On 
n’y tenait plus qu’à cause de sa ressemblance avec les grands corps, 
que nous voyons et pouvons toucher des mains. Cette propriété d’être 
tangible paraissait appartenir aux éléments du sensible, comme elle 
appartient réellement au sensible lui-même. Mais, examiné de près, 
l’acte de saisir et de toucher, à plus forte raison celui de voir et 
d’entendre ne sont plus effectués, d’après la mécanique fondée sur la 
théorie de la gravitation, par un contact direct et matériel, mais sim-
plement par ces forces tout à fait insensibles. Nos matérialistes tien-
nent à la molécule de matière sensible, par cela même qu’ils veulent 
laisser à la force non-sensible un substratum sensible. Les physiciens 
français ne pouvaient se préoccuper de semblables exigences de la 
sensibilité. Il semblait qu’il n’y eût plus, dans la science de la nature, 
d’arguments en faveur de l’étendue des atomes ; pourquoi donc traîner 
plus loin cette idée inutile ? 

Gay-Lussac, s’appuyant sur l’analogie de la grandeur qui diminue 
de plus en plus, dans le calcul différentiel, regarda les atomes comme 
infiniment petits, comparativement aux corps qui en sont formés. 
Ampère et Cauchy, prenant les atomes dans le sens le plus strict du 
mot, ne leur accordèrent aucune étendue. Seguin et Moigno sont p203 
du même avis ; seulement, ce dernier, au lieu de corps sans étendue, 
préférerait, avec Faraday, de simples centres de forces. 

Ainsi, par le simple développement de l’atomisme, nous serions ar-
rivés en plein dans la conception dynamique de la nature, non à l’aide 
de la philosophie spéculative, mais avec le secours des sciences exac-
tes. 
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L’observateur silencieux étudie, avec un charme particulier, com-
ment l’ingénieux philosophe de la nature et physicien auquel nous de-
vons les renseignements précités sur Ampère, Cauchy, Seguin et Moi-
gno (222) se comporte à l’égard de l’atomistique. Fechner, l’ancien 
élève de Schelling, l’auteur du mystique et mythique Zend-Avesta, 
Fechner, preuve vivante qu’une philosophie rêveuse et enthousiaste 
n’est pas toujours funeste au génie des solides recherches, a précisé-
ment profité de sa théorie des atomes pour adresser à la philosophie 
une lettre de répudiation, comparativement à laquelle même les énon-
ciations de Büchner peuvent jusqu’à un certain point paraître flatteu-
ses. Évidemment il confond, dans cette occasion, la philosophie en 
général avec l’espèce de philosophie qu’il a traversée dans toute son 
étendue. Les ingénieuses évolutions de la pensée de Fechner, les 
nombreuses images et comparaisons créées par son imagination fé-
conde, ses arguments les plus spécieux, tout cela signifie simplement 
que, dans chaque philosophe, Fechner croit voir une homme égaré par 
les mêmes erreurs dont lui-même a été victime. 

En général le conflit entre la philosophie et la physique, tel que 
Fechner le conçoit, est un véritable anachronisme. Où trouverait-on 
aujourd’hui la philosophie qui oserait, sous des prétextes quelque peu 
plausibles, interdire aux physiciens leur atomisme ? Il ne s’agit pas ici 
de rappeler qu’au fond les atomes « simples » de Fechner ne sont plus 
des atomes et qu’il faudrait strictement ranger parmi les conceptions 
dynamiques une cosmogonie qui admet des centres de forces sans au-
cune étendue. Le dynamisme, qui p204 a pour point de départ la néga-
tion du vide, reçoit aussi de Fechner des concessions telles que ce ne 
serait plus l’intérêt philosophique, mais un amour-propre étroit, qui 
l’empêcherait de conclure tranquillement la paix, en tant qu’il ne 
s’agit que des rapports de la philosophie avec la physique. 

Fechner fait bon marché non seulement de l’indivisibilité des ato-
mes, mais encore, finalement, de leur étendue ; de plus il remarque 
avec beaucoup de justesse que le physicien ne peut aller jusqu’à sou-
tenir  

« que l’espace entre ses atomes est complètement vide, qu’il ne s’étend 
pas au contraire entre eux une substance fine et continue, substance, il est vrai, 
qui n’influe plus sur les phénomènes qu’il est à même d’apprécier. » « Le 
physicien ne parle pas de ces possibilités, qui lui sont indifférentes, parce 
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qu’elles n’ont pour lui aucune utilité. Si elles peuvent rendre des services au 
philosophe, permis à lui de s’en occuper. Or elles lui serviraient assez, si elles 
réussissaient à le mettre d’accord avec les sciences exactes. Le physicien n’a 
besoin des atomes que tout d’abord et non finalement. Si le philosophe com-
mence par concéder au physicien ses atomes, celui-ci peut finir par lui concé-
der volontiers le plein de l’espace. Les deux concessions ne se contredisent 
point. » (223) 

Non, sans doute ! Tant que l’on séparera les deux terrains avec cet-
te rigueur, ce serait un étrange philosophe (nous en aurons toujours 
quelques-uns de ce genre en Allemagne) que celui qui voudrait 
contester au physicien la légitimité de l’emploi immédiat, c’est-à-dire 
technique de l’atomistique. Une pareille contestation n’aurait de sens 
ni logique ni philosophique, à moins que le philosophe ne devînt lui-
même physicien et ne montrât comment on pourrait mieux s’y pren-
dre, en se mettant lui-même à expérimenter et en recourant au calcul 
différentiel. La simple assertion : cela doit être possible, parce que 
c’est rationnel, ne suffit pas, malgré la dose de présomption qu’elle 
renferme, pour contester l’emploi immédiat de p205 l’atomistique ; car 
le philosophe qui exigerait une physique conforme à ses principes ne 
pourrait cependant pas nier que le mode suivant lequel les choses se 
passent est différent pour le moment, et ce mode est justifié déjà rien 
que par ses succès. Il faut savoir faire mieux ou observer tranquille-
ment ce que font les autres ; car le technicien, s’il conserve logique-
ment le point de vue indiqué par Fechner, se verra même forcé 
d’avouer que son travail sera peut-être un jour aussi bon, pour ne pas 
dire meilleur, exécuté d’après d’autres principes. Mais cette possibilité 
ne le préoccupe pas, à moins qu’il ne surgisse, dans sa marche victo-
rieuse, un obstacle qui le force, par une nécessité objective, de prendre 
une autre direction. 

Mais Fechner lui-même s’arrête-t-il, dans son atomistique, au point 
de vue du physicien ? Nullement. Le passage cité plus haut est em-
prunté à la première partie de son écrit, dans lequel il expose 
l’atomistique des physiciens absolument comme le font les ouvrages 
qui traitent des sciences exactes. Quant à sa propre opinion sur les 
atomes « simples », il la classe lui-même dans l’atomistique « philo-
sophique ». Il ne voit la supériorité de son point de vue qu’en ceci : 
l’atomistique des physiciens, suivant lui, s’élève, pour ainsi dire, au 
niveau d’une philosophie et conserve, dans ses conséquences extrê-
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mes, un caractère philosophique, tandis que l’opinion des « philoso-
phes » qu’il combat se met en contradiction avec les recherches empi-
riques. Nous avons donc ici, absolument comme chez Büchner, une 
conception du monde née sur le terrain des recherches scientifiques, 
laquelle déclare la guerre à la « philosophie » tout entière, en même 
temps qu’elle se donne elle-même pour une philosophie. On trouve la 
solution de l’énigme, si l’on admet que c’est ici la philosophie du pro-
fesseur de physique qui s’insurge contre celle du professeur de méta-
physique, — polémique qui ne peut nous intéresser en rien, attendu 
que nous ne reconnaissons pas une philosophie de cette espèce et que 
nous sommes forcés de lui refuser toute valeur scientifique, p206 quand, 
pour le moment, elle prétend en posséder une. 

Le philosophe Fechner s’arrange très simplement avec le physicien 
Fechner, quand celui-ci a besoin de corpuscules d’une certaine éten-
due ; ces corpuscules sont alors, comme les molécules des chimistes, à 
leur tour, des corps composés. Il y a effectivement, en physique com-
me en chimie, encore des raisons empiriques, qui ne permettent pas de 
ramener directement, sans intermédiaires, les corps visibles à des cen-
tres de force dénués d’étendue. Redtenbacher, à qui la théorie mathé-
matique des mouvements moléculaires doit beaucoup, construit ses 
molécules avec des « dynamides ». Il entend, par ce mot, des atomes 
matériels, étendus, doués de pesanteur, entourés d’une atmosphère de 
particules éthérées, distinctes, jouissant d’une force répulsive. Compa-
rativement à ces dernières, l’atome matériel doit être représenté non 
seulement comme ayant de l’étendue, mais encore comme étant d’un 
volume extraordinaire. Le motif qui détermine Redtenbacher à rejeter 
les points-atomes de Cauchy se trouve dans la nécessité d’admettre 
pour les vibrations des atomes matériels, dans des directions différen-
tes, une différence d’élasticité des atomes. 

« Comme nous supposons un système de dynamides avec des axes 
d’élasticité, nous devons nécessairement considérer les atomes comme de pe-
tits corpuscules d’une forme déterminée, quoique inconnue ; car c’est seule-
ment quand les atomes ont la forme d’un axe et qu’ils ne sont pas de simples 
points ou globules, qu’il peut exister, à l’état d’équilibre, des inégalités 
d’élasticité dans des directions différentes. Cauchy donne pour base à ses re-
cherches un milieu composé de points matériels ; il admet cependant 
qu’autour de chacun de ces points l’élasticité diffère suivant la différence des 
directions. C’est là une contradiction, une impossibilité et, par conséquent, un 
côté faible de la théorie de Cauchy. » (224) 



 F.-A. Lange — Histoire du matérialisme 205 
 Tome 2 : Le matérialisme depuis Kant 

Mais si l’on veut à présent éviter l’hypothèse, peu satisfaisante p207 
pour notre intellect, de corps qui, relativement à d’autres (les particu-
les éthérées), sont infiniment grands et pourtant tout à fait indivisibles, 
il ne s’offre qu’une seule issue l’atome matériel, qui forma le noyau 
de la dynamide, doit être considéré comme n’étant indivisible que re-
lativement, à savoir indivisible en tant que notre expérience et nos 
calculs le réclament. Cela ne l’empêchera pas d’avoir la forme d’un 
axe et d’être composé d’une quantité infinie de sous-atomes, de forme 
semblable, infiniment plus petits. Cette hypothèse peut, sans exiger de 
changement notable, passer par tous les calculs qu’a établis Redtenba-
cher. Une métaphysique aussi inoffensive ne peut ni provoquer ni em-
pêcher une découverte. Et si, pour satisfaire le physicien, on consent à 
regarder comme absolument vide l’espace relativement vide, comme 
absolument indivisible le corps relativement indivisible, il n’y a rien 
de changé à ce qui existait auparavant. Du moins cela peut exciter les 
scrupules du mathématicien, habitué à négliger, dans ses calculs, les 
puissances supérieures d’une grandeur infiniment petite. 

Il faut cependant en finir, dit le sens commun. Très bien, mais c’est 
ici le cas de tout ce qui est infini. La science nous conduit à l’idée de 
l’infini, contre laquelle le sentiment naturel se révolte. Sur quoi se 
fonde cette révolte ? Il serait difficile de le dire. Kant l’attribuait aux 
tendances unitaires de la raison (Vernunft), qui tombent en désaccord 
avec l’entendement (Verstand). Mais ce ne sont là que des noms pour 
un fait inexpliqué. L’homme n’a pas deux organes différents, 
l’entendement et la raison, qui se comportent comme l’œil et l’oreille. 
Mais il est certain que le jugement et le raisonnement nous conduisent 
toujours d’un membre à un autre et, en dernier lieu, à l’infini, tandis 
que nous éprouvons le besoin de nous arrêter ; mais ce besoin contre-
dit les déductions dont la série est infinie. 

Büchner, dans son écrit sur la Nature et l’Esprit, fait défendre par 
son philosophique Guillaume — qui est naturellement p208 un nigaud 
— l’idée de la divisibilité de l’infini. Mais Auguste, qui a quelque 
teinture des sciences de la nature, prend un ton d’oracle pour lui ré-
pondre : 

« Tu te tourmentes de difficultés qui sont fondées sur la spéculation plutôt 
que sur les faits. (Il s’agit d’une conversation qui est entièrement spéculative.) 
Encore que nous soyons hors d’état de nous transporter en pensée à la dernière 
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place, où la matière n’est plus divisible, il faut pourtant que, n’importe où, la 
division ait un terme. » Rien ne vaut, en réalité, une foi robuste ! « Admettre 
une indivisibilité infinie est une absurdité ; cela équivaut à ne rien admettre du 
tout et à révoquer en doute l’existence de la matière en général, — existence 
que finalement aucun homme sans préjugé ne pourra nier avec succès. » 

Ce ne peut être notre tâche de défendre Ampère contre Büchner, ce 
dernier déclarant lui-même, dans Force et Matière, que l’atome n’est 
qu’une simple expression, et admettant l’infinité dans l’ordre de la 
petitesse. Nous devons bien plutôt nous demander comment il se fait 
qu’à la lumière de la physique actuelle, puisse encore exister une idée 
de la matière, telle que l’Auguste de Büchner la regarde comme né-
cessaire. Un physicien de profession, même quand il admet des ato-
mes étendus, ne s’avisera guère de faire dépendre l’existence de ce 
que nous appelons matière, dans la vie ordinaire et dans la science, de 
l’existence de corpuscules étendus infiniment petits. Redtenbacher, 
par exemple, ne défend contre Cauchy que ses axes d’élasticité, mais 
non la réalité de la matière. D’un autre côté, nous ne pourrons nous 
dissimuler que l’Auguste de Büchner, probablement d’après le plan 
conçu par l’auteur, émet l’opinion de presque tous les profanes qui se 
sont plus ou moins occupés de ces questions. Le motif est probable-
ment que l’on ne peut s’affranchir suffisamment de la représentation 
sensible de corps composés et compacts en apparence, tels que notre 
toucher et nos yeux nous les font connaître. Le physicien de profes-
sion, du moins le physicien mathématicien, ne peut pas faire le p209 
moindre progrès dans sa science, s’il ne s’affranchit de ces représenta-
tions. Tout ce qu’il rencontre dans ses travaux est la résultante des 
forces pour lesquelles la matière forme un sujet entièrement vide en 
soi et pour soi. Or la force ne saurait être représentée sensiblement 
d’une manière adéquate ; on se sert d’images, comme les lignes des 
figures dans les théorèmes de géométrie, mais sans jamais confondre 
ces figures avec l’idée de force. Cette habitude continuelle d’associer 
à l’idée de force une conception intellectuelle et abstraite de la force 
est aisément transportée par le savant à l’idée de matière ; c’est ce que 
nous montrera l’exemple d’un physicien, dont le nom fait honneur à la 
science allemande. 

W. Weber s’exprime ainsi dans une lettre à Fechner (225) :  
« Il importe, dans les causes de mouvement, d’éliminer une partie constan-

te, telle que le reste soit variable, mais qu’on puisse se figurer ses change-
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ments comme dépendant uniquement de rapports mesurables de temps et 
d’espace. Par celle voie, on arrive à une idée de masse, à laquelle ne s’attache 
pas du tout nécessairement la représentation d’étendue dans l’espace. Alors 
aussi, par conséquent, la grandeur des atomes n’est point mesurée, dans la 
conception atomistique, d’après leur étendue dans l’espace, mais d’après leur 
masse, c’est-à-dire d’après le rapport constant, pour chaque atome, de la force 
avec l’accélération de la vitesse. L’idée de masse (ainsi que d’atomes) est, 
d’après cela, tout aussi peu grossière, aussi peu matérialiste que l’idée de for-
ce ; mais toutes deux sont complètement égales l’une à l’autre, pour la finesse 
et la clarté intellectuelles. » 

Une opposition frappante existe, il est vrai, entre ces spéculations, 
qui volatilisent l’essence de la masse et de l’atome au point d’en faire 
une abstraction réalisée, et les théories les plus récentes de la chimie, 
qui ont remporté un succès si décisif. On ne saurait a priori accorder 
une faible valeur à ces théories, si l’on songe qu’il n’est pas ici ques-
tion d’une affaire de mode scientifique, mais que p210 la chimie, par 
ses conceptions aujourd’hui dominantes, est pour la première fois mi-
se à même de prédire l’existence de corps qui n’ont pas encore été 
cherchés d’après les principes de la théorie, et par conséquent de pro-
céder déductivement jusqu’à un certain degré (226). L’idée décisive 
de cette nouvelle théorie est l’idée de la valeur ou de la « quantivalen-
ce » des atomes. 

Le développement de la théorie des types et les remarques sur les 
combinaisons des éléments, d’après des portions de volume à l’état 
gazéiforme, ont révélé qu’il existe une classe d’éléments dont les 
atomes ne se combinent qu’avec un atome d’un autre élément (type 
acide chlorhydrique) ; une autre classe, dont les atomes peuvent se 
combiner avec deux atomes d’un autre corps (type eau) ; une troisiè-
me (type ammoniaque), dont les atomes enchaînent à eux trois autres 
atomes (227). On appela les atomes en question, d’après cette proprié-
té, atomes à une, deux ou trois atomicités, et l’on posséda, dans cette 
classification, un point d’appui très important pour les recherches, 
l’expérience ayant appris que les substitutions, c’est-à-dire le rempla-
cement d’un atome, dans une molécule, par un autre ou par une com-
binaison d’autres, qui peut être regardée comme achevée, se laissaient 
classer d’après le principe de la quantivalence et déterminer a priori. 
De simples combinaisons on pouvait ainsi déduire régulièrement des 
combinaisons de plus en puis complexes, et l’on a trouvé quantité de 
substances organiques d’une structure très compliquée, en se diri-
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geant, dans les essais, d’après la loi de la quantivalence et de 
l’enchaînement des atomes qui en résulte. 

Tout d’abord le fait de l’isomérie avait forcé d’admettre que, les 
propriétés des corps ne dépendent pas seulement de la quantité et du 
caractère des éléments qu’ils renferment, mais qu’un arrangement dif-
férent des atomes doit exercer de l’influence ; aujourd’hui, le mode 
d’après lequel atomes se combinent dans les molécules est devenu le 
principe capital des recherches et de l’explication des faits, p211 surtout 
depuis que l’on a trouvé en outre dans le carbone un élément d’atomes 
à quatre atomicités (type gaz des mines), auquel s’ajoutèrent bientôt, 
du moins hypothétiquement, des atomes à cinq et à six atomicités. 

Ici la méthode et la théorie de la connaissance ont intérêt à étudier 
l’étrange indécision des chimistes entre une ni sensible concrète et une 
conception abstraite. D’un côté, on craint de transporter sur ce terrain 
obscur des conceptions imaginaires dont l’accord avec la réalité pour-
rait à peine être regardé comme problématique ; d’un autre côté, on 
est guidé par le désir très juste de ne rien admettre qui ne puisse — 
d’une ou de plusieurs manières différentes — être représenté sensi-
blement, du moins avec netteté ; on parle donc des « points 
d’affinité » des atomes, de leurs « adhérences » mutuelles, des points 
« occupés » et des points encore libres, comme si l’on distinguait sur 
le corps étendu et cristallisé de l’atome, des points tels, par exemple, 
que les pôles d’une force exerçant une action magnétique ; mais, en 
même temps, on fait ses réserves contre la signification de ces repré-
sentations sensibles, et l’on déclare que les point d’affinité ne sont 
qu’un mot résumant les faits. Kekulé a même essayé, en sacrifiant 
complètement les points d’affinité, de ramener l’atomicité des atomes 
« au nombre relatif des chocs qu’un atome, dans l’unité de temps, 
éprouve de la part des autres atomes. » (228) 

Jusqu’ici cette hypothèse n’a pas eu d’écho, ce qui n’empêche pas 
les atomes d’éprouver des chocs. Ici la nouvelle théorie de la chaleur, 
en chimie, est venue, d’une façon surprenante, au secours de cette hy-
pothèse. D’après Clausius (229), les molécules des gaz subissent un 
mouvement rectiligne dont la force vive est proportionnelle à la tem-
pérature. Quand les corps sont à l’état liquide, le mouvement molécu-
laire croît en raison de la température ; ce mouvement est assez fort 
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pour vaincre l’attraction de deux molécules voisines, mais non pour 
détruire l’attraction de la masse entière ; enfin, à l’état solide, 
l’attraction des molécules p212 voisines les unes des autres neutralisent 
l’influence de la chaleur, de telle sorte que les molécules ne peuvent 
modifier leurs positions relatives que dans d’étroites limites. Cette 
théorie, née de celle de la transformation de la chaleur en force vive et 
vice versa, n’a plus besoin de l’éther pour résoudre d’une manière sa-
tisfaisante tous les problèmes ayant rapport à la théorie de la chaleur. 
Elle explique de la façon la plus simple les modifications de l’état 
d’agrégation sous l’influence de la chaleur ; mais elle laisse l’état des 
corps solides dans une assez grande obscurité, répand une demi-
lumière sur l’état des liquides, et ne fournit que sur celui des gaz par-
faits des explications dont la clarté semble laisser peu à désirer. 

Les théories les plus récentes des chimistes et des physiciens 
s’accordent donc pour reconnaître l’état gazeux comme le plus facile à 
comprendre ; aussi essaye-t-on d’en faire le point de départ pour aller 
plus loin (230). Mais ici, à propos des gaz parfaits, l’ancienne méca-
nique du choc a reparu en quelque sorte avec un nouvel éclat. 
L’attraction générale de la matière et les autres forces moléculaires, 
n’agissant qu’à très courte distance, sont considérées comme nulles 
par rapport au mouvement rectiligne de la chaleur, lequel continue 
jusqu’à ce que les molécules se heurtent contre d’autres molécules ou 
contre des parois solides. On fait en même temps régner les lois du 
choc élastique ; et, pour simplifier, les molécules sont considérées 
comme sphériques, ce qui, à vrai dire, ne semble pas être en parfait 
accord avec les exigences de la chimie. 

Nous passons sous silence les nombreux avantages que présente la 
nouvelle théorie, laquelle donne, par exemple, une solution naturelle 
pour les irrégularités de la loi de Mariotte, pour les apparentes excep-
tions de la règle d’Avogadro et pour nombre de difficultés analogues. 
Il s’agit avant tout, pour nous, d’examiner de plus près, au point de 
vue de la force et de la matière, le principe qui revient ici, du choc 
mécanique des molécules et des atomes. 

Ici en effet semble reparaître l’évidence sensible qui, p213 depuis 
Newton, avait disparu de la mécanique, et l’on pourrait en tout cas, 
s’il y avait grand avantage, concevoir l’audacieuse espérance que tôt 
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ou tard disparaîtront les actions à distance, encore aujourd’hui conser-
vées par la théorie, et qu’elles pourront être ramenées au choc sensible 
et évident, comme cela est arrivé pour l’action de la chaleur. Sans 
doute, le choc élastique peut seul répondre aux exigences de la physi-
que, mais il y a bien des réserves à faire relativement à ce choc. On ne 
peut, il est vrai, nier que même les anciens anatomistes, pour leur 
théorie du choc des atomes, durent principalement être inspirés par 
l’image des corps élastique ; mais les conditions en vertu desquelles 
ceux-ci se communiquent le mouvement les uns aux autres ne leur 
étaient pas connues, et l’antiquité ignora toujours la différence qui 
existe entre le choc des corps élastiques et celui des corps mous. Ses 
atomes, regardés comme absolument invariables, ne pouvaient pas 
être élastiques, de sorte que la vraie physique rencontrait une contra-
diction sur le seuil même du système. Il est vrai que cette contradic-
tion n’était pas aussi flagrante qu’elle pourrait nous le sembler au-
jourd’hui ; car, encore au XVIIe siècle, des physiciens éminents fai-
saient sérieusement des expériences pour s’assurer si une boule élasti-
que éprouvait, lors d’un choc, un aplatissement et, par conséquent, 
une compression (231). 

Aujourd’hui nous savons qu’aucune élasticité n’est imaginable 
sans déplacement relatif des molécules du corps élastique. Or il résul-
te incontestablement de ce fait que incontestablement de ce fait que 
tout corps non-seulement est variable, mais encore se compose de par-
ties distinctes. On pourrait contester ce dernier point tout au plus à 
l’aide des arguments avec lesquels on a coutume de combattre 
l’atomistique en général. Les mêmes motifs qui, dans l’origine, ont 
conduit à résoudre les corps en atomes, doivent aussi faire que les 
atomes, quand ils sont élastiques, se composent à leur tour de parties 
distinctes, ou de sous-atomes. Et ces sous-atomes ? Ou bien ils se ré-
solvent en simples centres de p214 force, ou bien si, chez eux, le choc 
élastique doit jouer un rôle quelconque, il faut qu’eux aussi se compo-
sent de sous-atomes, et nous aurons de nouveau ce processus se per-
dant dans une série infinie, avec laquelle l’esprit ne peut pas se tran-
quilliser et qu’il ne peut pas cependant éviter. 

Ainsi se trouve déjà dans l’atomistique elle-même, alors qu’elle 
semble fonder le matérialisme, le principe qui dissout toute matière et 
retire même au matérialisme le fondement sur lequel il repose. 
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Nos matérialistes, il est vrai, ont essayé de garantir à la matière son 
rang et sa dignité, en s’efforçant de subordonner strictement l’idée de 
force à celle de matière : mais en réfléchissant à cet essai, on ne tarde 
pas à voir combien peu on a gagné en faveur de la substantialité abso-
lue de la matière. 

Dans la Circulation de la vie, de Moleschott, un assez long chapi-
tre est intitulé « Force et matière ». Ce chapitre renferme une polémi-
que contre l’idée aristotélique de force, contre la téléologie, contre 
l’hypothèse d’une force vitale suprasensible et d’autres belles choses ; 
mais pas une syllabe sur les rapports d’une simple force attractive ou 
répulsive entre deux atomes, aux atomes eux-mêmes que l’on se figu-
re comme agents de cette force. Nous apprenons que la force n’est pas 
un dieu donnant l’impulsion ; mais nous n’apprenons pas comment 
elle agit pour aller, d’une particule de matière, à travers le vide, pro-
voquer un mouvement dans une autre particule. Au fond, nous rece-
vons simplement mythe pour mythe. 

« C’est précisément celle des propriétés de la matière, qui rend son mou-
vement possible, que nous appelons force. — Les éléments ne manifestent 
leurs propriétés que dans leurs rapports avec d’autres éléments. Si ces derniers 
ne sont pas aussi rapprochés qu’ils doivent l’être, et si les circonstances ne 
sont pas favorables, les éléments ne manifestent ni répulsion ni attraction. 
Évidemment ici la force ne fait pas défaut ; mais elle se dérobe à nos p215 sens, 
parce qu’elle ne trouve pas l’occasion de provoquer mouvement. — Quelque 
part que puisse se trouver l’oxygène, il a de l’affinité pour le potassium. » 

Ici nous trouvons Moleschott plongé dans la scolastique ; son « af-
finité » est la plus belle qualitas occulta que l’on puisse désirer. Elle 
réside dans l’oxygène, pareille à un tomme qui peut user de ses mains. 
Si le potassium s’approche, il est empoigné ; s’il ne vient pas, du 
moins les mains sont là avec l’envie de saisir le potassium. — O rava-
ges de l’idée de possibilité ! 

Büchner s’étend moins encore que Moleschott sur le rapport de la 
force et de la matière, bien qu’il ait donné ce titre à son ouvrage le 
plus connu. Citons seulement, en passant, cette assertion : « Une force 
qui ne se manifeste pas ne peut pas exister. » Voilà du moins une 
conception saine comparativement à la personnification, faite par Mo-
leschott, d’une abstraction humaine. Ce que Moleschott dit de meil-
leur sur la force et la matière est un passage assez long de la préface 
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de Du Bois-Reymond à ses Recherches sur l’électricité animale ; mais 
Moleschott a omis précisément le paragraphe le plus clair et le plus 
important. 

A propos d’une analyse approfondie des idées obscures touchant 
ce qu’on appelle force vitale, Du Bois-Reymond se demande ce que 
nous nous représentons en général par le mot « force ». Il trouve qu’au 
fond il n’y a ni force ni matière ; ce ne sont que des abstractions des 
choses étudiées différents points de vue. 

« La force (en tant qu’elle est regardée comme cause du mouvement) n’est 
qu’un produit plus dissimulé de l’irrésistible penchant à la personnification, 
qui nous est inné ; c’est pour ainsi dire une habileté oratoire de notre cerveau, 
qui a recours au langage figuré, parce que la représentation lui fait défaut pour 
l’expression pure de la clarté. Avec les idées de force et de matière, nous 
voyons revenir le même dualisme, qui se produit dans les idées de Dieu et du 
monde, de l’âme et du corps. Ce n’est, avec des raffinements, que le besoin 
qui poussa jadis les hommes p216 à peupler de créatures de leur imagination les 
forêts, les sources, les rochers, l’air et la mer. Que gagne-t-on à dire que deux 
molécules se rapprochent l’une de l’autre, en vertu de leur force d’attraction 
réciproque ? Pas même l’ombre d’une intuition de l’essence du phénomène. 
Mais, chose étrange, il y a pour notre désir inné de rechercher les causes une 
espèce de satisfaction dans l’image d’une main qui se dessine involontaire-
ment devant notre œil intérieur, d’une main qui pousse doucement devant elle 
la matière inerte, ou dans l’image de bras invisibles de polypes, au moyen 
desquels les molécules de matière s’étreignent, cherchent à s’attirer les unes 
les autres, et finalement s’entrelacent en un peloton. » (232) 

Quoique ce passage renferme bien des vérités, l’auteur a pourtant 
oublié que les progrès des sciences nous ont conduit à mettre de plus 
en plus des forces à la place de la matière, et que l’exactitude crois-
sante de l’observation résout de plus en plus la matière en forces. Par 
conséquent, les deux idées ne sont pas simplement juxtaposées com-
me abstractions ; mais l’une se résout dans l’autre, à l’aide de 
l’abstraction et de la science, de telle sorte néanmoins qu’il en reste 
toujours un reliquat. Si l’on fait abstraction du mouvement d’un aéro-
lithe, il reste à observer le corps lui-même qui se mouvait. Je peux lui 
ôter sa forme en supprimant la force de cohésion de ses parties : alors 
j’ai encore la matière. Je puis décomposer cette matière en ses élé-
ments, si j’oppose force à force. Finalement je puis par la pensée dé-
composer les matières, élémentaires en leurs atomes ; ceux-ci sont 
alors l’unique matière, tout le reste est une force. Si maintenant, avec 
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Ampère, on réduit l’atome à ne plus être qu’un point sans étendue, 
avec des forces groupées autour de lui, ce point, le « néant », sera la 
matière. Si je ne vais pas aussi loin dans l’abstraction, la matière est 
alors pour moi simplement un certain tout, qui m’apparaît générale-
ment comme une combinaison de parties matérielles opérée par des 
forces innombrables. En un mot, le résidu incompris ou p217 incom-
préhensible de notre analyse est toujours la matière, quelque loin que 
nous avancions. Ce que nous avons compris de l’essence d’un corps, 
nous le nommons propriétés de la matière, et ces propriétés, nous les 
ramenons à des « forces ». Il suit de là que la matière est toujours ce 
que nous ne pouvons ou ne voulons plus résoudre en forces. Notre 
« penchant pour la personnification » ou, si nous voulons employer les 
mots de Kant, ce qui revient au même, la catégorie de la substance 
nous force toujours à concevoir l’une de ces idées comme sujet et 
l’autre comme attribut. Quand nous dissolvons un objet, degré par 
degré, le reste non encore dissous, la matière, demeure toujours pour 
nous le vrai représentant de la chose. Nous lui attribuons donc les 
propriétés découvertes. Ainsi se révèle la grande vérité : « Point de 
matière sans force, point de force sans matière », comme une simple 
conséquence de la proposition : « Pas de sujet sans attribut, pas 
d’attribut sans sujet » ; en d’autres termes : nous ne pouvons voir au-
trement que notre œil ne le permet ni parler autrement que la confor-
mation de notre bouche ne nous met à même de le faire ; nous ne pou-
vons comprendre autrement que les idées fondamentales de notre en-
tendement ne s’y prêtent. 

Bien que, d’après ce qui précède, la véritable personnification rési-
de dans l’idée de matière, la force est toujours personnifiée simulta-
nément, attendu qu’on se la figure comme une émanation et pour ainsi 
dire comme un instrument de la matière. Assurément personne, dans 
une recherche de physique, ne se représente sérieusement la force 
comme une main planant en l’air ; on pourrait plutôt la comparer aux 
bras de polypes, avec lesquels une molécule de matière en enlacerait 
une autre. Ce qui, dans l’idée de force, est anthropomorphe, appar-
tient, en réalité, encore à l’idée de matière, sur laquelle, comme sur 
chaque sujet, on reporte une portion de son moi. « L’existence des 
forces, dit Redtenbacher (p.12), nous la reconnaissons par les effets 
qu’elles produisent et, en particulier, par le p218 sentiment et la cons-
cience que nous avons de nos propres forces. » Grâce à cette cons-



 F.-A. Lange — Histoire du matérialisme 214 
 Tome 2 : Le matérialisme depuis Kant 

cience, nous ne donnons pourtant à la connaissance simplement ma-
thématique que la teinte du sentiment, et nous courons en même temps 
le danger de faire de la force quelque chose qu’elle n’est pas. Préci-
sément cette hypothèse de « force suprasensible », que les matérialis-
tes veulent combattre de préférence, aboutit toujours à ce que, auprès 
des matières, qui agissent les unes sur les autres, l’on se figure, un 
agent imaginaire. Or ce n’est là jamais la conséquence d’une pensée 
trop abstraite, mais bien plutôt d’une pensée trop sensible. Le supra-
sensible du mathématicien est juste le contraire du suprasensible de 
l’homme à l’état de nature. Là où ce dernier admet des forces supra-
sensibles, il pense à un dieu, à un fantôme ou à un être personnel 
quelconque, c’est-à-dire en réalité aussi sensible qu’on peut se le figu-
rer. La matière personnifiée est déjà beaucoup trop abstraite pour 
l’homme à l’état de nature ; voilà pour quoi son imagination se repré-
sente à côté encore une personne « suprasensible ». Le mathématicien 
pourra bien aussi, avant de poser son équation, se représenter les for-
ces comme assez semblables à des forces humaines, mais il ne courra 
jamais le danger de faire entrer dans ses calculs un facteur faux. Une 
fois l’équitation posée, toute image sensible cesse de jouer un rôle 
quelconque. La force n’est plus la cause du mouvement et la matière 
n’est plus la cause de la force ; il n’y a plus alors qu’un corps en mou-
vement et la force est une fonction du mouvement. 

On peut ainsi mettre du moins de l’ordre dans ces idées et en obte-
nir une vue d’ensemble, sans parvenir toutefois à une explication 
complète de la force et de la matière. Qu’il nous suffise de pouvoir 
démontrer que nos catégories doivent y jouer un rôle. Nul ne doit 
avoir la prétention de voir sa propre rétine ! 

Il est donc facile de comprendre pourquoi Du Bois-Reymond ne 
dépasse pas l’opposition entre la force et la p219 matière ; nous allons 
citer en conséquence le passage omis par Moleschott comme un spé-
cimen de l’habileté avec laquelle le célèbre investigateur s’éloigne de 
la suffisance dogmatique des matérialistes : 

« Si l’on se demande ce qui reste donc, lorsque ni les forces ni la matière 
ne possèdent la réalité, voici ce que répondent ceux qui se placent au même 
point de vue que moi. Il n’est pas donné, une fois pour toutes, à l’esprit hu-
main de franchir, dans ces questions, une contradiction finale. Au lieu par 
conséquent de tourner dans un cercle de stériles spéculations ou de trancher 
avec le glaive de l’illusion ce nœud gordien, nous aimons mieux nous en tenir 
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à l’intuition des choses telles qu’elles sont et nous contenter, pour parler 
comme le poète, du « miracle qui est devant nous » Car, une explication satis-
faisante nous étant refusée dans une voie, nous ne pouvons nous résoudre à 
fermer les yeux sur les défectuosités d’une autre voie, par l’unique motif 
qu’une troisième semble impossible ; et nous avons assez de résignation pour 
admettre la pensée que finalement le but de toute science pourrait bien être, 
non de comprendre l’essence des choses, mais de faire comprendre que cette 
essence est incompréhensible. Ainsi la conclusion finale de la mathématique a 
été, non de trouver la quadrature du cercle, mais de démontrer qu’il est impos-
sible de la trouver ; de la mécanique, non de réaliser le mouvement perpétuel, 
mais de prouver qu’il est impossible de le réaliser. » Nous ajouterons : « de la 
philosophie, non de recueillir des notions de métaphysique, mais de montrer 
que nous ne pouvons sortir de la sphère de l’expérience ». 

Ainsi, par le progrès de la science, nous acquérons toujours une 
connaissance plus sûre des rapports des choses entre elles et une 
connaissance de plus en plus incertaine du sujet de ces rapports. Tout 
reste clair et intelligible, tant que nous pouvons nous en tenir aux 
corps, tels qu’ils apparaissent immédiatement à nos sens en tant que 
nous pouvons nous représenter leurs éléments hypothétiques, p220 
d’après l’analogie de ce qui tombe sous les sens ; mais la théorie dé-
passe toujours cette limite, et, tout en donnant une explication scienti-
fique de ce que nous avons devant nous, tout en poussant notre intui-
tion de l’enchaînement des choses assez loin pour pouvoir prédire les 
phénomènes, nous nous laissons engager dans la voie d’une analyse, 
qui conduit à l’infini, non moins bien que le font nos représentations 
de temps et d’espace. 

Nous ne devons donc pas nous étonner si nos physiciens et nos 
chimistes connaissent de mieux en mieux les molécules et de moins 
en moins les atomes, car les molécules sont encore une réunion 
d’atomes hypothétiques, réunion que, sans aucun inconvénient, on 
peut se figurer tout à fait d’après le mode des choses sensibles. Si la 
science qui, sur ce point, semble réellement nous fournir une connais-
sance objective, pouvait un jour se développer assez pour rapprocher 
de nous les éléments des molécules autant qu’elle fait les molécules 
elles-mêmes, alors ces éléments auraient bientôt cessé d’être des ato-
mes ; ils deviendraient quelque chose de composé et de variable, 
comme déjà on les conçoit très-souvent. 
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Quant aux molécules des gaz, on connaît aujourd’hui en partie 
avec assez de certitude, en partie avec une grande probabilité, la vites-
se, avec laquelle elles se meuvent ; l’espace moyen qu’elles parcou-
rent entre deux chocs ; le nombre des chocs éprouvés en une seconde ; 
enfin leur diamètre et leur poids absolu (233). Ces résultats, saufs 
maintes rectifications ultérieures, ne sont pas de vaines conjectures ; 
ce qui le prouve, c’est que Maxwell, a réussi, au moyen des formules 
sur lesquelles reposent ces appréciations, à tirer des conséquences sur 
la propriété conductrice de la chaleur de différents corps, conséquen-
ces que l’expérimentation a brillamment confirmées (234). Les molé-
cules sont donc de petites masses de matière, que nous pouvons nous 
représenter d’après leur analogie avec les corps visibles et dont nous 
avons déjà appris partiellement à connaître les propriétés par la voie 
des recherches exactes. p221 Elles sont ainsi, sans plus de façon, tirées 
de cette obscurité, dans laquelle se cachent les véritables éléments des 
choses. On peut affirmer que « l’atomistique » est démontrée, si l’on 
ne voit en elle qu’une explication scientifique de la nature, qui pré-
suppose réellement des parcelles de masses discrètes, lesquelles par-
celles se meuvent dans un espace vide, du moins comparativement. 
Mais, dans cette conception, toutes les questions philosophiques sur la 
constitution de la matière sont, non pas résolues, mais simplement 
écartées. 

Et pourtant, même la division de la matière en parcelles et en mas-
ses discrètes n’est encore nullement démontrée autant qu’on pourrait 
le croire à la suite de ces triomphes de la science ; car c’est parce 
qu’elle est présupposée dans toutes ces théories qu’elle se retrouve 
naturellement dans les résultats. La confirmation de l’atomistique, en 
ce sens restreint, peut tout au plus être mise au niveau de la confirma-
tion de la théorie de Newton par la découverte de Neptune. Or on a 
considéré à bon droit cette découverte de Neptune, fondée sur un cal-
cul conforme aux principes de Newton, comme un fait très-important, 
péremptoire même sous plus d’un rapport ; cependant personne ne 
s’avisera de soutenir que cette confirmation du système a aussi tran-
ché la question de savoir si l’attraction est une action à distance ou 
une action médiate. La découverte de Neptune ne touche même pas à 
la question de savoir si la loi de Newton est absolue ou valable seule-
ment dans de certaines limites, si elle n’est pas modifiée par exemple 
quand les molécules sont extrêmement rapprochées ou quand les dis-
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tances sont énormes. On a essayé récemment de faire de la loi de 
Newton un cas spécial de la formule bien plus compréhensive de We-
ber relative à l’attraction électrique ; Neptune ne nous dit rien à pro-
pos de cela. La gravitation agit-elle instantanément ou a-t-elle besoin 
d’un laps de temps presque imperceptible, pour étendre son action 
d’un corps céleste à un autre, voilà encore une question que ne résout 
pas une confirmation aussi brillante que p222 celle de Neptune. Or au 
fond de toutes ces questions se retrouve le problème relatif à la nature 
véritable de la gravitation ; et la supposition dominante que cette pro-
priété constitue une loi de la nature, absolue, rigoureusement liée à la 
formule, agissant instantanément à toutes les distances, est une hypo-
thèse qui, examinée à la lumière de la science actuelle, ne paraît pas 
même probable. 

C’est ainsi qu’à parler strictement on n’a pu démontrer que des re-
lations dans la théorie chimico-physique actuelle sur les gaz, mais pas 
la position primitive. D’après les principes de la méthode hypothéti-
que-déductive, on peut dire avec Clausius et Maxwell : Si la matière 
est composée de particules distinctes, il faut que celles-ci aient les 
propriétés suivantes. Mais si la conséquence, qui résulte de la théorie, 
est confirmée par les faits, la présupposition n’est encore nullement 
prouvée, d’après les lois de la logique. On conclut dans le modus po-
nens de la condition à la chose déterminée, mais non vice versa. Car, 
dans le second cas, reste toujours la possibilité que les mêmes consé-
quences résultent de présuppositions toutes différentes. La théorie, qui 
explique avec précision les faits et qui va même jusqu’à les prédire, 
peut, il est vrai, acquérir de la sorte tellement de vraisemblance que, 
pour notre conviction subjective, elle approche entièrement de la certi-
tude ; mais toujours sous la réserve qu’il ne puisse exister d’autre 
théorie donnant le même résultat. 

Or, dans la théorie mécanique de la chaleur, cela ne se comprend 
nullement de soi, en tant qu’il s’agit des molécules, comme l’a très 
bien senti Clausius, lorsqu’il déclare formellement, dans la préface de 
ses célèbres dissertations, que les bases essentielles de sa théorie ma-
thématique sont indépendantes des idées qu’il s’est formées sur le 
mouvements moléculaires. 
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Helmholtz va encore plus loin dans son Éloge funèbre de Gustave 
Magnus (Berlin 1871). Il s’exprime ainsi (p. 12) :  

« A propos des atomes, en fait de physique théorique, sir W. Thomson dit 
avec beaucoup de justesse p223 qu’en les admettant on ne peut expliquer aucu-
ne propriété des corps, que l’on n’ait attribuée auparavant aux atomes eux-
mêmes. » (Cela s’applique naturellement aussi aux molécules !) « En approu-
vant celte proposition, je n’entends nullement me déclarer contre l’existence 
des atomes, mais seulement contre la tendance qui voudrait faire dériver les 
principes de la physique théorique de conjectures purement hypothétiques sur 
l’ordonnance des atomes dans les corps de la nature. Nous savons aujourd’hui 
que plusieurs de ces hypothèses, favorablement accueillies lors de leur nais-
sance, étaient fort éloignées de la vérité. La physique mathématique a égale-
ment pris un autre caractère entre les mains de Gauss, F. E. Neumann et de 
leurs élèves en Allemagne, ainsi que des mathématiciens anglais Stokes, W. 
Thomson et Cl. Maxwell, qui se rattachent à Faraday. On a compris que la 
physique mathématique est aussi une science purement expérimentale et 
qu’elle n’a d’autres principes à suivre que ceux de la physique expérimentale. 
Dans l’expérience immédiate, nous ne rencontrons que des corps ayant de 
l’étendue, offrant des formes variées et des combinaisons diverses ; c’est seu-
lement sur de semblables corps que nous pouvons taire des observations et 
expérimenter. Leur action se compose de l’action que toutes les parties appor-
tent à l’ensemble ; si donc nous voulons apprendre à connaître les lois 
d’action réciproque les plus simples et les plus générales des masses et matiè-
res répandues dans la nature ; si notamment nous voulons débarrasser ces lois 
des accidents de la forme, de la grandeur et de la position des corps agissant 
concurremment, il faut que nous remontions aux lois d’action des plus petites 
portions de volume ou, suivant l’expression des mathématiciens, des éléments 
de volume. Toutefois ceux-ci ne sont pas, comme les atomes, disparates et hé-
térogènes, mais constants et homogènes. » 

Nous n’examinerons pas si ce processus, abstraction faite de 
l’emploi de la mathématique, auquel il doit se p224 prêter mieux que 
l’atomistique, d’après les principes des calculs différentiel et intégral, 
sera aussi ou même plus utile, pour l’orientation de l’esprit dans le 
monde des phénomènes, que ne pourrait l’être l’atomistique. Celle-ci 
doit ses succès à la clarté sensible de ses hypothèses, et, bien loin de la 
mépriser pour cette raison, nous serions portés à nous demander si 
l’on ne pourrait pas déduire la nécessité d’une conception atomistique 
des principes de la théorie de Kant sur la connaissance, ce qui 
n’empêcherait pas les mathématiciens, qui se plaisent tant aujourd’hui 
à entrer dans des voies transcendantes, de tenter de nouvelles routes. 
Nous sommes fort peu touché de ce que Kant, au contraire, passe pour 
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le père du « dynamisme », mot par lequel on entend, pour abréger, le 
dynamisme de la théorie de la continuité ; car, malgré l’emphase avec 
laquelle ses successeurs ont vanté cette théorie de la continuité, sa né-
cessité, au point de vue de la philosophie critique, est très peu éviden-
te ; et l’on pourrait presque, comme nous l’avons dit, suivre plus fruc-
tueusement la voie inverse ; car le mode, dont la catégorie opère, dans 
sa fusion avec l’intuition sensible, a toujours pour but la synthèse dans 
un objet abstrait, c’est-à-dire débarrassé, dans notre représentation, 
des liens infinis de tout enchaînement. Si l’on envisageait 
l’atomistique sous ce point de vue, l’isolement mutuel des masses 
parcellaires apparaîtrait comme une conception physique nécessaire, 
dont la portée s’étendrait à l’enchaînement total du monde des phé-
nomènes, tandis qu’elle ne constituerait que le reflet de notre organi-
sation ; l’atome serait une création du moi, mais deviendrait ainsi pré-
cisément la base nécessaire de toute science de la nature. 

Nous avons fait observer ci-dessus qu’au point de vue physico-
chimique, l’atome devient d’autant plus obscur que la molécule est 
plus inondée de lumière. Naturellement cela ne s’applique qu’à 
l’atome dans le sens étroit de ce mot, à la dernière fraction que l’on 
puisse se figurer de la matière. Ces atomes deviennent d’autant plus 
insaisissables p225 qu’on en approche davantage la lumière de l’analyse 
scientifique. Ainsi par exemple Lothaire Meyer nous montre que le 
nombre des atomes contenus dans une molécule est inconnu jusqu’à 
un certain point, mais ne doit pas être évalué trop haut ; les dimen-
sions des atomes comparés aux molécules ne doivent pas non plus être 
considérées comme imperceptibles. Les atomes exécutent des mou-
vements vifs dans l’intérieur des molécules, etc. — Cependant à côté 
de ce crépuscule d’une connaissance se trouve immédiatement la ré-
flexion que ces atomes sont probablement  

« des parcelles de masse d’un ordre supérieur à celui des molécules, mais 
ne constituent pas encore les parcelles finales et les plus petites de la masse. 

» Il paraît plus probable que, de même que les masses d’une étendue plus 
grande et plus appréciable pour nos se composent de molécules, les molécules 
ou parcelles de masse de premier ordre se composent d’atomes ou parcelles de 
masse de deuxième ordre, de même aussi les atomes à leur tour se composent 
de groupes de parcelles de masses d’un troisième ordre plus élevé. 

» Nous sommes amenés à cette conception par la pensée que, si les atomes 
étaient des grandeurs immuables, indivisibles, nous serions obligés d’admettre 
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autant d’espèces différentes matières élémentaires que nous connaissons 
d’éléments chimiques. Or il est peu vraisemblable en soi qu’il existe une 
soixantaine ou plus de matières primitives, essentiellement distinctes. Cette 
existence devient encore plus invraisemblable par la connaissance que nous 
avons de certaines propriétés des atomes, parmi lesquelles il faut remarquer 
surtout les rapports réciproques que présentent entre eux les poids atomiques 
d’éléments différents (235). » 

Il est fortement à présumer que les atomes de troisième ordre aussi, 
tout en étant les atomes de la matière primitive et unique, pourraient, 
examinés de plus près, se résoudre leur tour en atomes de quatrième 
ordre. Tous ces processus, qui s’étendent à l’infini, montrent que, dans 
ces questions, nous n’avons affaire qu’aux conditions nécessaires p226 
de notre connaissance, non pas à ce que peuvent être les choses en soi, 
quand elles n’ont aucune relation avec notre connaissance. 

Si l’on substitue, n’importe où, à cette série infinie les centres de 
force dépourvus d’étendue, on renonce au principe de la clarté sensi-
ble (236). C’est une conception transcendante, comme l’action à dis-
tance, et la question de savoir si et comment ces conceptions sont ad-
missibles ne peut plus guère être vidée par un renvoi pur et simple aux 
principes de la théorie de la connaissance, de Kant, aujourd’hui que 
ces conceptions nous assaillent en masse. Il faut laisser faire ceux qui 
ont besoin de semblables conceptions, et voir ce qui en résultera. Si 
jamais, comme le physicien Mach (237) le croit possible, de 
l’hypothèse d’un espace ayant plus de trois dimensions devait résulter 
une explication claire et décisive d’un phénomène réel, ou si, avec 
Zœllner (238), de l’obscurité du ciel et d’autres phénomènes dûment 
constatés, il fallait conclure que notre espace est non euclidien, il se-
rait absolument nécessaire de soumettre à une révision complète toute 
la théorie de la connaissance. Jusqu’à présent, il n’y a aucun motif 
obligatoire pour procéder à cette révision ; mais la théorie de la 
connaissance non plus ne peut devenir dogmatique. Ici, par consé-
quent, toutes les opinions sont permises. Celui qui tient à la clarté sen-
sible tombe dans la voie de la division à l’infini ; celui qui n’y tient 
pas quitte le terrain solide sur lequel jusqu’ici nos sciences ont ac-
compli tous leurs progrès. Il est difficile de découvrir un sentier sûr 
entre ces Charybde et Scylla. 
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La loi, aujourd’hui regardée comme si importante, de la conserva-
tion de la force, exerce une influence considérable sur notre apprécia-
tion des rapports entre la force et la matière. On peut l’entendre de 
différentes manières. Ainsi d’abord l’on peut admettre que les élé-
ments chimiques ont certaines propriétés invariables, avec lesquelles 
le mécanisme général des atomes coopère pour provoquer la naissance 
des phénomènes ; ensuite on peut p227 aussi supposer que les proprié-
tés elles-mêmes des éléments chimiques ne sont que des formes dé-
terminées, revenant d’une manière régulière dans les mêmes circons-
tances, du mouvement général et essentiellement uniforme de la ma-
tière. Pour peu que l’on regarde par exemple les éléments chimiques 
comme de simples modifications d’une matière primitive, homogène, 
cette dernière hypothèse se comprend sans peine. Il est vrai que la loi 
de la conservation de la force, dans cette théorie la plus stricte et la 
plus logique, n’est rien moins que démontrée. Ce n’est qu’un « idéal 
de la raison » ; mais, comme cet idéal est le but suprême de toute re-
cherche empirique, nous ne pouvons guère nous en passer. Ou peut 
même affirmer que, dans le sens le plus large, cette loi serait en droit 
de revendiquer la valeur d’un axiome. Ainsi tomberait le dernier reste 
de l’indépendance et de la domination de la matière. 

Pourquoi, dans ce sens, la loi de la conservation de la force a-t-elle 
une bien plus grande importance que la loi de la conservation de la 
matière, que déjà Démocrite posait comme axiome et qui, sous le nom 
« d’immortalité de la matière », joue encore un rôle si considérable 
chez les matérialistes actuels ? 

La réponse à cette question est que, dans l’état actuel des sciences 
physiques et naturelles, la matière est partout l’inconnu ; la force, par-
tout le connu. Si, au lieu de force, on aime mieux dire « propriété de la 
matière », qu’on prenne garde de tourner dans un cercle vicieux ! Une 
« chose » nous est connue par ses propriétés ; un sujet est déterminé 
par ses attributs. Or la « chose » n’est, en réalité, que le point de repos 
désiré par notre pensée. Nous ne connaissons que les propriétés et leur 
réunion dans un inconnu, dont l’hypothèse est une fiction de notre es-
prit, mais à ce qu’il semble une fiction nécessaire et impérieusement 
exigée par notre organisation. 
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La célèbre « particule de fer » de Dubois, laquelle est incontesta-
blement la même « chose », soit qu’elle parcoure p228 l’univers comme 
portion de météorite, soit qu’elle roule sur les rails comme partie 
d’une roue de locomotive, soit que, dans la cellule sanguine, elle cir-
cule dans les tempes d’un poète, est « la même chose » dans tous les 
cas, mais seulement parce que nous faisons abstraction de sa position 
spéciale par rapport à d’autres molécules et des actions réciproques 
qui en résultent, et qu’en revanche nous regardons comme constants 
d’autres phénomènes, que pourtant nous avons appris à connaître uni-
quement comme des forces de la molécule de fer, et que nous savons 
pouvoir toujours, d’après des lois déterminées, provoquer à nouveau. 
Que l’on commence par nous résoudre le problème du parallélo-
gramme des forces, si l’on veut nous faire croire à la persistance de la 
chose. Ou bien une force, qui agit avec l’intensité x, dans la direction 
ab, est-elle aussi incontestablement la même chose, lorsque son action 
s’est fondue avec une autre force en une résultante de l’intensité y et 
de la direction ad ? Oui certes, la force primitive est encore contenue 
dans la résultante, et elle continue de se conserver, quand même, dans 
l’éternel tourbillon de l’action et de la réaction mécanique, l’intensité 
primitive x et la direction ab ne reparaîtraient jamais. De la résultante 
je puis, pour ainsi dire, extraire de nouveau la force primitive, si je 
supprime la deuxième force composante par une force égale, d’une 
direction opposée. Ici donc je sais parfaitement ce que je dois entendre 
ou non par conservation de la force. Je sais, et il faut que je sache, que 
l’idée de conservation n’est qu’une conception commode. Tout se 
conserve et rien ne se conserve, suivant le point de vue auquel je me 
place dans la contemplation des phénomènes. La vérité gît unique-
ment dans les équivalents de la force que j’obtiens par le calcul et 
l’observation. Les équivalents sont aussi, comme nous l’avons vu, les 
seules réalités de la chimie : ils sont exprimés, trouvés, calculés par 
des poids, c’est-à-dire par des forces. 

Nos matérialistes actuels n’aiment pas à s’occuper de la p229 loi de 
la conservation de la force. Elle vient d’un côté vers lequel leur atten-
tion s’est rarement portée. Bien que le public allemand, lors de 
l’explosion de la polémique matérialiste, fût, depuis de longues an-
nées, familiarisé avec cette importante théorie, les brochures les plus 
influentes lui accordèrent à peine une syllabe. Si, plus tard, Büchner 
s’empara chaleureusement de la loi de la conservation de la force et 
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lui consacra un chapitre spécial de la cinquième édition de son écrit 
Force et Matière, c’est là seulement une nouvelle preuve de la dévo-
rante et multiforme activité de cet auteur ; mais on cherchera en vain 
chez lui une entière clarté sur la portée de cette loi et sur les rapports 
qu’elle a avec la théorie de l’immortalité de la matière. Aux matéria-
listes dogmatiques qui, du reste, à notre évoque, sont partout et nulle 
part, la théorie de la conservation de la force dérobe le sol sur lequel 
ils marchent. 

Ce qu’il y a de vrai dans le matérialisme — l’exclusion du merveil-
leux et du capricieux hors de la nature des choses — est prouvé, par 
cette loi, d’une manière plus relevée et plus générale que les matéria-
listes ne peuvent le faire, en restant placés à leur point de vue ; ce 
qu’il y a de faux dans le matérialisme — l’élévation de la matière à la 
dignité de principe de tout ce qui existe — elle l’élimine complète-
ment et, semble-t-il, définitivement. 

Il ne faut donc pas s’étonner, ni complètement approuver non plus 
en voyant l’un des principaux élaborateurs de la théorie de la conser-
vation de la force revenir presque à l’idée aristotélique de la matière. 
Voici littéralement ce que dit Helmholtz dans sa dissertation sur la 
Conservation de la force : 

« La science considère les objets du monde extérieur d’après deux abstrac-
tions différentes : d’abord suivant leur simple existence, sans se préoccuper de 
leur action sur d’autres objets ou sur les organes de nos sens ; comme tels, elle 
les désigne sous le nom de matière. L’existence de la matière en soi est donc 
pour nous calme et inactive ; p230 nous distinguons en elle la division dans 
l’espace et la quantité ou masse, que l’on admet comme éternellement im-
muable. Nous ne pouvons attribuer à la matière en soi de différences qualitati-
ves ; car, si nous parlons de matières hétérogènes, nous ne plaçons jamais 
leurs différences que dans les différences de leur action, c’est-à-dire dans leurs 
forces. Aussi la matière en soi ne peut-elle subir d’autre changement que dans 
l’espace, c’est-à-dire le mouvement. Mais les objets de la nature ne sont pas 
inactifs ; nous ne pouvons même les connaître que par l’action qu’ils produi-
sent sur les organes de nos sens ; alors, d’après l’action, nous concluons à 
l’existence de ce qui la produit. Si donc nous voulons réellement employer 
l’idée de matière, nous ne pouvons le faire qu’en ajoutant par une deuxième 
abstraction » (ou plutôt par une fiction nécessaire, par une personnification 
apparaissant en vertu d’une contrainte psychique), « qu’en ajoutant à la matiè-
re ce dont nous voulions faire abstraction auparavant, savoir la faculté d’agir, 
c’est-à-dire que nous lui attribuons des forces. Il est évident que les idées de 
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matière et de force, appliquées à la nature, ne peuvent jamais être séparées. 
Une matière pure serait indifférente pour le reste de la nature, parce qu’elle ne 
pourrait jamais déterminer un changement ni dans cette nature ni dans les or-
ganes de nos sens ; une force pure serait quelque chose qui devrait exister 
quelque part et pourtant ne pas exister, parce que nous appelons matière ce qui 
existe quelque part. C’est encore se tromper que de déclarer la matière quel-
que chose de réel, tandis que la force ne serait qu’une simple idée, à laquelle 
rien de réel ne correspondrait ; toutes deux sont plutôt des abstractions de la 
réalité, formées d’une manière identique ; nous ne pouvons en effet percevoir 
la matière que par ses forces, jamais en elle-même » (239). 

Ueberweg, qui aimait à faire connaître ses opinions divergentes par 
des notes marginales, a écrit avec beaucoup de justesse sur la marge 
de mon exemplaire de cette dissertation, à propos des mots « parce 
que nous appelons p231 matière ce qui existe quelque part », « non, 
mais plutôt substance ». En réalité, la cause qui nous empêche 
d’admettre une force pure, ne doit être cherchée que dans la nécessité 
psychique, qui nous fait apparaître les objets de nos observations sous 
la catégorie de la substance. Nous ne remarquons que des forces, mais 
nous réclamons un sujet permanent de ces phénomènes variés, une 
substance. Les matérialistes regardent naïvement la matière inconnue 
comme la substance unique ; Helmholtz, au contraire, est persuadé 
qu’il ne s’agit ici que d’une hypothèse, réclamée par la nature de notre 
intellect, sans avoir pour cela une véritable réalité. Peu importe, par 
conséquent, que, dans cette hypothèse, il mette cette même matière à 
la place de la substance, qu’il vient cependant de regarder comme dé-
pourvue de qualités ; son point de vue est, à tout prendre, celui de 
Kant. Quant à la nature passive et inerte de la matière, en tant que 
nous faisons abstraction des forces, il faudrait, à l’aide de l’hypothèse 
d’une idée relative de la matière, éviter de retomber dans la définition 
d’Aristote. Nous avons besoin aussi pour cela d’une idée relative de la 
force et nous pouvons bien nous permettre, comme conclusion de ces 
recherches, de proposer ici une triade de définitions dépendant les 
unes des autres. 

Nous appelons chose un groupe de phénomènes connexes, que 
nous concevons d’une manière unitaire, abstraction faite d’agrégations 
ultérieures et de modifications internes. 

Nous nommons forces les propriétés de la chose, que nous avons 
reconnues par leurs effets déterminés sur les choses. 
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Nous nommons matière ce que, dans une chose, nous ne pouvons 
ou ne voulons plus résoudre en force, et ce que nous supposons être la 
base et l’agent des forces reconnues.  

Mais, en admettant ces définitions, ne sommes-nous pas tombés 
clans un cercle vicieux ? Les forces sont des propriétés, non d’une 
matière existant en soi, mais « de la chose », p232 par conséquent d’une 
abstraction. N’attribuons-nous pas à ce qu’il y a de plus concret en 
apparence, à la matière, quelque chose qui n’est que l’abstraction 
d’une abstraction Puis, si nous entendons la force dans le sens stricte-
ment physique de ce mot, n’est-elle pas alors une fonction de la mas-
se, c’est-à-dire, encore une fois, une fonction de la matière ? 

A cela on peut répondre, d’abord, que l’idée de masse, dans la 
physique mathématique, n’est qu’un nombre. Si j’exprime en kilo-
grammètres le travail d’une force, le coefficient qui détermine le de-
gré d’élévation est joint à un coefficient qui indique le poids. Mais le 
poids est-il autre chose que l’effet de la force de pesanteur ? On se 
figure le poids du corps entier décomposé en pesanteurs d’un nombre 
de points hypothétiques, et la somme de ces points constitue la masse. 
Rien de plus ne se rattache et ne peut se rattacher à cette idée. Nous 
avons donc simplement ramené la force donnée à une somme de for-
ces hypothétiques, aux agents desquelles s’applique tout ce que nous 
avons dit, plus haut, des atomes. En admettant ces agents, dont nous 
ne pouvons nous passer et qu’il est impossible de comprendre, nous 
sommes précisément arrivés à la limite de la connaissance de la natu-
re, dont nous avons parlé dans le chapitre précédent. 

Fechner (240) a tenté de donner à la matière une valeur indépen-
dante de la force en la définissant ce qui se fait sentir au tact, « ce qui 
est palpable ». On lui objecte naturellement que cette palpabilité ne 
repose que sur la force de résistance (force que l’on peut désigner 
dans un sens strictement mécanique comme un travail fonctionnel) ; 
de la sensation du tact et d’autres sensations ; qu’elle n’est point, par 
conséquent, une base expérimentale de l’idée ; il répond que cette ré-
sistance n’est inférée que des rapports de la matière (c’est-à-dire que 
cette base n’est point fournie par l’expérience immédiate). Mais dans 
cette expérience immédiate de la sensation d’un seul organe, qui sert 
de point de départ à Fechner, l’idée de matière, telle p233 que l’exige la 
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science de la nature, n’est pas encore contenue. Nous n’avons que le 
côté subjectif de la sensation, qui est une simple modification de notre 
état, et le côté objectif, que nous pouvons désigner généralement 
comme un rapport avec un objet. Or cet « objet » devient tout d’abord 
une chose dans le développement psychique naturel, et c’est seule-
ment avec la réflexion sur les propriétés, variables en apparence, 
d’une seule et même chose que peut surgir l’idée d’une matière persis-
tant dans toutes ses modifications. Mais le même processus développe 
aussi avec nécessité l’idée des forces de cette matière. Ainsi l’on peut 
jeter l’ancre en toute sécurité, pas même dans la genèse psychologique 
de l’idée de matière, sans compter que la décision de la question ne gît 
nullement ici, mais dans la recherche de ce qui reste encore des idées 
traditionnelles, quand elles sont analysées avec les moyens les plus 
précis de la pensée scientifique. 

Mieux fondée est l’attaque dirigée par Fechner contre l’idée de 
force, Il démontre que la physique n’a pour objet que ce qui est visible 
et palpable dans l’espace et les lois de son mouvement.  

« La force n’est en général, dans la physique, qu’un terme auxiliaire pour 
l’exposé des lois de l’équilibre et du mouvement, et toute conception claire de 
la force physique ramène à cette définition. Nous parlons de lois de la force ; 
mais, si nous y regardons de plus près, ce ne sont que les lois de l’équilibre et 
du mouvement qui opèrent quand la matière se trouve en face de la matière. »  

Si à matière nous substituons ici choses, il n’y a pas d’objection 
sérieuse à soulever. En effet, l’idée ne nous vient aucunement de per-
sonnifier la force elle-même, au lieu de la matière, ni de hasarder la 
conclusion suivante : puisque tout ce que nous connaissons des choses 
peut s’exprimer par des forces et que la matière n’est en définitive 
qu’un résidu d’analyse rempli de contradictions, nous supposons que 
les forces existent par elles-mêmes. Il nous suffit de savoir que le mot 
force est un « terme auxiliaire » d’un emploi incessant, devant lequel, 
p234 aussi loin que s’étend notre analyse, le « terme auxiliaire » de la 
matière recule dans l’infini ou l’inaccessible. 

Si l’on veut définir la force par la « cause du mouvement » on ne 
fait qu’employer un terme auxiliaire à la place d’un autre terme auxi-
liaire. Il n’y a pas de « cause » de mouvement en dehors des équiva-
lents de la force vive et des forces de tension, et ces équivalents dési-
gnent un simple rapport des phénomènes. D’après Fechner, la cause 
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des mouvements gît dans la loi ; mais la loi aussi n’est-elle pas, en fin 
de compte, un « terme auxiliaire » pour l’ensemble des relations dans 
un groupe de phénomènes ? 

L’idée de matière non-seulement peut, jusqu’au résidu insaisissa-
ble du « quelque chose », être ramenée à l’idée de force, mais il faut 
encore qu’elle renaisse synthétiquement de ces éléments ; c’est de 
quoi Zœllner nous fournit une preuve intéressante. Il s’agit de savoir 
si l’on ne pourrait pas déduire une modification des lois du mouve-
ment de Newton, dans le sens de la loi de l’électricité de Weber, de 
l’hypothèse que les actions s’étendent d’un point à un autre, non pas 
instantanément, mais après un certain laps de temps, et l’on fait ob-
server que déjà Gauss avait cherché, sans pouvoir la trouver, une « re-
présentation constructible » d’une semblable propagation de la force à 
travers l’espace. Tout récemment le mathématicien C. Neumann a es-
sayé de résoudre ce problème, uniquement en faisant mouvoir dans 
l’espace les valeurs potentielles, c’est-à-dire l’expression mathémati-
que pour de simples grandeurs de forces. Ici évidemment le nœud 
gordien de la « constructibilité » de la représentation est tranché avec 
le glaive. Nous obtenons une force additionnelle, dont l’agent n’est 
plus la matière, mais seulement la formule de force ; c’est comme si 
l’on disait que le mouvement est ce qui se meut dans l’espace. Mais 
Zœllner prouve avec une grande justesse que le simple fait de la per-
sonnification de cette valeur potentielle, à mouvement spontané, équi-
vaut à faire mouvoir des molécules matérielles d’un corps à un autre. 
En réalité, si l’on ne peut p235 attribuer une existence indépendante 
qu’aux idées abstraites de la force et du mouvement, on fait d’elles 
des substances et, dans ce cas, la substance coïncide complètement 
avec la « matière » dans la conception inspirée par la connaissance 
scientifique de la nature (241). 

On ne saurait désirer de preuve établissant plus clairement que tout 
le problème de la force et de la matière aboutit un problème de la 
théorie de la connaissance, et que, pour les sciences physiques et natu-
relles, le terrain le plus solide est celui des relations des phénomènes ; 
on peut toujours, d’après cela, introduire hypothétiquement certains 
agents de ces relations, comme par exemple les atomes, et les traiter 
comme des choses réelles. Il y a cependant une restriction à faire, 
c’est de ne pas convertir ces « réalités » en dogmes, et de laisser les 
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problèmes inexpliqués de la spéculation là où ils sont et comme ils 
sont, c’est-à-dire comme problèmes de la théorie de la connaissance. 

 
Retour à la table des matières   



 F.-A. Lange — Histoire du matérialisme 229 
 Tome 2 : Le matérialisme depuis Kant 

 

 
Chapitre III.  

 
La cosmogonie d’après la science de la nature 
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La nouvelle cosmogonie se rattache à Newton. — La théorie de la condensation. 
— La théorie de la stabilité en géologie. — Les grandes périodes de temps. — 
Conclusions sur la nécessité de la disparition du système solaire et de la vie dans 
l’univers. — L’origine des organismes. — L’hypothèse de la génération sponta-
née. La théorie du transport d’après Thomson et Helmholtz. Elle est contredite par 
Zœllner. — Opinions de Fechner. 

 

Une des questions les plus importantes du matérialisme ancien fut 
celle de la cosmogonie naturelle. La théorie, si souvent ridiculisée, du 
mouvement parallèle et infini des atomes à travers l’espace sans limi-
tes, des entrelacements et combinaisons lentes et progressives des 
atomes se convertissant en corps solides ou liquides, vivants ou iner-
tes, avait, malgré son étrangeté, un rôle grandiose à jouer. Sans doute, 
ces idées ont puissamment influé sur les temps modernes ; pourtant la 
connexion de notre cosmogonie naturelle avec celle d’Épicure n’est 
pas aussi claire que l’histoire de l’atomistique. C’est au contraire pré-
cisément le point, qui soumit les anciennes idées à une première et 
décisive transformation ; le point, d’où sortit logiquement la théorie 
cosmogonique qui, malgré sa nature hypothétique, est, encore au-
jourd’hui, de la plus haute importance. Mais, à ce propos, écoutons 
Helmholtz :  

« Kant, préoccupé de la description physique de la terre et de l’édifice du 
monde, s’imposa la pénible tâche d’étudier les ouvrages de Newton, et ce qui 
prouve combien il p237 avait su approfondir l’idée fondamentale du mathéma-
ticien anglais, c’est qu’il conçut la pensée ingénieuse que cette même attrac-
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tion de toute matière pondérable, qui maintient aujourd’hui le cours des planè-
tes, a dû jadis être en état de former le système planétaire avec la matière dif-
fuse et disséminée dans l’espace. Plus tard, sans connaître Kant, Laplace, 
l’illustre auteur de la Mécanique céleste, trouva la même idée, à laquelle il 
donna droit de cité en astronomie » (242). 

La théorie de la condensation lente et progressive présente 
l’avantage de permettre un calcul qui, par la découverte de 
l’équivalent mécanique de la chaleur, s’est élevé à un haut degré de 
perfection théorique. On a calculé que, pour effectuer la transition 
d’une densité infiniment petite à la densité actuelle des corps célestes, 
la seule force mécanique de l’attraction des molécules de la matière 
dut produire autant de chaleur qu’il s’en développerait dans la com-
bustion d’une masse de carbone équivalente à 3500 fois celle de tout 
le système planétaire. On en a conclu que la plus grande partie de cet-
te chaleur dut se perdre dans l’espace, avant que pût naître la forme 
actuelle de notre système planétaire. On a trouvé que, de cette immen-
se provision de force vive développée par l’attraction primitive, 1/454 
seulement s’est conservé, comme force vive, dans mouvements des 
corps célestes. On a calculé qu’un choc, qui arrêterait subitement no-
tre Terre dans sa révolution autour du soleil, produirait autant de cha-
leur que la combustion de 14 Terres de carbone, et que cette chaleur 
ferait fondre entièrement la masse de ta Terre et en volatiliserait au 
moins la plus grande partie. 

Helmholtz remarque qu’il n’y a rien d’hypothétique dans ces idées, 
si ce n’est la supposition que les masses de notre système étaient 
d’abord répandues comme des vapeurs dans l’espace. Cette réflexion 
est exacte en tant qu’elle permet d’évaluer approximativement, 
d’après une semblable dissémination, jointe à la gravitation, le total de 
la chaleur et du mouvement mécanique. Mais pour expliquer p238 la 
constitution de notre système solaire tel qu’il est aujourd’hui, il fallait 
encore certaines hypothèses sur la manière dont les masses gazeuses 
étaient distribuées dans l’espace. La rotation de la masse entière, une 
fois donnée, devait nécessairement devenir plus rapide, à mesure que 
s’accentuait le progrès de la concentration et de la condensation ; son 
existence antérieure peut se déduire de bien des manières, mais est 
aussi du nombre des conjectures spéciales, où un rôle encore assez 
grand est accordé aux hypothèses. L’explication la plus simple consis-
te à ne pas réunir immédiatement les masses gazeuses et à n’en pas 
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constituer uniformément un seul grand globe, mais à rassembler plu-
sieurs de ces masses autour de leur centre particulier de gravité et à les 
faire s’agglomérer ensuite dans leur chute par un choc non central. 
Ajoutons ici, en passant, par rapport à l’opinion d’Ueberweg, laquelle 
sera mentionnée plus tard, que tout ce processus peut aussi être édifié 
sur la réunion violente de corps solides qui, par l’effet du choc, com-
mencent par se dissoudre en une masse de vapeurs pour s’organiser 
ensuite en un système nouveau, dans le cours de périodes incommen-
surables. 

L’analyse spectrale a fourni récemment un argument en faveur de 
l’hypothèse de la condensation ; d’après cette analyse nous retrouvons 
dans tout le système solaire et, partiellement aussi dans le monde des 
étoiles fixes, les mêmes matières que celle qui composent notre Terre. 
Nous devons à la même méthode de recherches l’idée que les nébu-
leuses répandues dans le ciel, ne sont pas toutes, comme on pouvait le 
croire jadis, composées d’amas lointains d’étoiles, mais, en grande 
partie, de véritables masses de nuages cosmiques, nous offrant en 
conséquence l’image de ce qu’était autrefois notre système solaire. 

En face de ces constatations, il nous importe peu que les géologues 
actuels aient renoncé à la théorie des révolutions terrestres ; que la 
structure de la surface de notre planète soit expliquée, autant que pos-
sible, par les mêmes forces qu’aujourd’hui encore nous voyons agir 
partout. 

p239 La théorie de la stabilité, qui s’appuie sur cette tendance géolo-
gique, n’a de valeur tout au plus que dans un sens relatif. Il est permis 
de considérer comme stables comparativement l’état de l’écorce ter-
restre et la continuation des processus qui s’y manifestent, lorsqu’on 
se place en regard de la théorie des révolutions terrestres, à laquelle se 
joint assez souvent la répugnance, blâmée dans le chapitre précédent, 
pour les nombres énormes. Si, au contraire l’on admet des périodes 
d’une durée suffisante, non-seulement on trouvera vraisemblables un 
changement, une naissance et une destruction, mais encore on pourra 
les démontrer par les arguments les plus rigoureux de la science. 

Nous pouvons donc nous demander pourquoi nous n’aimons pas à 
nous occuper de longues périodes de temps et pourquoi, comparati-
vement, l’idée d’une stabilité absolue nous vient si vite et choque sur-
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tout si peu notre sentiment. Nous ne découvrons la cause de ce remar-
quable phénomène que dans l’habitude énervante de penser à 
l’éternité. Celle idée nous est familière dès notre enfance ; mais, en 
général nous n’y attachons pas une grande valeur. Bien plus, notre 
organisation intellectuelle est si étroitement liée au monde sensible 
qu’il semble nécessaire de diminuer, pour ainsi dire, en pensée, 
l’éternité absolue et d’en faire une idée relative, afin de la rendre 
quelque peu claire et compréhensible ; c’est ainsi que l’on cherche à 
se figurer, en quelque sorte, la tangente de l’arc de 90 degrés, en la 
faisant naître, c’est-à-dire en traçant, sous les yeux de l’imagination, 
une tangente très-grande et grandissant toujours, quoiqu’il n’y ait pas 
de devenir pour l’absolu. Ainsi se comportent avec l’éternité ces ima-
ges populaires des théologiens, qui, pour la représenter, s’efforcent 
d’entasser période de temps sur période de temps, puis comparent à 
« une seconde de l’éternité » la durée extrême, à laquelle leur imagi-
nation peut atteindre. Bien que l’idée d’une éternité absolue soit si 
compréhensive que tout ce que peut inventer l’imagination la plus fé-
conde p240 ne compte pas plus en face d’elle que la mesure la plus vul-
gaire du temps, cette idée nous est cependant tellement familière que 
celui qui admet l’existence éternelle de la terre et du genre humain 
nous paraît comparativement modéré à côté d’un autre qui accorderait 
simplement qu’il faut multiplier des billions de fois la période de tran-
sition entre l’homme du déluge et l’homme de l’époque actuelle, pour 
mesurer l’intervalle qui s’est écoulé depuis la cellule organique la plus 
simple jusqu’à la naissance de l’homme. Ici nos sens sont partout en 
lutte avec la logique. Ce que nous pouvons tant soit peu nous repré-
senter en imagination nous paraît facilement immense et invraisem-
blable, tandis que nous jouons avec les conceptions les plus mons-
trueuses, dès que nous les avons amenées à la forme d’une idée com-
plètement abstraite. Six mille ans d’un côté, l’éternité de l’autre, voilà 
à quoi on est habitué. Ce qui est entre ces deux extrêmes paraît 
d’abord digne d’attention, puis hardi, ensuite grandiose, finalement 
fantastique, et cependant toutes ces épithètes ne relèvent que de la 
sphère du sentiment ; la froide logique n’a rien à démêler avec elles. 

On croyait naguère, d’après un calcul de Laplace, que la révolution 
de la terre n’avait pas encore varié de 1/300 de seconde depuis 
l’époque d’Hipparque jusqu’à nos jours, et Czolbe a utilisé ce calcul 
pour étayer sa théorie de la stabilité. Mais il est évident que la seule 
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conséquence à déduire d’un pareil fait serait que le retard dans la vi-
tesse de la révolution, retard admis comme nécessaire par la théorie 
physique, ne dépassât en aucun cas une seconde par 600 000 années. 
Supposons que ce retard soit d’une seconde pour 100 millions 
d’années, au bout de quelques milliard d’années les durées du jour et 
de la nuit, sur notre globe, seraient tellement modifiée que toute la vie, 
aujourd’hui répandue à la surface, disparaîtrait et que l’arrêt total du 
mouvement de rotation autour de l’axe ne se ferait pas attendre. Or 
nous avons une cause physique, péremptoire, de ce ralentissement 
dans l’influence des marées. p241 Ici, toute la sagacité impérieuse des 
conclusions mathématiques trouve son application. Dans l’hypothèse 
seule d’une inertie absolue du globe terrestre, les effets de l’attraction, 
qui entravent la rotation, peuvent être compensés par ceux qui la favo-
risent. Mais comme il y a des parties susceptibles d’être déplacées, il 
faut absolument que le globe terrestre éprouve un gonflement ellip-
soïdale, dont le déplacement à la surface produit un frottement, si fai-
ble qu’il soit. L’inflexibilité de cette conclusion ne peut nullement être 
ébranlée par un fait récemment observé, à savoir que les phénomènes 
du flux et du reflux, étudiés sur nos côtes, sont produits moins par un 
gonflement progressif que par un soulèvement considérable et subit 
qui se manifeste au moment même où le centre des plus grandes sur-
faces de la mer est tourné vers la lune ou vers le soleil. Bien que les 
vagues circulaires, qui se répandent à la suite de ce soulèvement, 
n’entravent pas la vitesse de rotation, attendu que leur mouvement est 
uniforme dans toutes les directions, il faut cependant que l’effet ralen-
tissant des marées existe pareillement, quoique moins sensible. Il est 
impossible que le processus soit le même que si la terre tournait par 
saccades et si, au moment où la marée se forme, elle restait chaque 
fois immobile pendant quelques secondes. Il faut que la marée marche 
toujours, si la physique n’est pas une vaine science. On peut se figurer 
la véritable marée composée d’une marée constante et d’une marée 
variable. Quand même l’effet de la dernière disparaîtrait en apparence 
dans les phénomènes infiniment compliqués du flux et du reflux, son 
action ralentissante ne serait jamais perdue. Et quelque petite que soit 
une cause toujours agissante, on n’a qu’à prendre les périodes de 
temps assez grandes, et le résultat sera immanquable. Une portion de 
la force vive du mouvement planétaire est absolument détruite par le 
flux et le reflux. 
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« Nous arrivons par là, dit Helmholtz dans sa dissertation sur l’action réci-
proque des forces de la nature, à la conclusion inévitable que chaque marée 
diminue continuellement, p242 quoique avec une lenteur infinie, pourtant sû-
rement, la provision de force vive du système ; de la sorte la rotation des pla-
nètes autour de leur axe doit se ralentir et les planètes doivent se rapprocher 
du soleil ou bien leurs satellites se rapprocher d’elles. » 

Il n’y a qu’un seul moyen d’échapper à la conclusion que la terre 
finira par ne plus tourner : il faut découvrir une action qui accélère la 
vitesse de rotation ralentie par les marées. J. R. Mayer, le savant illus-
tre qui découvrit l’équivalent mécanique de la chaleur, croyait avoir 
trouvé une action de cette nature dans l’hypothèse que le refroidisse-
ment progressif de la terre n’est pas encore à son terme. La terre — et 
par là il expliquait les tremblements de terre — continue à se contrac-
ter, diminue ainsi de circonférence, et le corrélatif de ce fait doit être 
nécessairement une accélération de la rotation autour de l’axe. Mais 
Mayer comprenait très bien que cette hypothèse elle-même n’offrait 
pas une garantie d’éternelle stabilité, les deux influences contraires ne 
pouvant se contrebalancer indéfiniment. Il admit en conséquence trois 
périodes : la première, durant laquelle la contraction augmente 
l’accélération ; la seconde, pendant laquelle l’accélération et le ralen-
tissement se compensent ; et la troisième, pendant laquelle le ralentis-
sement l’emporte à cause des marées. Mayer pensa d’abord que nous 
nous trouvions dans la deuxième période, celle de l’équilibre ; mais il 
changea ensuite d’avis : « Il y a dix ans en effet, dit-il, l’astronome 
anglais Adams, à Londres, stimulé par la découverte de l’influence 
ralentissante des marées, prouva que le calcul de Laplace, relatif à la 
durée constante du jour sidéral, n’était pas complètement exact, la vi-
tesse de la rotation de la terre allant en s’amoindrissant et la longueur 
du jour sidéral en augmentant. Il est vrai que, pour des milliers 
d’années, cela ne fait qu’une petite fraction de seconde, 1/100 de se-
conde pour mille ans, de sorte que nous devons admirer la sagacité 
humaine, qui est parvenue à constater une quantité si minime (243). 
p243  

Une condition du mouvement à jamais immuable des planètes non 
moins indispensable que la rigidité absolue des corps célestes serait le 
vide parfait de l’espace dans lequel ils se meuvent, ou du moins 
l’absence de toute résistance de la part de l’éther, que l’on suppose 
remplir le vide. Il paraît que cette condition n’est pas réalisée mieux 
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que la première. La comète d’Encke décrit, pour ainsi dire, sous nos 
yeux, des ellipses de plus en plus petites autour du soleil, et la cause la 
plus naturelle de ce phénomène paraît être la résistance du milieu 
qu’elle traverse. Ici, à vrai dire, la nécessité d’une déduction ne paraît 
pas absolue : mais l’observation nous oblige à admettre au moins 
comme vraisemblable l’existence d’un milieu offrant de la résistance. 
Or le simple fait d’une résistance, quelque petite qu’elle soit, opposée 
par l’éther, nous dispense d’entrer dans d’autres détails (244). 

Une autre conclusion, au contraire, est parfaitement forcée, c’est 
que la chaleur du soleil ne peut pas durer éternellement. On ne peut 
éviter cette conclusion en niant la nature ignée du soleil et en admet-
tant comme source de chaleur un éternel frottement entre le corps de 
cet astre et son enveloppe ou l’éther ou n’importe quoi de ce genre. La 
plupart des idées de cette espèce sont d’ailleurs devenues impossibles 
par les observations si multipliées que l’on a faites sur le soleil, dans 
ces derniers temps. Plus rationnelle est l’hypothèse de la conservation 
de la chaleur solaire par la chute incessante, sur le soleil, de météorites 
et de petits corps célestes ; mais cette théorie elle-même ne démontre 
nullement l’hypothèse de la stabilité. Nous obtenons encore moins 
cette stabilité avec l’opinion de Helmholtz, bien qu’elle nous semble 
la plus vraie : d’après lui, maintenant encore, il faut chercher dans la 
gravitation la cause principale de la conservation de la chaleur solaire 
(245). Le soleil se contracte, diminue de circonférence : pendant ce 
temps, de la force vive se transforme en chaleur. Mais ce processus 
devra finir un jour, cela se comprend sans peine. On ne saurait imagi-
ner de p244 mouvement produisant de la chaleur, sans consommation 
d’énergie sensible. Quelque hypothèse que l’on puisse donc poser re-
lativement à la chaleur du soleil, la conclusion sera toujours que la 
source de cette chaleur est épuisable, tandis que la consommation se 
poursuit en quelque sorte indéfiniment. On devra toujours conclure 
que, dans le cours des périodes éternelles, toute la durée de la lumière 
et de la chaleur solaires qui nous paraît illimitée aura non seulement 
son terme, mais encore que la chaleur solaire disparaîtra complète-
ment. 

Enfin, comme conséquence pure et simple de la théorie mécanique 
de la chaleur, l’extinction de toute vie pour l’univers entier semble 
pareillement inévitable. Ce genre de mort coïncidera, pour notre Ter-
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re, avec l’extinction du soleil. La force vive peut toujours se transfor-
mer en chaleur ; mais la chaleur ne peut se changer en force vive que 
lorsqu’elle passe d’un corps plus chaud à un corps plus froid. Avec 
l’équilibre de la température, dans un système quelconque, cesse la 
possibilité de transformations ultérieures et aussi, par conséquent, de 
toute espèce de vie. Le contenu de la transformation ou l’« entropie », 
d’après Clausius, est arrivé à son maximum (246). Cette conclusion, 
qui repose sur des arguments mathématiques péremptoires, est-elle 
applicable, dans le sens le plus strict du mot, à l’univers entier ? Cela 
dépend essentiellement des idées que l’on se fait de l’infinité de 
l’univers, et l’on revient ainsi sur un terrain de nature transcendante. 
En effet, rien n’empêche notre imagination de multiplier à volonté ces 
systèmes de mondes éteints, de les faire s’attirer les uns les autres, à 
des distances infinies, et recommencer, à l’aide de leurs collisions, le 
jeu de la cosmogonie, pour ainsi dire, sur une plus large échelle. Bien, 
avons-nous dit, ne nous défend une semblable hypothèse, — excepté 
la question de savoir si nous avons le droit, parce que nous ne pou-
vons nous figurer des limites à la création, de présupposer comme ré-
elle l’infinité matérielle des systèmes de mondes. p245  

Dès les temps anciens, la matérialisme a professé la naissance et la 
mort de notre système du monde et s’est procuré, par la théorie de 
l’infinité des mondes, cette satisfaction du cœur qui repose sur la sim-
ple croyance à la durée persistante de ce qui existe. Parmi nos maté-
rialistes actuels, Czolbe notamment n’a pas voulu se contenter de cela 
et il a réclamé, au point de vue de la satisfaction du cœur, l’éternelle 
conservation de la vie terrestre. L’impératif catégorique de Feuer-
bach : « Contente-toi du monde donné! » lui paraît irréalisable, du 
moins tant que l’existence de ce monde donné n’est pas garantie 
contre les calculs des mathématiciens qui nous menacent 
d’anéantissement. Or vaut-il mieux, au point de vue de la satisfaction 
du cœur, compléter son système, tandis que la base même en reste ex-
posée aux ébranlements les plus forts, ou se contenter, une fois pour 
toutes, d’une limite au savoir et à la conjecture, limite au delà de la-
quelle on laisse toutes les questions sans solution ? Par le fait et vu les 
conclusions nécessaires, que nous avons citées, on doit avouer que le 
système rassurant de Czolbe est bâti sur le sable et que, par consé-
quent, il ne répondra, à la longue, pas plus au but désiré que le dogma-
tique populaire, qui, d’un autre côté, ne veut se passer ni de son com-
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mencement ni de sa fin, — la création et le jugement dernier. Si l’on 
s’élève une fois au-dessus de ce point de vue, si l’on cherche le repos 
de l’âme dans le monde donné, on arrivera aisément à ne pas trouver 
ce repos dans la durée éternelle de l’état matériel du monde, mais dans 
l’éternité des lois de la nature et dans une durée de ce qui existe telle 
que l’idée de la destruction soit refoulée dans un lointain suffisant. La 
tendance architecturale de la raison sera satisfaite quand on lui révéle-
ra le charme d’une conception de l’univers, qui ne repose plus sur des 
supports sensibles, mais qui d’ailleurs n’en a pas besoin, tout absolu 
étant éliminé. Elle se rappellera que tout ce monde de relations est dé-
terminé par la nature de notre intellect. Et si nous ne faisons ici que 
répéter toujours que notre connaissance p246 ne nous explique pas les 
choses en soi, mais seulement leurs rapports avec nos sens, ces rap-
ports sont d’autant plus parfaits qu’ils sont plus clairs ; ils sont même 
d’autant plus intimement reliés à l’hypothèse plausible d’un absolu 
qu’ils se maintiennent plus purs de tout mélange arbitraire. 

Les penseurs se sont, depuis longtemps, préoccupés de l’origine 
des organismes, pour ainsi dire, plus encore que de celle de l’univers. 
Cette question intéresse l’histoire du matérialisme par cela même 
qu’elle sert de transition vers l’anthropologie, principal terrain des 
polémiques matérialistes. Le matérialiste réclame un monde explica-
ble ; il lui suffit de pouvoir comprendre les phénomènes de manière à 
faire sortir le composé, du simple ; le grand, du petit ; le mouvement 
multiple, de la mécanique simple. Il pense éliminer aisément toutes les 
autres difficultés ou plutôt il ne les aperçoit que lorsque l’explication 
théorique du monde est assez avancée pour que la loi de causalité ne 
réclame plus de sacrifices. Sur ce terrain aussi, le matérialisme a trou-
vé un aliment dans des choses qui doivent être reconnues à tout point 
de vue rationnel ; mais jusque dans ces derniers temps, l’origine des 
organismes a été précisément une question énergiquement exploitée 
par les adversaires du matérialisme. On croyait surtout que, dans 
l’origine des organismes, on serait nécessairement amené à un acte de 
création transcendant ; on espérait aussi trouver toujours dans la struc-
ture et la conservation du monde organique, des appuis nouveaux pour 
la téléologie. Bien plus, une certaine opposition aux idées matérialis-
tes se rattachait souvent même aux seuls noms d’organisme et 
d’existence ; car sur ce terrain, on se figurait avoir sous les yeux, pour 
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ainsi dire, l’incarnation d’une force supérieure et intellectuelle, en lut-
te contre le mécanisme de la nature morte. 

Au moyen âge et, plus encore, au commencement des temps mo-
dernes, tant que dura notamment l’influence de Paracelse et de Van 
Helmont, on ne trouvait pas, entre p245 l’organique et l’inorganique, un 
abîme pareil à celui qu’ont admis les siècles les plus rapprochés de 
nous. C’était une idée généralement répandue que la nature entière est 
animée. Aristote ayant fait naître, de la vase, des grenouilles et des 
serpents, on ne pouvait regarder que comme très naturelles des 
conceptions analogues, dans un temps où régnait l’alchimie. Qui 
voyait des génies jusque dans les métaux, dont l’altération lui semblait 
un processus de fermentation, ne pouvait trouver de difficulté particu-
lière dans l’origine des êtres vivants. Il est vrai qu’en général on 
croyait à l’invariabilité des espèces, — dogme sorti directement de 
l’arche de Noé ; mais on n’y regardait pas de si près en ce qui concer-
ne la naissance d’êtres nouveaux, et les animaux inférieurs, notam-
ment, on les faisait provenir sur la plus large échelle de la matière 
inorganique. Ces deux articles de foi se sont conservés jusqu’à nos 
jours, l’un de préférence parmi les professeurs, l’autre parmi les 
paysans et les charretiers. Les premiers croient à l’invariabilité des 
espèces ; ils chercheront peut-être pendant vingt ans à se faire, pour 
leur croyance, un argument de la morsure des limaçons ; les derniers 
déclarent que, suivant leur expérience, les puces naissent de la sciure 
de bois et d’autres ingrédients. Sur ce terrain, plus tardivement que sur 
d’autres, la science a fini par réduire ces articles de foi à l’état de sim-
ples hypothèses et par endiguer, à l’aide de quelques expériences et 
observations, le large fleuve des opinions. 

La première question que nous rencontrons est encore aujourd’hui 
l’objet d’une ardente polémique ; c’est la question de la génération 
spontanée (generatio æquivoca). Carl Vogt, dans un compte rendu 
drôlatique, nous a raconté comment à Paris la lutte scientifique entre 
Pasteur et ses adversaires coalisés, Pouchet, Joly et Musset, est soute-
nue avec l’acharnement habituel aux théologiens et avec une mise en 
scène qui rappelle les nominations de maîtres ès arts du XVe siècle. Du 
côté de Pasteur sont rangés l’Académie et les ultramontains. Contester 
la possibilité p248 de la génération spontanée, c’est faire acte de 
conservatisme. Les vieilles autorités de la science ont toujours été 
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unanimes sur ce point : il faut absolument un œuf ou une semence 
pour la formation d’un être organique. Omne vivum ex ovo est un arti-
cle de foi scientifique. Mais pourquoi les orthodoxes sont-ils rangés 
de ce côté ? Est-ce peut-être uniquement pour laisser là, sans y tou-
cher, ce qui reste absolument inexpliqué, pour s’en tenir à l’idée d’une 
création purement mystique et faire opposition à l’intellect et aux 
sens ? — L’ancienne orthodoxie, s’inspirant de saint Augustin, se pla-
çait à un tout autre point de vue ; elle prenait en quelque sorte un 
moyen terme. On ne dédaignait nullement de se rendre compte des 
choses avec toute la netteté possible. Saint Augustin enseignait que, 
depuis le commencement du monde, les êtres vivants naissaient de 
deux espèces de semences : la visible que le Créateur a mise dans les 
animaux et les plantes, afin qu’ils se reproduisent, chacun dans son 
espèce ; l’invisible, cachée dans tous les éléments et n’agissant que 
dans certaines conditions de mélange et de température. De cette se-
mence, cachée dès l’origine dans les éléments, naissent quantité de 
plantes et d’animaux, sans aucun concours d’organismes complets. 

Cette théorie serait très avantageuse pour l’orthodoxie ; elle se lais-
serait même transformer, sans beaucoup de peine, au point que, dans 
l’état actuel des sciences, on pourrait la soutenir aussi bien que chacun 
des deux dogmes en conflit. Mais de même que, dans l’ardeur d’une 
lutte, le combattant change souvent de position, soit par nécessité, soit 
par tactique, de même en est-il dans le vaste développement des dis-
cussions scientifiques. Ici le matérialisme du XVIIIe siècle joue son rô-
le. En essayant d’expliquer la vie par ce qui n’a pas de vie, l’âme par 
la matière, on plaça la prétendue naissance d’insectes sortant de ma-
tières putréfiées sur le même rang que la réviviscence de mouches 
mortes, par l’effet du sel, que les mouvements spontanés d’oiseaux 
décapités et d’autres faits cités à p249 l’appui des opinions matérialis-
tes. Les amis de la téléologie et de la théologie naturelle, les partisans 
du dualisme de l’esprit et de la nature adoptèrent, pour tactique, de 
contester absolument la naissance d’insectes et d’infusoires sans géné-
ration préalable ; et la polémique amena, comme l’histoire des scien-
ces en fournit plus d’un exemple, des expériences fécondes et ingé-
nieuses, où les matérialistes furent battus. Depuis que Bonnet, dont on 
a tant lu et admiré les écrits, avait, dans ses Contemplations de la na-
ture, réfuté la generatio œquivoca, c’était faire acte de spiritualisme 
que de se cramponner à l’omne vivum ex ovo et, sous ce point de vue, 
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l’orthodoxie s’harmonisa tant bien que mal avec les résultats des re-
cherches exactes. Il semble même, jusqu’au moment actuel, que la 
thèse omne vivum ex ovo acquiert une solidité d’autant plus inébranla-
ble que les recherches sont faites avec plus de soin et de précision. 

La nouvelle découverte troubla le cerveau des métaphysiciens. Ils 
déclarèrent que, vu la génération naturelle, tous les êtres futurs de-
vaient être déjà contenus dans l’œuf ou dans le spermatozoïde, et le 
professeur Meier, à Halle, démontra ce « système de préformation » 
avec une conviction si naïve que nous priverions nos lecteurs en ne 
leur donnant pas un échantillon de son argumentation.  

« Ainsi, dit le professeur, Adam aurait déjà porté tous les hommes dans ses 
testicules et conséquemment aussi, par exemple, le spermatozoïde d’où naquit 
Abraham. Ce spermatozoïde renfermait déjà tous les Juifs en tant que sperma-
tozoïdes. Lorsque Abraham engendra Isaac, Isaac sortit du corps de son père 
et il emporta, contenue en lui, toute la série de ses descendants » (247).  

Le reste des spermatozoïdes non utilisés, que l’on se figurait vo-
lontiers comme vivifiés par une sorte d’âme, a donné lieu, cela se 
conçoit, à des théories bien plus fantaisistes encore, mais qui nous im-
portent peu en ce moment. 

Schwann surtout démontra, dans les temps modernes, que le véri-
table élément de toutes les formations organiques p250 se trouve dans la 
cellule ; il établit aussi, par une série d’expériences, que, dans la nais-
sance apparente des organismes en vertu de la generatio œquivoca, il 
faut toujours présupposer l’existence d’œufs ou de cellules de germes. 
Sa méthode de démonstration passait pour excellente ; mais un de nos 
matérialistes — Carl Vogt — déclara formellement qu’il la soupçon-
nait d’être insuffisante, longtemps avant que la vieille polémique se 
rallumât si vivement en France. Nous empruntons à ses Tableaux de 
la vie animale (1852) l’ordre des idées de sa critique sagace et pro-
fonde : 

« Les infusoires naissent de la réunion de l’air, de l’eau et de la 
matière organique. Schwann prit ses mesures pour détruire, dans ces 
éléments, tous les germes organiques. Si, après les avoir séparés, il se 
produit néanmoins des infusoires, la generatio œquivoca est démon-
trée. Il fit bouillir du foin et de l’eau dans un matras, jusqu’à ce que 
non seulement tout le liquide, mais encore tout l’air renfermé dans le 
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col du matras fussent chauffés au degré de l’ébullition. On vit qu’il ne 
naissait pas d’infusoires dans des matras fermés. Si ensuite on laissait 
l’air atmosphérique pénétrer dans le matras, il naissait chaque fois des 
infusoires, malgré l’ébullition préalable ; mais quand on ne laissait 
s’introduire que de l’air passant soit par un tube chauffé au rouge, soit 
à travers de l’acide sulfurique, soit à travers une solution alcaline, il ne 
se produisait jamais d’infusoires. On admet que la composition de 
l’air n’est pas modifiée par les précautions employées. Mais cela n’est 
vrai qu’approximativement. L’atmosphère renferme, outre l’oxygène 
et l’azote, « une certaine quantité d’acide carbonique, de vapeur 
d’eau, d’ammoniaque, peut-être encore beaucoup d’autres matières en 
quantité imperceptible 39. Ces éléments sont plus ou moins détruits ou 
absorbés par les moyens employés, l’acide carbonique par l’alcali, 
l’ammoniaque par l’acide sulfurique. Le chauffage de l’air doit exer-
cer une influence particulière p251 sur l’arrangement des molécules de 
l’air... Nous avons en chimie assez de cas où se rencontrent des cir-
constances qui paraissent très peu importantes lorsqu’il s’agit 
d’effectuer une combinaison ou une décomposition... Il est possible 
qu’il faille précisément une quantité déterminée d’ammoniaque, 
d’acide carbonique, un certain arrangement, ou une certaine tension 
des molécules de l’atmosphère, pour préparer et achever le processus 
de la formation d’un organisme nouveau. Les conditions dans lesquel-
les se trouvent placés les deux matras ne sont donc point parfaitement 
identiques ; aussi l’expérience ne paraît-elle pas entièrement 
concluante. » Cet exposé démontre en effet l’insuffisance de l’essai de 
Schwann, et la question reste encore pendante, d’autant plus qu’une 
série de graves objections défend d’admettre que tous les germes des 
innombrables infusoires découverts lors de ces expériences, circulent 
viables dans l’atmosphère. Ehrenberg admettait un partage des infu-
soires qui, se multipliant en progression géométrique, devaient peu-
pler l’eau au bout de quelques heures ; mais Vogt a démontré 
l’invraisemblance de cette hypothèse (248). Dans ces derniers temps, 
on a commencé à recueillir systématiquement les poussières qui peu-
vent être suspendues dans l’air, avant de continuer l’expérience. Pas-
teur jette sa collection de prétendus germes et œufs dans les liquides 

                                           
39  De l’iode notamment. (Note du trad.). 
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destinés à l’expérience, et il croit ainsi semer des infusoires et des 
champignons ; Pouchet examine d’abord la collection.  

« Il fait traverser l’eau à des centaines de mètres cubes d’air, puis il exa-
mine l’eau. Il imagine un instrument spécial qui insuffle de l’air sur des pla-
ques de verres où les poussières séminales se déposent ; il analyse la poussière 
qui s’est ainsi déposée, et il fait ces expériences sur les glaciers de la Maladet-
ta, dans les Pyrénées, dans les catacombes de Thèbes, sur la terre ferme, en 
pleine mer, sur les pyramides d’Égypte comme au sommet de la cathédrale de 
Rouen. Il nous apporte ainsi quantité d’analyses de l’air où figurent toutes sor-
tes de choses, mais très rarement p252 le spore d’un cryptogame et encore plus 
rarement le corps mort d’un infusoire. » 

De tout cela il résulte que jusqu’ici la génération spontanée n’est 
pas encore démontrée, quelque peine que l’on se soit donnée pour 
l’établir. On a modifié et transformé les expériences de Schwann par 
les procédés les plus divers, — et toutes les fois qu’une génération 
spontanée semblait s’être produite, des expériences plus rigoureuses 
prouvaient que les germes avaient pu s’introduire. Dans ces dernières 
années, ce sont principalement les expériences de Bastian et de Hui-
zinga qui ont fait sensation. Celles de Huizinga en particulier présen-
taient quelque chose de séduisant ; car dans un ballon en verre hermé-
tiquement fermé au chalumeau, il se forma, après dix minutes de cuis-
son, des bactéries et rien que des bactéries, de sorte que l’on pensait 
pouvoir admettre la génération spontanée du moins pour ces organis-
mes, les plus simples de tous ; mais dans le laboratoire de Pflüger, le 
même liquide, pareillement enfermé, fut exposé, pendant des heures, à 
la température de l’ébullition, et, après le refroidissement, il ne se 
forma plus de bactéries. Restait donc la possibilité que le liquide ren-
fermât des germes, non détruits par une ébullition de dix minutes, 
mais ne pouvant résister à une plus longue action de la chaleur (249). 

Il faut néanmoins avouer qu’une ébullition prolongée pendant plu-
sieurs heures, a pu détruire d’autres conditions, encore inconnues, de 
l’existence des bactéries ; rien ne prouve donc, d’une façon positive, 
qu’il y eût réellement dans le liquide des germes qui se développaient 
dans le premier cas, et étaient anéantis dans le second. De toutes ces 
expériences il résulte que la génération spontanée n’est point démon-
trée ; d’un autre côté, rien n’établit qu’elle soit impossible. 
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Une nouvelle possibilité de naissances d’organismes semblait se 
faire jour par la découverte des monères, ces grumeaux de protoplas-
ma informes et dénués de structure, autant du moins que nos moyens 
d’investigation permettent p253 de le constater ; ces monères se conser-
vent, se nourrissent et se propagent sans posséder d’organes bien dé-
terminés. Hæckel, qui regarde la génération spontanée comme une 
hypothèse indispensable, bien que non encore démontrée, espère 
beaucoup, sous ce rapport, d’un être visqueux vivant dans les paisibles 
profondeurs de la mer.  

« Il y a même déjà, parmi les monères connues jusqu’à présent, une espèce 
qui peut-être encore aujourd’hui doit toujours sa naissance à une génération 
spontanée. C’est le merveilleux bathybius Hæckelii, découvert et décrit par 
Huxley ». Cette monère se trouve « dans les plus grandes profondeurs de la 
mer, entre 12.000 et 24.000 pieds, où elle recouvre le fond, partie en forme de 
cordons et entrecroisements de plasma réticulaires, partie en forme de gru-
meaux de plasma irréguliers d’une grandeur variable ». — « Ces organismes 
homogènes, non encore différenciés, qui, dans leur composition uniforme de 
parties semblables, ressemblent aux cristaux inorganiques, pouvaient seuls 
provenir d’une génération spontanée et devenir les ancêtres de tous les autres 
organismes » (250). 

« Si vous n’admettez pas l’hypothèse de la, génération spontanée, est-il dit 
dans un passage ultérieur, vous serez forcés sur ce seul point de la théorie du 
développement, de recourir au miracle d’une création surnaturelle. Il faut alors 
que le Créateur ait formé comme tels le premier organisme ou les quelques 
organismes primitifs, desquels proviennent tous les autres, indubitablement les 
plus simples monères ou urcytodes, et qu’il leur ait communiqué la faculté de 
se développer mécaniquement. »  

Hæckel a raison de trouver cette dernière hypothèse « insuffisante 
tout à la fois pour l’âme du croyant et pour l’intellect du savant ». 
Mais on peut aller plus loin et affirmer qu’une semblable alternative 
est tout à fait inadmissible sous le rapport de la méthode. Pour les re-
cherches scientifiques, il faut que la compréhensibilité de l’univers 
soit un axiome, et si, par conséquent, on regarde la génération sponta-
née comme invraisemblable, l’origine des organismes p254 reste sim-
plement un problème dont on n’a pas encore trouvé la solution. Di-
sons, une fois pour toutes, que la science de la nature n’a aucune rai-
son pour admettre un acte de création « surnaturelle ». Tomber dans 
de pareilles explications, c’est donc toujours quitter le terrain scienti-
fique, ce qui est inadmissible pour des recherches sérieuses et ce dont 
en général il ne faut nullement tenir compte. Quant à ceux dont l’âme 
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a besoin d’un acte de création, laissons-les libres soit de se réfugier 
avec cet acte dans tous les recoins ténébreux où la lumière de la scien-
ce n’a pas encore pénétré, soit de se révolter contre l’ensemble de la 
science et de croire, sans se préoccuper des règles de l’entendement, 
tout ce que bon leur semble, soit enfin de se transporter, s’ils le peu-
vent, sur le terrain de l’idéal pour révérer comme une émanation de la 
puissance et de la sagesse divines précisément ce que la science appel-
le un phénomène naturel. Le dernier point de vue ne répond qu’à une 
culture avancée ; quant au premier, c’est le plus ordinaire, mais aussi 
le plus faible sous tous les rapports ; voilà ce que nous pouvons nous 
contenter d’indiquer. 

Au reste, la question n’est point telle qu’en renonçant à une géné-
ration spontanée terrestre, on doive désespérer de la possibilité 
d’établir une connexion générale entre les causes qui agissent dans la 
nature. 

Occupons-nous d’abord d’une hypothèse récemment imaginée par 
le physicien anglais William Thomson (251), qui fait venir, des espa-
ces cosmiques sur notre terre, les organismes primitifs et regarde les 
météorites comme agents de cette importation. Quand une île volcani-
que sort de la mer et se trouve couverte de végétation, après un petit 
nombre d’années, nous admettons sans difficulté que des semences y 
ont été transportées par les vents ou par les flots. N’est-il pas possible 
d’expliquer, avec vraisemblance, d’une façon analogue le commen-
cement de la vie végétale sur la terre ? » 

Thomson regarde les météorites comme des fragments de mondes 
brisés et jadis couverts d’êtres vivants. Ces p255 débris, lors d’un choc, 
peuvent rester partiellement intacts, tandis qu’une grande partie de 
leurs éléments entre en fusion. Si l’on admet  

« qu’il existe actuellement un grand nombre de mondes ayant vie, en de-
hors du nôtre, et qu’il a existé d’autres mondes depuis des époques inimagina-
bles, on devra regarder comme très probable que d’innombrables météorites 
portant des semences se meuvent à travers l’espace. Si, dans ce moment, il 
n’existait pas de vie sur la terre, une pierre qui y tomberait par l’effet de ce 
que nous appelons cause naturelle l’amènerait à se couvrir peu à peu de végé-
tation ». 
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Zœllner essaye de prouver que cette hypothèse est antiscientifique, 
d’abord dans un sens formel, parce qu’elle fait reculer la question et la 
rend plus compliquée. On doit, dit-il, se demander : pourquoi ce dé-
bris de corps céleste s’est-il couvert de végétation et non pas notre 
Terre ? Ensuite il est matériellement antiscientifique de faire transpor-
ter des semences par les météorites, car, à leur entrée dans notre at-
mosphère, le frottement de l’air les rend incandescentes. 

Helmholtz, qui défend l’hypothèse de Thomson contre l’épithète 
d’antiscientifique, rappelle que les grandes météorites ne s’échauffent 
qu’à la surface, mais restent froides à l’intérieur, où de pareilles se-
mences pourraient très bien se cacher dans des fentes. D’ailleurs, des 
semences déposées à la surface des météorites pourraient en être enle-
vées par le vent, à leur entrée dans les couches supérieures de notre 
atmosphère, avant que l’échauffement fût devenu assez intense pour 
être une cause de destruction. — Helmholtz, qui déjà avant Thomson 
avait déclaré, dans une conférence, cette hypothèse admissible, laisse 
chaque lecteur libre de la regarder comme très invraisemblable.  

« Mais, ajoute-t-il, il me semble que c’est un procédé très scientifique, 
après l’insuccès de tous nos efforts pour faire naître des organisme d’une 
substance inerte, de nous demander si jamais la vie est née, si elle n’est pas 
aussi ancienne que la matière, et si les germes de vie, transportés p256 d’un 
corps céleste à un autre, ne se seraient pas développés partout où ils auraient 
trouvé un terrain propice » (252). 

Il est en effet très facile de répondre à l’objection « formelle » de 
Zœllner que l’on doit se représenter notre Terre comme primitivement 
dépourvue de végétation précisément parce que, de l’état igné-liquide, 
elle dut passer d’abord à un état favorable à la végétation. Si l’on se 
figure que l’autre corps céleste a passé par un processus tout à fait 
semblable, mais à une époque antérieure, il doit naturellement sa vie à 
un troisième, etc. La solution de la difficulté est sans doute reculée de 
la sorte, mais non rendue plus compliquée. En tout cas, on évite le 
grand écueil que rencontre l’explication des organismes dans la théo-
rie de la condensation, de Kant. On tombe dans un processus sans fin, 
et « reculer » ainsi la question c’est reléguer en bonne compagnie la 
difficulté non encore résolue. De la sorte, l’origine de la vie devient 
aussi inexplicable que l’origine d’un monde en général : elle entre 
dans le domaine des questions transcendantes, et la confiner ainsi 
n’indique pas du tout un vice de la méthode, pour peu que la science 



 F.-A. Lange — Histoire du matérialisme 246 
 Tome 2 : Le matérialisme depuis Kant 

de la nature puisse à bon droit, dans son domaine théorique, considé-
rer une pareille théorie de translation comme étant relativement la plus 
probable. 

Zœllner reconnaît, comme Hæckel, que la generatio œquivoca ne 
peut être niée, en vertu d’arguments a priori, qu’en supprimant la loi 
de la causalité. Mais, au lieu d’admettre en même temps la possibilité 
d’un acte surnaturel de création, il regarde la question comme résolue 
par la voix déductive ; il croit même que les naturalistes prouvent leur 
ignorance de la théorie de la connaissance, quand ils persistent à atta-
cher un si grand prix à la démonstration inductive de la generatio 
œquivoca. Il fait une remarque très juste en principe, à savoir que l’on 
ne peut réfuter absolument, la théorie des germes par aucune expé-
rience perfectionnée, attendu que, finalement, p257 on ne peut défendre 
à personne d’affirmer « que les germes primitifs organiques ne sont 
pas plus grands que les atomes d’éther, avec lesquels ils pénètrent si-
multanément dans les interstices des molécules matérielles, qui consti-
tuent les parois de nos appareils ». Néanmoins cette remarque ne peut 
s’appliquer provisoirement que, tout au plus, comme satire contre 
l’assurance avec laquelle Pasteur et autres dogmatiseurs du même 
genre tiennent pour définitivement réfutée par leurs expériences la 
théorie de la generatio œquivoqua. Personne ne s’avisera d’établir sé-
rieusement une pareille hypothèse, tant que nous verrons que, dans 
certains cas, même après un long espace de temps, un liquide fermé 
reste sans trace aucune de vie. 

La recherche inductive n’est donc ici nullement désarmée, tant 
qu’elle vise encore différents résultats à l’aide de procédés différents 
et qu’elle peut comparer ces résultats. De plus, le principe, posé par 
Zœllner, d’après lequel l’axiome de la compréhensibilité de l’univers 
tranquilliserait les esprits n’est nullement à l’abri de sérieuses objec-
tions. Si Zœllner procède plus logiquement que Hæckel, en tenant 
pour indigne d’être mentionnée l’hypothèse d’une naissance incom-
préhensible, par contre Hæckel a raison d’essayer, même à l’aide 
d’une hypothèse risquée, de se former une représentation lumineuse 
de la manière dont la chose pourrait s’être réalisée. Helmholtz fait ob-
server très-judicieusement que Zœllner se trouve ici sur le sentier mé-
taphysique si dangereux pour le naturaliste, et il montre qu’il faut po-
ser en ces termes la véritable alternative : « Ou bien la vie organique a 
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commencé à une époque quelconque, ou bien elle existe de toute éter-
nité. » 

Si on laisse, ici, de côté les réserves critiques contre l’idée dune 
éternité absolue, la question est nettement posée ; mais ce sera tou-
jours une maxime recommandable de la méthode scientifique de ne 
pas renoncer à faire tous ses efforts pour démontrer la naissance des 
organismes sur notre terre, afin qu’en transformant, ainsi qu’il est plus 
commode de le faire, cette question spéciale en un problème p258 cos-
mique, on n’aille pas entraver les progrès de la connaissance empiri-
que, comme le ferait une construction métaphysique. 

Pour finir, citons ici encore l’opinion de Fechner qui, dans un 
opuscule riche en pensées, mais non moins riche en hypothèses, cher-
che à prouver que les molécules organiques sont antérieures aux inor-
ganiques, et que, d’après le « principe de la stabilité progressive », ces 
dernières peuvent bien provenir des premières, mais non vice versa. 
Cependant cette assertion repose entièrement sur l’hypothèse d’un état 
mobile spécial des parties des molécules, laquelle aurait grand besoin 
d’être confirmée, si toutefois elle pouvait l’être jamais (253). 

Partout, sur ce terrain, la recherche scientifique peut bien dans le 
grand tout ne suivre qu’une seule voie, et si l’on veut appeler cette 
voie matérialiste, on fera bien de ne pas oublier les limites de la 
conception matérialiste de l’univers indiquées dans les chapitres pré-
cédents. Il n’y a ici qu’un seul point qui, en nous rappelant ces limites, 
nous force de nous placer au point de vue critique de la théorie de la 
connaissance : c’est l’idée de l’infinité, appliquée aux corps célestes 
coexistants et aux éléments de la formation de l’univers ainsi qu’à la 
série des temps, dans la question de savoir s’il y a eu un commence-
ment ou non, et comment on peut réaliser l’une et l’autre hypothèse 
dans la représentation. Mais nous renonçons à approfondir ici 
l’origine subjective de ces idées et à montrer qu’elles ne peuvent trou-
ver une explication suffisante que dans un « monde en tant que repré-
sentation ». Nous rencontrerons de meilleures occasions d’opposer le 
point de vue idéaliste au point de vue matérialiste ; il suffit de consta-
ter que le vrai idéalisme, dans tout le domaine de l’explication de la 
nature en tant qu’il s’agit des relations entre les phénomènes, peut 



 F.-A. Lange — Histoire du matérialisme 248 
 Tome 2 : Le matérialisme depuis Kant 

marcher d’accord avec la science de la nature au moins aussi complè-
tement que le matérialisme saurait le faire. 

 
Retour à la table des matières   
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Chapitre IV.  

 
Darwinisme et téléologie 
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L intérêt pour la polémique darwinienne s’est beaucoup accru, les questions ont 
été spécialisées, mais les lignes principales sont restées les mêmes. — La supersti-
tion de l’espèce. — Nécessité de l’expérimentation. — La téléologie. — 
L’individu. — Le réseau des divisions du règne animal devient inutile pour les 
animaux inférieurs. — Stabilité des formes organiques comme conséquences né-
cessaires de la lutte pour l’existence. — L’équilibre des formes. — L’imitation 
(mimicry). — Corrélation de la croissance. Espèces morphologiques. La loi de 
développement. — Différences entre des formes primitives semblables les unes 
aux autres. — Descendance monophylétique et polyphylétique. — Téléologie 
fausse et vraie. — La téléologie de Hartmann comme modèle de fausse téléologie 
fondée sur une grossière méprise relative au calcul des probabilités. — La valeur 
de la Philosophie de l’inconscient n’est pas déterminée par là. 

 

Lorsque parut la première édition de mon Histoire du matérialisme, 
le darwinisme était encore de fraîche date ; les partis commençaient à 
prendre position ou mieux le parti, rapidement croissant, des « darwi-
nistes allemands » se constituait encore et la réaction, qui voit au-
jourd’hui dans la question des espèces le point le plus menacé de 
l’ancienne conception du monde, n’avait pas encore endossé son ar-
mure, parce que cette réaction ne comprenait pas encore très-bien la 
portée de cette grande question et la puissance interne de la nouvelle 
doctrine. 

Depuis lors, l’intérêt pour ou contre s’est tellement concentré sur 
ce point que, non-seulement il est né une vaste littérature sur Darwin 
et le darwinisme, mais que l’on peut encore affirmer que la polémique 
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relative au darwinisme est aujourd’hui ce qu’était alors la polémique 
plus p260 générale touchant le matérialisme. — Büchner, il est vrai, 
trouve toujours de nouveaux lecteurs pour Force et Matière, mais on 
n’entend plus de feuille littéraire pousser un cri d’indignation quand il 
en paraît une édition nouvelle ; Moleschott, le véritable auteur de no-
tre mouvement matérialiste, est presque oublié du grand public ; Carl 
Vogt lui-même n’est plus guère mentionné, à moins qu’il ne s’agisse 
de questions spéciales d’anthropologie ou de quelque saillies inou-
bliables de sa verve caustique. Au lieu de cela tous les journaux pren-
nent parti pour ou contre Darwin ; presque quotidiennement des écrits 
plus ou moins volumineux se publient sur la théorie de la descendan-
ce, la sélection naturelle et particulièrement, cela se comprend, sur 
l’origine de l’homme, tant d’individus de l’espèce humaine se trou-
vant tout affolés quand surgit un doute sur l’authenticité de leur arbre 
généalogique. 

Malgré ce grand mouvement, nous pouvons, aujourd’hui encore, 
maintenir intact presque tout ce que nous avons écrit, autrefois, à pro-
pos du darwinisme ; mais cela ne suffit plus actuellement. Les publi-
cations se sont multipliées, bien que les résultats scientifiques obtenus 
ne soient pas en rapport avec la masse de papier employée ; les ques-
tions se sont spécialisées. Alors Darwin était le seul représentant in-
fluent non-seulement de la théorie de la descendance, mais on peut 
presque dire de l’explication naturelle des formes organiques en géné-
ral. Aujourd’hui on voit diriger de vives attaques contre Darwin et le 
darwinisme par des gens qui s’en prennent exclusivement à la théorie 
de la sélection naturelle, comme si tout le reste fût né sans 
l’intervention de Darwin. Les nuances les plus diverses des théories, 
qui à cette époque-là n’existaient encore qu’en germe, se sont accen-
tuées aujourd’hui et ont apporté de nouveaux arguments, de nouvelles 
objections. Ce que nous avons dit alors de cette question ne peut donc 
plus guère servir présentement que d’introduction générale à une dis-
cussion plus approfondie ; mais comme plusieurs de nos assertions 
d’alors ont été soit approuvées, p261 soit critiquées, nous allons les re-
produire intégralement, en nous réservant seulement d’ajouter les mo-
difications nécessaires dans des notes ou des suppléments ultérieurs. 
— Il n’existe peut-être pas, dans toute la science moderne, d’exemple 
d’une superstition aussi insoutenable, aussi grossière que celle de 
l’espèce, et, sur peu de points sans doute, on s’est bercé et endormi du 
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sommeil dogmatique à J’aide de plus faibles arguments (254). On a 
peine à comprendre qu’un naturaliste, qui se préoccupe depuis vingt 
ans, d’établir l’idée d’espèce, qui entreprend de poser un nouveau cri-
térium de l’espèce dans la faculté de se propager, ne fasse, pendant 
tout ce temps, aucune expérience relative à cette question, mais se 
contente, en véritable historien de la nature, de passer au crible, com-
me critique, les récits que le hasard lui a transmis. Sans doute, sur le 
terrain de l’étude de la nature aussi, on doit admettre la division du 
travail entre l’expérimentation et l’appréciation critique des expérien-
ces, et cela dans un sens plus large que d’ordinaire. Mais lorsqu’on 
voit un champ demeurer encore inculte aussi complètement que celui 
de la formation des espèces, la première pensée, à laquelle nous 
conduisent forcément la saine raison et la méthode des sciences de la 
nature, est que, sur ce terrain comme sur tous les autres, 
l’expérimentation peut seule nous apprendre quelque chose. Or André 
Wagner s’est égaré si loin hors du sentier de l’étude de la nature, qu’il 
s’imagine opérer de grandes choses en réclamant une constatation ju-
diciaire pour les prétendues formations d’hybrides, et qu’en attendant 
il maintient ses dogmes comme inébranlables (255). C’est sans doute 
là le procédé convenable, quand on regarde comme sa propriété per-
sonnelle un préjugé que l’on a pris en affection, et que l’on oppose la 
prescription à quiconque veut l’enlever ; mais ce point de vue n’a pas 
la moindre analogie avec la recherche scientifique. Un trait suffira 
pour caractériser cette méthode, et l’approfondir davantage serait pro-
diguer son temps en pure perte. 

p262 Il existe une série de formations évidentes d’hybrides. produi-
tes par le caprice de quelques amateurs ou par le hasard, formations 
plus ou moins authentiques et qui passent de bouche en bouche. Or 
grâce à ces matériaux est tranchée la question de la fécondité 1o des 
hybrides entre eux ; 2o des hybrides avec la race mère. On voit au 
premier coup d’œil, quand on passe en revue ces admirables maté-
riaux, que : 1o il n’existe pas ou presque pas d’exemples de la fécondi-
té des hybrides entre eux, parce que l’on ne possédait qu’un hybride, 
qui ne pouvait être apparié avec un hybride semblable, ou parce que 
l’on avait séparé ou donné les hybrides de sexes différents, personne 
ne s’étant avisé d’expérimenter sur la formation de nouvelles races ; 
2o est constatée la grande vérité que les hybrides reviennent peu à peu 
à la race primitive, parce que de génération en génération, on ne les a 
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accouplés qu’à des individus de cette race. De là on déduit la grande 
conclusion que les hybrides ou sont stériles ou ne peuvent se reprodui-
re que par accouplement avec la race de leurs parents ; car aux énon-
ciations contraires « la preuve légale fait défaut ». L’antagoniste perd 
nécessairement son procès ; l’inventaire des traditions est sauvé. 

Chacun sait comment il faudrait s’y prendre, si l’on voulait, non 
pas sauver la tradition, mais découvrir la vérité, ce qui serait certes un 
but digne d’un homme qui s’est occupé pendant vingt ans de la ques-
tion des espèces. Il faudrait évidemment opérer d’abord des croise-
ments sur une plus large échelle, comme par exemple entre linottes et 
serins de Canaries, avec toute la sollicitude que les sciences actuelles 
de la nature portent habituellement sur les autres terrains et à laquelle 
elles doivent en général, leurs brillants succès. Une série prolongée de 
croisements est nécessaire, non-seulement pour éliminer le hasard et 
obtenir une moyenne, mais encore pour résoudre un problème qui 
exige des expériences plus ou moins nombreuses. Que l’on rassemble 
en nombre égal des couples d’hybrides semblables, de plus que l’on 
apparie les p263 hybrides avec les individus de la race soit paternelle, 
soit maternelle. Que l’on place, autant que possible, ces couples dans 
des conditions égales d’âge relatif et absolu, de soins, de milieu, ou 
que l’on diversifie méthodiquement ces conditions, et l’on obtiendra 
un résultat permettant déjà quelques conclusions probables ; on ren-
drait ainsi à la science des services assurément plus considérables 
qu’en discutant vingt ans, comme Wagner, l’authenticité de récits de 
grandes chasses. 

Darwin a fait un pas puissant vers l’achèvement d’une conception 
de l’univers philosophico-naturelle, et cette conception peut satisfaire 
tout à la fois le cœur et l’esprit, car en même temps qu’elle est fondée 
sur la base solide des faits, elle représente en traits grandioses l’unité 
du monde, sans contredire les données particulières. Mais son exposé 
de l’origine des espèces veut, en tant qu’hypothèse de la science de la 
nature, être confirmé par l’expérimentation, et Darwin a rendu de 
grands services en parvenant à appeler l’esprit des recherches métho-
diques sur un terrain qui lui promet la plus abondante récolte, au prix, 
il est vrai, d’un dévouement et d’une persévérance extrêmes. Plusieurs 
des expérimentations nécessaires ont dépassé les forces et même la 
durée de la vie actives de l’expérimentateur, et les générations futures 
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pourront seules cueillir ce que l’époque présente aura semé. Mais 
c’est précisément en cela que se manifestera un nouveau progrès dans 
la conception grandiose de l’œuvre de la science et, si l’on saisit bien 
la portée de cette œuvre, on verra nécessairement se fortifier le senti-
ment de la solidarité universelle et de la communauté des buts vers 
lesquels tendent les entreprises les plus hardies de l’humanité. 

Cette influence de la théorie de Darwin sur les savants provient de 
la simplicité, de la clarté, du fini de la pensée fondamentale, dont le 
germe se rencontrait déjà dans les expériences et les exigences métho-
diques de l’époque actuelle et devait aisément résulter de la combinai-
son occasionnelle p264 de plusieurs idées de notre temps. Mais la 
science doit bien plus encore sans doute à la persévérance avec laquel-
le Darwin étudia une question qui, dès l’année 1837, le maîtrisa puis-
samment, à son retour d’un voyage de circumnavigation entrepris 
dans un but scientifique, question à laquelle il consacra dès lors sa vie 
entière. Les riches matériaux recueillis par ce naturaliste n’ont, pour la 
plus grande partie, pas encore été publiés ; les preuves les plus 
convaincantes de ses assertions font encore défaut, et un grand ouvra-
ge, qui paraîtra plus tard, nous exposera dans toute leur étendue, 
comme il faut l’espérer, les gigantesques travaux de cet homme émi-
nent (256). Bien des savants suspendent leur jugement sur la théorie 
de Darwin jusqu’à l’apparition de cet ouvrage, et cette prudence n’est 
point blâmable, car assurément, même dans ce monument de l’activité 
et de la sagacité humaines, la critique aura fort à faire pour séparer ce 
qui doit rester d’avec ce qui est transitoire et subjectif. Mais on fera 
bien de ne point perdre de vue qu’une vérification suffisante de cette 
remarquable hypothèse ne peut nullement dépendre de ces seuls maté-
riaux ; il faudra les travaux originaux de nombreux savants et peut-
être les expérimentations faites par des générations successives, pour 
confirmer la théorie de la sélection naturelle par la sélection artificiel-
le qui, dans un temps très-court relativement, peut accomplir une œu-
vre pour laquelle la nature a besoin de milliers d’années. D’un autre 
côté, la théorie de Darwin a déjà, dans sa forme actuelle, une impor-
tance qui dépasse de beaucoup la portée d’une question posée fortui-
tement.Son recueil d’observations n’a pas la moindre analogie avec 
les ineptes protocoles de Wagner sur l’authenticité de quelques récits 
de chasses. Darwin sait mettre d’accord avec sa théorie toute l’histoire 
naturelle des plantes et des animaux en combinant avec finesse et 
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perspicacité des observations irrécusables. Tous les rayons se concen-
trent en un foyer et le riche développement de la théorie fait entrer 
dans le courant de la démonstration les phénomènes de la p265 vie or-
ganique en apparence disparates. Mais, si l’on veut caractériser la par-
tie la plus remarquable des résultats qu’il a obtenus, il faut montrer 
que ces applications de la pensée fondamentale, ces appuis que lui 
fournissent les propositions et les hypothèses auxiliaires, n’offrent 
presque nulle part rien de capricieux ni de forcé ; bien plus, maintes 
d’entre ces applications sont non-seulement plus évidentes en soi que 
l’idée principale, mais encore l’égalent et même la surpassent en im-
portance scientifique. Ici notamment nous avons en vue la théorie de 
la lutte des espèces pour l’existence et les relations profondes de cette 
théorie avec la théologie. 

La théorie de l’origine des espèces nous fait remonter vers un pas-
sé qui prend une teinte mystérieuse, en ce qu’aux fictions des mythes 
ne s’oppose ici qu’une somme de possibilités, dont le grand nombre 
restreint extrêmement la crédibilité à chacune d’elles. Au contraire, la 
lutte pour l’existence se déroule sous nos yeux, et cependant, durant 
des siècles, elle a échappé à l’attention d’une époque avide de vérité. 
Un critique de l’Isis de Radenhausen, laquelle était, dans ces dernières 
années (257), un système de la nature excellent, quoique dépourvu de 
profondeur ; un critique croit devoir faire une remarque, qui nous 
prouve combien il est difficile, même à un observateur assez impar-
tial, de jeter un regard d’ensemble sur toutes ces questions, dans un 
moment où tout juge compétent est nécessairement amené à une 
conclusion précise.Radenhausen utilise la théorie de Darwin pour tirer 
des conséquences qui nous ramènent à l’antique opposition radicale 
d’Empédocle à la téléologie, mais il avoue que la démonstration com-
plète de la théorie de Darwin fait encore défaut. Deux assertions de 
son critique, dans le Literarische Centralblatt, nous fournissent 
l’occasion de faire cette remarque, qui d’ailleurs se présenterait inévi-
tablement à notre esprit, et que nous faisons ici parce qu’elle se pré-
sente naturellement à nous :  

« On préfère, dit le critique anonyme, mettre la possibilité d’heureux ha-
sards à p266 la place de l’action d’une cause située en dehors de l’univers, ten-
dant vers un but, mais agissant d’une manière merveilleuse, et l’on trouve 
dans le développement successif que reçoit ce qu’un heureux hasard a com-
mencé, une compensation à ceci que tous les phénomènes de l’univers, en 
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dernière analyse, n’ont ni sens ni but, et que le beau et le bien ne se ren-
contrent pas au commencement, mais seulement à la fin ou du moins au mi-
lieu du cours des temps... Tant que ces découvertes (probantes) n’auront pas 
été faites, il sera permis de se demander si les hypothèses que ce naturalisme 
croit avoir le droit d’imaginer, sont moins hardies et risquées que les présup-
positions de l’univers. » 

Ce critique est un type : la plupart de ceux, qui, en face de la scien-
ce actuelle de la nature, pensent encore devoir s’en tenir à la téléolo-
gie, se cramponnent aux lacunes de la connaissance scientifique, et ne 
voient pas qu’au moins la forme antérieure de la téléologie, la forme 
anthropomorphique, a été complètement éliminée par les faits, peu 
importe que la théorie naturaliste soit suffisamment établie ou non. La 
téléologie entière à des racines dans l’idée que l’architecte des mondes 
agit de telle sorte que l’homme est forcé de trouver que ses actes vi-
sent un but à la façon de la raison humaine. Telle est déjà au fond la 
doctrine d’Aristote, et même la théorie panthéistique d’un but « im-
manent » maintient l’idée d’une finalité répondant à l’idéal humain, 
dût-elle supprimer la personne placée en dehors de l’univers, laquelle, 
à la façon des hommes, imagine d’abord ce plan et le réalise ensuite. 
Or il est aujourd’hui indubitable que la nature procède d’une manière 
qui n’a aucune analogie avec la finalité humaine ; bien plus, les prin-
cipaux moyens qu’elle emploie sont tels que, appréciés par l’intellect 
humain, ils ne peuvent être comparés qu’au hasard le plus aveugle. 
Sur ce point, nous n’avons plus à attendre la démonstration ultérieure ; 
les faits parlent avec une telle évidence, avec une telle unanimité, sur 
les terrains les plus divers de la nature, p267 que l’on ne peut plus ad-
mettre aucune conception de l’univers en opposition avec ces faits et 
avec le sens que l’on est forcé de leur donner. 

Si un homme, pour tuer un lièvre, tirait des millions de coups de 
fusils dans une vaste plaine et dans toutes les directions ; si, pour en-
trer dans une chambre close, il achetait dix mille clefs différentes et 
qu’il les essayât toutes ; si, pour avoir une maison, il bâtissait une ville 
et qu’il abandonnât ensuite aux vents et aux intempéries les maisons 
dont il n’aurait pas besoin, nul ne dirait qu’il agit d’après un plan ; on 
conjecturerait bien moins encore que de pareils procédés cachent une 
sagesse supérieure, des motifs secrets et une prudence consommée 
(258). Or quiconque, dans les sciences actuelles de la nature, voudra 
prendre connaissance des lois de la conservation et de la propagation 
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des espèces — même des espèces dont nous ne comprenons pas la 
destination, comme par exemple les vers intestinaux, — trouvera par-
tout une énorme profusion de germes vitaux. Depuis le pollen des 
plantes jusqu’à l’ovule fécondé ; depuis le grain de semence jusqu’à la 
plante germante ; depuis cette plante germante jusqu’à la plante adul-
te, portant à son tour des semences, nous voyons toujours revenir le 
mécanisme qui, à l’aide de la production par milliers d’êtres condam-
nés à une mort immédiate, et du concours fortuit des conditions favo-
rables, conserve la vie autant que nous la voyons conservée dans les 
êtres survivants. La mort des germes de la vie, l’insuccès de ce qui a 
commencé, est la règle ; le développement « conforme à la nature » 
est un cas spécial entre des milliers ; c’est une exception, et cette ex-
ception constitue la nature, dont le téléologue myope admire la 
conservation comme l’œuvre de la finalité.  

« Nous voyons, dit Darwin, la face de la nature resplendissante de sérénité 
nous voyons souvent surabondance de nourriture ; mais nous ne voyons pas 
ou nous oublions que les oiseaux qui, autour de nous, chantent si insoucieux, 
vivent habituellement d’insectes ou de semences et détruisent ainsi p268 cons-
tamment la vie ; nous oublions jusqu’à quel point ces chanteurs, leurs œufs ou 
leurs petits sont dévorés par des oiseaux de proie ou d’autres animaux ; nous 
ne songeons pas que la pâture, qui surabonde à cette heure, fait défaut à 
d’autres époques de chaque année qui revient. »  

La rivalité pour une motte de terre, le succès ou l’insuccès dans la 
poursuite et l’anéantissement de la vie d’autrui déterminent 
l’extension des plantes et des animaux de toute espèce. Des millions 
d’animalcules spermatiques, d’œufs, de jeunes créatures flottent entre 
la vie et la mort, pour que quelques individus puissent se développer. 
La raison humaine ne connaît pas d’autre idéal que la meilleure 
conservation, le meilleur perfectionnement possible de la vie une fois 
commencée, jointe à la diminution des naissances et des morts. Pour 
la nature, la production exubérante et la destruction douloureuse ne 
sont que deux forces agissant en sens contraires et cherchant à 
s’équilibrer. — L’économie politique n’a-t-elle pas révélé, même pour 
le monde « civilisé », la triste loi d’après laquelle la misère et la diset-
te sont les grandes régulatrices de l’accroissement de la population ? 
Même sur le terrain intellectuel, la méthode de la nature paraît être de 
livrer au dépérissement et au désespoir des milliers d’esprits égale-
ment doués, également ambitieux, pour former un seul génie, qui doit 
son épanouissement à un concours de circonstances favorables. La 
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compassion, la plus belle fleur des organismes terrestres, ne parvient à 
éclore que sur des points isolés et, même pour la vie de l’humanité, 
elle est un idéal plutôt qu’un des ressorts ordinaires. 

Ce que nous appelons hasard, dans le développement des espèces, 
n’est naturellement pas un hasard dans le sens des lois générales de la 
nature, dont le grand mécanisme produit tous ces effets ; mais il y a 
hasard, dans la plus stricte acception du mot, quand nous considérons 
cette expression par opposition aux actes d’une intelligence qui calcu-
le à la façon humaine ; toutefois lorsque, dans les organes des ani-
maux et des plantes, nous découvrons p269 une certaine convenance, 
nous pouvons admettre que, dans l’éternel massacre des faibles, des 
formes innombrables et moins appropriées à leurs fins ont été détrui-
tes, de telle sorte qu’ici encore ce qui subsiste n’est qu’une exception 
heureuse dans l’océan des naissances et des morts. Ce serait là, au 
fond, une partie de la conception de l’univers d’Empédocle, traitée si 
dédaigneusement, conception confirmée par les matériaux infinis, mis 
au jour par les seules recherches exactes des dernières décades 
d’années. 

Et cependant la question a une autre face. Est-il bien vrai, comme 
le prétend le critique de Radenhausen, que l’action merveilleuse de la 
causalité soit simplement remplacée par la « possibilité » de hasards 
heureux ? Ce que nous voyons n’est point possibilité, mais réalité. 
Pour nous le cas individuel n’est que « possible », pour nous il est 
« fortuit », parce qu’il est déterminé par le mécanisme des lois de la 
nature qui, au regard de notre intellect humain, n’ont rien à faire avec 
cette conséquence spéciale de leurs actions réciproques. Mais, dans le 
grand tout, nous pouvons reconnaître la nécessité. Parmi les cas in-
nombrables doivent aussi se trouver les cas heureux ; car ils existent 
réellement, et tout ce qui a de la réalité est produit par les lois éternel-
les de l’univers. Et de fait, on n’élimine pas ainsi toute téléologie, 
mais l’on acquiert plutôt une intuition de l’essence objective de la fi-
nalité dans le monde des phénomènes. Nous voyons clairement que, 
dans les cas particuliers, cette finalité n’est pas la finalité humaine ; 
bien plus, autant que ses moyens d’action nous sont connus, elle n’est 
pas, comme on pourrait le croire, établie par une sagesse supérieure, 
mais par des moyens qui, décidément et évidemment, sous le rapport 
de leur valeur logique ; sont les plus bas que nous connaissions. Or 
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une telle appréciation elle-même n’est fondée que sur la nature hu-
maine, et la conception métaphysique, religieuse des choses qui, dans 
ses fictions, dépasse ces limites, conserve toujours une sphère d’action 
pour p270 rétablir la téléologie, laquelle reste simplement et définitive-
ment éliminée de l’étude de la nature et de la philosophie naturelle 
critique. 

L’étude du monde animal inférieur, qui, dans les dernières décades 
d’années, surtout depuis les découvertes de Steenstrup sur les généra-
tions alternantes, a fait des progrès considérables, élimine, du reste, 
l’antique idée d’espèce et projette aussi une vive lumière sur une 
question toute différente, du plus haut intérêt pour l’histoire du maté-
rialisme : sur la question de l’essence de l’individu organique (259). 
Grâce à leur connexion avec la théorie des cellules, les découvertes 
modernes commencent à exercer une influence si profonde sur nos 
conceptions physiques et philosophiques, que les antiques questions 
sur l’essence de l’être paraissent adressées, aujourd’hui pour la pre-
mière fois, sous une forme nette et claire, aux investigateurs et aux 
penseurs ; Nous avons vu comment l’antique matérialisme tombe dans 
l’absurdité la plus complète, en considérant les atomes comme seuls 
existants, eux qui pourtant ne peuvent être les agents d’une unité supé-
rieure, puisqu’ils n’ont d’autres rapports que ceux qui résultent du 
choc et de la pression. Mais nous avons vu aussi que précisément cette 
contradiction entre la multiplicité et l’unité est propre en général à 
l’intelligence humaine, et qu’elle se manifeste seulement avec le plus 
de clarté dans l’atomistique. Ici encore, le seul moyen de nous tirer 
d’embarras consiste à voir dans l’opposition de la multiplicité à l’unité 
une conséquence de notre organisation à admettre que, dans le monde 
des choses en soi, cette opposition s’explique d’une manière qui nous 
est inconnue, ou plutôt que cette opposition n’existe même pas. De la 
sorte nous échappons à la cause intime de la contradiction, qui consis-
te généralement dans l’admission d’unités absolues, lesquelles ne 
nous sont données nulle part. Si nous concevons toute unité comme 
relative, si nous ne voyons dans l’unité que la synthèse qui se fait dans 
notre pensée, nous n’avons sans doute pas atteint p271 à l’essence su-
prême des choses, mais bien rendu possible une marche conséquente 
dans la recherche scientifique. L’unité absolue de la conscience du 
moi y trouve peu son compte, il est vrai, mais il n’y a pas 
d’inconvénient à éliminer une idée en faveur depuis plusieurs milliers 
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d’années. Dans ce chapitre, nous nous en tiendrons avant tout aux 
phénomènes généraux de la nature organique.  

Gœthe, dont la morphologie nous apparaît comme une des concep-
tions les plus saines et les plus fécondes de la période troublée, de tant 
de façons, que remplit la philosophie de la nature, était arrivé au point 
de vue vers lequel nous poussent énergiquement aujourd’hui toutes les 
découvertes les plus récentes, simplement en pénétrant par la pensée 
dans les formes et transformations du monde végétal et animal.  

« L’être vivant, dit-il, n’est pas unique, mais multiple ; même quand il 
nous apparaît comme individu, il n’en reste pas moins une collection d’êtres 
vivants, distincts, qui sont égaux idéalement et virtuellement, mais qui peu-
vent, dans la manifestation phénoménale, devenir égaux ou semblables, iné-
gaux ou dissemblables. Ces êtres sont en partie juxtaposés dès l’origine, en 
partie ils se rencontrent et se réunissent. Ils se séparent, se recherchent de 
nouveau, et donnent lieu ainsi à une production infinie, de toute manière et 
dans toutes les directions. — Plus la créature est imparfaite, plus ses parties 
sont égales ou semblables les unes aux autres, et plus elles ressemblent au 
tout. Plus la créature devient parfaite, plus les parties deviennent dissembla-
bles entre elles. Dans le premier cas, le tout ressemble plus ou moins aux par-
ties ; dans le second, il ne ressemble pas aux parties. Plus les parties se res-
semblent, moins elles sont subordonnées les unes aux autres. La subordination 
des parties indique une créature plus parfaite. » 

Virchow, qui a utilisé cette pensée de Gœthe, dans une excellente 
conférence sur les atomes et les individus (260), doit être rangé au 
nombre des hommes qui, par des recherches positives et une théorie 
pleine de sagacité ; ont p272 contribué à nous faire comprendre les rap-
ports des êtres, dont l’intime communauté forme « l’individu ». 

La pathologie, jusqu’alors champ rempli de préjugés grossiers et 
d’idées superstitieuses, fut expliquée par lui d’après cette même vie 
des cellules, qui, dans ses phénomènes normaux, produit l’ensemble 
de la vie de l’individu à l’état de santé. L’individu est, d’après sa défi-
nition, « une communauté unitaire dans laquelle toutes les parties 
concourent à un but homogène ou, comme on peut aussi l’exprimer, 
agissent d’après un plan déterminé ». Ce but est nommé plus loin par 
Virchow interne et immanent. « Le but interne est en même temps une 
mesure extérieure que ne dépasse point le développement de l’être 
vivant. » L’individu, qui porte en lui son but et sa mesure, est par 
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conséquent une unité réelle par opposition à l’unité de l’atome qui 
n’existe que dans la pensée. 

Ici donc, dans la reconnaissance d’un but immanent, nous retrou-
vons l’élément formel primitif, dont la conception de la nature a un 
besoin tel qu’il est admis par Carl Vogt lui-même. Avec une précision 
que nous ne sommes pas habitués à rencontrer chez cet écrivain, il 
déclare, dans ses Tableaux de la vie animale, après avoir expliqué 
comment les premières formes reconnaissables de l’embryon sortent 
de l’agglomération cellulaire du vitellus de l’œuf : « Ce n’est donc ici 
encore qu’avec l’apparition de la forme qu’est donné l’organisme 
comme individu, tandis qu’auparavant existait seulement la matière 
informe (261). » Cette proposition touche de près à Aristote. La forme 
constitue l’essence de l’individu ; si cela est vrai, on peut aussi la 
nommer substance, même quand, par une nécessité naturelle, elle ré-
sulte des propriétés de la matière. Mais, examinées à la lumière, ces 
propriétés ne sont, à leur tour, que des formes qui, par leur réunion, 
donnent naissance à des formes supérieures. La forme est aussi le vrai 
noyau logique de la force, si l’on sépare de l’idée de force la concep-
tion accessoire et fausse d’une puissance impérieuse, analogue à celle 
de l’homme. Nous ne voyons p273 que la forme, de même que nous ne 
ressentons que la force. Examinez la forme d’une chose, vous en avez 
l’unité ; faites abstraction de la forme, vous avez la multiplicité ou la 
matière, comme nous l’avons exposé dans le chapitre de la scholasti-
que. 

Vogt fait ressortir, plus purement en théorie, l’idée métaphysique 
d’unité ; Virchow s’attache de préférence à l’idée physiologique, à la 
communauté du but de la vie, et cette idée nous montre très clairement 
la relativité de l’opposition entre l’unité et la multiplicité. Dans le rè-
gne végétal, je puis considérer comme unité, non seulement la cellule 
et la plante entière, mais encore la branche, la pousse, la feuille, le 
bourgeon. Des raisons pratiques nous permettent de regarder comme 
individu la pousse isolée qui peut, en qualité de marcotte, mener une 
existence distincte ; alors chaque cellule n’est qu’une partie de la 
pousse et la plante, une colonie. Toutefois la différence est relative. Si 
chaque cellule d’une plante supérieure ne peut mener une existence 
distincte sans rester dans l’entourage des autres cellules, la marcotte 
ne le peut davantage, sans avoir ses racines soit dans la plante, soit 
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dans le sol. La vie n’est possible, au total, que dans la connexion avec 
un entourage conforme à la nature, et l’idée d’une vie distincte est une 
abstraction pour le chêne entier aussi bien que pour le plus petit frag-
ment d’une feuille arrachée. Nos modernes aristotéliciens attachent de 
l’importance à ceci que la partie organique ne peut naître et vivre que 
dans l’organisme. Mais on n’a que faire de la domination mystique 
exercée par le tout sur la partie. En réalité, la cellule végétale arrachée 
continue sa vie de cellule, de même que le cœur arraché à la grenouil-
le palpite encore. Si la cellule ne reçoit plus de sève, elle meurt, com-
me meurt en pareil cas l’arbre tout entier ; la durée plus ou moins lon-
gue de l’existence dépend des circonstances et non de l’essence de la 
chose. Il vaudrait mieux attacher de l’importance à ceci, à savoir que 
les plantes ne résultent pas d’une agglomération extérieure de cellules, 
p274 que chaque cellule ne se forme pas directement de la substance 
nutritive pour se réunir ainsi au tout, mais naît toujours d’autres cellu-
les par la division de ces dernières. En réalité, la thèse aristotélique, 
que le tout existe avant la partie, s’applique principalement au monde 
organique autant que nous pouvons le voir ; mais, quoique la nature 
en général agisse de la sorte, nous n’avons pas le droit de donner à 
cette thèse une trop grande extension. Déjà le simple fait de la greffe 
suffit pour la ramener aux étroites limites des thèses empiriques ordi-
naires. Au XVIIIe siècle, on se plaisait à faire l’opération de la transfu-
sion du sang du corps d’un animal dans un autre, et cette opération 
réussissait parfois (262). De nos jours, on a directement transporté des 
parties organiques d’un corps sur un autre et on leur a ainsi donné la 
vie, encore l’expérimentation, dans cette branche des conditions vita-
les, ne fait-elle guère que commencer. Bien plus, dans des plantes in-
férieures se rencontre la réunion de deux cellules en une seule à côté 
de leur division, et chez les animaux inférieurs on a même observé la 
réunion complète de deux individus. Les appendices radiants, suite de 
la génération des animalcules campaniformes (vorticella) se rappro-
chent souvent les uns des autres, se juxtaposent intimement et, au 
point de contact, se produit d’abord un aplatissement, puis une ré-
union complète. Un semblable processus d’accouplement a lieu chez 
les grégarines ; Siebold trouva même pour un ver le diplozoon, qu’il 
naissait de la réunion de deux diporpes (263). 

L’unité relative se manifeste d’une manière particulièrement re-
marquable chez les animaux inférieurs, chez les polypes, qui possè-
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dent un tronc commun sur lequel apparaissent, par bourgeonnement, 
quantité de formes que, sous certains rapports, on peut regarder com-
me distinctes, et, sous d’autres ; comme des organes du tronc entier. 
On est amené à l’hypothèse que, chez ces êtres, même les mouve-
ments de la volonté sont d’une nature tantôt générale, tantôt spéciale ; 
que les sensations de tous ces troncs p275 à moitié indépendants sont en 
rapport les unes avec les autres et ont pourtant aussi leur action parti-
culière. Vogt a tout à fait raison de comparer à la polémique relative à 
la couleur de la barbe de l’empereur, la polémique relative à 
l’individualité de ces êtres. « Des transitions se produisent peu à peu. 
L’individualisation augmente progressivement » (264). 

Voilà ce que nous disions dans la première édition. — Nous reve-
nons maintenant à l’idée d’espèce, et nous avons d’abord à faire quel-
ques réflexions relatives moins à des découvertes et à des observations 
récentes qu’à l’examen plus précis de toute la question et des princi-
pes de la lutte pour l’existence. La première réflexion est que l’idée 
d’espèce, à la suite d’un examen plus précis, apparaît comme un pro-
duit des temps où l’attention de l’homme se concentrait sur les créatu-
res grandes et douées d’une organisation supérieure, et où on ne 
connaissait encore ni le microscope ni les séries infinies du monde 
inférieur des plantes et des animaux. Cela devient encore plus évident 
quand, outre l’espèce, on examine aussi les genres, ordres et classes, 
qui, encore au temps de Linné, paraissaient comprendre si complète-
ment l’ensemble du règne animal. Aujourd’hui ce réseau tout entier ne 
s’applique plus qu’à l’extrémité supérieure de la série animale, et plus 
l’observateur descend, plus il se trouve dans l’embarras. Quantité de 
caractères nouveaux semblent tantôt concorder, tantôt se croiser et 
réclamer déjà à leur tour, pour des groupes très restreints, la même 
variété de divisions et de subdivisions qui suffirait, à l’extrémité supé-
rieure de la série animale, pour commodément embrasser, par exem-
ple, tout le « type » des vertébrés. Mais, d’un côté, tandis qu’en des-
cendant, la richesse des formes dévient si grande qu’aucun réseau lo-
gique ne peut plus l’enlacer, de l’autre, l’antique critérium d’une ori-
gine commune devient ici tout à fait insaisissable. Si donc Hæckel, 
dans sa Philosophie des éponges calcaires (265), fait naître douze sys-
tèmes différents, en partie naturels, en partie artificiels, uniquement 
p276 de la conception plus ou moins compréhensive de l’idée d’espèce, 
on ne doit y voir ni un jeu incompatible avec les caractères, ni une 
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anomalie isolée. Si l’homme eût commencé son étude des êtres de la 
nature par les animaux inférieurs, l’idée d’espèce, si sacrée aux yeux 
de maints savants, ne serait probablement jamais née. L’opinion que 
nous devons aujourd’hui nous faire de toute la série des organismes 
n’est plus celle d’une gradation régulière et facile à voir, du plus bas 
au plus haut ; mais nous avons devant nous une base énorme du sys-
tème entier, sans cesse en mouvement, et sur cette base s’élèvent les 
formes des végétaux et animaux supérieurs, de plus en plus nettes et 
distinctes à mesure qu’elles montent. 

Ici se rattache une deuxième remarque, concernant surtout les for-
mes organiques supérieures. Si en effet nous admettons que celles-ci 
se sont constituées et différenciées, dans le cours de très longues pé-
riodes, telles que nous les voyons maintenant, il s’ensuit nécessaire-
ment qu’elles doivent en général posséder un très haut degré de stabi-
lité, et que des variétés, des formes intermédiaires ne peuvent plus 
guère survenir dans la nature libre, tant que les conditions relatives de 
l’existence des espèces ne se modifient pas avec le climat, la culture 
du sol et d’autres circonstances. Car précisément, lorsqu’on part d’un 
état de variabilité et qu’on laisse la lutte pour l’existence se produire 
durant de longs espaces de temps, il faut nécessairement que les for-
mes qui vont le mieux au but restent maîtresses du champ de bataille 
et, il est vrai, non seulement les formes en soi qui vont le mieux au 
but, mais encore le groupe, allant le mieux au but, des espèces qui, 
dans leur concurrence, déploient, pour ainsi dire, le maximum de vita-
lité. Chez les animaux, par exemple, l’appétit et la force du lion se 
mettront ainsi en équilibre avec la vélocité des gazelles, les deux es-
pèces se mettant également en équilibre avec tous les autres concur-
rents dans la lutte pour l’existence. Cette corrélation s’accorde avec 
« le principe de la variabilité décroissante », posé par Fechner ; p277 
mais, telle que nous la comprenons, elle est une simple déduction des 
principes de la théorie de la descendance et de la lutte pour 
l’existence, tandis que Fechner essaye de développer a priori un prin-
cipe cosmique de ce genre, conçu dans le sens le plus universel possi-
ble (266). 

On n’a pas toujours assez eu devant les yeux les conséquences de 
cette observation si naturelle, sans quoi l’on ne se serait pas tant pré-
occupé, par exemple, des formes de transition qu’exige la théorie de la 
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descendance. Nous pouvons regarder l’influence de l’homme comme 
une modification des conditions naturelles, laquelle rend possible 
l’existence de certaines formes, qui, dans la nature libre, en face des 
formes plus anciennes éprouvées par la lutte pour l’existence, ne tar-
deraient sans doute pas à disparaître. Or nous voyons l’homme, par 
exemple, pour les chiens et les pigeons, obtenir, en un petit nombre de 
générations successives, de nouvelles formes qui, tant qu’on les main-
tient dans les mêmes conditions protectrices, doivent acquérir très vite 
la pureté et le caractère exclusif d’une espèce distincte et ne rester 
« variété » que pour complaire à la théorie (267). Et peut-être que cela 
n’a pas lieu seulement dans la voie de la sélection « artificielle », qui 
travaille sur un modèle déterminé à l’avance, mais aussi dans la sélec-
tion « inconsciente ou naturelle » (268), c’est-à-dire en vertu du pro-
cédé qui amène une variété à présenter la perfection et la persistance 
croissantes d’un nouveau type, par la simple tendance à conserver la 
pureté de la race et à en conserver une particularité, de sorte que, pour 
le reste, la nature tend librement, pour ainsi dire, vers un modèle dé-
terminé, où il y a un temps d’arrêt. Ce nouveau type, une fois obtenu, 
peut se conserver sans changement durant les périodes de temps les 
plus longues. 

Nous pouvons donc admettre, par analogie, que les modifications, 
dans les organismes abandonnés à eux-mêmes, ne se sont pas tout à 
fait réalisées, en général, avec une lenteur aussi imperceptible que la 
conception personnelle p278 de Darwin semble l’exiger, mais qu’après 
chaque modification importante des conditions d’existence, il s’est 
effectué, pour ainsi dire, d’une manière saccadée un prompt dévelop-
pement de certaines formes et un mouvement rétrograde des autres. 
Nous pouvons bien admettre aussi que toute rupture analogue de 
l’équilibre naturel produit une tendance à varier et occasionne ainsi la 
naissance de nouvelles formes, qui se fixent et se perfectionnent rapi-
dement, quand les circonstances leur sont favorables. Tous les divers 
principes que récemment des investigateurs ont introduits dans la 
théorie de la descendance, pour compléter le principe de la sélection 
naturelle, comme par exemple le déplacement, l’isolement de espèces, 
etc., ne sont que des cas spéciaux, plus ou moins heureusement choi-
sis, du principe capital et prépondérant de la rupture de l’équilibre, 
lequel doit nécessairement donner de la stabilité aux espèces quand 
l’égalité des conditions vitales se prolonge. 
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Il est facile de voir comment sont éliminées de prime abord, par 
cette conception de la « théorie de la transmutation », nombre 
d’objections qu’on lui a opposées, tandis que, d’autre part, le système 
de Darwin est modifié sur un point essentiel. 

La théorie de Darwin est parallèle à la géologie de Lyell, en ce que 
l’importance la plus grande est attachée aux modifications silencieu-
ses et continues, bien qu’imperceptibles pour l’observation ordinaire, 
qui se réalisent sans interruption, mais dont le résultat ne devient visi-
ble qu’après de très longs espaces de temps. Sur cette base, Darwin 
admet que les modifications des espèces se produisent d’abord d’une 
manière purement fortuite et que la majeure partie disparaît sans avoir 
acquis d’importance, comme les monstruosités ordinaires, — tandis 
qu’un petit nombre de modifications favorables à l’être en question 
dans la lutte pour l’existence se maintiennent et acquièrent de la fixité 
par la sélection naturelle et par l’hérédité. 

Nous devons naturellement, dans notre théorie, avouer p279 qu’il 
peut se produire des changements de forme très lents, surtout quand 
ils sont provoqués par des modifications très lentes des conditions 
d’existence, comme par exemple dans l’exhaussement ou l’affais-
sement insensible de contrées entières. Il est vrai que, même dans ce 
cas nous trouverons plus vraisemblable une certaine force de résistan-
ce opposée par les formes organiques à la modification de leurs condi-
tions vitales, résistance qui conserve leur intégrité jusqu’à ce que les 
influences perturbatrices, parvenues à un certain degré, amènent une 
crise perturbatrice. Nous n’excluons cependant pas l’hypothèse d’une 
transformation lente et nous ne demandons même pas que notre idée 
de la réalisation d’un état d’équilibre soit entendue dans le sens d’un 
état d’invariabilité absolue. Par contre, on doit évidemment révoquer 
en doute le développement d’espèces nouvelles par la naissance pu-
rement fortuite de propriétés nouvelles, en tant, du moins, qu’on y voit 
précisément le levier principal du changement. 

Rappelons-nous que nous avons affaire à de longues périodes, et 
qu’au commencement de chacune de ces périodes, la tendance généra-
le à la variation a dû atteindre son point culminant. Alors on com-
prendra aisément qu’à une certaine époque la série des variations ef-
fectuées a, pour ainsi dire, déjà fait ses preuves, et ce qui, au com-
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mencement de la période, n’a pas abouti à la formation d’une nouvelle 
espèce, y aboutira de moins en moins, les conditions d’existence res-
tant les mêmes, parce que les formes deviennent de plus en plus dis-
tinctes et accentuées. Mais si nous voulons faire régir, du moins ex-
clusivement en soi, par la loi de la conservation des hasards utiles, la 
période que nous considérons comme la période d’adaptation pour les 
rapports indiqués, nous voyons surgir de nouvelles objections de dif-
férente nature. 

Et d’abord nous prenons pour point de départ que la période 
d’adaptation succède à une rupture de l’équilibre et que, par cela mê-
me, elle renferme une plus forte tendance à la variation. Pourquoi 
donc exclurait-on maintenant p280 tout lien immédiat de causalité entre 
le changement des conditions d’existence et le changement des for-
mes ? 

Est-ce que l’on ne réhabilite pas aujourd’hui, et avec raison, La-
marck, pour avoir déduit des causes efficientes immédiates, unies à 
l’hérédité, toutes les modifications des formes, pour avoir montré, par, 
exemple, un organe quelconque grossissant, se fortifiant et se perfec-
tionnant grâce à son fonctionnement répété ? Or ici peuvent agir des 
forces encore inconnues et multiples, sans que nous soyons réduits à 
invoquer une intervention mystique du principe téléologique. Fechner 
admet de plus ici des influences psychiques, et cela sans sortir de la 
sphère de la conception mécanique de la nature, les phénomènes psy-
chiques étant en même temps des phénomènes physiques. 

« Le coq, remarque-t-il, a des ergots, une crinière de plumes, une crête 
rouge et élevée. On explique les ergots et la crinière d’après le principe de la 
lutte pour l’existence : les coqs, dit-on, fortuitement munis de ces appendices, 
triomphèrent de leurs adversaires par leurs ergots, tandis que la crinière les 
préservait des morsures ; ils restèrent ainsi maîtres du champ de bataille. Mais 
on aurait été incontestablement forcés d’attendre longtemps l’apparition de 
tels hasards, et si l’on pense qu’il faudrait admettre des hasards semblables 
chez tous les autres animaux, pour expliquer la naissance de ces perfection-
nements, la pensée éprouvera le vertige. Je me figure plutôt que, lorsque 
l’organisation était encore facilement variable, l’effort psychique fait pour 
frapper vigoureusement l’adversaire dans le combat, pour se garantir de ses at-
taques, et la colère contre lui, laquelle, encore aujourd’hui, met l’ergot en 
mouvement, hérisse la crinière de plumes et gonfle la crête ; cet effort, dis-je, 
pouvait faire naître ces appendices, par une modification convenable des pro-
cessus de formation, chez les coqs adultes, ou du moins leur en donner le 
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germe de manière à ce qu’ils pussent le transmettre à leurs descendants ; en 
cela naturellement p281 je ne vois dans les efforts et états psychiques que le cô-
té interne des processus physiques, dont ces transformations dépendaient ; 
mais je regarde l’action des impulsions psychiques comme unie à celle de 
l’organe physique qui leur sert de base par le principe général de tendance 
vers un état stable, et je n’essayera pas une explication plus spéciale » (269). 

Nous n’apprécierons pas la valeur de cette pensée, nous nous 
contenterons de faire remarquer qu’il y a certainement aussi peu de 
motifs pour la rejeter sans l’avoir examinée que pour l’admettre sans 
preuves. Mais parmi les autres phénomènes difficiles à expliquer par 
la simple sélection, il s’en trouve un de tout à fait déterminé et 
d’extrêmement répandu, qui semble nettement exiger une causalité 
directe et positive entre la forme et les conditions vitales. C’est 
l’« imitation » (mimicry), adaptation, chez les animaux, de forme et de 
couleur, à leur entourage ou même à d’autres organismes (270), ré-
pandue surtout dans le monde des insectes et donnant lieu aux erreurs 
les plus étranges. 

D’après le principe général, cette décevante imitation de formes 
étrangères semble parfaitement s’adapter à la sélection naturelle, car 
elle est toujours une protection de l’animal en question contre ceux 
qui le poursuivent. On peut donc facilement admettre que les indivi-
dus ayant subi fortuitement une modification dans ce sens tutélaire, 
ont dû se conserver plus longtemps et exercer une plus grande in-
fluence que les autres sur la propagation de leur espèce. Cela étant une 
fois accordé l’adaptation à la forme et à la couleur protectrices dut né-
cessairement progresser sans cesse. Mais ici se présente la grande dif-
ficulté : il est très malaisé d’expliquer la première variation dans le 
sens protecteur. Un adversaire de Darwin, M. Bennett (271), a mis en 
relief que la ressemblance de maints insectes avec le sol sur lequel ils 
se tiennent, avec la couleur d’écorce d’arbre desséchée, de feuilles 
tombées ou avec les teintes éclatantes des fleurs, sur lesquelles ils se 
posent habituellement, p282 se réalise à travers une si longue série de 
traits et de dessins trompeurs, qu’on ne doit pas admettre l’apparition 
subite d’un pareil changement, et cela d’autant moins que les espèces 
les plus rapprochées ont souvent un extérieur complètement différent. 
M. Bennett ajoute que l’apparition fortuite d’une partie de ce nouveau 
dessin ne pouvait être d’aucune utilité pour l’animal, parce que ce 
changement n’aurait certainement pas trompé ses persécuteurs. Mais 
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jusqu’à ce que, par un simple accident de variation, qui, d’après la na-
ture de la chose, peut avec une égale facilité se produire dans telle ou 
telle direction, toutes les teintes et modifications de forme se combi-
nent au point que l’illusion soit complète, il faut une telle accumula-
tion de hasards que le calcul des probabilités tomberait dans des nom-
bres infinis. Il faudrait donc aussi corrélativement admettre des espa-
ces de temps énormes pour qu’une semblable coïncidence unique de 
toutes ces modifications pût être attendue. En traitant des questions de 
cosmogonie, nous avons, il est vrai, combattu, de propos délibéré, la 
crainte aveugle inspirée par les grands nombres ; mais ici la question 
est toute différente. La « mimicry » ne peut se développer que dans 
une période de conditions climatériques à peu près semblables, en fa-
ce des mêmes ennemis, de la même végétation, et nous ne devons pas, 
en général, accorder à ces périodes une trop longue durée. 

Darwin explique l’imitation protectrice en admettant que l’animal 
en question a dû avoir, dès l’origine, une certaine ressemblance gros-
sière avec une portion quelconque de son entourage, de sorte que la 
sélection naturelle n’aurait eu besoin que de développer un commen-
cement si important, soit en accentuant davantage la ressemblance 
protectrice, soit en adaptant les habitudes de la vie à l’utilisation de 
cette protection. Et de fait, cette explication parait la seule qui soit 
conciliable avec l’application exclusive de la sélection. Au lieu du 
concours fortuit de quantité de lignes et teintes délicates, nous aurions 
p283 donc un ensemble grossier et primitif, qui pouvait, du moins dans 
certains cas, déjà tromper les ennemis et donner ainsi l’impulsion au 
processus connu de la sélection naturelle. Mais on doit remarquer 
qu’il y a des cas auxquels tout ce mode d’explication ne peut nulle-
ment être appliqué. Ce sont, en général, tous les cas où la forme pro-
tectrice et notamment la couleur diffèrent considérablement et éton-
namment des formes et des couleurs des espèces les plus rapprochées. 
Or ces cas sont extrêmement nombreux. Bennett en cite un où une es-
pèce de papillons s’éloigne beaucoup de tous ses congénères presque 
entièrement blancs, et imite les couleurs brillantes d’un papillon d’une 
classe toute différente. Ce dernier est venimeux pour les oiseaux qui le 
poursuivent, aussi l’évitent-ils ; mais le papillon imitateur, qui serait 
fort du goût des oiseaux, se protège par sa ressemblance avec les pa-
pillons venimeux. 
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Des cas pareils doivent nécessairement nous conduire à admettre 
ici encore d’autres agents, inconnus pour le moment, qui produisent 
les phénomènes de l’imitation. On comprend sans peine, du reste, 
qu’une étude rationnelle de la nature, malgré la difficulté de ces cas, 
ne recourra pas à une force téléologique intervenant mystiquement, 
mais appliquera ici également le principe de la compréhensibilité de 
l’univers. Nous sommes aidés en cela par un fait qui n’est d’ailleurs 
nullement inouï, l’influence de l’entourage sur la coloration des ani-
maux, communiquée vraisemblablement par les yeux et le système 
nerveux. Nous mentionnons ici notamment les expériences faites par 
Pouchet sur les variations de couleur chez les turbots et les perches 
(272). On savait depuis longtemps que les poissons prennent très sou-
vent la teinte du fond des eaux qu’ils habitent, et il n’y a pas lieu de 
douter que, dans cette « mimicry » très simple, bien des fois la sélec-
tion naturelle a été le moyen principal par lequel s’est effectuée cette 
coloration. Mais, dans les expériences de Pouchet, les mêmes poissons 
changent de teinte, dans l’espace de p284 quelques heures, suivant la 
couleur du fond au-dessus duquel on les a placés. Or s’il existe aussi 
chez les poissons, dans les cellules variables du pigment qu’ils possè-
dent, un mécanisme que nous ne retrouvons guère dans les ailes des 
insectes et qui explique le fait d’un changement si rapide de colora-
tion, le point principal n’en reste pas moins entièrement semblable 
dans les deux cas : les couleurs des objets extérieurs produisent des 
couleurs analogues chez les animaux, grâce à l’intervention du systè-
me nerveux. Cette action des nerfs se relie-t-elle avec une excitation 
interne du désir et de la volonté ? Cette question peut d’abord paraître 
tout à fait indifférente. La solution du problème ou plutôt le problème 
lui-même à résoudre gît dans le mécanisme encore inconnu qui pro-
duit cet effet et que l’on peut très bien ranger parmi les « réflexes ré-
guliers », pour peu que l’on s’habitue à l’idée qu’à côté des phénomè-
nes réflexes se passant instantanément, il peut y en avoir d’autres qui 
ne se produisent que très lentement et dont l’action ne se manifeste 
qu’au bout de plusieurs générations. Ces phénomènes réflexes, sem-
blables aux réflexes réguliers bien connus de la moelle épinière des 
vertébrés, visent en même temps un but, et l’on peut très simplement 
les ramener à l’antique principe d’Empédocle, d’après lequel les êtres 
appropriés à leurs fins peuvent seuls se maintenir et se développer, 
tandis que les êtres mal conformés, qui sont pareillement possibles en 
soi et fréquents, périssent et disparaissent sans laisser de traces. 
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Au reste la théorie que nous exposons ici comme la plus naturelle 
et la plus vraisemblable, ne doit en aucune façon faire éliminer la sé-
lection naturelle ni la lutte pour l’existence. Nous regardons au 
contraire ces puissants leviers de tout développement comme égale-
ment constatés au point de vue empirique et au point de vue rationnel 
et nous pensons qu’ils concourent, dans toutes les circonstances, avec 
les influences plus positives, à la production des formes, de telle sorte 
que le véritable perfectionnement p285 et achèvement de toutes les 
formes, l’élimination des formes intermédiaires et imparfaites et le 
maintien complet de l’équilibre entre les organismes, reposent essen-
tiellement sur le grand facteur introduit par Darwin dans l’étude de la 
nature. 

On ne doit pas, il est vrai, oublier qu’au perfectionnement et à 
l’achèvement des formes organiques peuvent encore coopérer d’autres 
facteurs plus positifs sans doute, auxquels ne se rattachent la sélection 
et la lutte pour l’existence, que comme un grand régulateur favorisant 
ce qui est parfait et détruisant ce qui est imparfait. Mentionnons 
d’abord le principe de la « corrélation de la croissance » (273), mis en 
relief à plusieurs reprises par Darwin lui-même. D’après ce principe, 
les modifications de formes, qui en soi n’ont rien à faire avec la lutte 
pour l’existence, naissent comme conséquences nécessaires d’une 
première modification, déterminée par la sélection naturelle ; or la 
connexion des modifications secondaires qui se produisent ainsi, avec 
la première, est tantôt facile à discerner, tantôt enveloppée dans 
d’épaisses ténèbres.Ainsi, par exemple, nous pouvons comprendre, 
d’après les principes de la mécanique, que les oreilles lourdes et pen-
dantes de quelques espèces de lapins doivent exercer sur le crâne une 
pression modificatrice ; nous concevons aussi que, lorsque les mem-
bres de devant sont fortement accentués, ceux de derrière ont une ten-
dance à s’amincir ; mais pourquoi les chats blancs, à yeux bleus, sont-
ils généralement sourds ? Pourquoi les dahlias acquièrent-ils des co-
rolles dentelées et écarlates ? Voilà des questions auxquelles, pour le 
moment, il nous est impossible de répondre. Or, comme de pareilles 
connexions existent en très grand nombre, nous voyons par là que, 
dans la structure des organismes, règnent des lois qui nous sont encore 
inconnues, non seulement quant à la portée, mais encore quant au mo-
de de leur action. En cela, il n’est évidemment pas nécessaire de pen-
ser à des forces quelconques qui nous sont encore inconnues ; un 
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concours spécial des p286 forces de la nature généralement connues 
suffit pour expliquer ces conséquences bizarres, que l’on peut résumer 
en disant avec Darwin : il ne se produit jamais de modification partiel-
le sans modification de toutes les autres particularités de la forme. 

Or les lois de formation, qui tendent à compléter le tout organique 
et qui se manifestent ici, sont vraisemblablement les mêmes qui, dans 
des circonstances données, produisent des « espèces purement mor-
phologiques » sans utilité apparente dans la lutte pour l’existence. La 
naissance de pareilles espèces fut d’abord énergiquement affirmée par 
Nægeli, qui émit en même temps l’idée que les organismes ont une 
tendance innée vers un développement progressif. Darwin a reconnu, 
dans les dernières éditions de son ouvrage, l’existence de caractères 
morphologiques, sans toutefois, admettre la théorie de la tendance na-
turelle vers un développement progressif, théorie qui semble, en effet, 
à première vue, contredire formellement le darwinisme entier (274). 
Ainsi Kœlliker, qui admet la loi du développement des organismes, la 
déclare inconciliable avec l’hypothèse de Darwin (275). Le défaut 
fondamental de cette hypothèse, suivant lui, est l’adoption du principe 
d’utilité comme base de l’ensemble de la doctrine, principe qui « ne 
signifie rien ». Nous sommes parfaitement d’accord avec Kœlliker sur 
ce point qu’il faut admettre des causes positives, de développement, 
fondées non sur le principe d’utilité, mais sur la disposition interne 
des organismes ; cependant, à côté de toutes ces causes positives, le 
principe l’utilité a sa valeur incontestable, car il se concilie avec la loi 
de la lutte pour l’existence, qui domine d’une façon négative, 
l’aveugle mouvement de la naissance et de la croissance, et sépare les 
formes réelles d’avec les formes possibles en vertu de la « loi de déve-
loppement ». 

Kœlliker remarque que Darwin et ses partisans ont pensé aussi, 
dans l’explication de la variabilité, à des causes internes ; « mais en 
agissant de la sorte, ils abandonnent p287 le terrain de leur hypothèse et 
se rangent du côté de ceux qui admettent une loi de développement et 
posent comme agents de la transformation des organismes des causes 
placées dans l’intérieur même de ces organismes ».  

Il est vrai que Darwin, avec cet exclusivisme grandiose et si sou-
vent victorieux que nous trouvons fréquemment, surtout chez les An-
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glais, a établi son principe comme s’il devait tout en déduire ; et at-
tendu que ce principe, d’après notre présupposition, influe partout, 
d’une manière décisive, sur la production du réel, ce procédé devait 
être poussé très loin. La cause, partout coopérante, fut traitée comme 
si elle eût existé seule ; mais affirmer dogmatiquement qu’elle existe 
seule ne constitue pas un élément nécessaire du système. Partout où 
Darwin se voit amené à la coopération de causes internes, il l’admet 
avec tant de naïveté dans son explication des formes de la nature, que 
l’on peut croire qu’il considère cette coopération comme se compre-
nant d’elle-même. En puisant le moins possible à cette source, mais au 
contraire le plus possible à celle de la sélection naturelle, il suit dere-
chef une méthode parfaitement légitime, lui le représentant d’un prin-
cipe nouvellement introduit dans la science ; car l’action de la sélec-
tion naturelle, expliquée par la sélection artificielle, est quelque chose 
de parfaitement intelligible, — du moins d’après son côté négatif et 
régulateur que nous avons, déjà à plusieurs reprises, fait ressortir, 
comme étant le point capital de la question. La lutte pour l’existence 
nous est parfaitement intelligible, et par conséquent chaque réduction 
d’un phénomène à ce grand facteur de la création est une explication 
réelle du fait, tandis que le recours aux lois de développement n’est, 
pour le moment, qu’un renvoi à l’avenir, où peut-être un jour nous 
pourrons jeter un coup d’œil sur l’essence de ces lois de développe-
ment.  

Malgré tout cela, on doit reconnaître que Nægeli et Kœlliker ont 
puissamment contribué à mettre en relief les p288 causes positives et 
internes de la formation, et un examen philosophico-critique de 
l’ensemble du développement rendra nécessairement pleine justice 
aux deux points de vue et reliera convenablement leurs efforts pour 
faire comprendre les phénomènes. 

On regarde avec raison comme un exemple particulièrement frap-
pant de l’action d’une loi de développement la transformation de 
quelques axolotls à branchies en une forme de salamandres sans bran-
chies. Des centaines de ces animaux qu’on avait transportés du Mexi-
que à Paris, la grande majorité s’arrêta au degré le plus bas ; quelques-
uns sortirent de l’eau et devinrent des animaux à poumons et respirant 
l’air. Ils atteignirent une forme comparativement à laquelle leur forme 
antérieure est larviforme et comme un premier degré de développe-
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ment, de sorte que tout le phénomène se classait naturellement dans 
une série de phénomènes déjà connus. Généralement, il faut qu’un 
animal qui passe par différents degrés de développement arrive au 
plus haut degré avant de pouvoir se reproduire ; mais on connaît déjà 
de nombreuses exception à cette règle ; on peut même empêcher arti-
ficiellement les tritons, d’atteindre le dernier degré de leur dévelop-
pement. Quand on les garde dans un bassin d’eau couvert, ils ne per-
dent pas leurs branchies, restent à l’état de larves de tritons, mais 
pourtant deviennent adultes et capables de se reproduire. Des condi-
tions particulières d’existence pour les animaux amènent souvent de 
semblables modifications sans le concours de l’homme ; ainsi une es-
pèce de grenouille passe, déjà dans l’œuf, par la forme de têtard et sort 
de l’œuf comme grenouille complète. Dans tous ces cas, le concours 
des causes internes de développement avec les conditions d’existence 
est évident, et l’on ne peut nier que la sélection naturelle ne joue par-
fois un rôle décisif ; mais pour l’axolotl, qui d’animal aquatique se 
transforme subitement en animal terrestre, il ne peut être question ni 
de sélection ni de lutte pour l’existence. Au point de vue du darwi-
nisme exclusif, p289 on ne peut comprendre le fait qu’en expliquant 
toute la transformation par le principe de la variation, et peut-être en 
donnant la translation dans un autre climat comme cause de la varia-
tion. Dans la nature libre, la nouvelle forme aurait à subir la lutte pour 
l’existence et à consolider par la sélection, avant que le processus de 
la formation spécifique fût achevé pour elle. — Mais on voit aisément 
qu’une pareille extension de l’idée de variation renferme en soi, au 
fond, tout ce que peuvent désirer les champions de la loi de dévelop-
pement ; car personne ne croira que cette transformation soit fortuite 
et qu’à côté d’elle d’autres transformations quelconques auraient pu 
tout aussi bien se produire ; mais on voit qu’il s’est opéré ici un mou-
vement sur une voie, pour ainsi dire, tracée d’avance (276). 

Toute la difficulté consiste à saisir exactement l’idée de la loi de 
développement. Ce mot a un son suspect pour l’oreille de plus d’un 
naturaliste ; c’est à peu près comme s’il était question d’un « plan de 
la création » et que l’on pensât à l’action réitérée et graduelle de for-
ces surnaturelles. Mais il n’existe pas la moindre raison de présuppo-
ser dans les « causes internes » dont il est ici question, une interven-
tion mystique quelconque dans la marche ordinaire des forces de la 
nature. Ainsi la « loi de développement » de Kœlliker, aussi bien que 
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les nombreuses lois morphologiques posées par Hæckel, est, au point 
de vue logique, tout d’abord simplement une « loi » dite « empiri-
que », c’est-à-dire un résumé fourni par l’expérience, de certaines rè-
gles des phénomènes naturels dont nous ne connaissons pas encore les 
causes dernières. Nous pouvons cependant essayer de nous faire une 
idée vraie des causes naturelles qui servent de base à la loi de déve-
loppement, ne fût-ce que pour montrer qu’il n’y a nullement lieu de 
recourir à une conception mystique. 

Haeckel a émis la pensée que sa théorie des plastides doit être ra-
menée à une théorie du carbone, c’est-à-dire qu’il faut chercher dans 
la nature du carbone — d’une p290 manière, il est vrai, encore complè-
tement obscure — la cause des mouvements particuliers que nous re-
marquons dans le protoplasma et que nous considérons comme les 
éléments de tous les phénomènes vitaux. Cette pensée n’est pas une 
acquisition importante ; mais nous pouvons l’utiliser pour éclairer no-
tre idée de l’essence de la loi de développement. 

Si nous examinons de plus près la chimie des combinaisons du 
carbone, nous trouverons que, pour la formation des acides organi-
ques, il existe déjà aujourd’hui une théorie complète, que nous pou-
vons très bien comparer à une loi de développement.Le « plan » de 
tout ce développement est tracé dans la théorie de la « valeur possi-
ble » des atomes, et comme, d’après un principe déterminé de substi-
tution, tout acide organique donné peut être transformé en un autre, 
nous avons devant nous, à ce qu’il paraît, une possibilité infinie de 
formations de plus en plus compliquées, de plus en plus variées, qui, 
malgré leur énorme multitude, ne suivent qu’une voie étroite et stric-
tement délimitée. Ce qui peut naître ou ne pas naître est déterminé à 
l’avance par certaines propriétés hypothétiques des molécules (277). 

Nous pourrions nous arrêter ici et nous borner à comparer le plan, 
connu dans ses lignes fondamentales, de toutes les substances organi-
ques possibles, comme image explicative, au plan encore inconnu de 
toutes les formes animales possibles. Mais nous voulons avancer d’un 
pas et rappeler la connexion qui existe entre la forme du cristal et la 
constitution analogue de la matière cristallisée. Dire qu’une connexion 
analogue existe entre la matière et la forme dans les organismes ce 
n’est pas émettre une idée nouvelle. L’analogie est évidente et on l’a 
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déjà utilisée pour des réflexions de toute espèce. Si l’on finit ainsi par 
revenir aux propriétés des molécules, cela s’explique naturellement. 
Quant à notre but, peu importe que l’on mette la forme en rapport 
avec une matière déterminée, caractérisant l’animal et prenant une 
place déterminée p291 sur l’arbre généalogique des éléments, ou qu’on 
la regarde comme la résultante du concours de tous les éléments qui 
existent dans le corps d’un animal. Du reste l’un et l’autre peuvent 
revenir au même. Il suffit d’admettre une connexion quelconque entre 
la forme et la matière pour avoir sous nos yeux, visible et palpable, la 
loi du développement des organismes comme la loi de la substitution 
des combinaisons du carbone. 

Quoi qu’il en soit, cette démonstration suffira pour prouver qu’il 
ne faut rien voir de surnaturel ou de mystique dans la loi de dévelop-
pement ; ainsi serait écartée la cause principale qui empêche de re-
connaître l’importance de cette loi. Elle nous donne les formes possi-
bles ; la sélection naturelle choisit dans l’immense multitude de ces 
formes celles qui sont réelles ; mais elle ne peut rien produire qui ne 
soit renfermé dans le plan des organismes, et le simple principe de 
l’utilité devient, en réalité, impuissant si l’on veut lui demander une 
modification du corps animal opposée à la loi de développement. 
Mais ici Darwin n’est pas atteint, car il se borne à choisir ce qui est 
utile parmi les variations qui se produisent spontanément : sa théorie 
n’est complétée qu’en tant que l’on peut admettre que le cercle des 
variations possibles est déterminé par une loi générale de développe-
ment. 

On pourrait croire maintenant que l’adoption d’une pareille loi de 
développement rend superflue la théorie de la sélection naturelle, la 
multitude des formes devant même se produire dans la suite des temps 
sans sélection. Une semblable idée empêche tout d’abord de voir 
l’énorme importance de la lutte pour l’existence, qui n’est plus seule-
ment une théorie, mais un fait constaté. Il faut en même temps établir 
que la loi de développement (nous pouvons nous figurer, caché derriè-
re, ce que nous voulons) n’est en aucun cas une puissance agissant 
d’une façon mystérieuse, et maîtresse absolue, de produire les formes 
pures répondant à ses exigences. Si déjà dans la cristallisation, soumi-
se à des conditions beaucoup plus p292 simples, nous découvrons les 
irrégularités les plus variées, au point que le cristal en théorie n’est à 
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proprement dire qu’un idéal, nous verrons aisément dans les organis-
mes que la loi de développement ne peut empêcher les perturbations 
et les monstruosités de tout genre, les formes mixtes à côté des formes 
pures, l’imperfection à côté du type idéal, bien que cette loi exerce son 
influence sur toutes les formes naissantes. Mais si déjà le nombre des 
formes pures, selon la loi de développement, se perd dans l’infini, la 
quantité des formes possibles est considérablement augmentée par 
l’effet des variations, et cependant elle n’est jamais qu’une fraction de 
l’imaginable. Tout ne peut provenir de tout, comme l’avaient compris 
les matérialistes de l’antiquité. Dans cette luxuriance des formes in-
tervient la lutte pour l’existence, décimant, conservant et établissant 
l’équilibre dont nous avons parlé plus haut et que nous avons reconnu 
comme le maximum de la vie simultanée possible. Nous 
n’examinerons pas si les formes auxquelles aboutit finalement la sé-
lection naturelle, et que cette sélection rend stables, sont définitive-
ment les types les plus purs, d’après la loi de développement ; en tout 
cas on admettra une persistance d’autant plus grande dans les espèces 
que cette coïncidence sera plus souvent atteinte. 

Une question plus grave, qui se présente ici, est celle de savoir si, 
en admettant l’action mécanique d’une loi de développement, il faut 
regarder comme réellement homogènes ou non les formes primitives, 
homogènes en apparence, des organismes dont nous faisons découler 
toutes les formes actuelles. En posant cette question, nous ne préten-
dons pas ébranler la loi que les principaux représentants de la théorie 
de la descendance proclament si importante : la loi de la concordance 
entre l’« ontogénie » et la « phylogénie », comme dit Hæckel, ou la 
théorie suivant laquelle tout être répète sommairement les stades de sa 
préhistoire dans l’histoire de son propre développement, surtout dans 
la vie embryonnaire. Remarquons p293 seulement que, sans doute, cette 
loi est d’une extrême importance heuristique pour les théoriciens de la 
descendance, mais qu’on n’en aperçoit guère la nécessité au point de 
vue du darwinisme pur. Il faut donc qu’il y ait des causes chimiques et 
physiques qui rendent nécessaire le parcours de ces stades, ce qui im-
plique la reconnaissance de la loi de développement telle que nous la 
concevons. 

Mais si l’on demande : les formes qui paraissent semblables ou 
analogues ont-elles réellement une structure identique ? on pourrait 
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conclure le contraire du simple fait qu’elles donnent naissance à des 
différences. Si, par exemple, l’embryon du chien a une ressemblance 
frappante avec l’embryon humain après un développement de quatre 
semaines, cela n’empêche pas l’un de devenir un chien et l’autre un 
homme. On pourrait maintenant admettre que cette différence notable 
ne s’est développée que peu à peu, l’un des deux embryons sembla-
bles étant continuellement nourri de sucs de chien et l’autre de sucs 
humains ; mais cette explication quelque peu grossière devient insuf-
fisante quand il s’agit, par exemple, des œufs d’oiseaux. En réfléchis-
sant au principe, si bien démontré par Darwin, de l’hérédité des quali-
tés acquises ; nous verrons bientôt combien est plus subtile la façon 
dont nous devons nous représenter ici le véritable état de la question. 
Prenons, par exemple, deux œufs de pigeon, dont l’un contienne un 
individu ayant la faculté de faire la culbute en volant ; l’autre, un indi-
vidu semblable le plus possible, mais ne possédant pas cette faculté. 
Où gît maintenant la différence ? Elle ne peut plus venir du dehors. Il 
faut donc qu’elle soit dans l’œuf ; mais comment ? C’est ce que nous 
ignorons. Tout ce que nous savons à présent, c’est que l’homogénéité 
apparente est à une distance infinie de l’homogénéité de l’essence. 
Hæckel, qui attache un très grand prix à l’identité des premiers stades, 
parce qu’il y voit une preuve convaincante de l’unité primitive 
d’essence de tous les organismes, reconnaît cependant la p294 nécessité 
d’admettre des différences internes. 

« Les différences, dit-il, qui existent réellement entre l’ovule des divers 
mammifères et l’ovule humain ne résident pas dans la conformation extérieu-
re, mais bien dans la composition chimique, dans la constitution moléculaire 
des substances carbonées albuminoïdes, qui constituent essentiellement 
l’ovule. Sans doute ces délicates différences individuelles des ovules, qui re-
posent sur l’adaptation indirecte ou potentielle (spécialement sur la loi de 
l’adaptation individuelle) ne peuvent être perçues directement ni sensorielle-
ment par les moyens de connaissance extrêmement grossiers de l’homme, 
mais elles peuvent être reconnues comme les causes premières de la différen-
ce de tous les individus, grâce à des conclusions indirectes bien établies » 
(278). 

Toutefois les différences chimiques sont des différences essentiel-
les ; nous avons donc sous les yeux, dans les œufs qui se ressemblent, 
des choses très différentes d’après leur essence, bien que leurs formes 
extérieures se ressemblent, évidemment par l’effet d’une loi générale, 
mais encore inconnue. Pourtant nous ne savons pas si les différences 
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de structure ne jouent pas aussi un rôle dans cette question. Que vou-
lons-nous dire, en effet, quand nous parlons de l’absence de structure 
dans le protoplasma ? Tout simplement qu’avec nos moyens impar-
faits d’observation nous n’y pouvons discerner aucune structure. Tant 
que l’on n’aura pas expliqué mécaniquement les phénomènes du 
mouvement du protoplasma, la question de sa structure restera pen-
dante (279). En dernière analyse d’ailleurs la constitution chimique 
des molécules n’est-elle pas aussi une structure ? 

Que l’on se figure des pierres toutes taillées, les unes pour une ca-
thédrale gothique, les autres pour une église romane, disposées en 
deux tas de formes semblables et de dimensions les plus strictes, de 
telle sorte que tous les interstices aient été utilisés et que les deux. 
masses se ressemblent parfaitement à l’extérieur. Il est très facile de 
p295 s’imaginer qu’à une certaine distance ces tas de matériaux para-
îtront en quelque sorte identiques. Si les pierres sont séparées les unes 
des autres et exactement assemblées, il ne pourra résulter de l’un des 
tas qu’une cathédrale gothique, de l’autre qu’une église romane. 

Cela posé, il faut déduire les conséquences, ou reconnaître que les 
relations chimiques ont leur règle et, pour ainsi dire, leur plan de dé-
veloppement, ou déterminer tous les rapports de la morphologie avec 
la genèse des organismes. Nous devons en effet admettre la théorie 
d’après laquelle des propriétés inconnues de la matière, vraisembla-
blement chimiques, peuvent exercer une influence décisive sur le dé-
veloppement des êtres, sur leur forme future et leurs habitudes vitales, 
tandis que ces mêmes propriétés existent déjà dans les formes élémen-
taires, sans nous offrir de différence qu’il soit possible de constater. 

Or ce qui est applicable à l’individu doit l’être aussi à l’ensemble 
des organismes dans leur développement historique : les formes pri-
mitives simples, par lesquelles tous les êtres doivent passer, ne sont 
pas nécessairement identiques quant à leur essence. Elles peuvent, 
dans une structure délicate, imperceptible pour nous, ou dans leur 
composition chimique, différer autant qu’elles paraissent morphologi-
quement identiques. Quelque importante que puisse donc être la théo-
rie de la gastrula de Hæckel comme achèvement de la morphologie et 
comme complément hypothétique de toute la théorie de la descendan-
ce, on n’y trouvera cependant jamais de preuve en faveur de la des-
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cendance monophylétique, c’est-à-dire de l’origine de tous les orga-
nismes comme provenant d’une seule et même espèce d’êtres primi-
tifs (280). 

A priori, il est naturellement bien plus vraisemblable que, dès le 
commencement de la vie, il existait un plus grand nombre de germes 
quelque peu dissemblables et non susceptibles d’un développement 
identique, soit que l’on fasse provenir ces germes de la poussière mé-
téorique de l’espace cosmique, soit que la vie ait dû son développe-
ment p296 aux monères du fond de la mer. Mais si l’on accorde une va-
leur particulière à l’origine « polyphylétique » des organismes, parce 
qu’elle semble fournir les moyens de séparer l’homme d’avec le reste 
du monde animal, nous retrouverons, dans le chapitre suivant, 
l’occasion de montrer qu’à cette possibilité ne se rattache pour le phi-
losophe aucun intérêt bien grave. Ici donc la lutte des opinions peut se 
donner un libre cours dans la conception et l’appréciation des faits. Il 
n’y est question des principes qu’autant qu’il s’agit de la loi de déve-
loppement, qui toutefois n’est pas décidée sur ce terrain. Si par hasard 
un darwinisme extrême voulait entendre la descendance monophyléti-
que de façon à nier toutes les différences de constitution interne dans 
les formes organiques primitives et à ramener toutes les différences 
survenues depuis, à 1a sélection naturelle, sans aucun concours de 
causes internes de développement, ce serait sans doute une métaphy-
sique très rationnelle, mais une théorie très invraisemblable en fait de 
science de la nature. Par contre, la méthode modérée et prudente par 
laquelle Hæckel établit la descendance monophylétique comme la 
plus vraisemblable, du moins pour le règne animal et notamment pour 
les formes supérieures de ce règne, est parfaitement admissible (281). 
En cela, on s’appuie principalement sur la théorie du « centre de créa-
tion » de chaque espèce distincte et de chaque genre, et l’on soutient 
derechef empiriquement cette théorie en faisant remarquer que la 
sphère d’extension, parfois étrangement délimitée, des espèces, se 
laisse en général fort bien expliquer, si l’on adopte un lieu de naissan-
ce déterminé et si l’on discute les possibilités d’un déplacement à par-
tir de ce lieu de naissance, en tenant compte de l’état où la terre se 
trouvait vraisemblablement à unie époque antérieure. 

Toute cette théorie recèle encore quantité d’hypothèses et de dou-
tes, ce qui n’en diminue pas la valeur, car il s’agit des premiers fon-
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dements d’une histoire des organismes. Un examen plus approfondi, 
une appréciation plus exacte p297 des probabilités résulteront ici, com-
me partout, des progrès de la science. Par contre, on ne doit pas ou-
blier que toute la théorie du centre unitaire de création, si elle veut 
éviter de prendre une teinte métaphysique et même mystique, pourrait 
bien n’être qu’une règle de recherches et une observation empirique 
valable pour la majorité des cas. Elle ne se prête nullement à une gé-
néralisation par induction, attendu qu’il est impossible de se figurer 
une cause empêchant une seule et même espèce nouvelle de naître 
d’une forme souche fort répandue, et cela sur deux points différents à 
la fois. Pour le même motif, il ne faut pas exagérer la valeur de l’appui 
donné à la théorie monophylétique par l’hypothèse des centres de 
création. L’exactitude de cette dernière pourrait être démontrée empi-
riquement dans les neuf dixièmes des cas, sans que pour cela même la 
première naissance des organismes les plus simples dût nécessaire-
ment provenir d’un pareil centre unitaire. 

La question change naturellement d’aspect quand on se borne stric-
tement au point de vue morphologique ; car ici l’on pourrait certes 
imaginer des causes qui forceraient tous les organismes à parcourir 
une certaine gradation de formes ; peu importe que leur essence inter-
ne — c’est-à-dire leur composition chimique — fût identique ou non. 
Toutefois la différence se trahirait alors en ce qu’une partie de ces or-
ganismes serait condamnée à rester toujours aux degrés inférieurs, 
tandis que les autres s’élèveraient à des formes supérieures sous 
l’influence de la sélection naturelle et de la loi immanente de déve-
loppement. 

Notre tâche ne peut être de discuter ici toutes les questions intéres-
santes, sous le rapport formel et matériel, soulevées par le darwinisme 
et par ses adversaires. Ce qui nous importe, c’est de montrer comment 
toutes les améliorations et restrictions que l’on a déjà apportées et que 
l’on peut encore apporter à la théorie de Darwin, doivent, au fond, être 
faites au point de vue d’une étude rationnelle de la nature, n’admettant 
que des causes intelligibles. L’application rigoureuse du principe de 
causalité, p298 l’élimination de toute hypothèse obscure sur des forces, 
laquelle serait déduite de purs concepts, doit nécessairement rester 
notre principe dirigeant dans tout le domaine des sciences de la nature, 
et ce qui, dans ce développement systématique de la conception mé-



 F.-A. Lange — Histoire du matérialisme 281 
 Tome 2 : Le matérialisme depuis Kant 

canique de l’univers, pourrait mécontenter et blesser notre sentiment, 
trouvera, comme nous le prouverons amplement, sa compensation sur 
un autre terrain. 

Si donc l’opposition contre Darwin part, d’une manière plus ou 
moins franche, plus ou moins inconsciente, de sa prédilection pour la 
vieille explication théologique de l’univers, une saine critique ne peut, 
en revanche, que tracer des limites et affirmer qu’aucune réfutation du 
darwinisme n’a de valeur, aux yeux de la science de la nature, si, à 
l’instar du darwinisme lui-même, elle ne prend pour point de départ le 
principe de l’intelligibilité du monde joint à l’emploi continu du prin-
cipe de causalité. Toutes les fois, par conséquent, que, dans 
l’hypothèse auxiliaire d’un « plan de création » et d’idées analogues, 
se cache la pensée que, d’une source pareille un agent étranger peut 
s’introduire dans le cours régulier des forces de la nature, on ne se 
trouve plus sur le terrain de l’étude de la nature, mais sur celui d’un 
mélange confus de conceptions naturalistes et métaphysiques ou plu-
tôt théologiques en général. Toute intervention d’une force mystique 
qui détourne un certain nombre de molécules de la voie où elles se 
meuvent en vertu des lois de la nature, pour les disposer et les coor-
donner, en quelque sorte, d’après un plan esquissé à l’avance, — toute 
intervention de ce genre aurait pour effet, selon les principes de la 
science, un travail appréciable par équivalents, mais rompant la série 
des équivalents, comme un lapsus calami survenu au milieu d’une 
équation, gâte toute la solution. Tout le « plan de création » que nous 
reconnaissons, tous les résultats des découvertes scientifiques faites 
jusqu’à ce jour, cette belle harmonie d’une loi égale et unitaire qui 
s’étend au monde entier, seraient détruits comme un fragile jouet 
d’enfant. p299 Et dans quel but ? — Pour substituer à une explication 
réelle, quoique encore incomplète, le lambeau d’une conception de 
l’univers dont les principes ne permettent qu’un faible semblant 
d’explication rationnelle, qu’un classement des phénomènes d’après 
des idées creuses et de lourdes fantaisies anthropomorphiques. 

Toutes ces brèches faites à la série causale se laissent ramener, en 
dernière analyse, à l’essence de la fausse téléologie, sur laquelle nous 
aurons encore un petit mot à dire. Cependant il existe aussi une téléo-
logie non-seulement conciliable, mais encore presque identique avec 
le darwinisme, et il y a en outre des démonstrations idéales, des déve-
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loppements spéculatifs de cette téléologie exacte qui reposent sur un 
terrain transcendant et, pour cette raison, ne peuvent jamais entrer en 
conflit avec les sciences de la nature. 

Si, comparativement à la téléologie lourde et anthropomorphique, 
le darwinisme apparaît comme une théorie de hasard, c’est qu’on 
l’observe seulement par son côté négatif, d’ailleurs parfaitement justi-
fiable. Ce qui est conforme au but provient de la conservation de for-
mes relativement fortuites ; mais ces formes ne peuvent être appelées 
fortuites, qu’autant que nous sommes hors d’état d’expliquer pourquoi 
telle forme apparaît précisément à tel moment. Dans le grand tout, 
chaque chose est nécessaire et déterminée par des lois éternelles ; il en 
est donc de même de l’apparition de ces formes qui, par l’effet de 
l’adaptation et de l’hérédité, deviennent la base de créations nouvel-
les. Sans doute ces lois ne produisent pas immédiatement ce qui est 
conforme au but ; mais elles font naître quantité de variations, quantité 
de germes parmi lesquels le cas spécial du convenable, du durable est 
peut-être relativement fort rare. Nous avons montré que ce mode de 
former ce qui est conforme au but, jugé d’après la finalité humaine, 
est très peu élevé ; mais aussi l’homme est le plus compliqué des in-
nombrables organismes que nous connaissons ; il est doué d’un appa-
reil infiniment complexe, afin de p300 pouvoir faire face à des besoins 
spéciaux de la manière la plus spéciale e1 la plus propre à sa nature. 
Le mécanisme qui opère ainsi reste caché à la propre conscience de 
l’être en qui il se développe ; aussi l’activité humaine et quasi-
humaine apparaît-elle, au point de vue d’une observation grossière et 
non scientifique, comme l’effet immédiat d’une force qui émane de la 
pensée seule et saisit son objet, tandis que ce n’est en réalité que 
l’effet très indirect d’une force extrêmement subtile. Si on laisse de 
côté les erreurs qui découlent de cette manière de voir, le mécanisme 
au moyen duquel la nature atteint son but doit à sa généralité, pour le 
moins, une perfection aussi grande que celle que son rang, comme cas 
spécial le plus parfait, assigne à la finalité humaine. Il serait facile de 
démontrer que, même dans les actes les plus élevés de l’homme, le 
principe de la conservation de ce qui est relativement le plus conforme 
au but joue encore son rôle, et concourt partout avec les appareils les 
plus délicats que l’activité spécifique de l’homme fait servir à ses ré-
actions contre les causes extérieures. Même les grandes découvertes et 
inventions, qui forment la base de la culture supérieure et du progrès 
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intellectuel, sont encore soumises à cette loi générale de la conserva-
tion du plus fort, bien qu’elles soient contrôlées d’après les méthodes 
les plus délicates de la science et de l’art. 

Toute la question de la téléologie légitime peut se résumer ainsi : 
on recherche jusqu’à quel point, dans cette disposition de la nature et 
dans cette action mécanique de la loi de développement, on peut trou-
ver quelque chose de comparable à un « plan de l’univers ». Si nous 
avons la précaution d’écarter toutes les raisons qui tendent à démon-
trer l’existence d’un « architecte des mondes », pensant à la façon de 
l’homme, la question se réduira logiquement à ce point essentiel : ce 
monde-ci est-il un cas spécial parmi d’innombrables mondes pareil-
lement concevables qui seraient demeurés éternellement dans le chaos 
ou dans l’inertie, ou bien est-il permis d’affirmer que, quelle qu’ait 
p301 été la constitution originelle des choses, il en devait résulter, 
d’après le principe de Darwin, finalement un ordre, une beauté, une 
perfection tels que nous les observons ? On peut élargir la question en 
se demandant si un monde même régulier et progressif aurait été né-
cessairement intelligible pour l’homme qui a besoin de s’orienter à 
l’aide de classes et de genres déterminés des choses, ou s’il ne serait 
pas possible d’imaginer une telle variété de formes et de phénomènes 
qu’elle restât nécessairement intelligible pour un être organisé comme 
l’homme ? 

On accordera sans doute que, dans ce sens, notre monde peut être 
qualifié de cas spécial ; car quel que facile qu’il soit de tirer mathéma-
tiquement, de données très simples, tout le développement des phé-
nomènes, il faut néanmoins recourir à des données positives qui ren-
dent possible la formation de notre monde et qui, sans cette considéra-
tion, pourraient être toutes différentes. Sous ce rapport, Empédocle 
lui-même présente des éléments théologiques ; car, malgré la logique, 
avec laquelle il fait toujours sortir la convenance dans l’organisation 
individuelle du simple essai de toutes les combinaisons possibles, le 
jeu de la réunion et de la séparation dans le grand tout n’en résulte pas 
moins nécessairement des propriétés des quatre éléments et des deux 
forces motrices fondamentales. Que l’on suppose l’absence de ces 
dernières, et l’on aura l’éternelle inertie ou l’éternel chaos. Il en est de 
même avec le système des atomistes. On peut, il est vrai, s’appuyer ici 
sur la théorie de l’infinité des mondes pour conclure que le cas spécial 
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de notre monde est relativement un accident ; mais les principes né-
cessaires à l’intelligibilité de ce monde se trouvent déjà dans les hypo-
thèses fondamentales sur les propriétés et le mode de mouvement des 
atomes. Que l’on suppose, par exemple, un monde ne renfermant que 
des atomes ronds et lisses, et rien ne pourra se former de cet ordre fixe 
des choses que nous voyons autour de nous. On a fait justement ici, en 
remontant aux origines, l’application consciente du principe de 
l’intelligibilité du p302 monde, pour démontrer que la formation du 
monde est un cas spécial entre mille autres, dans la théorie ingénieuse 
et profonde qui limite la richesse des formes atomiques. 

Dans la philosophie de Kant, qui plus que toute autre a approfondi 
ces questions, le premier degré de la téléologie est, par conséquent, 
identifié directement avec le principe qu’à plusieurs reprises nous 
avons appelé l’axiome de l’intelligibilité du monde, et le darwinisme, 
dans la plus large acception du mot, c’est-à-dire la théorie d’une des-
cendance intelligible d’après les lois rigoureuses de la science de la 
nature, non seulement n’est pas en contradiction avec cette téléologie, 
mais au contraire la présuppose nécessairement. La finalité « formel-
le » du monde n’est que son adaptation aux besoins de notre esprit, et 
cette adaptation exige nécessairement la domination absolue de la loi 
de causalité sans intervention mystique d’aucune espèce ; elle présup-
pose, d’autre part, la possibilité de jeter un regard d’ensemble sur les 
choses, grâce à leur coordination en formes déterminées (282). 

Kant traite encore, il est vrai, d’un deuxième degré de la téléologie, 
l’« objectif », et lui-même ici, comme dans la théorie du libre arbitre, 
n’a point suivi partout une ligne rigoureusement critique ; mais sa 
théorie sur ce point n’entre pas non plus en conflit avec l’objet scienti-
fique de l’étude de la nature. Les organismes nous apparaissent, 
d’après la théorie de Kant, comme des êtres dans lesquels chaque par-
tie est généralement déterminée par chaque autre, et nous sommes en-
suite amenés, en vertu de l’idée rationnelle d’une détermination réci-
proque et absolue des parties dans l’univers, à regarder les organismes 
comme s’ils étaient le produit d’une intelligence. Kant déclare cette 
conception indémontrable et sans valeur démonstrative ; seulement il 
a le tort d’y voir une conséquence nécessaire de l’organisation de no-
tre raison. Cependant, pour la science de la nature, cette téléologie 
« objective » ne peut jamais être autre chose qu’un principe heuristi-
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que ; elle n’explique rien, et, en dernière analyse, la science de la p303 
nature ne dépasse pas l’explication mécanique causale des choses. Si 
Kant croit que pour les organismes cette explication ne sera jamais 
complète, il ne faut nullement entendre cette opinion, qui du reste ne 
forme pas une portion nécessaire du système, en ce sens que 
l’explication mécanique de la nature puisse se heurter n’importe où, 
contre une limite fixe, au delà de laquelle apparaîtrait l’explication 
téléologique ; Kant ne se figure au contraire dans l’explication méca-
nique des organismes qu’un processus allant à l’infini, où il y aura 
toujours un reste insoluble, comme dans l’explication mécanique de 
l’univers. Mais cette vue de Kant n’entre pas en conflit avec le princi-
pe de l’investigation scientifique de la nature, encore que la plupart 
des naturalistes puissent être disposés à se faire, sur cette question, 
que l’expérience ne saurait résoudre, des idées différentes de celles de 
Kant. 

C’est pour la même raison que la téléologie de Fechner est inatta-
quable au point de vue de la science de la nature. Il concilie, à l’aide 
du principe de la « tendance vers la stabilité » la causalité et la téléo-
logie, en admettant que les lois générales de la nature elles-mêmes 
produisent nécessairement et peu à peu des êtres toujours plus par-
faits, et en cela il trouve un ordre téléologique de l’univers, qu’il fait 
concorder plus loin avec une intelligence créatrice. Le principe de la 
tendance vers la stabilité est lui-même une hypothèse conforme à la 
science de la nature, et en même temps une pensée métaphysique ; et, 
des deux côtés, il devra se soumettre à la critique ; aller plus loin, c’est 
se confier à des articles de foi qui dépassent les données de 
l’expérience. 

D’autant plus grossière et plus palpable est représentée dans la Phi-
losophie de l’inconscient, de Hartmann, la fausse téléologie, qui tire 
du néant le travail mécanique et détruit ainsi l’enchaînement causal de 
la nature. Hartmann, il est vrai, proteste que sa « finalité » « n’existe 
pas à côté ou en dépit de la causalité », mais sa démonstration de la 
« finalité » et notamment la manière remarquable  p304 dont il la fonde 
d’après un prétendu calcul des probabilités, prouvent dès l’abord que 
précisément la rupture du rigoureux enchaînement causal de la nature 
forme la base de toute sa théorie, qui revient complètement à la foi du 
charbonnier et des grossières peuplades à l’état de nature (283). 
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Cette contradiction apparente s’explique aisément par la manière 
dont Hartmann distingue l’esprit d’avec la matière, les causes intellec-
tuelles d’avec les causes matérielles. « Bien loin, dit-il de sa téléolo-
gie, de nier l’absence d’exceptions à la loi de la causalité, elle suppose 
au contraire cette absence non seulement pour les matières entre elles, 
mais encore pour l’esprit par rapport à la matière et pour l’esprit par 
rapport à l’esprit. » Bientôt après, il développe avec une grande placi-
dité l’hypothèse que la cause efficiente d’un événement quelconque, 
appelée m, n’est pas fondée complètement sur les circonstances maté-
rielles existant simultanément, que « par conséquent » il faut chercher 
sur le terrain spirituel la cause suffisante de m. 

La difficulté d’analyser complètement les circonstances matérielles 
simultanées n’inquiète point Hartmann. Très rares sont les cas « où, 
en dehors d’un cercle local étroit, il existe, pour le fait, des conditions 
essentielles, et l’on n’a pas besoin de tenir compte de toutes les cir-
constances non essentielles ». On regarde donc autour de soi, dans le 
« cercle local étroit », avec tout l’intellect, toute la connaissance de la 
nature que, par hasard, on peut posséder ; on emploie peut-être un mi-
croscope, un thermomètre ou autres instruments semblables, et ce 
qu’alors on n’a pas encore découvert n’existe pas ou n’est pas essen-
tiel. Si, après cela, on n’a pas découvert l’explication complète de m, 
c’est que quelque diable (devil-devil) s’en mêle (284). 

On ne doit pas supposer que, même dans le « cercle local étroit » 
agissent une infinité de forces et de dispositions matérielles ; sans 
quoi il n’y aurait pas de « philosophie de l’inconscient ». Il est vrai 
que, dans des cas semblables, le naturaliste se borne à dire que la cau-
se physique de m p305 n’est pas encore découverte ; et, dans toute 
l’histoire de la science toujours en mouvement, il trouvera l’impulsion 
qui le portera vers de nouvelles, recherches et le rapprochera du but. 
Mais le nègre d’Australie et le philosophe de l’inconscient s’arrêtent 
là où cesse leur faculté d’explication naturelle, et ils renvoient tout le 
reste à un nouveau principe, grâce auquel tout est expliqué par un seul 
mot, d’une manière très satisfaisante. La limite où s’arrête 
l’explication physique pour être remplacée par une apparition fantas-
tique, diffère chez les deux, mais la méthode scientifique est la même. 
Pour le nègre de l’Australie, par exemple, l’étincelle de la bouteille de 
Leyde est probablement de la diablerie (devil-devil), tandis que Hart-
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mann peut encore l’expliquer naturellement ; mais la méthode de tran-
sition d’un principe à un autre est absolument la même. La feuille qui 
se tourne vers le soleil, est pour Hartmann ce que la bouteille de 
Leyde est pour le nègre d’Australie. Tandis que les chercheurs, avec 
une ardeur infatigable, font tous les jours, précisément sur ce terrain, 
de nouvelles découvertes, tontes propres à prouver que ces phénomè-
nes aussi ont leur cause mécanique, le philosophe de l’inconscient 
s’est arrêté dans ses études botaniques, par hasard, juste en un point 
qui laisse subsister le mystère dans son entier, et là naturellement aus-
si se trouve la limite où apparaît le reflet fantastique de l’ignorance 
personnelle, la « cause spirituelle », pour expliquer sans plus de peine 
ce qui est encore inexplicable (285). 

Les causes spirituelles de Hartmann sont identiques avec le devil-
devil du nègre d’Australie, c’est ce qu’il est à peine nécessaire de dé-
montrer. La science ne connaît qu’une espèce d’esprit, celui de 
l’homme ; et toutes les fois qu’il est question de « causes spirituel-
les », dans le sens scientifique, il est toujours sous-entendu que ces 
causes se manifestent par l’intervention de corps humains. Ce que par 
hasard nous admettons de plus en fait d’« esprit », est transcendant et 
appartient au domaine des idées. Après avoir traversé le matérialisme 
pour arriver à l’idéalisme, p306 nous avons le droit de déclarer que tout 
ce qui existe est de nature spirituelle, en tant que toute chose n’est 
d’abord pour nous qu’une représentation de notre esprit ; mais tant 
que nous établissons une distinction entre l’esprit et la matière, nous 
n’avons pas le droit d’inventer des esprits et des causes spirituelles qui 
ne nous sont pas donnés. 

En ce qui concerne l’esprit de l’homme, admettons une fois que 
l’on puisse aussi soutenir la thèse qui fait disparaître le travail méca-
nique dans le cerveau et le change en « esprit », puis réciproquement 
fait naître de 1’« esprit » seul une quantité déterminée de travail. Nous 
avons déjà suffisamment prouvé que cette thèse n’est pas la notre, 
mais que nous admettons, au contraire, pour les phénomènes matériels 
une série non interrompue de causes ; cependant supposons une fois 
ici le contraire, afin que nous arrivions du moins à un exemple de 
« causes spirituelles » produisant des effets matériels. On peut 
d’autant moins généraliser cette cause hypothétique que toute analogie 
entre les phénomènes de la nature et ceux qui se manifestent dans 
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l’homme nous fait défaut. Il est bien permis ici de rappeler la condi-
tion posée par Du Bois-Reymond : Si, dit-il, vous voulez me faire ad-
mettre une âme du monde, montrez-moi quelque part dans l’univers le 
cerveau correspondant à cette âme. Pourquoi cette condition nous 
semble-t-elle si étrange ? Uniquement parce que, pour les choses de la 
nature à propos desquelles se présente le plus aisément une conception 
anthropomorphe, nous n’avons pas du tout l’habitude de penser au 
cerveau et moins encore aux mouvements moléculaires qui s’y pro-
duisent. Ce sont plutôt les mains d’hommes que nous transformons en 
mains de dieux ; ce sont les manifestations vitales d’êtres imaginaires 
que nous faisons intervenir dans le cours des choses, d’après 
l’analogie des actes humains, et non des mouvements de cerveaux 
humains. Le croyant voit dans la série des événements « la main de 
Dieu » et non un mouvement moléculaire dans le cerveau de l’âme de 
l’univers. Les peuples à l’état de nature p307 figurent présents partout 
des êtres fantastiques à formes humaines, bien que surhumaines. De 
ces représentations, et non de la théorie du cerveau, sont nées en géné-
ral les idées de causes immatérielles ; bref, toute l’hypothèse d’un 
« monde spirituel », pour les effets que nous observons, n’est qu’une 
conception dérivée de ces créations diverses de la foi et de la supersti-
tion. La science ne connaît pas ce « domaine spirituel » et ne peut, par 
conséquent, lui emprunter de causes. Ce qu’elle ne peut expliquer na-
turellement, d’après les principes de la conception mécanique du 
monde, elle ne l’explique pas du tout. Le problème reste pour le mo-
ment sans solution. Mais la foi du charbonnier et la fausse philosophie 
se sont toujours accordées à expliquer l’inexplicable par des mots, 
derrière lesquels se cache, plus ou moins grossièrement dissimulé, le 
domaine des fantômes, c’est-à-dire le reflet fantastique de notre igno-
rance. 

Or sur ces principes repose aussi la possibilité d’un calcul des pro-
babilités très intéressant. Il faut, pour l’établir, un raisonnement dis-
jonctif en forme. Si par « causes spirituelles » on se représentait quel-
que chose de net, par exemple les actes d’un être divin, à formes hu-
maines ou anthropomorphes, la disjonction ne serait pas sûre. Il se 
pourrait très bien qu’il existât des causes d’une troisième espèce, 
comme, par exemple, la magie, l’influence des génies sidéraux, le spi-
ritisme, etc., toutes choses qu’à ce point de vue on discuterait très sé-
rieusement. Mais, pour peu que l’on entende par « spirituel » tout ce 
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qui pour le moment ne peut se démontrer matériellement, la disjonc-
tion est complète. On élimine celles des causes matérielles qui peu-
vent ne pas avoir été découvertes, et tout le reste est devil-devil. 

Maintenant on peut démontrer que la probabilité de la présence du 
devil-devil, dans tous les phénomènes de la nature, équivaut à la certi-
tude. Hartmann ne l’établit pas pour la totalité des phénomènes de la 
nature, mais seulement pour la partie qui s’adapte à la philosophie de 
l’inconscient. p308 Or la méthode est aussi simple que son application 
générale est évidente. On appelle 1/x la probabilité que m a une cause 
matérielle, la probabilité de la « cause spirituelle » est ainsi I – 1/x. Si 
l’on ne peut ensuite trouver les causes matérielles, 1/x devient d’une 
petitesse presque imperceptible et le contraire de la certitude exprimée 
par I. 

La chose prend une tournure encore plus belle quand on examine 
un phénomène de la nature isolé et distinct. On a, en effet, ici, 
l’avantage de pouvoir décomposer ce phénomène en une série entière 
de phénomènes partiels, différents les uns des autres, tous permettant 
naturellement de douter s’ils sont fondés sur des bases purement phy-
siques. On peut alors se montrer généreux sans péril en s’appuyant sur 
une thèse connue, empruntée aux éléments du calcul des probabilités. 
Mais on a beau attribuer une assez grande valeur à la probabilité que 
les phénomènes isolés sont dus à des causes matérielles, la probabilité 
de leur rencontre n’en sera pas moins fort petite, puisqu’elle n’est que 
la résultante de probabilités discrètes. Supposons, par exemple, que 
lorsqu’on a 15 phénomènes partiels, la probabilité de la cause maté-
rielle soit égale à 0,9. Le naturaliste, il est vrai, sera porté à la décla-
rer, sans autre formalité, = I ; mais il agit de la sorte uniquement parce 
qu’il fait entrer en ligne de compte les causes naturelles non encore 
observées, et parce que, de la marche antérieure de l’étude de la natu-
re, il a conclu, par induction, qu’en prolongeant suffisamment cette 
étude, on doit aboutir finalement à pouvoir tout expliquer par les lois 
ordinaires de la nature. Avec une semblable présupposition, le tour 
d’adresse de la philosophie de l’inconscient cesse d’être possible. 
Mais si l’on s’en tient à la probabilité 0,9, la probabilité, pour 
l’ensemble des phénomènes, sera d’après l’hypothèse précitée, égale à 
la quinzième puissance de 0,9, ce qui donnera une fraction très petite, 
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en face de laquelle la partie adverse, la « cause spirituelle », présente-
ra l’éclat d’une probabilité très notable. 

De la même manière il est facile de démontrer qu’un p309 homme 
ne peut pas gagner dix fois de suite au jeu de dés sans l’aide de la for-
tuna ou d’un spiritus familiaris. Il n’y a que le premier pas qui coûte. 
On doit affirmer avec une naïve assurance la proposition disjonctive 
qu’à chaque coup heureux il y a concours de la fortune ou non. On 
égale à 1/2, dans chaque cas, la probabilité du gain sans le concours 
de la fortune, et aussitôt on a la dixième puissance de cette fraction 
pour probabilité du gain répété dix fois de suite. Le concours de la 
fortune se rapproche alors de la certitude. 

Quiconque connaît un peu plus à fond le calcul des probabilités 
sait que la probabilité pour chaque série déterminée de faits également 
possibles est égale en soi ; que par conséquent le cas où, par exemple, 
notre joueur gagnera au premier coup, perdra aux deuxième, troisième 
et quatrième, regagnera au cinquième et au sixième, reperdra au sep-
tième, regagnera aux huitième et neuvième, reperdra au dixième, est 
tout à fait aussi improbable que la supposition qu’il gagnera dix fois 
de suite (286). La réalité elle-même, quand elle dépend de beaucoup 
de circonstances distinctes, ou quand elle est un cas spécial, dans de 
très-nombreuses possibilités, apparaît toujours, a priori, comme très-
peu probable, ce qui ne change rien à sa réalité. La simple explication 
du fait est que toute la théorie des probabilités est une abstraction des 
causes efficientes que nous ne connaissons pas, tandis que nous 
connaissons certaines conditions générales, dont nous faisons la base 
de notre calcul. Quand le dé a reçu son impulsion et qu’il se trouve en 
l’air, les lois de la mécanique ont déjà terminé quelle face restera fina-
lement en haut, tandis que, pour notre jugement a priori, la probabilité 
pour cette face comme pour toute autre est encore égale à 1/6. 

St une urne contient un million de boules et que j’y introduise la 
main pour en retirer une, la probabilité pour chaque boule n’est qu’un 
millionième, et cependant il y en aura une, une distincte de toutes les 
autres, qui sera nécessairement retirée. Ici la fraction de probabilité ne 
p310 signifie que le degré de notre incertitude subjective sur ce qui arri-
vera, et il en est absolument de même pour les exemples que Hart-
mann emprunte à la nature organique. Que, par exemple, parmi les 
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causes naturelles de la vue, certains cordons nerveux reçoivent la lu-
mière, après être sortis du cerveau et s’être épanouis dans la rétine, 
c’est là un fait dont les conditions sont si compliquées et encore si in-
connues, qu’il serait ridicule de parler ici d’une « probabilité » = 0,9, 
ou même = 0,25. La probabilité que ce fait arrivera fortuitement est, 
au contraire, égale à zéro, et pourtant le fait est réel et, comme tout 
naturaliste sérieux l’admettra, même nécessaire, d’après des lois géné-
rales de la nature. Ici recourir, à cause de « l’improbabilité », qui n’est 
que l’expression mathématique de notre incertitude subjective, à un 
principe placé au delà de l’étude de la nature, c’est tout simplement 
jeter la science aux vents et sacrifier la saine méthode à un fantôme. 

Il n’entre. pas dans notre plan d’examiner davantage la « philoso-
phie de l’inconscient ». La voie, menant du point où nous quittons cet-
te philosophie jusqu’à la fausse téléologie, à travers les empiétements 
de « l’inconscient », apparaît nettement et nous n’ayons affaire ici 
qu’aux « fondements » du nouvel édifice métaphysique. Nous avons 
déjà prouvé suffisamment que, d’après notre théorie, la valeur des sys-
tèmes de métaphysique n’est pas liée à leur base démonstrative qui 
repose généralement sur une illusion. Si la « philosophie de 
l’inconscient » devait un jour exercer sur les arts et la littérature 
contemporaine une influence prépondérante et devenir ainsi 
l’expression du principal courant intellectuel, comme ce fut jadis le 
cas pour Schelling et Hegel, alors même que sa base serait plus encore 
ruineuse elle serait par le fait justifiée comme une philosophie natio-
nale de premier rang. La période à laquelle elle donnerait son nom 
serait une période de décadence intellectuelle ; mais la décadence aus-
si a ses grands philosophes, comme Plotin dans les derniers temps de 
la philosophie grecque. En tout cas, c’est un fait remarquable p311 que, 
si peu de temps après la campagne de nos matérialistes contre 
l’ensemble de la philosophie, ait pu trouver tant d’écho un système 
qui se place, vis-à-vis des sciences positives, dans une opposition plus 
vive que celle de n’importe quel système antérieur (287), et qui, sous 
ce rapport, renouvelle toutes les fautes de Schelling et de Hegel sous 
une forme bien plus palpable et bien plus grossière. 
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(201) Nous reproduisons ici un passage de la première édition qui a dû, dans 

le texte, céder la place à une exposition plus rigoureuse de la marche des idées et 
aux nouveaux matériaux dont nous avons à parler ici. Je disais, relativement au 
fait de la formation d’une Faculté spéciale des sciences de la nature : 
« Les anciennes Facultés se formèrent assez rapidement après la naissance de 
l’Université de Paris, dont l’organisation servit de modèle à l’Allemagne. Elles 
ont chacune les rapports les plus intimes avec une profession pratique déterminée, 
car la Faculté philosophique ne forma un tout spécial qu’après qu’elle se fut déta-
chée des trois autres. Elle resta la Faculté générale à l’égard des trois autres Fa-
cultés spéciales et fut consacrée en partie à la préparation commune des études 
spéciales, en partie à la science libre. Toutes les sciences nouvellement créées lui 
échurent naturellement en partage, à moins qu’elles ne se rattachassent, par les 
liens les plus étroits, à l’une quelconque des trois autres Facultés. Si le principe 
primitif de la formation des universités avait consacré sa vitalité, plusieurs Fa-
cultés nouvelles se seraient peut-être formées exactement sur le modèle des pre-
mières, comme par exemple, une Faculté des finances, une de pédagogie et une 
d’agronomie. En soi il n’y a pas d’objection à faire à la formation d’une Faculté 
nouvelle d’après un principe nouveau ; nous tiendrions seulement à constater qu’il 
en est ainsi ; puis nous examinerions de plus près le nouveau principe. Nous 
avons sous les yeux une véritable guerre entre les Facultés, et certes la philoso-
phie y joue le plus triste rôle. Les médecins proposent d’abord l’érection d’une 
Faculté des sciences de la nature. Les naturalistes veulent tous s’arracher des bras 
maternels de la Facultas artium. Ceux qui ont été jusqu’ici leurs collègues ne veu-
lent pas les abandonner ; c’est une véritable guerre d’éniancipation On conçoit 
qu’un philologue, renfermé dans ses études spéciales, se laisse entraîner trop loin 
par le désir d’une certaine unité dans la formation des professeurs futurs ; mais un 
véritable philosophe ne devrait jamais s’opposer au besoin réel d’une pareille sé-
paration, en se cramponnant à l’organisation actuelle. Il ferait mieux de se de-
mander en quoi consiste la force répulsive qui exige la séparation ; il ferait mieux 
de s’efforcer d’être, par ses propres œuvres, indispensable à ceux qu’il prétend 
retenir. Si une université n’a pas d’hommes qui, en pareil cas, sachent s’élever au-
dessus du différend et se demander, avant tout, quelle est l’essence de la question, 
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on peut dire qu’elle n’a pas de philosophes. Quand Feuerbach affirme que le ca-
ractère distinctif d’un philosophe consiste à n’être pas professeur de philosophie, 
il exagère considérablement ; mais ce qu’il y a de certain, c’est qu’aujourd’hui un 
penseur original et indépendant obtiendra difficilement en Allemagne une chaire 
de professeur. On se plaint de ce que les sciences de la nature sont négligées, on 
pourrait se plaindre de ce que la philosophie est étranglée. On ne doit pas en vou-
loir aux naturalistes de Tübingue des efforts qu’ils font pour se séparer d’un cada-
vre ; mais il faut contester que cette séparation soit réclamée par l’essence des 
recherches physiques et de la philosophie. 
 » Les sciences de la nature ont, dans leur méthode claire et lumineuse, dans la 
force convaincante de leurs expériences et de leurs démonstrations, une puissante 
protection contre la falsification de leur enseignement par des hommes qui travail-
lent dans un sens diamétralement opposé au principe de leurs recherches. Et ce-
pendant, la philosophie une fois complètement opprimée et éliminée, le temps 
pourrait venir où un Reichenbach professerait, dans les Facultés des sciences na-
turelles, la théorie dOd, et où un Richter réfuterait la loi de Newton. En philoso-
phie, un délit intellectuel est plus facile à commettre et plus facile à pallier. Il 
n’est pas pour le sain et le vrai de criterium aussi sensiblement évident, aussi lo-
giquement certain que celui des sciences de la nature. Nous voulons en proposer 
un provisoirement comme ressource extrême. Quand les naturalistes se rapproche-
ront de nouveau spontanément de la philosophie sans modifier d’un iota la rigueur 
de leur méthode ; quand on commencera à reconnaître que toutes les démarcations 
entre les Facultés sont inutiles ; quand la philosophie, au lieu d’être un extrême, 
formera au contraire le trait d’union entre les sciences les plus différentes et facili-
tera un échange fructueux des résultats positifs, alors nous admettrons qu’elle a 
repris sa tâche principale, qui consiste à précéder notre siècle, avec le flambeau de 
la critique, en concentrant dans un foyer les rayons de la connaissance, en facili-
tant et en adoucissant les révolutions de l’histoire. 
 » Si les sciences naturelles sont négligées en Allemagne, on le doit à la tendance 
conservatrice, qui opprime et dénature la philosophie. En premier lieu, l’argent a 
manqué et il se passera malheureusement bien du temps encore avant que, sous ce 
point de vue, nous ayons atteint au niveau de l’Angleterre et de la France ». (Ceci 
est plus exact en ce qui concerne la France). « M. R. von Mohl a vu, dans le cabi-
net de physique d’une université d’Allemagne, une machine effrayante, qui devait 
représenter une machine pneumatique. La commission académique, chargée 
d’accorder ou de régulariser les demandes du professeur de physique, avait, pour 
empêcher de confier le travail à un mécanicien étranger, fait confectionner la ma-
chine pneumatique à un fabricant de pompes à feu ». Il y a là de quoi gémir sur la 
tutelle exercée envers le professeur de physique par ses collègues de la Faculté. 
Mais ne pourrait-on pas imaginer l’allocation des fonds nécessaires, faite au pro-
fesseur de physique, qui en disposerait librement, sans pour cela séparer les Fa-
cultés ? Et, dans l’état actuel des choses, le philosophe qui doit connaître les mé-
thodes scientifiques et les conditions de leur application, n’est-il pas l’allié naturel 
du professeur de physique ? 
 » Cependant non ! Voilà où gît la difficulté. Descartes, Spinoza, Leibnitz, Kant 
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joueraient ce rôle ; mais la majorité de nos professeurs actuels de philosophie !... 
Ah oui, M. de Mohl a raison ; seulement il ne devrait pas faire retomber sur la 
philosophie elle-même, et précisément sur l’essence de la pensée philosophique, 
les difficultés qui s’opposent aujourd’hui à une semblable coopération. » 

(202) Büchner, à propos de la douzième édition de Force et Matière, a rédigé 
une « critique de lui-même » 40, dans laquelle il se félicite d’avoir aidé la philoso-
phie à recouvrer ses droits sur le terrain des sciences de la nature. Il avoue que 
d’autres circonstances encore y ont contribué, mais : « Force et Matière commen-
ça par aplanir la voie et inaugura la lutte de manière à obtenir les sympathies gé-
nérales aussi bien dans le monde savant que dans le monde non savant, et l’auteur 
ne put dès lors plus se rendormir sans avoir obtenu un résultat déterminé. Dans ce 
sens, on peut et on doit dire que Force et Matière « fait réellement époque ». Ce 
livre devra être mentionné et discuté comme tel, et le sera, dans l’histoire des 
sciences, tant qu’une pareille histoire existera ». Büchner pourrait bien plutôt pré-
tendre que son nom sera cité d’une manière durable dans l’histoire générale de la 
culture ; car, au moment opportun, il a suspendu avec un grand succès à la grosse 
cloche ce que beaucoup pensaient et ce que certainement plus d’un aurait pu élu-
cider mieux que lui, tant au point de vue des sciences naturelles qu’à celui de la 
philosophie. Aurait-il eu autant de succès ? C’est là une autre question, car juste-
ment le manque de précision scientifique et la persistance à ne voir que la surface 
des phénomènes ont déterminé le succès de Büchner. Quand Büchner attribue à sa 
« théorie » une importance scientifique, il se fait certainement illusion, car il n’a 
innové ni dans l’ensemble ni dans les détails ; bien au contraire, il reste souvent 
fort en arrière des exigences de sa tâche qui était d’esquisser à grands traits 
l’image complète de la conception mécanique de l’univers. Ainsi, par exemple, 
Büchner représente la théorie de la conservation de la force, dans sa critique de 
lui-même, comme un complément ultérieur et confirmatif de son point de vue, en 
la faisant dater, avec une grande naïveté, de la cinquième édition de son livre, 
tandis que tout naturaliste et tout philosophe d’une instruction encyclopédique 
devaient counaître cette importante théorie, de l’année 1855, époque de 
l’apparition de la première édition de Force et Matière. En 1842, Mayer avait déjà 
énoncé cette loi ; en 1841 parut la dissertation de Helmholtz sur la Conservation 
de la force 41 et, en 1854, la dissertation populaire du même savant sur l’action 
réciproque des forces de la nature 42 était déjà arrivée à sa deuxième édition.  

(203) Remarquons ici, par forme de supplément, que « l’énonciation de 
Vogt », de laquelle il a été tant parlé, se trouve déjà, quant aux points principaux, 
dans les œuvres de Cabanis. Le cerveau effectue « la sécrétion de la pensée ». 

                                           
40  Dans la 3e édition de Natur und Wissenschaft, Leipzig, 1874. 
41  Ueber die Erhaltung der Kraft ; [a été trad. en fr. v. p. 634]. 
42  Ueber die Wechselwirkung der Naturkræfte. 
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Rapports du physique et du moral de l’homme, Paris, 1844, p. 138. — L’éditeur, 
L. Peisse, remarque à ce propos que « cette phrase est restée célèbre ». 

(204) Mill, dans sa Logique, n fait ressortir nettement la différence qui existe 
entre les « sciences de l’esprit » et les « sciences de la nature ». Il réclame, à vrai 
dire, pour ces dernières la même méthode de recherche, quant au fond ; par contre 
il exagère considérablement (au point de vue de la psychologie des Anglais) les 
avantages de l’observation subjective, la seule presque dont il tienne compte ici, 
tandis qu’il déprécie beaucoup trop l’impulsion donnée à ces sciences par ceux 
qui s’orientent d’après le phénomène correspondant au fait psychologique (mé-
thode physiologique). Helmholtz établit plus exactement cette différence dans sa 
conférence sur les rapports des sciences de la nature avec l’ensemble des scien-
ces 43. Il y fait ressortir la différence qui résulte de la diversité des matériaux, des 
méthodes et des moyens de preuve. On peut permettre à Helmholtz d’exiger en 
même temps pour l’historien, le philologue, le jurisconsulte, etc., « une concep-
tion fine et richement façonnée des mouvements de l’âme humaine », qui 
s’appuie, à son tour, sur « certaine chaleur de sentiments et sur l’intérêt que pré-
sente l’observation des états de l’âme chez autrui ». Ce sont précisément les 
moyens de concevoir avec plus de délicatesse et de promptitude, et de mieux ana-
lyser les signes soumis à l’observation extérieure, tels que les paroles, les écrits, 
les gestes, les vestiges et les monuments de toute espèce. Le génie imaginé par 
Laplace n’a besoin, sous ce rapport d’aucune intelligence supérieure ; 
l’intelligence moyenne des hommes lui suffit pour posséder l’intuition la plus 
parfaite de toutes les sciences de l’esprit, autant du moins que ses sentiments lui 
permettent de les suivre car sa connaissance des faits extérieurs lui fournit les 
moyen de contrôler et de corriger les règles de l’interprétation des signes et, 
comme en même temps il comprend toutes les langues (car sa formule de 
l’univers renferme les détails de la naissane et de la transformation de tous les 
sons qui ont une signification), il sait aussi comment l’entendement humain, de-
puis le mieux doué jusqu’au plus borné, explique les signes des choses intellec-
tuelles, mais assurément il ne pourrait devenir un poète, malgré l’infinité de ses 
connaissances, s’il n’était naturellement doué du talent poétique. 

(205) Lorsque Kirchmann, Czolbe, Spiller, etc., exigent que les qualités re-
gardées, depuis Locke, et même au fond, depuis Démocrite, comme « secondai-
res », et simplement subjectives, doivent avoir une réalité objective, leur demande 
d’abord est fondée sur une théorie insuffisante de la connaissance, et il n’y a rien 
à changer à cela, savoir que « rouge », « saveur acide » « son des cloches », etc., 
constituent des phénomènes dans le sujet. Toutefois lorsque la physique ne me 
montre aussi dans le cerveau que des mouvements d’atomes pour les phénomènes 
correspondants, tandis que pourtant les sensations existent indubitablement (ont 
une réalité empirique), je puis très bien conjecturer que, dans la corde vibrante 

                                           
43  Ueber das Verhæltniss der Naturwissenschaften zur Gesammtheit der Wis-
senschaft (Populære Vortræge, I, p. 16 et suiv.). 
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aussi, il se trouve encore autre chose, qui, à vrai dire, n’est pas adéquat à ma re-
présentatisn des objets sonores et colorés, mais cependant a beaucoup plus 
d’analogie avec ces objets que l’atome ondulant. 

(206) Spiller (Phil.), Das Naturenkennen nach seinen angeblichen und wirkli-
chen Grenzen. Berlin, 1873. Cet écrit, opposé à Du Bois-Reymond, est pareille-
ment riche en malentendus de l’espèce indiquée dans le texte. 

(207) Zœllner, Ueber die Natur der Komelen. Beitæge zur Geschichte und 
Theorie der Erkenntniss. zweite Auflage, Leipzig, 1872, p. 320 et suiv. 

(208) Nous donnons ici encore quelques passages de la première édition qui 
(se rattachant au discours du botaniste von Mohl), traitent spécialement de la 
culture philosophique que doivent posséder les naturalistes. 
« Nous demandons au naturaliste d’aujourd’hui une plus grande culture philoso-
phique, mais pas un penchant plus fort à créer lui-même des systèmes originaux. 
Au contraire, sous ce rapport, nous ne sommes pas encore guéris du mal que nous 
a fait l’époque de la philosophie de la nature : le matérialisme est le dernier reje-
ton de cette époque-là, où le moindre botaniste ou physiologiste croyait devoir 
imaginer un système pour le bonheur du genre humain. » 
« Qui donc engagea Oken, Nees von Esenbeck, Steffens et autres naturalistes à 
philosopher plutôt qu’à étudier la nature ? Un philosophe quelconque a-t-il jamais 
prétendu, même dans la plus mauvaise période de vertige, remplacer sérieusement 
la recherche exacte par son système personnel ? Même Hegel, le plus orgueilleux 
des philosophes modernes, n’a jamais considéré son système comme la conclu-
sion définitive de la connaissance scientifique, dans le sens où cela aurait dû se 
prendre, d’après la conception que nous combattons. Il reconnaît très bien 
qu’aucun philosophe ne peut dépasser la somme des idées de son temps. Sans 
doute, il était assez aveugle pour méconnaître les riches trésors philosophiques 
que les différentes sciences mettent chacune à la disposition du penseur et no-
tamment pour déprécier la valeur intellectuelle des sciences exactes. Par contre, 
les naturalistes d’alors se prosternaient dans la poussière devant la spéculation 
comme devant une idole. Si leur propre science avait été mieux établie en Alle-
magne, elle aurait bravé avec plus de succès les ouragans de la spéculation pous-
sée jusqu’à la fureur. » 
Plus loin il est dit, relativement à l’assertion de von Mohl, que souvent une enten-
te réciproque est absolument impossible entre l’étude de la nature et la philoso-
phie : 
« Ainsi le naturaliste apprend par les choses ; le philosophe veut tirer tout savoir 
de lui-même et c’est pour cela qu’ils ne se comprennent pas. Le malentendu ne 
peut pourtant exister que là où tous deux, parlant des mêmes choses, démontrent 
un point différent d’après des méthodes différentes. En cela, ils sentent ou ils ne 
sentent pas qu’ils procèdent d’après des méthodes différentes. Quand, par exem-
ple, un professeur de philosophie veut démontrer aux médecins « par la voie des 
sciences naturelles » toutes sortes de fariboles métaphysiques, ce professeur, et 
entièrement lui seul, est alors cause des malentendus. Tout véritable philosophe 
repoussera un pareil anthropologiste aussi catégoriquement, peut-être plus encore, 
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que ne le fera le naturaliste, précisément parce que, connaissant les deux procé-
dés, il entrevoit plus rapidement la faute commise, sous le rapport de la méthode. 
Un exemple de ce genre, en fait de police scientifique, fut donné, il y a quelques 
années, par Lotze, dans son pamphlet (1857) contre l’Anthropologie de Fichte fils. 
Seulement il commit alors la faute de proposer, à la façon des héros d’Homère, 
une poignée de main et des cadeaux réciproques à celui qu’il avait complètement 
éliminé du terrain scientifique. Les héros d’Homère ne faisaient plus de cadeaux à 
l’adversaire qu’ils avaient tué ! » 
« Il peut en être absolument ainsi, quand un naturaliste commet la même faute, 
c’est-à-dire quand il veut débiter comme faits constatés ses billevesées métaphy-
siques. Seulement, dans ce cas, ce sera précisément un naturaliste plus rigoureux 
qui fera souvent la plus prompte justice du délit, parce qu’il possède la connais-
sance la plus exacte de la genèse des faits en question. On sait que précisément 
nos matérialistes ont parfois essuyé une semblable mésaventure. » 
Mais lorsque le philosophe et le naturaliste ont conscience de la disparité de leurs 
méthodes, c’est-à-dire lorsque le premier procède spéculativement et l’autre empi-
riquement, il n’y a pas pour cela de contradiction dans leurs doctrines, parce que 
le dernier seul parle d’un fait d’expérience, que l’intellect doit apprécier, tandis 
que le premier cherche à satisfaire un besoin de l’âme, un instinct créateur. Si, par 
exemple, un hégélien définit la sensation « ce en quoi la nature entière apparaît 
comme un tissage sourd de l’esprit en soi », et si le physiologiste l’appelle « la 
réaction du processus nerveux sur le cerveau » ou « sur la conscience », il n’y a là 
aucun motif pour que les deux interlocuteurs s’irritent et se tournent le dos. Il faut 
que le philosophe comprenne le physiologiste ; quant à celui-ci, c’est affaire de 
goût ou, si l’on veut, c’est un besoin, s’il désire continuer à écouter le métaphysi-
cien. 
 » Lorsque nous exigeons du naturaliste une culture philosophique supérieure, ce 
n’est pas du tout la spéculation, que nous voudrions lui recommander si instam-
ment, mais la critique philosophique, qui lui est indispensable, précisément parce 
que lui-même ne pourra jamais, malgré toute l’exactitude des recherches spécia-
les, étouffer, dans ses propres pensées, la spéculation métaphysique. C’est juste-
ment pour mieux reconnaître comme telles ses propres idées transcendantes et 
pour les distinguer plus sûrement de ce que l’empirisme lui donne, qu’il a besoin 
de la critique des concepts. » 
« Si donc en cela on adjuge à la philosophie certaines fonctions judiciaires, ce 
n’est pas qu’elle prétende à un droit de tutelle. Car, outre que chacun peut être 
philosophe, dans ce sens, lorsqu’il sait manier les lois générales de la pensée, la 
sentence du juge ne s’applique jamais à ce qui est réellement empirique, mais à la 
métaphysique qui peut s’être insinuée dans la discussion ou au côté purement lo-
gique de la conclusion de la formation du concept. A quoi bon, par conséquent, la 
comparaison des rapports des sciences de la nature à la philosoplue avec l’attitude 
de la philosophie en face du dogme des théologiens Si l’on veut indiquer ainsi la 
nécessité d’une nouvelle émancipation, nous avons devant nous un violent ana-
chronisme. Il est parfaitement clair que la philosophie ne doit nullement se régler 
sur ces dogmes. Au contraire, elle revendiquera toujours le droit d’examiner ces 
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dogmes, comme objets de ses recherches. Le dogme n’est pas pour le philosophe 
une thèse de la science de la nature, mais l’expression des tendances de la foi et 
de l’activité spéculative d’une période de l’histoire. Il doit chercher à comprendre 
la naissance et la disparition des dogmes dans la connexion avec le développe-
ment historique de la culture humaine, s’il veut pouvoir s’acquitter de sa tâche sur 
ce terrain. » 
« Enfin, il faut que les recherches exactes soient le pain quotidien de tout philoso-
phe. Quand même l’empirique se retirerait, par fierté, sur son domaine spécial, il 
ne pourra jamais empêcher le philosophe de l’y suivre. Actuellement une philoso-
phie ne se conçoit plus sans recherches exactes ; de leur côté, les recherches exac-
tes ont continuellement besoin d’être élucidées par la critique philosophique. Le 
philosophe ne fait pas de dilettantisme, quand il se familiarise avec les résultats 
les plus importants et avec les méthodes de recherches de toutes les sciences de la 
nature car cette étude est la base nécessaire de toutes ses opérations. De même, le 
naturaliste ne fait pas de dilettantisme, quand il se forme une opinion exacte, fon-
dée sur l’histoire et la critique, relativement au processus de la pensée humaine, 
auquel il se rattache indissolublement, malgré l’apparente objectivité de ses re-
cherches et dc ses conclusions. Mais nous appellerions dilettantisme condamnable 
(sans nier d’ailleurs que des intelligences privilégiées puissent réellement embras-
ser les deux domaines) le fait d’un philosophe qui, à la manière de Bacon, avec un 
esprit suffisamment préparé et avec une main peu exercée, bâcle des expériences 
à tort et à travers, aussi bien que le fait d’un naturaliste qui, sans se préoccuper de 
ce que l’on a pensé et dit avant lui, bouleverse tous les concepts traditionnels pour 
se façonner au hasard un système de métaphysique. » 
« Mais il n’est pas moins vrai que le philosophe et le naturaliste peuvent 
s’entr’aider avec succès, quand ils se transportent sur le terrain qui leur est et doit 
leur rester commun à tous deux : la critique des matériaux des recherches exactes, 
relativement aux déductions possibles. En supposant que des deux côtés on se 
serve d’une logique saine et rigoureuse, les préjugés héréditaires sont exposés à 
un feu croisé efficace, et, de la sorte, les deux parties se rendent service. » 
« Que signifie maintenant la théorie du laisser-aller réciproque, à cause de 
l’impossibilité absolue de s’entendre ? Il nous semble que c’est justement dans ce 
principe que gît l’exclusivisme suprême du matérialisme. La conséquence d’une 
application générale de ce principe serait que tout se morcellerait en cercles égoïs-
tes. La philosophie tombe complètement sous le joug de l’esprit de coterie des 
Facultés. La religion — et ce trait appartient aussi au matérialisme moral — 
s’appuie, sous la forme d’une grossière orthodoxie, sur les possessions territoria-
les et les droits politiques de l’Eglise ; l’industrie, sans âme, poursuit les profits 
instantanés des entreprises ; la science devient le mot de passe (Schiboleth) d’une 
société exclusive ; l’Etat penche vers le césarisme. » 

(209) D’après les règles de l’astrologie, la lune douteuse gouverne le septième 
mois ; le sinistre Saturne gouverne le huitième ; le neuvième Jupiter, l’astre du 
bonheur et de la perfection. Par suite de cela, on regardait une naissance, survenue 
sous l’influence de Saturne, comme menacée de bien plus grands malheurs que 
celle qui se présentait sous l’influence de la lune. 
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(210) Voir pour le caractère scientifique et personnel de Bacon, tome Ier, p. 
215 et 474, note 60. 

(211) Dans la première édition se trouvait ici une discussion méthodologique 
trop détaillée pour le but de l’ouvrage ; nous en reproduisons cependant le passa-
ge suivant, dont l’intérêt ne nous semble encore nullement éteint : 
« Peut-être avons-nous le droit d’appeler matérialiste un carastère particulier des 
nouvelles études de la nature ; il consiste dans l’opposition à la rigueur de la re-
cherche exacte ; sans doute ce n’est pas une opposition qui s’appuie sur le liberti-
nage de l’idée ; elle provient au contraire de l’importance excessive accordée au 
témoignage immédiat des sens. » 
« Pour ne pas tomber ici dans de vagues généralités, nous rattacherons nos ré-
flexions à l’exemple remarquable de cette opposition, telle qu’elle s’est produite 
en Allemagne, durant ces dernières années. C’est la réaction de quelcues physio-
logistes contre une dissertation du mathématicien Radicke sur le sens et la valeur 
de procédés d’arithmétique. Radicke publia, en 1858 44, un long travail, ayant 
pour but de soumettre à un triage critique les matériaux luxuriants et surabondants 
des découvertes physiologico-chimiques. Il suivit en cela une méthode aussi ingé-
nieuse et originale que correcte pour justifier logiquement le rapport de la moyen-
ne arithmétique, résultant des séries d’expériences, aux déviations de cette 
moyenne que les expériences isolées présentent. Il fut prouvé, clans l’application 
des principes développés à beaucoup de recherches jusqu’alors estimées, que les 
séries d’expériences de ces recherches n’avaient généralement pas donné de résul-
tats scientifiques, parce que les observations distinctes présentaient des différen-
ces trop fortes pour que la moyenne arithmétique apparût, avec une probabilité 
suffisante, comme le produit de l’influence à rechercher. Contre cet écrit d’une 
haute importance, et qui ne fut nullement attaqué sous le point de vue mathémati-
que, se déchaînèrent quelques médecins éminents, et leur polémique donna nais-
sance aux bizarres jugements, que nous croyons devoir mentionner ici. Vierordt, 
notamment, tout en approuvant la dissertation en général, fit observer que, outre 
la logique du calcul des probabilités, purement formelle, qui démontre avec une 
certaine rigueur mathématique, il existe encore, dans des cas nombreux, une logi-
que des faits eux-mêmes qui, employée avec l’habileté convenable, possède, pour 
l’homme compétent, un degré plus ou moins élevé de force démonstrative. Le 
terme, « logique des faits », séduisant en apparence, mais très mal choisi au fond, 
trouva de l’écho chez bien des personnes que gênait sans doute la rigueur absolue 
de la méthode mathématique ; toutefois il fut réduit à une valeur très modeste par 
le professeur Ueberweg, logicien éminemment apte à élucider de pareilles ques-
tions 45. Ueberweg démontra victorieusement que ce que l’on pourrait, à la ri-
gueur, appeler la « logique des faits », est peut-être dans beaucoup de cas de quel-
que utilité comme premier degré d’une recherche exacte, « à peu près comme 

                                           
44  Archiv für physische Heilkunde. 
45  Archiv für pathologische Anatomie, XVI. 
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l’appréciation à l’œil nu, tant que l’on ne peut mesurer avec une précision mathé-
matique » ; mais qu’après un calcul effectué consciencieusement, il ne pouvait 
plus être question d’un résultat différent, obtenu à l’aide de la logique des faits. 
En réalité, la conviction immédiate, que l’homme compétent obtient en faisant ses 
expériences, est sujette à l’erreur tout aussi bien que la formation d’un préjugé 
quelconque. Nous n’avons aucun motif de douter que de pareilles convictions 
puissent se former durant l’expérimentation, ni aucun motif d’admettre qu’il faille 
leur attribuer plus de valeur qu’à la formation en général de convictions par une 
voie non scientifique. Ce qui, dans les sciences exactes, est réellement probant 
n’est pas le fait matériel, l’expérience dans son action immédiate sur les sens, 
c’est la réunion des résultats, opérée dans l’esprit. Or beaucoup de savants et sur-
tout de physiologistes sont naturellement portés à regarder l’expérience elle-
même, et non sa signification logico-mathématique, comme le point essentiel de 
la recherche. De là résulte donc facilement une rechute dans les théories et les 
hypothèses les plus capricieuses ; car l’idée matérialiste d’un commerce jamais 
troublé entre les objets et nos sens est en désaccord avec la nature humaine, qui 
sait introduire partout, même dans l’activité, en apparence la plus immédiate des 
sens, les effets du préjugé. Or l’élimination de ces derniers est précisément le 
grand mystère de toute méthode des sciences exactes, peu importe qu’il s’agisse 
de cas, dans lesquels on travaille avec des valeurs moyennes ou de cas, dans les-
quels même une seule expérience est déjà significative. En effet, la valeur moyen-
ne sert, avant tout, à éliminer les variations objectives ; mais pour éviter aussi les 
erreurs subjectives, la première condition est que, pour la valeur moyenne, on 
détermine l’erreur probable qui délimite avec exactitude le champ des explica-
tions illégitimes. C’est seulement lorsque l’erreur probable est assez petite pour 
que l’on puisse généralement regarder un résultat comme admissible que la série 
des observations se trouve placée dans son ensemble sur le même terrain logique 
qu’une expérience unique faite sur des terrains où la nature de la chose n’exige 
pas l’élimination des fluctuations objectives à l’aide d’une moyenne certaine. Si, 
par exemple, le but d’une expérience est d’examiner la manière dont un nouveau 
métal se comporte à l’égard de l’aimant, l’expérience isolée suffira déjà pour 
donner une démonstration pourvu que l’on use de toutes les précautions habituel-
les et que l’on emploie de bons appareils, le phénomène dont il s’agit, pouvant 
aisément être répété, sans que les petites inégalités dans l’intensité de l’effet, qui 
se produiront toujours, exercent une influence sur la thèse que l’on veut prou-
ver. » 
« C’est d’après ce qui précède qu’il faut juger aussi la polémique plus modérée 
que dirigea Voit 46 contre Radicke. Souvent, en effet, dans ses propres recherches, 
il trouve des inégalités entre les valeurs d’observations particulières, qu’il ne faut 
pas considérer comme des variations accidentelles, mais plutôt connue des inéga-
lités déterminées par la nature de l’organisme et se manifestant avec regularité ; 

                                           
46  Untersuchungen ueber den Einfluss des Kochsalzes, des Kaffees und der 
Muskelbewegungen. München, 1860. 
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ainsi, par exemple, le chien soumis à l’expérimentation et recevant la même nour-
riture en viande sécrète d’abord une plus faible, puis une plus forte quantité 
d’urée ; le contraire a lieu quand cet animal est condamné à jeûner. Mais quand on 
conjecture que ces inégalités existent dans la nature de la chose, il est tellement 
évident que l’on n’opère pas sur des valeurs moyennes qu’il est difficile de com-
prendre comment ce cas a pu être utilisé pour combattre Radicke. Faut-il, comme 
le prétend Voit, attribuer, dans ce cas, la valeur d’une expérience à chaque essai 
distinct ? Cela dépend complètement, comme pour toutes les expériences, de la 
facilité que l’on a de les répéter, dans des circonstances semblables. Mais, lors de 
la répétition, il faudra constater si ce qui doit être démontré se présente avec une 
suffisante clarté, à chaque essai distinct, ou s’il est nécessaire d’instituer une série 
d’expériences tout autrement combinée pour en déduire les valeurs moyennes. » 
« Si, par exemple, dans la première série d’essais, ou obtient les valeurs a, b, c, 
d,... qui, au lieu de simples variations, montrent plutôt une progression détermi-
née, il faut, pour constater cette progression, recourir à un nouvel essai, qui pourra 
donner les valeurs a1, b1, c1, d1,... Si alors la progression se manifeste encore 
plus nettement et si l’on se borne à vouloir la constater en général, on peut en res-
ter là. Toutefois, si l’on veut obtenir des résultats numériquement exacts et si 
l’accord n’est pas complet, il ne reste qu’à continuer au moyen d’une troisième 
série a2, b2, c2, d2,... et ainsi de suite jusqu’à an, bn, cn, dn,... d’où résultera de 
soi-même qu’il faudra combiner entre elles les valeurs a1, a2, a3,... an, avec les 
valeurs b1, b2, b3,... bn. Mais alors la méthode établie par Radicke devra, dans 
toute sa rigueur, s’appliquer à ces combinaisons. » 

(212) Büchner, Natur und Geist, p. 102 : « Les atomes des anciens étaient des 
catégories ou inventions philosophiques ; ceux des modernes sont des découvertes 
résultant de l’étude de la nature. » 

(213) Kopp 47 attribue à tort une théorie de « l’attraction » des atomes à 
Boyle. « Ce chimiste, dit-il 48, admettait déjà que tous les corps se composent de 
molécules très petites, de l’attraction réciproque desquelles dépendent les phéno-
mènes de combinaison et de désagrégation. Plus deux corps ont d’affinité l’un 
pour l’autre, plus leurs très petites molécules s’attirent avec force, plus elles se 
rapprochent les unes des autres lors de la combinaison ». Les derniers mots de cet 
exposé sont, au fond, seuls exacts. D’ailleurs, dans l’exemple cité par Kopp, il 
n’est question ni d’affinité ni d’attraction. Les expressions « coalition » et « asso-
ciate », entre autres, doivent toujours s’appliquer à la combinaison par le contact. 
L’opinion réelle de Boyle se révèle très clairement dans le chapitre De generatio-
ne, corruptione et alteratione, p. 21-30 de l’ouvrage intitulé : De origine qualita-
tum et formarum, Genève, 1688. Il y est question, partout, d’une adhérence et 
d’une séparation violente des atomes, etc., et la cause du changement est (§ 4) 
« motus, quacumque ortus », c’est-à-dire ce mouvement précipité et continu des 

                                           
47  Geschichte der Chemie, II, p. 307 et suiv. 
48  Loc. cit. 
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atomes déjà admis par les anciens, mouvement dont ils attribuaient l’origine à la 
chute générale et éternelle. Boyle naturellenient ne pouvait utiliser cette déduc-
tion ; toutefois il est loin de la remplacer par l’attration et la répulsion, concepts 
qui ne se développèrent qu’une trentaine d’années plus tard par l’effet de la théo-
rie de Newton sur la gravitation. Boyle, au contraire, quand il procède spéculati-
vement, attribue l’origine des mouvements des atomes à l’activité de Dieu ; mais, 
dans l’observation habituelle de la nature, il se contente de laisser cette origine 
dans l’ombre et se borne à admettre l’existence de ce mouvement. 

(214) Dalton, New system of chemical philosophy, I, 2 ed., London, 1842, p. 
141 et suiv. et 143 et suiv. — Voir Kopp, Geschichte der Wissenschaften in 
Deutschtand : Entwickelung der Chemie, München 1873, p. 286, où, cependant, 
l’auteur ne fait pas assez attention que, pour la partie moyenne du plus long pas-
sage, c’est-à-dire pour l’affirmation de l’égalité des atomes dans les corps homo-
gènes, la remarque que cela est admis généralement ainsi n’a aucune valeur. — 
Weihrich, Ansichten der neueren Chemie, p. 7, dit que l’idée de l’éga-lité des 
atomes dans le même corps et de leur diversité dans des corps différents, qui para-
ît devoir être attribuée au baron d’Holbach, remonte pourtant jusqu’à Anaxagore 
mais en réalité d’Holbach ne s’accorde pas assez avec Anaxagore, ni Dalton avec 
d’Holbach, pour qu’il soit possible de reconnaître ici le fil de la tradition. 

(215) Kopp, Geschichte der Chemie, II, p. 286 et suiv., réfute l’opinion 
d’après laquelle le mot « affinitas » n’aurait été introduit dans la chimie qu’en 
1606 par Barchusen. Il prouve que cette expression se rencontre chez des écri-
vains antérieurs, à partir de 1648 (Glauber), et déjà même chez Albert le Grand, 
dans son traité De rebus metallicis, imprimé en 1518. Disons encore que le mot 
« affinis » se trouve, dans le sens chimique, déjà en 1630, dans l’Encyclopædie 
d’Alsted, p. 2276, ainsi que, sans doute, dans les sources utilisées par ce compila-
teur. Quant à l’origine alchimique du concept, elle est incontestable. 

(216) Nous pouvons ici rappeler l’exemple de Boyle qui, dans ses écrits anté-
rieurs, tels que le Chemista scepticus, emploie encore le concept d’affinité 49, 
tandis que dans l’écrit mentionné plus haut (note 213), De origine qualitatum et 
formarum, où il s’est approprié la théorie de Gassendi 50, il évite de se servir de 
cette expression. 

(217) Geschichte der Chemie, II, p. 290. 

(218) Kopp entre dans des détails sur Richter et ses découvertes, Entwickelung 
der Chemie, in der Geschichte der Wissenschaften in Deutschland, München, 
1873, p. 252 et suiv. 

(219) Voir, sur l’hypothèse d’Avogadro, Lothaire Meyer : Die modernen 
Theorieen der Chemie und ihre Bedeutung für die chemische Statik, zweite Au-

                                           
49  Voir Kopp, Geschichte der Chemie, II, p. 288. 
50  Histoire du Matérialisme, tome Ier, p. 269, et les notes afférentes. 
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flage, Breslau, 1872, p. 20 et suiv. — De plus Weihrich, Ansichten der neueren 
Chemie, Mainz ; 1872, p. 8 et suiv. 

(220) Kopp, Entwickelung der Chemie, p. 597. 

(221) Fechner, Atomenlehre, zweite Auflage, Leipzig, 1864, p. 229 et suiv. 

(222) Fechner, Atomenlehre, zweite Auflage, p. 231 et suiv. 

(223) Atomenlehre, zweite Auflage, p. 76 et 77. 

(224) Redtenbacher, Das Dynamidensystem, Grundzüge einer mechanischen 
Physik, Mannheim, 1857 (4), p. 95 et suiv. 

(225) Fechner, Atomenlehre, zweite Auflage, p. 88 et suiv. 

(226) Du principe de la substitution d’un atome de méthyle à un atome 
d’hydrogène, Kolbe déduisit l’existence et l’action chimique de combinaisons qui 
n’avaient pas encore été découvertes, et ses prédictions furent brillamment consta-
tées par des recherches qui eurent lieu plus tard 51. Peu importe que Kolbe fût 
alors très hostile à la théorie des types, puisque sa théorie de la substitution se 
fondit plus tard avec la théorie perfectionnée des types. — Lothaire Meyer par-
le 52 entre autres de spéculations importantes sur l’existence et les proriétés 
d’éléments non encore découverts, et vers la fin de sa 2e éd. (particulièrement p. 
360 et suiv.), il indique la possibilité, mais aussi les inconvénients, d’une méthode 
déductive appliquée à la chimie. 

(227) Voir l’explication lumineuse, intelligible même pour le profane, de ce 
que nous n’avons pu indiquer ici que brièvement, dans Hofmann’s Einleitung in 
die moderne Chemie, funfte Auflage, Braunschweig, 1871. 

(228) Voir Weihrich, Ansichten der neueren Chemie, p. 38 et suiv. 

(229) Clausius, Abhandlungen über die mechanische Wärmetheorie (publiées 
primitivement dans les Annales de Poggendorf), Braunschweig, 1854 et (2. Ab-
theilung) 1867 ; Abhandlung XIV. (II, p. 229 et suiv.) : Ueber die Art der Bewe-
gung, weiche wir Wärme nennen. Clausius y nomme, comme son prédécesseur 
immédiat, Krœnig, qui, dans ses Grundzüge einer theorie der Gase, était parti de 
conceptions très analogues aux siennes. Mais, dans une note, il fait remonter 
l’idée générale du mouvement progressif des molécules de gaz par Daniel Ber-
noulli et Lesage jusqu’à Boyle, Gassendi et Lucrèce. Clausius lui-même est arrivé 
à son idée sans y avoir été conduit par l’étude de l’histoire ; au reste, la coopéra-
tion de la tradition dans cette série d’idées est incontestable. 

(230) L’essai le plus remarquable fait pour transformer, sur cette voie, la chi-
mie en mécanique des atomes, se trouve dans Naumann 53. On rencontre, dans cet 

                                           
51  Weihrich, Ansichten der neueren Chemie, p. 44. 
52  Die modernen Theorieen der Chemie, zweite Auflage, 1872, § 181 et 182. 
53  Grundriss der Thermochemie, Braunschweig, 1869. 
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opuscule écrit avec une grande clarté, les thèses principales de la théorie de Clau-
sius exposées simplement, sans l’aide de la haute mathématique. 

(231) Huygens parle, dans sa dissertation De lumine 54, de la nécessité du 
temps exigé pour la transmission du mouvement d’un corps élastique à un autre ; 
il ajoute : « Nam inveni, quod ubi impuleram globum ex vitro vel achate in frus-
tum aliquod densum et grande ejusdem materiæ, cujus superficies plana esset et 
halitu meo aut alio modo obscurata paululum, quædam maculæ rotundæ supero-
rant, majores aut minores, prout major aut minor ictus fuerat, unde manifestum 
est, corpora illa pauxillum cedere, deindeque se restituere ; cui tempus impendant 
necesse est. — (Car j’ai trouvé que, lorsque j’avais poussé une boule en verre ou 
en agate contre un morceau dense et grand, de la même matière, dont la surface 
était plane et quelque peu ternie soit par mon haleine, soit par quelque autre cause, 
on y remarquait des taches rondes, plus ou moins grandes, suivant le degré de 
force du coup, ce qui prouve que ces corps cèdent un peu, puis reprennent leur 
premier état ; Or, pour cela, il faut nécessairement du temps.) » — La dissertation 
De lumine date de l’année 1690, tandis que Huyghens possédait, dès l’année 
1668, les fondements des lois, par lui découvertes, du choc élastique 55. Il est 
donc assez probable que Huyghens déduisit de principes généraux photonomiques 
ses lois du choc, avant même d’instituer les expériences que nous avons mention-
nées. Cela concorde entièrement avec la détermination des lois du choc (décrite 
par Dühring, ibid.), qui est fondée, non sur l’expérimentation, mais sur des consi-
dérations générales. 

(232) Du Bois-Reymond, Untersuchungen über thierisehe Electricität, tome I, 
Berlin 1848. Préface, p. XL et suiv. 

(233) Voir les renseignements contenus dans un exposé du physicien anglais 
Maxwell, publié par le journal Der Naturforscher, 6e année, 1873, no 45, où il se 
trouve (p. 421) un tableau donnant les indications numériques pour quatre gaz 
différents. 

(234) Voir l’exposé précité de Maxwell et Vierteljahrs-Revue der Fortschritte 
der Naturwissenschaften II. Band, Kœln und Leipzig, 1874, p. 119 et suiv. 

(235) Lothaire Meyer, Die modernen Theorieen der Chemie, zweite Auflage, 
§ 154 et 155. 

(236) De toute nullité est, par contre, l’objection de l’Auguste de Büchner 56, 
qu’il est impossible de comprendre comment des éléments incorporels, non exis-
tants dans l’espace, peuvent donner naissance à une matière et à des corps qui 
remplissent l’espace, ou comment la force peut devenir de la matière. Il n’est cer-
tes nullement nécessaire que la matière naisse, pourvu que la force soit capable de 

                                           
54  Opera ; Amstelodami, 1728, I, p. 10 et suiv. 
55  Voir Dühring, Principien der Mechanik, p. 163. 
56  Natur und Geist, p. 86, 
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produire sur nos sens, ou plutôt sur les centres de forces qui doivent finalement 
recevoir nos impressions sensorielles, un effet tel que la représentation des corps 
en résulte. Cette représentation diffère d’ailleurs de sa cause, et c’est seulement 
dans cette représentation que nous pouvons avoir des corps étendus et homogènes, 
de l’aveu même de l’atomiste, qui réduit le corps à des atomes nullement renfer-
més dans l’image que nous nous faisons des corps. — Fechner cherche à mon-
trer 57 que les corps peuvent aussi être formés, pour soi, de simples atomes, indé-
pendamment de notre représentation. Mais ici, comme dans toute la conception de 
Fechner, et même, au fond, déjà chez Démocrite, se présente un principe nouveau 
qui fait naître d’abord des atomes les choses et leurs propriétés : ce principe est 
celui de la constellation en un tout. Mais c’est précisément ce principe qu’une 
critique plus profonde doit, de toute nécessité, concevoir comme étant fondé im-
médiatement et exclusivement sur le sujet. 

(237) Voir Mach, Die Geschichte und die Wurzel des Satzes von der Erhal-
tung der Arbeit, Prag. Il y est dit, p. 30 : « Pourquoi n’a-t-on pas réussi jusqu’à 
présent à établir une théorie satisfaisante de l’électricité ? C’est peut-être parce 
que l’on a voulu expliquer les phénomènes électriques par des faits moléculaires 
dans un espace à trois dimensions ». Et ibid., p. 55 « Mes expériences, faites en 
vue d’expliquer mécaniquement les spectres des éléments chimiques et le désac-
cord de la théorie avec l’expérimentation me confirmèrent dans l’opinion qu’il ne 
faut pas se représenter les éléments chimiques dans un espace à trois dimen-
sions. » 

(238) Zœllner, Die Natur der Kometen, zweite Auflage, Leipzig, 1872, p. 299 
et suiv. 

(239) Helmholtz, Ueber die Erhaltung der Kraft 58, dissertation physique, lue 
le 23 juillet 1847, dans la séance de la Société de physique de Berlin. Cette disser-
tation strictement scientifique, qui, après les travaux de Mayer, traita, la première 
en Allemagne, du principe de la conservation de la force, ne doit pas être confon-
due avec l’article populaire publié sous le même titre dans le 2e fascicule des 
conférences populaires scientifiques de Helmholtz. — Le passage cité se trouve, à 
l’endroit indiqué, p. 3 et 4. 

(240) Voir Atomenlehre, zweite Auflage, chap. XV et XVI, particulièrement p. 
105 et suiv., et, relativement au concept de force, p. 120. 

(241) Zœllner, Die Natur der Kometen, zweite Auflage, p. 334-337. 

(242) Helmholtz, Ueber die Wechselwirkung der Naturkæfte und die darauf 
bezüglichen neuesten Ermittelungen der Physik. Kœnigsberg, 1854 ; wieder ab-

                                           
57  Atomenlehre, zweite Auflage, p. 153. 
58  Mémoire sur la conservation de la force, précédé d’un exposé élémentaire de 
la transformation des forces naturelles, par H. Helmholtz, traduit par Louis Pé-
rard Paris, Victor Masson, 1869], [N. d. t.]. 
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gedruckt in Helmholtz, populærwissenschaftlichen Vortrægen, H. 2, Brauns-
chweig, 1871. — Le passage cité se trouve p. 27 (Popul. Vortr. II, p. 118). — A la 
même conférence sont empruntées les notices suivantes sur les rapports de la cha-
leur et de la force mécanique dans l’univers. 

(243) J. R. Mayer, Naturwissenschaftliche Vortæge, Stuttgart, 1871, p. 28. Le 
passage appartient à une conférence, faite en juin 1870, sur les tremblements de 
terre. Nous n’avons pas besoin de faire ressortir davantage l’invraisemblance de 
la théorie qui y est exposée sur les tremblements de terre. — De plus amples dé-
tails sur le calcul d’Adams se trouvent chez Zœllner, Die Natur der Kometen, p. 
469 et suiv. — Zœllner montre, passage indiqué, p. 472 et suiv., que déjà, dans 
l’année 1754, Kant avait prouvé que le flux et le reflux doivent ralentir le mou-
vement de rotation de la terre. 

(244) Tout récemment l’explication ici adoptée pour les variations dc l’orbite 
de la comète d’Encke est devenue fort douteuse, les observations les plus exactes 
n’ayant pas fait reconnaître chez d’autres comètes une variation semblable. Par 
contre Zœllner a montré que l’univers entier doit être rempli de traces des gaz 
atmosphériques des différents corps célestes, l’atmosphère ne pouvant, sans cette 
hypothèse, conserver son équilibre dans le vide. Donc, quand même il faudrait, de 
l’avis de beaucoup de savants, renoncer entièrement à l’éther, on devrait néan-
moins admettre partout de faibles masses de gaz produisant un effet, dans le sens 
indiqué, quelque minime qu’il soit. 

(245) « Mais si nous adoptons l’opinion probable que la densité, si étonnam-
ment faible, trouvée par les astronomes pour un astre aussi gigantesque, est dé-
terminée par sa haute température et peut grandir avec te temps, on calculera que, 
le diamètre du soleil fût-il diminué de la dix-millième partie de sa grandeur, cet 
astre produirait néanmoins encore une chaleur suffisante pour l’espace de 2100 
ans. Les astronomes auraient d’ailleurs de la peine à constater une si faible dimi-
nution du diamètre ». Helmholtz, Wechselwirkung der Naturkræfte, p. 42. — 
Quant à la « théorie des météores », établie d’abord par J. R. Mayer, puis par 
quelques physiciens anglais, voir Tyndall : La chaleur considérée comme mode de 
mouvement, 2e éd. fr. trad. sur la 4e éd. angl. par l’abbé Moigno, Paris, Gauthier-
Villars, 1874. 

(246) Clausius, Abhandlung über die mechanische Wärmetheorie, II, p. 44, 
émet les deux thèses suivantes : 1o l’énergie de l’univers est constante ; 2o 
l’Entropie de la terre tend à un maximum. Sur le concept de l’« Entropie », voir 
ibid., p. 34 et suiv. — Toutefois l’entière déduction repose sur l’hypothèse du fini 
du monde matériel dans l’espace infini. Helmholtz expose cette déduction d’une 
façon populaire in Vortrag über die Wechselwirkung der Naturkræfte p. 24 et 25. 

(247) Meier, Metaphysik, 3. Theil, § 785, cité par Hennings, Geschichte von 
den Seelen der Menschen und Thiere. Halle, 1774, note de la page 504. 

(248) D’après les recherches récentes, il faut incontestablement admettre un 
semblable mode de propagation pour certains organismes des plus inférieurs, tels 
que les bactéries. 
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(249) Un rapport sur ces expériences se trouve d’après Archiv für die gesunde 
Physiologie VII, p. 549, et VIII, p. 277, de Pflüger, dans le Naturforscher, 6e an-
née (1873) no 33 et no 49 du docteur Sklarek. 
— Quant à la réfutation des expériences de Bastian, voir entre autres : Naturfors-
cher no 26, p. 209 et suiv., et no 48, p. 453 et suiv. 

(250) Hæckel, Natürliche Schæpfungsgeschichte, vierte Auflage, Berlin, p. 
306, en outre, p. 309 et suiv., [traduite en français par le Dr Letourneau sous le 
titre Histoire de le création des êtres organisés d’après les lois naturelles, Paris, 
Schleicher frères, p. 304, 307.] — Voir aussi du même auteur Beitræge zur Plas-
tiden-theorie, in der Jenaischen Zeitsehrift, tome V, 4e fascicule. — Dans cet 
écrit, relatif à la transformation de la théorie cellulaire, rendue nécessaire par cer-
taines recherches et sur les conséquences de la conception nouvelle, on trouve (p. 
500) le passage suivant : « Le fait le plus important, qui résulte des consciencieu-
ses recherches de Huxley sur le bathybius, est que le fond de l’océan, accessible à 
des profondeurs de plus de 5000 pieds, est recouvert d’une masse énorme de pro-
toplasma fin et vivant, et ce protoplasma y persiste dans la forme la plus simple et 
la plus primitive, c’est-à-dire qu’en général il n’a pas encore de forme déterminée, 
il est à peine individualisé. On ne peut approfondir ce fait éminemment remar-
quable, sans un étonnement extrême et l’on est, malgré soi, forcé de se rappeler le 
« mucus primitif » (Urschleim) d’Oken. Ce mucus primitif universel de la précé-
dente philosophie de la nature, qui serait né de la mer et constituerait la source 
primitive de toute vie, la matière productrice de tous les organismes, ce célèbre et 
quelque peu décrié mucus primitif, dont l’importance considérable avait déjà été 
implicitement établie par la théorie du protoplasma de Max Schultze, parait être 
devenu la parfaite vérité, grâce à la découverte du bathybius par Huxley. 

(251) Thomson a développé cette hypothèse dans un discours substantiel, pro-
noncé à l’ouverture de la session des naturalistes britanniques, 1871, sur les pro-
grès les plus récents des sciences de la nature. Der Naturforscher, 4e année 
(1871) no 37, en contient un long extrait. — Les passages dont il est ici question 
ont été reproduits aussi par Zœllner, Natur der Kometen, préface, p. XXIV et suiv. 

(252) Voir Zœllner, Die Natur der Kometen, préface p. XXV et suiv., et la ré-
plique de Helmholtz dans la préface de la 2e partie du premier volume de la tra-
duction du Manuel de physique théorique, de Thomson et Tait, p. XI et suiv. 

(253) Fechner (G. Th.), Einige Ideen zur Schœspfungs-und Entwickelungsges-
chichte der Organismen, Leipzig, 1873. — Dans ce travail, important pour les 
questions soulevées par Darwin, Fechner pose l’hypothèse que, dans les molécu-
les organiques, les particules se trouvent dans un état de mouvement autre que 
dans les molécules inorganiques. Dans ces dernières, les particules tournent au-
tour de couches d’équilibre fixes, sans que jamais le déplacement d’un point b 
auprès d’un point a puisse comporter plus de 180 degrés (mesurés d’après le 
mouvement du rayon vecteur de a, pris comme centre, vers b). Il n’y a donc aucu-
ne modification dans le signe initial de leur position relative. Par contre, Fechner 
admet que les particules des molécules organiques se meuvent, les unes par rap-
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port aux autres, de telle façon que le signe initial de la position relative change 
continuellement, « comme cela peut arriver par l’effet de mouvements circulaires 
et d’autres mouvements compliqués des particules les unes par rapport aux au-
tres ». Ce mouvement continuel serait entretenu par les forces « internes » des 
molécules. Fechner admet, en outre, que cet état est l’état primitif de la matière, 
tandis que l’état de la matière inorganique serait venu plus tard. Les molécules 
organiques et les molécules inorganiques peuvent s’unir de la façon la plus étroite 
et ce mélange rend relative la distinction entre les états organiques et les états 
inorganiques et ne permet pas de tracer entre les deux une limite complètement 
fixe. 

(254) Le concept absolu d’espèce, ici combattu, a une double racine, dans la 
signification métaphysique de 1’ε�δος ; de Platon et d’Aristote, et dans la tradition 
relative à l’arche de Noé. On comprend aisément que la distinction des formes 
organiques par espèces peut non seulement faciliter l’opération pratique d’une vue 
d’ensemble, mais encore prétendre à une certaine valeur matérielle, sans qu’il 
faille aucunement recourir au dogme de l’immutabilité et du fondement transcen-
dant des espèces. On peut déduire du darwinisme même, à l’aide du principe de la 
stabilité progressive, qu’au bout de périodes de temps considérables, les organis-
mes doivent avoir acquis la tendance à se grouper par espèces et à se délimiter 
réciproquement. Mais c’est là tout autre chose que le concept absolu d’espèce, qui 
se produisit à l’époque de la réaction contre le matérialisme de Vogt et d’autres, 
souvent d’une facon contraire à tous les principes de l’étude de la nature. 

(255) André Wagner, Naturwissenschaft und Bibel, en opposition à Kœhler-
glaube de Vogt ainsi qu’à Bory le ressuscité, traduit du français en allemand, 
Stuttgart, 1855. Voir, per exemple, p. 29 : « Ces assertions (relatives à des métis 
féconds) se fondent sur les dires d’agronomes et de voyageurs, auxquels fait dé-
faut la preuve rigoureuse telle que l’exige un juge d’instruction pour la constata-
tion irrécusable d’un fait ». — P. 31 : « Ou ces assertions sont fausses, ou elles 
manquent de la certitude exigée en matière judiciaire », etc. 

(256) Au lieu d’un seul et grand ouvrage, ont paru de nombreuses publications 
spéciales, parmi lesquelles on remarque comme particulièrement riche en maté-
riaux l’ouvrage sur La Variation des animaux et des plantes sous l’action de la 
domestication, traduit de l’anglais par J.-J. Moulinié, Paris, Schleicher. 

(257) Mon jugement sur l’Isis de Radenhauser ne serait plus aussi favorable 
aujourd’hui, notamment en ce qui regarde les démonstrations tant historiques 
qu’historico-psychologjques qui renferment beaucoup d’assertions hasardées et 
d’inexactitudes. Au reste, cela importe peu en ce qui concerne le développement 
des pensées relatives à la téléologie. Ajoutons en passant que le rédacteur du Lite-
rarisches Centralblatt (p. 486) le loue en disant « Le livre est écrit d’un bout à 
l’autre avec le calme de l’impartialité et avec une assurance sèche qui rappelle 
Spinosa ». L’attaque, mentionnée dans le texte, de ce que nous pouvons appeler la 
théorie d’Empédocle, se trouve dans le Literarisches Centralblatt, p. 483 et suiv. 
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(258) Wigand 59 s’est entièrement mépris sur le sens de ce passage lorsqu’il 
s’imagine « que le caractère de la nature est représenté ici comme étant ce qu’il y 
a de moins conforme à la finalité et comme constituant ce qu’il y a de plus for-
tuit », tandis qu’il s’agit simplement de faire ressortir le contraste existant entre la 
manière dont la nature poursuit un but et celle dont l’homme poursuit semblable-
ment un but. On devrait considérer comme dépourvue de finalité la façon d’agir 
d’un homme imitant la nature ; il est donc démontré que la façon d’agir de la na-
ture (expression figurée dont nous nous servons pour abréger) est en tout cas es-
sentiellement différente de celle de l’homme et que, par conséquent, 
l’anthropomorphisme de la téléologie dont il est question ici dans l’enchaînement 
des idées, constitue une théorie entièrement insoutenable. Je n’ai dit nulle part que 
la nature procède « avec une très grande économie ». Je me borne à comparer la 
conduite de l’homme à celle de la nature dans la poursuite d’un but. Que la nature 
atteigne réellement le sien, comme le fait remarquer Wigand, en contradiction 
apparente avec mon opinion, c’est la présupposition évidente de toute discussion. 
Mais lorsque Wigand ajoute « et il est vrai, sans préjudice des autres buts », ce 
n’est là, comme toute la suite de sa réflexion, qu’une métaphysique optimiste, à 
laquelle on peut opposer avec un droit au moins égal une métaphysique pessimis-
te, fondée sur les faits. — Voir, du reste, dans le texte, les mots du dernier alinéa 
se référant à cette question : « Et cependant la médaille a un revers, etc. » 

(259) Nous avons égalernt reproduit ici ce passage de la première édition, sans 
y rien changer, bien qu’il n’ait plus un rapport direct avec le darwinisme. « Indi-
vidu » et « espèce » sont corrélatifs, du moins au point de vue de la théorie de la 
connaissance. C’est le même processus synthétique qui concentre dans l’un et 
l’autre de ces concepts ce qu’il y a de diversité dans le phénomène, et la question 
de la priorité du tout ou des parties n’est au fond qu’une autre forme de la ques-
tion de la préexistence platonicienne de l’idée comparée à l’individuel. 

(260) Virchow (Rudolphe), Vier Reden über Leben und Kranskein, Berlin, 
1862, p. 37-76 ; voir surtout p. 58 et 59. 

(261) Vogt, Bilder aus dem Thierleben, Frankfurt, 1852, p. 233. — Eu ce qui 
concerne cette proposition, il paraît être contredit par la découverte récente des 
monères et notamment du bathybius, mais il est difficile de préciser le degré 
d’individualité que l’on peut attribuer à ce grumeau visqueux vivant. On ne peut 
fonder l’absence de structure des formations protoplasmiques sur l’impossibilité 
où nous sommes de reconnaître une structure avec les instruments dont nous dis-
posons. Cette question ne sera élucidée que lorsqu’on expliquera le mécanisme de 
ces phénomènes les plus simples de la vie mais nous sommes encore loin de ce 
but. 

                                           
59  Der Darwinismus und die Naturforschung Newton’s and Cuvier’s, Brauns-
chweig, 1874, I, p. 421. 
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(262) On sait que ces essais ont été renouvelés de nos jours et que les résultats 
en ont souvent été satisfaisants. 

(263) Voir Vogt, Bilder aus dem Thierleben, p. 124-142. Les nouvelles dé-
couvertes, relatives à cette question, sont résumées par Gegenhaur, Grandzüge 
der vergleichenden Anatomie, Leipzig, p. 110 et suiv., traduction française sous la 
direction de Carl Vogt, intitulée : Manuel d’anatomie comparée, Paris, Schleicher 
frères, p. 105 et suiv. — Bornons-nous à signaler le fait (page 108 de la trad. fr.) 
que même trois actinosphaeriums peuvent se réunir ainsi. Voir, du reste, pour 
toute cette question, Hæckel, théorie de l’individualité, dans la Generelle Mor-
phologie, I, p. 265 et suiv. 

(264) Un des faits les pus remarquables appartenant à cette question est le sys-
tème nerveux colonial dans les souches ramifiées de bryozoaires. Voir Gegen-
baur, Grundzüge der vergleichenden Anatomie, p. 190 et suiv. ; p. 180 et suiv. de 
la trad. fr. 

(265) Hæckel, Die Kalkschwämme, monographie en deux volumes, texte et 
atlas. 1er vol. Biologie der Kalksehwämme, Berlin, 4e partie : Philosophie der 
Kalkschwämme, p. 476 et suivantes.  

(266) Le principe de Fechner, la tendance vers la stabilité, a une certaine ana-
logie avec la matière dont Zœllner 60 cherche, à l’aide de la philosophie de Scho-
penhauer et du principe mécanique de la plus petite contrainte, à déduire que cha-
que système de mouvements d’atomes, dans un espace donné, tend à réduire à un 
minimum le nombre des chocs et, par conséquent, celui des sensations désagréa-
bles. — Dans le principe de la tendance vers la stabilité, Fechner trouve en même 
temps la conciliation de la causalité avec la téléologie, la terre, d’après ce princi-
pe, devant nécessairement arriver à un état où « toutes choses s’adapteront le 
mieux possible les unes aux autres 61. » — Mais si nous nous contentons de 
l’adaptation relative des organismes aux conditions d’existence d’une grande pé-
riode donnée, la tendance vers la stabilité sera ici le résultat immédiat du principe 
de la lutte pour l’existence. 

(267) Voir Darwin, La Variation des animaux et des plantes sous l’action de 
la domestication, I, p. 140 et 141 de la trad. fr. On montre ici que les pigeons do-
mestiqués, lesquels descendent tous d’une seule espèce sauvage, forment plus de 
150 races et devraient être partagés au moins en cinq genres nouveaux, si on les 
traitait d’après les mêmes principes que les races trouvées à l’état sauvage. 

(268) Darwin. La Variation des animaux et des plantes, I, p. 227 de la trad. fr. 

(269) Fechner. Einige Ideen zur Schöpfungs-und Entwickelungsgeschichte, p. 
71 et suiv. 

                                           
60  Natur der Kometen. 
61  Einige Ideen zur Schöpfungs-und Entwickelungsgeschichte der Organismen ; 
Leipzig, 1873, p. 88 et suiv. 
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(270) Voir Alfred-Russel Wallace, La sélection naturelle, Essais, traduits en 
français par Lucien de Candolle, Paris, Schleicher frères. 

(271) Nous nous attachons à un discours reproduit par le Naturforscher, IV, no 
15, 1871, p. 118 et suiv. Ce discours fut prononcé par Bennet à l’association pour 
l’avancement des sciences à Liverpool ; il a obtenu « de tous côtés l’approbation 
des juges compétents ». 

(272) Voir le rapport sur ces essais dans le Naturforscher, IV, no 38, 1871, p. 
310 et suiv. 

(273) Darwin, Origine des espèces, p. 155-159 ; trad. faite sur la 6e éd. anglai-
se par Ed. Barbier, Paris, Schleicher frères. De plus, La Variation des animaux et 
des plantes, t. II, p. 340 et suiv. de la trad. fr. 

(274) Darwin, Origine des espèces, p. 231 et suiv. — Voir Nægeli, Entste-
hung und Begriff der naturhistorischen Art, München, 1865. — Voir aussi Oscar 
Schmidt, Descendenzlehre und Darwinismus, Leipzig, 1873 (Internationale Bi-
bliothek), p. 146 et suiv. 

(275) Kölliker, Morphologie und Entwicklungsgeschichte des Pennatulidens-
tammes, nebst allgemeinen Betrachtungen zur Descendenzlehre. Frankfurt-a-M., 
1872 ; voir en particulier, p. 26 et suiv. 

(276) Voir Hæckel, Natürliche Schöpfungsgeschichte, vierte Auflage, p. 215 
et suiv. ; p. 213 et suiv. de la trad. fr. 

(277) Weihrich 62 rend compte de la théorie de Kolbe, d’après laquelle un 
atome « hydrogène peut être remplacé par du méthyle C2H3. Or le méthyle 
contient à son tour de l’hydrogène, à chaque atome duquel on peut substituer un 
atome de méthyle. Grâce à de pareilles substitutions, l’acide formique est converti 
en acide acétique, l’acide acétique en acide propionique, celui-ci en acide butyri-
que, etc. 
— Il est clair que l’idée générale, développée dans le texte, est indépendante de 
cette théorie spéciale ; toutefois celle-ci fait très bien comprendre ce que l’on peut 
se représenter par loi de développement, pourvu que l’on se figure les formations 
plus compliquées naissant successivement des formations plus simples. 

(278) Hæckel, Histoire de la création, 2e éd. fr. p. 263 et suiv. Il est dit pareil-
lement avec beaucoup de justesse, ibid., p. 293 : « tous les phénomènes vitaux, 
tous les processus de l’évolution des organismes, dépendent étroitement de la 
constitution chimique et des forces de la matière organique comme les phénomè-
nes vitaux des cristaux inorganiques, c’est-à-dire leur croissance, leurs formes 
spécifiques, dépendent de leur composition chimique et de leur état physique ». 
— Hæckel dit 63 : « Nous savons que ces commencements très simples de tous les 

                                           
62  Die Ansichten der neueren Chemie ; Mainz, p. 43 et suiv.. 
63  Generelle Morphologie, I, p. 198. 
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individus organiques sont dissemblables et que de très petites différences dans 
leur composition matérielle, dans la constitution de leur substance albuminoïde 
suffisent pour effectuer les différences subséquentes de leur développement em-
bryonnaire. Car ce ne sont assurément que de minimes différences de ce genre qui 
produisent, par exemple, la transmission héréditaire des qualités individuelles 
paternelles aux descendants, par la quantité minime d’albumine dans le sparmato-
zoaire ». — Mais ne pourrait-on pas déduire des conséquences ultérieures de cette 
vue exacte, dans laquelle apparaît éclatante de lumière l’importance des « causes 
internes » en fait de développement ? Ainsi l’importance exagérée que l’on attri-
bua à l’égalité simplement morphologique, ne disparaîtrait-elle pas nécessaire-
ment devant le fait que nous trouvons déjà fondées dans le germe les différences 
les plus importantes des êtres, tandis qu’avec nos instruments actuels nous pou-
vons à peine espérer pouvoir démontrer d’une façon directe ces différences ? Cer-
tes personne ne trouvera insignifiante la cause première de la différence entre 
Mozart et un homme complètement anti-musical ou la première différence entre 
Gœthe et une poule parce que la cause de cette différence est rattachée à une 
quantité de matière d’une petitesse imperceptible. Cette quantité a jusqu’ici été 
complètement insaisissable pour nous, circonstance qui autorise le naturaliste à ne 
pas s’en occuper d’une manière spéciale, pour éviter de stériles recherches ; on 
peut d’ailleurs, dans une étude purement morphologique, ne pas tenir compte de 
cette quantité tout à fait insaisissable ; mais, dès qu’il s’agira de se faire une idée 
de l’essence du développement, alors que le point de vue morphologique seul ne 
suffit pas, on commettrait, en négligeant cette quantité, une faute aussi grave que 
si, dans un calcul, on voulait effacer un des facteurs les plus importants, sous pré-
texte qu’il est inconnu, car naturellement il ne s’agit plus ici de la quantité maté-
rielle en soi, mais de la valeur des effets de sa présence. 

(279) Voir Preyer 64 : « Les mouvements du protoplasma dans le germe im-
perceptible d’une graine changent la terre environnante, l’air et l’eau, sous 
l’influence de la chaleur, en un arbre gigantesque ; le mouvement du protoplasme 
dans l’œuf chauffé transforme son contenu en un animal vivant. D’où vient 
l’impulsion ? Qu’est-ce qui force les éléments à se coordonner de telle sorte que 
la vie en résulte ? La chimie tâtonne en vain pour trouver une réponse. » 

(280) Hæckel 65 remarque : « A notre avis c’est chose assez différente pour la 
théorie générale et fondamentale de l’évolution organique de savoir si, dans la 
mer primitive, alors qu’eut lieu le premier antagonisme, naquirent en différents 
endroits, de nombreuses monères, primitivement différentes, ou s’il naquit beau-
coup de monères semblables les unes aux autres, qui ne se différencièrent que 
plus tard, par de légères modifications dans la constitution atomistique de 
l’albumine ». Si, depuis cette époque-là, Hæckel passa de plus en plus à 
l’affirmation exclusive de la descendance monophylétique, pour laquelle il trouve 

                                           
64  Ueber die Erforschung des Lebens ; Jena, 1873, p. 22. 
65  Generelle Morphologie, I, p. 198. 



 F.-A. Lange — Histoire du matérialisme 313 
 Tome 2 : Le matérialisme depuis Kant 

surtout des arguments péremptoires dans la forme gastrula des éponges calcaires, 
nous pouvons expliquer cette tendance par la prédominance du point de vue pu-
rement morphologique. A propos de la théorie de l’individualité 66, Hæckel a fait 
une distinction lumineuse entre l’individualité morphologique et l’individualité 
physiologique. Si l’on voulait appliquer la même distinction à la théorie de la des-
cendance, on n’aurait pas, à notre avis, d’objection grave à faire contre un mono-
phylétisme purement morphologique ; cependant nous attachons une plus grande 
valeur à la question de la structure interne et aux rapports de celle-ci avec le déve-
loppement futur et nécessaire. 

(281) Histoire de la création, 2e éd fr., p. 370. La thèse qui y est énoncée, et 
d’après laquelle les hypothèses monophylétiques de la descendance ont en général 
plus de vraisemblance interne que les polyphylétiques, n’est pas, comme on pour-
rait le croire, la simple interversion de notre thèse, énoncée dans le texte. Cette 
dernière a exclusivement rapport à la naissance première de la vie, autant qu’on 
peut en apprécier les conditions et en conclure à la marche des faits ; Hæckel au 
contraire est préoccupé de l’origine de toutes les espèces existantes quelconques 
ou de leur forme primitive hypothétique, ainsi que de la question de savoir si, 
dans l’origine, cette forme se produisit en plusieurs endroits et avec des variations 
correspondantes, ou seulement en un seul endroit et avec une seule et même struc-
ture, de telle sorte que, par exemple, le phénomène de ramification d’une espèce 
devrait être ramené à une migration et non à une naissance simultanée en diffé-
rents endroits. — Voir aussi la note précédente. 

(282) La conception de la téléologie kantienne, que nous exposons ici, n’est 
pas, nous l’avouons, celle à laquelle on est accoutumé. En cela nous sommes gui-
dé soit par nos propres études, soit par la publication récemment parue d’Auguste 
Stadler 67. Stadler va peut-être quelquefois trop loin en établissant un accord 
continuel entre Kant et les principes fondamentaux des sciences de la nature et en 
atténuant de véritables faiblesses de Kant ; en revanche, il démontre avec un plein 
succès que seule cette conception satisfait aux principes de la philosophie trans-
cendantale et réduit au minimum les contradictions de Kant. Ne pouvant plus ici 
entrer dans les détails, nous nous contenterons de renvoyer à cette dissertation. 

(283) Voir Philosophie des Unberwussten. Introduction, II. Comment en ve-
nons-nous à admettre des fins dans la nature ? La Philosophie de l’inconscient, 
par Edouard de Hartmann, traduite en français par D. Nolen, Paris, Germer-
Baillère, 1877. [Note du trad.] 

(284) Waitz, Anthropologie der Naturvölker, fortgesetzt von Gerland, VI, 
Theil, Leipzig, 1872, p. 797 ; voir aussi Oscar Schmidt, Descendenzlehre und 
Darwinismus, Leipzig, 1873, p. 280, [traduit en français sous le titre : Descendan-
ce et Darwinisme, Paris, Germer Baillère.] — Les indigènes de l’Australie rappor-

                                           
66  Generelle Morphologie, I, p. 265 et suiv. 
67  Kant’s Teleologie und ihre erkenntnisstheoretische Bedeutung ; Berlin. 
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tent à devil-devil (diable) tout ce qu’ils ne comprennent pas dans la nature « devil 
est évidemment un nom anglais donné à une divinité, laquelle ne peut plus sans 
doute être représentée clairement ». C’est avec raison qu’Oscar Schmidt blâme la 
futilité de cet argument en faveur de l’adoption par les sauvages de représenta-
tions religieuses antérieures mieux développées, mais tombées dans l’oubli. Il est 
au contraire évident que tout expliquer par devil-devil constitue les rudiments 
d’une philosophie qui n’a pas besoin de dieux spéciaux et distincts. Aux yeux des 
nègres de l’Australie, devil-devil est sans doute omniscient, omnipotent, etc., sans 
être pour cela une pérsonnalité, absolument comme l’« inconscient ». 

(285) Il y a quelque intérêt à comparer la manière complètement anti-
scientifique dont Hartmann parle de l’« instinct » dans le règne végétal aux re-
cherches scientifiques les plus récentes sur les phénomènes dont il est ici question, 
la croissance des plantes, l’héliotropisme, l’ouverture et la fermeture des fleurs, 
les vrilles des plantes grimpantes, etc. Les découvertes, éminemment propres à 
éclairer la question, de Sachs, Hofmeister, Pfeffer, Frank, Batalin, Famintzin, Pril-
lieux et d’autres ont été faites, sans exception, grâce à l’hypothèse d’une cause 
strictement mécanique de ces phénomènes de la vie végétale, et cette hypothèse 
s’est déjà brillamment réalisée dans un grand nombre de cas. Rappelons briève-
ment que l’héliotropisme a été ramené à un retard de la croissance par la lumière 
et par suite à une courbure concave qui en résulte ; que l’enlacement d’objets par 
des plantes grimpantes dépend de l’irritabilité, démontrable par l’expérience, du 
côté qui croît le plus faiblement ; que la position diurne et nocturne des feuilles de 
l’Oxalis a pour cause l’influence de la lumière sur des points déterminés, suscep-
tibles de courbure, et que la plante se laisse tomber (malgré l’omniscience de 
l’« inconscient ») quand on fait tomber les rayons d’une manière spéciale exclusi-
vement sur ces points, etc. — Comparez à cela l’observation de Knight, qui éleva 
des plantes autour de l’axe d’une roue tournant avec rapidité et trouva que les 
principales racines poussaient dans le sens de la force centrifuge ; de plus, les 
expériences de Sachs relatives à l’influence de l’humidité du sol sur la direction 
des racines 68. Qu’auraient bien pu devenir toutes ces précieuses recherches, si les 
naturalistes en question avaient ramené les phénomènes à l’intervention, visant un 
but, de l’« inconscient » ou de quelque autre fantôme. 

(286) Voir sur cela les lumineuses dissertations de Laplace, Essai philosophi-
que sur les probabilités, 6e principe. L’éditeur de la traduction allemande (Lang-
sdorf, Heidelberg, 1819) fait précisément ici une objection (note de la p. 20) et 
blâme les divisions des cas possibles en ordinaires et extraordinaires, ces derniers 
étant identiques avec les moins probables ; il prouve par là qu’il n’a pas compris 
la force de cette très fine remarque psychologique. Il s’agit de montrer que nous 

                                           
68  Voir Sachs, Grundzüge der Pflanzenphysiologie, Leipzig, 1873 ; Hofmeister, 
Allgemeine Morphologie der Gewächse, Leipzig, 1868 ; Pfeffer, Physiologische 
Untersuchungen, Leipzig, 1873 ; en outre Naturforscher, 1871, no 49 ; Botanische 
Zeitschrift, 1871, nos 11 et 12 ; Naturforscher, 1872, no 4, etc. 
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comprenons et reconnaissons instantanément, parmi certains cas également in-
vraisemblables (et au point de vue d’une complète abstraction sans doute égale-
ment « extraordinaires »), les uns comme étant tout à fait extraordinaires, par 
exemple, 1 sur des millions, tandis que d’autres cas se fondent psychologique-
ment avec une grande série de cas analogues et ont, par conséquent, l’air d’être 
des cas ordinaires, bien que leur probabilité soit aussi petite que celle des cas de la 
première catégorie. Tel est le cas, cité dans le p645 texte, d’un joueur qui gagne 
d’abord dix fois de suite, puis, dans une série nettement déterminée, gagne et perd 
alternativement. 
Laplace, au reste, fait concorder cette distinction avec une rétro-conclusion tirée 
du phénomène et reportée sur les causes de ce phénomène, et, soit dit en passant, 
c’est aussi là le point du calcul d’où Hartmann aurait dû partir, au lieu de s’en 
tenir lourdement et illogiquement au troisième principe de Laplace, dont on ne 
peut ici tirer qu’une conclusion, c’est que les cas compliqués sont effectivement 
des cas compliqués. Dans les cas du sixième principe, les cas remarquables ou 
extraordinaires sont toujours ceux qui portent en eux pour ainsi dire le type de la 
finalité humaine, ne fût-ce que dans une certaine symétrie purement extérieure, 
comme si, par exemple, le nombre 666,666 sortait d’un million de nombres. Nous 
voyons ici d’un coup d’œil tous les rapports du numérateur avec le dénominateur 
de la fraction de probabilité et nous pensons en même temps à la possibilité que 
quelqu’un ait à dessein choisi ce numéro. On est maîtrisé par cette dernière im-
pression, surtout quand le cas spécial qui se produit a une signification particuliè-
re. Des lettres, prises au hasard, pourraient, par exemple, former précisément le 
mot EUROPE, et cependant cette combinaison n’est pas plus invraisemblable 
qu’une autre combinaison quelconque dont les lettres juxtaposées n’offriraient 
aucun sens. Or, ici, le numérateur de cette fraction de probabilité est égal à 1 et le 
dénominateur est égal au nombre de toutes les combinaisons possibles de ces 6 
lettres et encore infiniment plus grand, lorsqu’on suppose qu’elles ont été retirées 
au hasard des casses d’un composteur. Ici il faut remarquer, avant toutes choses, 
que la réalité de pareils hasards et par conséquent aussi leur possibilité générale 
ne peuvent nullement être touchées par le calcul des probabilités. C’est là le point 
que déjà Diderot avait fait ressortir dans le 21e chapitre des Pensées philosophi-
ques, où il dit que la production de l’Iliade et de la Henriade de Voltaire par les 
combinaisons fortuites de lettres, non seulement n’est pas impossible, mais est 
même très probable, pour peu que l’on puisse étendre à l’infini le nombre des 
expériences. — En réalité, nous comparons dans ces cas la probabilité extraordi-
nairement faible de la formation fortuite avec la probabilité bien plus grande de la 
formation systématique. Ici, à vrai dire, on est fortement tenté d’admettre avec 
Hartmann un fantôme, pour tous ceux qui croient aux fantômes. Même Poisson, 
ce mathématicien si perspicace, dit en traitant de ce point, § 41 de sa Théorie du 
calcul des probabilités : « Quand nous avons observé un fait qui, en et pour soi, 
n’avait qu’une très faible probabilité et présente quelque chose de symétrique ou 
d’intéressant, nous sommes très naturellement amenés à penser que ce n’est pas 
un effet du hasard ou, plus généralement, d’une cause qui lui donnerait ce faible 
degré de probabilité, mais qu’il provient d’une cause plus puissante, telle que, par 
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exemple, la volonté de quelque être poussé par une p646 intention déterminée ». Ici 
la question est discutée avec une généralité si mathématique que l’on comprend 
sous une même expression l’erreur très naturelle du sauvage attribuant le fait à un 
fantôme et la conclusion logique de celui qui a reçu une instruction scientifique. 
Cependant, malgré toutes les tentations, l’analogie ne décidera pas ce dernier à 
faire entrer en ligne de compte des « êtres » qui ne lui sont pas donnés, et il n’a de 
donnés, comme êtres agissant conformément à un but, que l’homme et les ani-
maux supérieurs. Il peut bien étendre ses réflexions plus loin et arriver à une fina-
lité dans l’univers ; mais aucun fait isolé, a priori, d’une combinaison, quelque 
remarquable qu’elle soit, ne l’amènera à admettre l’intervention mystique d’un e 
être » qui ne lui est pas représenté. 

(287) Il ne nous sera sans doute pas nécessaire de détruire chez nos lecteurs 
l’illusion qui leur ferait chercher dans la Philosophie de l’inconscient « des résul-
tats spéculatifs obtenus par la méthode inductive conformé à la science de la natu-
re ». On trouverait difficilement, de nos jours, un autre ouvrage où les matériaux 
des sciences de la nature rassemblés à la hâte soient en opposition aussi flagrante 
avec tous les principes essentiels de la méthode scientifique. 

 
Retour à la table des matières   
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Intérêt croissant pour les questions anthropologiques en face des questions cosmi-
ques. Progrès des sciences anthropologiques. — L’application de la théorie de la 
descendance à l’homme va de soi. — Arrêts de Cuvier. — Découverte de restes 
d’hommes diluviens ; leur âge. — Traces d’une antique culture. — Influence du 
sentiment du beau. — La position verticale. — Naissance du langage. — La mar-
che du développement de la culture d’abord lente, puis de plus en plus accélérée. 
— La question de l’espèce. — Rapports de l’homme avec le singe. 

 

Toute l’histoire du matérialisme témoigne clairement que les ques-
tions cosmiques perdent peu à peu de leur intérêt, tandis que les ques-
tions anthropologiques soulèvent une polémique de plus en plus ar-
dente. On pourrait croire que cette tendance anthropologique du maté-
rialisme avait atteint son point culminant au XVIIe siècle ; car les dé-
couvertes grandioses du XIXe en chimie, physique, géologie, astrono-
mie, ont provoqué une série de questions à l’égard desquelles le maté-
rialisme a dû prendre une attitude déterminée. Cela pouvait se faire 
pourtant sans que l’on eût besoin de principes essentiellement nou-
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veaux ou de théories passionnées et provocatrices. D’un p314 autre cô-
té, l’anthropologie a réalisé les progrès les plus étonnants, il est vrai, 
en partie sur des terrains qui ne touchent guère à la question du maté-
rialisme. On a éliminé les fantômes des maladies ; on a commencé à 
ébranler un peu le cléricalisme médical et obtenu, à l’aide de la phy-
siologie comparée et expérimentale, des résultats surprenants relatifs 
aux fonctions des principaux organes internes. Quant aux problèmes 
qui touchent immédiatement aux questions du matérialisme, les re-
cherches les plus récentes ont démontré l’insuffisance des conceptions 
antérieures, sans les remplacer par une théorie nouvelle qui puisse 
servir d’appui solide au matérialisme. Le fonctionnement du système 
nerveux n’est plus pour nous un mystère, comme il l’était encore ou 
aurait dû l’être pour les matérialistes du XVIIe siècle. Le cerveau a été, 
sous certains rapports, mieux compris que par le passé ; on l’a étudié 
anatomiquement avec une ardeur extrême, mesuré, pesé, analysé, 
examiné an microscope, scruté dans ses formes pathologiques, compa-
ré à des cerveaux d’animaux et soumis à l’expérimentation chez les 
animaux ; quant à la connexion physiologique et à l’action de ses par-
ties, on n’est pas même parvenu à établir une hypothèse d’ensemble ; 
on n’en débite que plus de fables, et, sur ce point, les matérialistes ne 
sont pas en retard. Un terrain dont l’exploitation a été plus fructueuse 
pour eux, est celui des métamorphoses de la matière et en général 
l’application de la physique et de la chimie aux fonctions de 
l’organisme vivant. Ici, à vrai dire, maints résultats d’une recherche 
prétendue exacte sont encore exposés à une critique qui les amoindrit 
fortement ; mais, en somme, on ne saurait contester le succès des ef-
forts tentés pour nous représenter l’homme vivant, tel qu’il nous est 
donné dans son extérieur, de même que tous les corps organiques et 
inorganiques, comme un produit des forces qui agissent dans la nature 
entière. Une étude extrêmement importante, la physiologie des orga-
nes des sens, a, par contre, fourni des arguments péremptoires pour 
l’élimination du p315 matérialisme ; mais elle n’a été encore guère uti-
lisée dans la polémique, soit que les adversaires du matérialisme ne 
puissent pas se servir, dans leur intérêt, des arguments qu’elle leur of-
fre, soit qu’ils manquent des connaissances nécessaires. Cependant on 
a aussi essayé de soumettre la psychologie à la méthode des sciences 
de la nature et même à une méthode mathématico-mécanique. On a 
constitué dans la psychophysique et la statistique morale des sciences 
qui paraissent venir à l’appui de cette tentative. Comme, dans ces der-
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niers temps, on a qualifié la polémique matérialiste de guerre relative 
à l’âme, nous serons forcé, dans le cours de cette troisième partie, de 
tenir compte de chacune de ces sciences. 

Discutons d’abord la question de l’origine et de l’âge du genre 
humain, ainsi que celle de la place de l’homme dans le règne animal, 
question qui a déjà été très-vivement débattue à l’époque où Büchner 
et Vogt provoquèrent une polémique relative au matérialisme ; mais 
cette question a été depuis lors quelque peu dégagée du caprice des 
opinions subjectives et des hypothèses hasardées par le zèle admirable 
des investigateurs dans toutes les sciences naturelles. On traite 
d’ordinaire cette question en se rattachant le plus étroitement possible 
à la théorie de Darwin sur la naissance des organismes et presque 
comme le point le plus intéressant, comme le résultat principal de cet-
te théorie. Il est évident que le véritable intérêt que présente, pour la 
science de la nature, la théorie de la descendance consiste dans 
l’application du principe général à la naissance des organismes. Que 
l’homme soit un des anneaux de la grande chaîne des naissances, cela 
se comprend sans peine, si l’on se place au point de vue de la science 
de la nature ; mais comme la naissance de la culture humaine et de la 
vie intellectuelle de l’homme a besoin d’une explication spéciale, il 
est naturel que les recherches relatives à ce problème se fassent dans 
les sciences particulières, en parfaite conformité toutefois avec le 
grand ensemble des questions anthropologiques. Ainsi p316 l’on ne trai-
te pas encore l’histoire universelle comme une partie de l’histoire de 
la nature, quoique l’on sente déjà très-bien que les principes de la lutte 
pour l’existence y jouent aussi leur rôle. 

On peut détruire par la critique ou « dominer » par la spéculation le 
dualisme de l’esprit et de la nature ; on peut, en se plaçant au point de 
vue de la science de la nature, poser comme axiome qu’en dernière 
analyse la vie intellectuelle doit être conçue comme produit des lois 
générales de la nature ; mais on ne pourra pas empêcher d’établir une 
distinction entre la nature et l’esprit, tant que nous aurons, pour 
connaître ces deux domaines, des points de départ différents et des 
mesures diverses pour en apprécier les phénomènes. Que l’homme ne 
se soit élevé d’une vie bestiale antérieure à l’état d’homme que grâce 
à son développement interne, voilà ce que Kant admettait comme évi-
dent ; mais il voyait dans l’éclosion de la pensée du moi le véritable 
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moment de la création de l’homme (301). C’est ainsi que, même enco-
re aujourd’hui, l’histoire primitive de l’esprit et de la culture reste la 
question principale, la sortie de l’homme hors de la série des brutes se 
comprenant très-bien, d’après la science de la nature, tandis que sa vie 
intellectuelle demeure toujours un problème, même quand toutes les 
conséquences de la théorie de la descendance ont été admises. Il fallait 
en même temps, pour rendre la véritable conception philosophique 
accessible à un cercle plus étendu d’esprits, un travail préliminaire 
d’élucidation et d’affranchissement, principalement dans le domaine 
de la géologie et de la paléontologie. 

Les dogmes des révolutions de la terre, de l’apparition successive 
des créatures, de l’avènement tardif de l’homme ont été, dès l’abord, 
opposés au matérialisme et plus encore au panthéisme. Tandis que 
Buffon, de la Mettrie et plus tard les philosophes allemands de la na-
ture, Gœthe en tête, adoptaient vivement l’idée de l’unité de la créa-
tion et essayaient de faire en général provenir les formes supérieures 
du développement des inférieures, ce fut notamment p317 Cuvier, le 
plus fin connaisseur du détail des choses, qui s’opposa à ces tendances 
unitaires. Il redoutait le panthéisme. Gœthe représentait justement de 
la façon la plus parfaite cette philosophie unitaire et panthéiste ; déjà 
auparavant il s’était trouvé en désaccord avec Camper et Blumenbach 
à propos de l’os wormien qui, dit-on, différencie l’homme du singe, et 
jusqu’à sa mort, il suivit, avec la plus grande attention, la polémique 
sur l’unité de tous les organismes. C’est ainsi qu’il nous fait connaître 
un propos malveillant de Cuvier : « Je sais bien que, pour certains es-
prits, derrière cette théorie des analogues, peut se cacher, du moins 
confusément, une autre théorie très ancienne, depuis longtemps réfu-
tée, mais reprise par quelques Allemands pour favoriser le système 
panthéiste, qu’ils appellent philosophie de la nature. » (302). — Ce 
dédain du savoir positif envers l’intelligence compréhensive de 
l’ensemble, la passion de l’observateur qui analyse contre le penseur 
qui synthétise, aveuglèrent Cuvier au point de lui faire méconnaître 
quelle différence profonde la logique commande d’établir entre 
l’absence d’une preuve et une preuve de l’absence d’un phénomène. 
Ou ne connaissait pas d’hommes fossiles et il déclara solennellement 
qu’il ne pouvait pas y en avoir. 
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Une pareille déclaration étonne d’autant plus que généralement une 
négation, en histoire naturelle, n’a qu’une valeur secondaire ; comme 
on n’avait encore, à cette époque-là, exploré qu’une très-petite portion 
de la surface de la terre, il eût été difficile d’expliquer une affirmation 
aussi générale, si elle ne s’était trouvée d’accord avec la théorie domi-
nante des créations successives. Or les créations successives étaient 
une libre interprétation du récit biblique concernant les jours de la 
création, interprétation qui conserve encore beaucoup de partisans, 
même aujourd’hui que les faits en démontrent l’inexactitude. Vogt, 
dans sa vive polémique, compare avec tant de justesse et de concision 
la théorie d’alors aux découvertes du temps présent, que nous ne pou-
vons nous refuser le plaisir de p318 citer ce morceau malgré quelques 
plaisanteries superflues :  

« Il y a trente ans à peine que Cuvier disait : Il n’y a pas de singes fossiles 
et il ne peut pas y en avoir ; il n’y a pas d’hommes fossiles et il ne peut pas y 
en avoir — et aujourd’hui nous parlons de singes fossiles comme de vieilles 
connaissances et nous introduisons l’homme non-seulement dans les terrains 
d’alluvion, mais encore jusque dans les formations tertiaires les plus récentes, 
en dépit de quelques obstinés qui affirment que l’arrêt de Cuvier est un trait de 
génie et ne peut être cassé. Il y a vingt ans à peine que j’apprenais auprès 
d’Agassiz : Couches de transition, formations paléozoïques, — règne des 
poissons ; il n’y a pas de reptiles à cette époque et il ne pouvait y en avoir, 
parce que c’eût été contraire au plan de la création ; — formations secondai-
res : — (trias, Jura, craie), règne des reptiles ; il n’y a pas de mammifères et il 
ne pouvait pas y en avoir, pour la même raison ; — couches tertiaires, règne 
des mammifères ; il n’y a pas d’hommes et il ne pouvait pas y en avoir ; — 
création actuelle, — règne de l’homme. Qu’est devenu aujourd’hui ce plan de 
création, avec ses catégories exclusives ? Reptiles dans les couches dévonien-
nes, reptiles dans le carbonifère, reptiles dans le dyas — adieu, règne des pois-
sons ! mammifères dans le jurassique, mammifères dans le calcaire de Pur-
beck, que quelques-uns rangent dans la craie inférieure, — au revoir, règne 
des reptiles ! Hommes dans les couches tertiaires supérieures, hommes dans 
les terrains d’alluvion, — encore une fois au revoir, règne des mammifères ! » 
(303). 

Il est à remarquer que, dès l’année qui suivit la mort de Cuvier et 
de Gœthe (1832) ; fut annoncée une trouvaille qui seule aurait suffit 
pour renverser la théorie du premier, si la manie autoritaire et 
l’aveugle préjugé n’étaient bien plus répandus que la simple réceptivi-
té pour l’impression produite par les faits. Il s’agit de,la découverte du 
docteur Schmerling dans les cavernes à ossements d’Engis et Engi-
houl, près de Liège (303 bis). Quelques années plus tard, Boucher de 
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Perthes commença ses infatigables recherches p319 des restes humains 
dans les formations diluviennes, et ses longs efforts furent enfin ré-
compensés par les découvertes de la vallée de la Somme. Leur résultat 
ne fut admis qu’après une longue polémique ; dès lors la direction des 
recherches se modifia insensiblement. Une nouvelle série de très-
intéressantes découvertes à Aurignac, Lherm et dans le Neanderthal 
sur les bords de la Düssel, coïncida avec le triomphe lent mais défini-
tif de la théorie de Lyell sur la formation de l’écorce terrestre et avec 
les idées nouvelles de Darwin sur l’origine des espèces. L’opinion des 
hommes compétents s’étant modifiée, on remit en lumière mainte no-
tice antérieure que l’on fit concorder avec les découvertes nouvelles. 
Le résultat total fut que l’on avait réellement trouvé des restes hu-
mains, dont la structure et la position prouvèrent que le genre humain 
avait été contemporain de ces espèces anciennes d’ours, d’hyènes et 
d’autres mammifères, dénommés d’après les cavernes où l’on décou-
vre d’ordinaire leurs ossements. 

Quant à l’âge, que l’on doit assigner à tous ces restes, les opinions 
sont tellement variables et tellement divergentes que l’on peut en dé-
duire uniquement la grande incertitude de tous les modes de calcul 
essayés jusqu’à ce jour. Il y a une dizaine d’années, on admettait gé-
néralement des périodes de cent mille ans ; aujourd’hui une forte réac-
tion s’est opérée contre ces hypothèses, encore que les matériaux 
concernant l’homme des temps diluviens se soient considérablement 
accrus et qu’il ait même été découvert des traces de l’existence du 
genre humain à l’époque tertiaire (304). 

Dans la caverne de Cro-Magnon (305) on trouva, en 1868, les res-
tes humains de cinq individus différents avec les os d’un grand ours, 
d’un renne et d’autres animaux de l’époque diluvienne. Ces squelettes 
humains attestaient une race d’une vigueur athlétique, d’une férocité 
bestiale, mais d’un cerveau déjà très développé. Dans quelques cou-
ches plus profondes de la même caverne, on trouva des outils en pier-
re et d’autres vestiges de l’activité humaine, p320 qui doivent avoir, en 
partie, appartenu à une race encore bien plus ancienne. A Hohenfels 
(306), non loin de Blaubeuren, le professeur Fraas découvrit, en 1870, 
une antique habitation d’hommes qui chassaient et mangeaient trois 
espèces différentes d’ours, entre autres l’ours des cavernes. Dans la 
même caverne se trouvèrent de nombreux reste du renne, dont les cor-
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nes travaillées avec des couteaux en silex servaient à faire des outils. 
Un lion, qui devait dépasser de beaucoup la taille des lions actuels de 
l’Afrique, avait succombé sous les armes grossières de ces troglody-
tes, contemporains du rhinocéros et de l’éléphant. 

Or c’est précisément celui qui a découvert ces monuments du passé 
qui plaide aujourd’hui le plus énergiquement en faveur des périodes 
de courte durée. Fraas continue à chercher partout avec une grande 
sagacité, dans les traditions de l’antiquité et du moyen âge, des traces 
d’un vague souvenir relatif à l’état de civilisation de l’époque des tro-
glodytes et à leurs rapports avec les animaux de leur temps. Et de fait, 
l’opinion qui veut que les périodes du mammouth, de l’ours des ca-
vernes et du renne aient été distinctes et aient duré chacune des mil-
liers d’années, paraît insoutenable. Tous ces animaux ont vécu simul-
tanément sur le sol de l’Europe centrale, bien qu’une espèce ait dispa-
ru plus tôt, une autre plus tard. La conservation ou la détérioration de 
leurs ossements paraît déterminée presque exclusivement par le degré 
d’humidité des couches de terrain où ils sont enfouis, et l’état dans 
lequel on les trouve ne fait pas connaître leur âge. Si Fraas, aidé par sa 
critique géologique et les traditions mythologiques ou étymologiques, 
descend à des périodes comprises dans les 6 000 années de l’histoire 
biblique de la création, il n’y a pas d’objection à lui faire, tant que son 
argumentation est solide. L’étude de la nature doit se montrer complè-
tement indépendante de cette tradition, tantôt en admettant dans les 
théories astronomiques et géologiques, où l’on en a besoin, des pério-
des d’une grandeur quelconque, tantôt en se contentant de périodes de 
quelques milliers d’années, p321 quand ces périodes sont confirmées 
par les faits, et cela sans se préoccuper du sourire silencieux et triom-
phant de adversaires de la science libre. La libre recherche y subit 
aussi peu une perte réelle que les dogmes essentiels de la foi chrétien-
ne n’y trouvent un appui indispensable au maintien de son existence. 
Toutefois nous devons rappeler ici que la méthode n’autorise nulle-
ment à traiter les longues périodes comme quelque chose 
d’invraisemblable en soi, et que, au contraire, dans les cas douteux, la 
période la plus longue doit toujours être considérée... comme la plus 
probable. La démonstration devra être faite pour le minimum, et d’une 
démonstration pareille sont encore fort éloignées les considérations 
puisées par Fraas dans la linguistique et les récits de la tradition. 
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Le dernier mot dans cette question sera prononcé, suivant toute 
probabilité, par l’astronomie. Dès maintenant on met, de deux façons 
différentes, les traces de l’époque glaciaire en rapport avec les faits 
astronomiques : d’abord par les variations périodiques de l’obliquité 
de l’écliptique, ensuite par les changements constatés dans 
l’excentricité de l’orbite terrestre. Cette dernière explication éloigne 
de notre époque la période glaciaire d’au moins 200 000, sinon 
800 000 années ; la première explication nous ramène à une période 
de 21 000 années, durant laquelle tantôt l’hémisphère nord, tantôt 
l’hémisphère sud de notre globe aurait eu sa période glaciaire (307). Il 
faudra bien ici que les opinions divergentes finissent par s’accorder 
pour trancher définitivement la question de savoir si ces modifications 
ont pu, oui ou non, exercer une si profonde influence sur les condi-
tions climatériques de la terre. Si le résultat était négatif, il ne resterait 
comme explication que les changements terrestres de l’élévation des 
continents et des mers, des courants marins chauds ou froids, etc. ; 
alors l’espoir d’obtenir une chronologie exacte de ces changements 
deviendrait bien faible. Disons au reste que les deux causes astrono-
miques d’une période glaciaire pourraient exister l’une à côté de 
l’autre, et qu’en outre toutes deux p322 pourraient avoir contribué à 
produire des changements à la surface de la terre. Supposons, par 
exemple, que l’hémisphère boréal se trouvât, il y a 11 000 ans, au 
maximum de froid, il se peut que, dans la transition de cet état à notre 
état actuel, notamment dans la période calculée en rétrogradant, de 
8 000 à 4 000 ans, sous l’influence des causes terrestres, l’époque gla-
ciaire ait disparu et reparu plusieurs fois, jusqu’au moment où les pro-
grès de la chaleur eurent tracé aux glaciers des limites plus fixes. 

D’après cela, même les traces de l’existence de l’homme remon-
tant jusqu’à l’époque tertiaire ne prouveraient pas que la durée de 
l’existence du genre humain doive se compter par des centaines de 
milliers d’années. 

Mais, vue à la lumière de la science, que signifie « l’antiquité du 
genre humain » ? L’homme dérivant, aussi bien que tous les autres 
organismes, son origine physique de la naissance primordiale de la vie 
organique sur la terre, il ne peut être question que du problème sui-
vant : à quelle époque se rencontrent, pour la première fois, des êtres 
dont l’organisation est semblable à la nôtre au point que depuis ce 
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temps-là, il ne s’est plus manifesté de développement essentiel de la 
forme extérieure et des aptitudes ? A ce problème se rattachent immé-
diatement, d’un côté la question des formes de transition et des pre-
miers degrés de l’être humain, de l’autre la question des commence-
ments de la culture humaine. 

D’après toutes les probabilités, ce n’est pas sur le sol de l’Europe 
actuelle que nous devons chercher les formes de transition ; car 
l’homme ne paraît être venu en Europe, comme immigrant, qu’après 
son entier développement organique.  

« La grande lacune, dit Darwin, qui existe dans la progression organique 
entre l’homme et ses plus. proches parents, lacune qui ne peut être comblée 
par aucune espèce éteinte ou vivante, a été souvent présentée comme une gra-
ve objection contre l’hypothèse que l’homme serait issu d’une forme inférieu-
re ; mais à ceux qui, convaincus par des raisons générales, croient au principe 
p323 universel de l’évolution, cette objection ne paraîtra pas d’un poids consi-
dérable. De pareilles lacunes apparaissent sans cesse sur tous les points de la 
série ; quelques-unes sont grandes, nettement tranchées et déterminées, quel-
ques-unes moindres à différents degrés d’après ces rapports, comme par 
exemple entre l’orang-outang et ses plus proches parents, — entre le tarsier et 
les autres lémurides, — entre l’éléphant, et d’une manière encore plus frap-
pante, entre l’ornithorynque ou l’échidné et les autres mammifères. Mais tou-
tes ces lacunes dépendent simplement du nombre des formes voisines qui sont 
éteintes. Dans un avenir qui n’est séparé de nous que par quelques siècles, les 
races civilisées de l’humanité auront, c’est presque certain, exterminé et rem-
placé sur toute la terre les races sauvages. Comme l’a fait remarquer le profes-
seur Schaafhausen, vers la même époque les singes anthropomorphes auront 
été sans doute pareillement exterminés. La lacune alors sera élargie, car elle 
séparera l’homme, arrivé, comme nous pouvons l’espérer, à un plus haut de-
gré de culture que le Caucasien, d’avec le babouin, placé si bas dans la série 
des singes, tandis qu’aujourd’hui la lacune se trouve entre le nègre ou 
l’Australien et le gorille » (308). 

En revanche, on est arrivé, dans ces dernières années, à de nom-
breux aperçus sur l’état de culture des habitants primitifs de l’Europe ; 
il paraît même que l’on a trouvé un fil conducteur assez solide qui 
commence à l’époque diluvienne et se prolonge jusqu’aux temps his-
toriques. Ce sont principalement les outils, les produits et les ressour-
ces de son industrie, qui témoignent de la vie de l’homme aux diffé-
rentes périodes des progrès de la civilisation. Dans la caverne de 
Lherm, on trouva des restes humains mêlés aux os et dents de l’ours 
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troglodyte et de l’hyène troglodyte, sous une épaisse couche de sta-
lagmites.  

« Outre les restes de l’homme, se rencontrèrent des témoignages de son 
industrie, un couteau triangulaire en silex, un canon de l’ours des cavernes 
transformé en instrument tranchant, p324 trois mâchoires inférieures de l’ours 
des cavernes, dont la branche montante était percée d’un trou, afin de pouvoir 
les suspendre, et la branche oculaire d’un bois de cerf, taillée et façonnée en 
pointe à sa base. Les armes les plus remarquables consistent en 20 demi-
mâchoires de l’ours des cavernes, dont la branche montante avait été abattue 
et le corps des mâchoires taillé de manière à fournir une poignée commode. 
La canine, fortement proéminente, formait ainsi un crochet qui pouvait servir 
tout à la fois d’arme et de pioche pour creuser la terre. Si nous n’avions trouvé 
qu’un seul de ces étranges instruments, disent MM. Rames, Garrigou et Fil-
hol, auteurs d’un mémoire publié à Toulouse, on pourrait nous objecter que 
c’est là un effet du hasard ; mais quand on découvre 20 mâchoires toutes fa-
çonnées de même, est-il encore possible de parler de hasard ? Au reste il est 
facile de suivre le travail au moyen duquel l’homme primitif donnait cette 
forme à une mâchoire. On peut compter sur chacune de ces mâchoires les en-
tailles opérées avec le tranchant d’un couteau en silex simplement taillé » 
(309). 

On a trouvé un grand nombre d’instruments de pierre dans le bas-
sin de la Somme, et si l’importance des découvertes de Boucher de 
Perthes n’a pas été reconnue plus tôt, c’est qu’à maintes pièces il a 
essayé de donner une signification trop subtile. Le sol crayeux de ces 
contrées est riche en rognons de silex qu’il suffit de frapper les uns 
contre les autres pour les briser ; on obtient alors des fragments qui, 
après avoir subi un nouveau traitement, se convertissent en haches et 
couteaux semblables à ceux des hommes de l’époque diluvienne. Or 
le singe se sert occasionnellement d’une pierre en guise de marteau ; 
on pourrait donc croire que nous surprenons ici l’homme sur un éche-
lon très rapproché du développement de l’animal. Cependant la diffé-
rence est énorme ; car précisément la persévérance déployée pour la 
fabrication d’un instrument qui n’est guère supérieur à une pierre à 
l’état naturel ou à un éclat de pierre, montre la faculté de faire abstrac-
tion des besoins et jouissances p325 immédiats de la vie, et de concen-
trer l’attention sur les moyens d’arriver au but, et cette persévérance 
nous la trouverons difficilement chez les mammifères et même chez 
les singes. Les animaux se construisent quelquefois des demeures très 
artistiques ; mais nous ne les avons pas encore vus employer des ins-
truments fabriqués ad hoc. On sait que l’économie politique s’efforce 
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de faire coïncider la naissance du capital avec la confection du pre-
mier outil. Or ce commencement de développement humain existait 
certainement chez l’homme de l’époque diluvienne. Comparativement 
à lui, notre orang-outang, notre chimpanzé serait un bohême, un vaga-
bond fieffé au point de vue de l’économie politique. Si l’on admet que 
le genre humain se soit élevé, par d’innombrables échelons, des for-
mes organiques les moins apparentes à la hauteur où il est parvenu 
aujourd’hui, certainement aussi il a dû s’écouler un long espace de 
temps depuis l’époque où l’homme disposait de mains bien formées et 
de bras vigoureux ainsi que d’une forte organisation, jusqu’au mo-
ment où il donna à ces organes l’aide de couteaux en silex et de mâ-
choires d’ours péniblement travaillés. 

Mais à côté de ces outils grossiers nous trouvons aussi des traces 
indubitables du feu. Les habitants primitifs de l’Europe paraissent 
avoir connu et utilisé, dès les temps les plus anciens, cet auxiliaire, le 
plus important de tous ceux que possède l’humanité (310). 
« L’animal, dit Vogt, se réjouit à la vue d’un feu allumé fortuitement ; 
l’homme tâche de le conserver, de le produire et de s’en servir dans 
des buts différents. » Il est de fait qu’un champion de la différence 
absolue entre l’homme et l’animal ne pourrait trouver un plus bel ar-
gument, pour défendre son opinion à l’encontre des découvertes les 
plus récentes. C’est justement la prévoyance, la sollicitude pour des 
besoins futurs qui a conduit l’homme pas à pas vers une culture supé-
rieure ; c’est aussi ce qui nous paraît un trait caractéristique de ces 
temps primitifs si éloignés de nous. Malgré cela, en réfléchissant mû-
rement, il est évident que nous ne p326 savons rien de la différence ab-
solue qu’on prétend exister entre l’homme et l’animal, et que, dans le 
ressort de la science, nous ne trouvons pas la moindre raison pour sou-
tenir des idées semblables. Nous ne savons ni jusqu’à quel degré le 
monde animal pourra se développer ultérieurement (311), ni par quels 
degrés a dû passer l’homme avant d’arriver au point d’entretenir le feu 
et de le faire servir à ses besoins. 

On a mis une extrême perspicacité à combiner les résultats de 
quelques trouvailles pour conclure ici à des restes d’un repas de can-
nibales, là à des cérémonies funèbres. Nous passons sous silence ces 
intéressantes dissertations, pour mentionner en quelques mots les 
conclusions formulées sur l’organisation des hommes de l’époque di-



 F.-A. Lange — Histoire du matérialisme 328 
 Tome 2 : Le matérialisme depuis Kant 

luvienne, conclusions fondées sur la structure des parties de squelette 
que l’on a découvertes. Ici malheureusement il faut avouer que les 
matériaux sont très insuffisants. La trouvaille d’Aurignac, peut-être la 
plus intéressante de toutes, est devenue la preuve monumentale de 
l’ignorance d’un médecin 69, qui fit enterrer au cimetière dix-sept 
squelettes d’âges et de sexes différents ; et depuis, vraisemblablement 
par fanatisme, on a prétendu ne plus savoir en quel endroit ces osse-
ments avaient été inhumés. Est-il admissible qu’au bout de huit an-
nées, toutes les personnes employés à cette opération, ainsi que les 
spectateurs, ne reconnussent plus cette place ? Peut-être un jour se la 
rappellera-t-on mieux. Pour le moment, on se contente d’affirmer que 
tous ces squelettes étaient de fort petite taille (312). Le squelette de 
Neanderthal est de moyenne stature, mais décèle une structure muscu-
laire extraordinairement puissante. Le crâne de Neanderthal est, de 
tous ceux que nous connaissons, celui qui ressemble le plus au crâne 
du singe. Par contre, nous avons de la caverne d’Engis près de Liége 
un crâne dont la structure est fort belle p327 et n’annonce nullement une 
race inférieure. Enfin les squelettes de Cro-Magnon présentent des 
crânes bien développés ; mais la conformation du visage est défavora-
ble et les dimensions des mâchoires dénotent de la brutalité ; la struc-
ture du squelette indique non seulement un développement très accen-
tué de la force musculaire, mais encore plusieurs traits qui rappellent 
le singe (313). 

Nous en concluons qu’il ne peut être question d’une race — 
d’hommes unique de l’époque diluvienne ; de plus, que non seulement 
un développement considérable du cerveau remonte aux temps les 
plus anciens dont nous ayons connaissance, mais encore peut très bien 
se concilier avec un état de grossière rudesse et de sauvage énergie. 
Nous n’examinerons pas pour le moment si le crâne de Neanderthal 
est une anomalie pathologique ou s’il doit être considéré comme le 
type d’une race très inférieure. Nous devrons en tout cas admettre que, 
dès cette époque primitive, l’Europe était habitée non par une seule 
race, mais par plusieurs races humaines différentes. Aucune de ces 
races ne se trouvait, même dans les temps les plus anciens dont il nous 

                                           
69  C’est le docteur Amiel, alors maire d’Aurignac, qui, suivant l’énergique ex-
pression de Carl Vogt « a commis ce crime de lèse-science » (Note du trad.). 
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reste des traces, dans un état de beaucoup inférieur à celui des races 
sauvages les moins civilisées de notre époque. Même en regardant le 
crâne de Neanderthal comme type d’une race, nous n’avons pas enco-
re le droit de placer cette race sur la voie qui conduit du singe à 
l’homme. Le chercheur peut aisément aller trop vite en face de phé-
nomènes si nouveaux et si étranges, surtout quand ils paraissent 
confirmer avec éclat les idées dominantes. On saisit chaque nouvelle 
trouvaille avec la précipitation de l’impatience, pour l’employer à 
compléter la série de développement qu’exige la loi de causalité de 
notre intellect. Mais cette précipitation elle-même est encore un reste 
de défiance contre la portée de l’intellect ; on craint que son jeu ne se 
perde subitement de nouveau au profit du dogmatisme, si l’on 
n’apporte pas à la hâte des preuves positives en faveur de l’accord de 
la nature avec une conception rationnelle. Plus on se débarrassera 
complètement p328 de tous les brouillards dogmatiques quelconques, 
plus cette défiance disparaîtra sans retour. Le point le plus important 
pour Épicure était encore de se borner à montrer que toutes choses 
pourraient être nées d’une manière intelligible quelconque. Mais le 
principe de l’intelligibilité de tous les phénomènes est suffisamment 
établi pour nous, soit qu’on le dérive d’une expérience suffisante, soit 
qu’on le déduise a priori. A quoi donc sert la précipitation ? La même 
catégorie de personnes qui naguère jurait avec passion par le dogme 
de Cuvier, affirmant qu’il n’existe pas d’hommes fossiles, jure main-
tenant par les lacunes de la série de transition : c’est toujours 
l’éternelle tendance à sauver par des thèses négatives l’idée fixe que 
l’on ne peut établir à l’aide de thèses positives ! Que l’on s’en tienne 
tranquillement à ceci, que même le diluvium ne nous conduit pas jus-
qu’à présent à un état de l’homme bien différent de celui du nègre de 
l’Australie (314). 

On voit mieux les degrés intermédiaires entre l’homme du dilu-
vium et les temps historiques. Ici, durant ces dernières années, on a 
conquis un terrain dont le défrichement nous promet une préhistoire 
complète de l’humanité. A ces degrés intermédiaires se rattachent les 
« débris de cuisine » (kjoekkenmoedding) dont on a tant parlé, ces an-
tiques monceaux de coquilles d’huîtres et de moules vidées, que l’on a 
trouvé sur les côtes du Danemark avec des preuves non équivoques de 
l’activité humaine. A ces degrés intermédiaires se rapportent notam-
ment les constructions sur pilotis (Pfahlbauten) des lacs de la Suisse 
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et d’autres pays de l’Europe ; c’étaient sans doute primitivement des 
refuges, des magasins, peut-être même plus tard des entrepôts pour le 
commerce des riverains. Ces constructions si remarquables ont été 
découvertes rapidement et en grand nombre, les unes à la suite des 
autres, après que le Dr Ferdinand Keller eut trouvé le premier empla-
cement de ce genre durant l’hiver 1853-1854, près de Meilen, sur les 
bords du lac de Zurich, et en eut reconnu et apprécié l’importance 
(314 bis). On distingue aujourd’hui p329 parmi les nombreux objets 
découverts, notamment là où les constructions lacustres offrent des 
traces d’incendie, trois âges différents, dont le dernier, celui du fer, se 
prolonge jusqu’à l’époque actuelle. Les temps antérieurs ne sont pas, 
comme d’après les mythes des anciens, l’âge d’argent et l’âge d’or ; 
ils nous reportent à une période, où les peuplades dont il s’agit 
n’avaient que des ustensiles en bronze, et finalement à l’âge de pierre, 
dont nous avons rencontré les premières traces chez les hommes du 
diluvium. 

Mais ces périodes elles-mêmes n’ont qu’une importance relative, 
comme nous l’ont appris les progrès des recherches. Des peuplades 
peuvent s’être trouvées dans un âge de pierre, tandis que d’autres peu-
plades contemporaines jouissaient déjà d’une culture avancée. Des 
outils en pierre, auxquels on s’était habitué, et qui, choisis dans une 
bonne matière et bien confectionnés, se prêtaient à maints usages, ont 
pu longtemps encore être employés, tandis que parallèlement on se 
servait déjà d’outils en métal, de même qu’aujourd’hui, chez des peu-
plades sauvages, nous voyons employés des instruments en pierre et 
en coquillages de toute espèce, quoique ces mêmes sauvages possè-
dent souvent des outils métalliques importés par les Européens. — 
Ainsi, tout en nous félicitant des nombreux renseignements que nous 
fournissent notamment les constructions lacustres pour l’histoire des 
industries les plus anciennes, de la manière de vivre et de la culture 
graduellement croissante des peuplades préhistoriques, nous n’y trou-
vons rien qui puisse nous éclairer sur ce qui différencia plus nettement 
d’abord l’homme d’avec les espèces animales, et par conséquent sur 
les véritables commencements de l’existence de l’homme en tant 
qu’espèce. 

Un détail cependant mérite d’être mis en relief, car il paraît se rap-
porter essentiellement aux premiers commencements de la vie de 
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l’homme en tant qu’espèce distincte : c’est l’apparition du sentiment 
du beau et de certaines ébauches artistiques à des époques où évi-
demment p330 l’homme était encore en lutte sauvage avec les grands 
carnassiers et maintenait péniblement son existence au milieu des ter-
reurs et des péripéties les plus émouvantes. Mentionnons en première 
ligne les esquisses d’animaux sur des pierres ou sur des os, que l’on a 
trouvées, pour la première fois, dans des cavernes du midi de la Fran-
ce, et plus tard à Thaingen, près de Schaffhouse. Ajoutons que, dans 
les débris les plus anciens et les plus grossiers de poterie, on remarque 
presque toujours une certaine recherche de l’élégance de la forme ; 
bref, les éléments de l’ornementation semblent presque aussi anciens 
que l’habileté déployée dans la fabrication des armes et des ustensiles 
en général (315). Nous avons ici une confirmation remarquable des 
pensées exprimées par Schiller dans ses Artistes ; en effet, quand nous 
nous représentons les passions violentes de l’homme primitif, nous ne 
pouvons guère leur opposer d’autres influences éducatrices et enno-
blissantes que la société et le sentiment du beau. On se rappelle ici 
involontairement la question si connue : l’homme a-t-il d’abord parlé 
ou chanté ? Sur ce point, la paléontologie se tait ; mais à sa place se 
présentent des considérations anatomiques et physiologiques. D’après 
l’ingénieuse remarque de Jager, le maniement délicat des mouvements 
de l’haleine, notamment la régularisation facile et libre de 
l’expiration, est une condition première de l’emploi du langage ; et 
cette condition ne peut être complètement remplie que dans la position 
verticale du corps. Cette remarque s’applique naturellement aussi au 
chant ; par conséquent, les oiseaux, qui usent librement de leur thorax, 
sont des chanteurs-nés et apprennent même à parler avec une facilité 
relative. Darwin est tenté d’accorder la priorité au chant. « Quand 
nous traiterons de la sélection sexuelle, dit-il, nous verrons que 
l’homme primitif ou du moins un ancêtre primitif quelconque de 
l’homme, selon toute vraisemblance, usa largement de sa voix, com-
me le fait aujourd’hui un singe de l’espèce gibbon, pour produire des 
intonations réellement musicales, p331 en d’autres termes pour chanter. 
D’après de nombreuses analogies, nous pouvons conclure que cette 
faculté aura été exercée, pendant l’époque où les deux sexes se re-
cherchent, pour exprimer divers mouvements de l’âme, tels que 
l’amour, la jalousie, le triomphe, et en même temps pour défier les 
rivaux. L’imitation de cris musicaux à l’aide de sons articulés a pu 
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donner naissance à des mots qui exprimaient différentes émotions 
complexes » (316). 

Il est très vraisemblable que l’imitation des cris des animaux a joué 
un rôle, comme le pense Darwin, dans la formation du langage hu-
main, attendu qu’un son, provoqué par le simple désir d’imiter, devait 
très facilement acquérir une signification. Le corbeau, par exemple, 
qui, par sa propre invention, imite les aboiements du chien et les ca-
quets des poules, joint certainement à ces sons l’idée de l’espèce dis-
tincte de chacun de ces animaux, car il sait duquel des deux chaque 
son émane. Il a, par conséquent, dans son invention, une base pour la 
formation de l’idée, opération dont les éléments ne sont nullement in-
connus aux animaux. Les sons qui, par leur nature réflective, expri-
ment l’étonnement, la terreur, etc., ont dû toujours être compris de 
tous les êtres semblablement organisés ; car, même chez les animaux, 
ils constituent des moyens indubitables de se comprendre. Nous avons 
un élément représentant ici subjectivement, là objectivement la forma-
tion du langage. La réunion des deux a donné nécessairement au sub-
jectif des formes plus rigoureuses ; à l’objectif, plus de contenu (317). 

Si l’on étudie l’histoire de la culture humaine à la lumière des re-
cherches les plus récentes, on est amené par la marche des résultats 
acquis à se figurer une hyperbole dont les ordonnées, représentant le 
développement de la culture, s’élèvent d’abord avec une lenteur ex-
trême sur les abscisses énormes du temps ; le mouvement d’ascension 
devient de plus en plus rapide ; enfin se manifeste, dans un temps rela-
tivement très court, un progrès immense. Nous employons cette image 
pour rendre parfaitement claire p332 une idée qui nous paraît avoir de 
l’importance. Il en est, à vrai dire, tout autrement du développement 
des qualités physiques et même des qualités psychiques des peuples. 
Ici le progrès des aptitudes des individus et des nations paraît être 
d’une lenteur extrême et presque insensible. Cela résulte de ce que, de 
deux hommes doués d’une égale capacité, celui qui se trouve dans un 
milieu avancé s’élèvera bien plus haut que celui qui grandit dans un 
milieu grossier. Il semble presque qu’il suffit d’être très médiocrement 
doué pour se familiariser, durant les vingt années de l’enfance et de la 
jeunesse, avec toutes les parties de la culture la plus développée, au 
point de prendre soi-même une part active au mouvement général. 
Mais si l’on songe que, dans les siècles précédents, on ne se transmet-
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tait guère que des faits, des expériences isolées ou des procédés indus-
triels, tandis que notre époque transmet aussi des méthodes, au moyen 
desquelles sont obtenues des séries entières d’inventions et de décou-
vertes, on comprendra aisément la cause de l’accroissement rapide de 
la culture actuelle, sans pour cela être forcé de voir, dans le temps pré-
sent, un élan subit de l’humanité vers une existence supérieure maté-
rielle et intellectuelle. Bien plus, de même que l’individu n’arrive 
souvent à ses créations intellectuelles les plus importantes qu’à un âge 
où les forces du cerveau commencent déjà à décliner, de même, com-
me cela est concevable en soi, notre élan actuel ne suppose nullement 
cette énergie élastique et juvénile de l’humanité, que nous admettons 
si volontiers. Nous sommes loin, de poser, sous ce rapport, une théorie 
positive quelconque, dont nul ne pourrait fournir les preuves. Nous ne 
pouvons quitter la thèse du développement de l’humanité sans mon-
trer du moins combien peu est fondé objectivement le dogme du pro-
grès continu de l’humanité. La courte durée de l’histoire n’offre, il est 
vrai, pas encore assez de cas pour admettre une conclusion, même 
probable, de l’expérience, bien moins encore une « loi » ; or, l’histoire 
nous a déjà montré plus d’une fois que le développement p333 extérieur 
d’une nation peut accompagner son dépérissement intérieur, et la pro-
pension de la multitude comme de la « classe éclairée » à ne se préoc-
cuper que de leur bien-être matériel et à se soumettre au despotisme a 
été, dans l’antiquité, et peut-être aussi chez différents peuples cultivés 
de l’Orient, le symptôme d’un pareil dépérissement intérieur. Nous 
venons d’indiquer la place théorique d’une question que, dans la der-
nière partie, nous examinerons sous un point de vue tout différent. 

De même que la question du genre humain n’occupe, au fond, le 
matérialisme que parce qu’il est l’adversaire le plus déclaré et le plus 
palpable des conceptions obscures de la théologie, tandis que cette 
question n’a guère de rapport interne avec le véritable matérialisme, 
de même en est-il de la question de l’unité de l’espèce humaine. Ce 
problème n’est que la simple transformation du problème d’un couple 
unique donnant naissance à l’humanité entière, de même que la théo-
rie des révolutions de la terre n’était chez Cuvier qu’une transforma-
tion de la légende des jours de la création et de même que la théorie 
de l’invariabilité des espèces se laisse ramener à l’arche de Noé. Si la 
science, que l’on prétend tellement exempte de préjugés, ne s’était 
détaché peu à peu de ces traditions, elle n’en serait jamais venue à 
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s’occuper de ces questions avec tant d’ardeur, et, ici encore, la lutte de 
l’erreur la plus grande contre l’erreur la plus petite est devenue la 
source de mainte connaissance profitable au progrès. Pour élucider ce 
sur quoi personne n’a d’idée claire, savoir si l’humanité forme une 
seule espèce, on a mesuré des crânes, étudié des squelettes, comparé 
des dimensions ; bref on a enrichi l’ethnographie, agrandi l’horizon de 
la physiologie et réuni, pour les arracher à l’oubli, d’innombrables 
faits relatifs à l’anthropologie. Quant au point capital, tous ces travaux 
n’ont rien décidé, si ce n’est peut-être que le mobile intime de ces dis-
cussions n’a pas trait à un intérêt purement scientifique, mais à 
d’importantes questions de p334 partis. La chose se compliqua d’autant 
plus qu’aux prétendus intérêts religieux vint se joindre avec force dans 
ce débat la question de l’esclavage aux Etats-Unis. En pareil cas, 
l’homme se contente aisément des arguments les moins coûteux et les 
plus futiles auxquels on donne ensuite une valeur apparente par 
l’étalage de l’érudition et par une teinture scientifique. C’est ainsi que 
notamment l’ouvrage de MM. Nott et Glidon (Types of mankind, 
1854) est entièrement imprégné de la tendance américaine à faire pas-
ser les nègres pour des êtres placés le plus bas possible et organisés à 
l’instar des bêtes ; mais comme dans l’étude de ces questions avait 
jusqu’alors prédominé la tendance opposée, ce livre a précisément 
beaucoup contribué à faire saisir avec plus de netteté les traits caracté-
ristiques des races. Par contre, l’Anthropologie des peuples à l’état de 
la nature, ouvrage excellent sous plus d’un rapport, écrit par un hom-
me enlevé trop tôt à la science, Waitz, est entachée à son tour en son 
entier d’une exagération des arguments favorables à l’« unité » de 
l’espèce humaine. Waitz va jusqu’à s’appuyer fréquemment sur Pri-
chard, écrivain sans autorité et sans valeur scientifique, jusqu’à consi-
dérer encore aujourd’hui Blumenbach (1795 !) comme première auto-
rité en fait de distinction de races et d’espèces, jusqu’à honorer de 
l’épithète de « consciencieux » le recueil de cas d’hybridation (em-
pruntés à Prichard) de B. Wagner, enfin jusqu’à formuler la proposi-
tion suivante : « Quelle valeur peuvent encore avoir les différences 
spécifiques dans la nature et combien leur fixité ne paraîtrait-elle pas 
déraisonnable, s’il était possible de les effacer par la procréation 
continue d’hybrides ? » Inutile de démontrer qu’en se plaçant à ce 
point de vue, il n’y a aucun éclaircissement à attendre pour la question 
principale, lors même qu’une solution en soi serait possible. On cher-
che trop souvent à prouver, en suivant péniblement une voie sinueuse, 
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l’existence de faits qu’à chaque instant l’expérience vient démentir. 
Contentons-nous d’en donner un p335 seul exemple : Waitz continuait à 
regarder les lapins et les lièvres comme deux espèces rebelles à tout 
essai de croisement, alors que, depuis nombre d’années, à Angoulême, 
M. Roux faisait d’excellentes affaires avec ses lièvres aux trois hui-
tièmes, nouvelle espèce — ou, si l’on aime mieux, race — d’animaux 
inventée par lui (318). 

L’idée de l’unité de l’espèce humaine n’a plus besoin aujourd’hui 
de l’appui qu’elle peut avoir trouvé jadis dans la théorie d’une des-
cendance commune ; il est cependant permis de douter que le mythe 
d’Adam et d’Ève ait favorisé le croisement des Espagnols avec les 
Indiennes et des créoles avec leurs négresses. Les points essentiels : 
extension aux hommes de toutes races du droit de faire partie de 
l’humanité, octroi de l’égalité devant la loi dans l’ensemble des États, 
application des principes du droit des gens aux relations de voisin à 
voisin, tout cela peut s’établir et se maintenir sans admettre par-dessus 
le marché l’égalité absolue des aptitudes des races. Au reste, on aurait 
beau descendre d’une même souche primitive, on n’en posséderait pas 
pour cela une capacité égale ; car s’attarder, pendant des milliers 
d’années, dans son développement, pourrait finalement aboutir à 
n’importe quel degré d’infériorité. La seule conséquence que l’on 
puisse tirer de la communauté d’origine, c’est qu’une race attardée et 
même endurcie dans ses tendances inférieures, bref une race mal 
douée, pourrait néanmoins, par des circonstances impossibles à pré-
voir, parvenir à un développement supérieur. Or cette possibilité exis-
te toujours non-seulement pour des races humaines attardées, mais 
encore pour des espèces animales. 

La « descendance simienne », que repoussent avec le plus de fu-
reur les individus les moins élevés par la dignité intérieure de l’esprit 
au-dessus du fondement matériel de notre existence, n’est pas, comme 
on le sait, dans le sens propre du mot, une conséquence nécessaire de 
la théorie de Darwin. Celui-ci fait remonter à un moment quelconque 
de la préhistoire de l’humanité une p336 forme, une souche commune 
(319), d’où bifurquèrent d’un côté l’homme, qui tendit à s’élever, de 
l’autre le singe, qui persista dans ses inclinations animales. D’après 
cela, les ancêtres de l’homme auraient eu une conformation simienne, 
mais déjà aussi une disposition à parvenir à un développement supé-



 F.-A. Lange — Histoire du matérialisme 336 
 Tome 2 : Le matérialisme depuis Kant 

rieur, et telle parait également avoir été à peu près l’idée de Kant. 
L’adoption de la théorie de la descendance polyphylétique semble 
plus favorable encore au préjugé de l’arbre généalogique de l’homme. 
Ici on peut faire remonter jusqu’aux commencements de la vie orga-
nique la supériorité de l’homme dans l’aptitude à se développer. Il est, 
du reste, facile à comprendre que cet avantage, qui, au fond, nous 
permet seulement de coordonner plus aisément nos sentiments et nos 
pensées, ne peut jeter le moindre poids dans la balance en faveur de la 
théorie polyphylétique, sans quoi les arguments de la science de la 
nature seraient faussés par l’introduction de motifs subjectifs et mo-
raux. D’ailleurs, après un examen approfondi, l’orgueil de l’homme 
ne gagne pas grand’chose à cet éloignement simplement extérieur de 
la descendance animale, et cet orgueil n’a pas le droit d’ailleurs de 
rien gagner, car il n’explique en réalité qu’une prétention sans fonde-
ment contre la pensée de l’unité du tout et de l’uniformité du principe 
formateur dans le grand ensemble de la vie organique, dont nous ne 
constituons qu’une fraction. Éliminons cet orgueil antiphilosophique, 
et nous trouverons que provenir d’un corps d’animal déjà parvenu à 
un haut degré d’organisation et d’où jaillit la lumière d’une pensée 
créatrice, est plus convenable et plus agréable que sortir d’une motte 
de terre inorganique. 

On a beau éloigner l’homme, autant que possible, du singe actuel, 
par des arguments puisés dans la science de la nature, on ne pourra 
pas empêcher d’appliquer à ses ancêtres un certain nombre des défauts 
qui nous répugnent le plus aujourd’hui dans le singe. Snell qui, dans 
son ingénieux écrit sur la création de l’homme (Iéna) p337 a touché de 
bien près au but : concilier les plus rigoureuses exigences de la scien-
ce avec la conservation de nos idées morales et religieuses, s’est 
trompé toutefois en disant que le caractère humain a dû se manifester 
par quelque chose de saisissant et plein de pressentiment dans le re-
gard et les gestes, même sous les formes animales antérieures d’où 
l’homme est sorti. Nous ne devons nullement confondre les conditions 
de la perfectibilité avec l’apparition précoce de ses fruits. Ce qui nous 
paraît maintenant noble et sublime, au plus haut degré, peut très bien 
s’épanouir comme la dernière fleur d’une vie calme, sûre, riche 
d’impressions créatrices de toute sorte, tandis qu’il fallait, pour arriver 
à la possibilité d’une vie semblable, posséder des qualités toutes diffé-
rentes. 
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Le premier pas rendant possible la culture de l’homme a dû être la 
supériorité acquise sur tous les autres animaux, et il n’est pas probable 
qu’il ait employé à cet effet des moyens bien différents de ceux qu’il 
emploie encore aujourd’hui pour arriver à maîtriser ses semblables. 
L’astuce et la cruauté, la violence brutale et la dissimulation qui guet-
te, doivent avoir joué un rôle important dans les luttes de ces temps-
là ; on peut même regarder le fait que l’homme, encore aujourd’hui où 
il pourrait si bien réussir par le seul exercice de sa raison, retombe 
toujours dans les excès du brigand et de l’oppresseur comme une 
conséquence probable de la lutte qu’il a soutenue pendant des milliers 
d’années contre les lions et les ours, peut-être, a des époques antérieu-
res, contre des singes anthropoïdes. Il n’est nullement inadmissible 
que des vertus incontestables se développèrent simultanément à côté 
de l’intelligence dans le cercle de la vie de tribu et de famille. Que 
l’on songe seulement à l’abîme énorme qui existait encore dans 
l’antiquité civilisée entre la vie intérieure des États et des villes et leur 
conduite souvent atrocement barbare envers des ennemis vaincus ! 

Ainsi, même pour des motifs psychologiques, on ne peut rejeter la 
parenté originelle de l’homme avec le p338 singe, à moins toutefois que 
l’on ne considère l’orang-outang et le chimpanzé comme des animaux 
beaucoup trop doux et trop pacifiques pour que des êtres de cette es-
pèce aient pu donner naissance à ces troglodytes qui triomphaient du 
lion gigantesque des anciens temps et qui, après lui avoir brisé le crâ-
ne, humaient avidement sa cervelle fumante. 
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Le cerveau et l’âme 
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veau. — La valeur intellectuelle du contenu de la sensation. 

 

Nous touchons ici au vieux thème favori du matérialisme, avec le-
quel on ne joue plus sans doute aussi aisément aujourd’hui qu’eau 
XVIIIe siècle. La première ivresse des grandes découvertes physiques 
et mathématiques est passée. De même que le monde, après une 
énigme déchiffrée, en présentait toujours une nouvelle et semblait 
s’agrandir, se dilater à vue d’œil, la vie organique révéla aussi des 
abîmes de connexions inconnues qu’à peine on avait entrevues aupa-
ravant. L’époque, qui pouvait croire très sérieusement qu’avec les 
chefs-d’œuvre mécaniques d’un Droz et d’un Vaucanson (320) on 
était parvenu p340 à découvrir la trace des secrets de la vie, était à peine 
en état d’apprécier les difficultés qui, à mesure que l’on avançait, 
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s’accumulaient devant l’explication mécanique des phénomènes psy-
chiques. On pouvait encore alors exposer comme hypothèse scientifi-
que la conception naïvement enfantine que, dans le cerveau, chaque 
idée avait sa fibre déterminée et que les vibrations de ces fibres consti-
tuaient la conscience. 

Les adversaires du matérialisme montrèrent, il est vrai, qu’entre la 
conscience et un mouvement extérieur se trouvait un abîme à com-
bler ; mais le sentiment naturel ne se préoccupait pas de cet abîme, 
attendu qu’on s’aperçoit bientôt qu’il est inévitable. Sous une forme 
quelconque revient toujours l’opposition entre le sujet et l’objet ; seu-
lement, dans les autres systèmes, il est plus facile avec une phrase de 
franchir la difficulté. 

Si, au XVIIIe siècle, à la place de cette objection métaphysique, on 
eût fait toutes les expériences physiques dont nous disposons au-
jourd’hui, on aurait peut-être combattu le matérialisme avec ses pro-
pres armes. Peut-être aussi que non ; car les mêmes faits, qui détrui-
sent les conceptions d’alors sur l’essence de l’activité du cerveau, 
frappent peut-être avec autant de force sur les idées chères à la méta-
physique. Car il paraît presque impossible de poser relativement au 
cerveau et à l’âme une thèse quelconque qui ne soit réfutée par les 
faits ; Sont naturellement exceptées quelques vagues généralités, 
comme : le cerveau est l’organe le plus important pour l’activité de 
l’âme. Sont aussi exceptées les thèses relatives à la connexion de cer-
taines parties du cerveau avec l’activité de nerfs déterminés. La stérili-
té des études faites jusqu’ici sur le cerveau ne repose toutefois qu’en 
partie sur la difficulté de la matière. La cause principale paraît être le 
manque total d’une hypothèse utilisable d’une manière quelconque, 
ou d’une idée telle quelle sur la nature de l’activité du cerveau. C’est 
ainsi que même des hommes instruits retombent toujours, comme par 
désespoir, dans les théories, depuis p341 longtemps réfutées par les 
faits, d’une localisation de l’activité du cerveau, suivant les différentes 
fonctions de l’intelligence et du cœur. Nous nous sommes prononcé à 
plusieurs reprises contre le préjugé qui regarde le simple maintien de 
conceptions surannées comme une entrave aussi forte à la science 
qu’on l’admet ordinairement ; mais ici l’on dirait en vérité que le fan-
tôme de l’âme, apparaissant sur les ruines de la scholastique, em-
brouille constamment toute la question. Nous pourrions aisément 
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prouver que ce fantôme, s’il nous est permis de désigner ainsi les der-
niers échos des vieilles doctrines de la psychologie scolastique, joue 
encore un grand rôle chez les hommes, qui s’en croient complètement 
débarrassés, chez nos chefs du matérialisme ; bien plus, toute leur 
conception de l’activité du cerveau est entièrement dominée par les 
idées vulgaires que l’on avait jadis sur les facultés imaginaires de 
l’âme. Nous croyons pourtant que ces idées, s’il surgit seulement une 
conception positive et raisonnable de ce que l’on doit réellement at-
tendre des fonctions du cerveau, disparaîtront avec une rapidité égale 
à la ténacité avec laquelle elles se maintiennent présentement. 

Nous ne pouvons nous empêcher ici de parler, avant tout, de la 
forme la plus grossière de ces théories de localisation, savoir de la 
phrénologie. Elle est non-seulement un point nécessaire pour nos 
considérations historiques, mais en même temps, à cause de ses déve-
loppements clairs et précis, une occasion favorable pour élucider les 
principes critiques qui acquerront dans la suite une large application. 

Lorsque Gall posa sa théorie de la composition du cerveau, formé 
d’une série d’organes distincts pour des facultés de l’âme distinctes, il 
partit de l’idée parfaitement juste que les facultés primitives de l’âme 
ordinairement admises, telles que l’attention, le jugement, la volonté, 
la mémoire, etc., sont de simples abstractions, qu’elles classent diffé-
rents modes d’activité du cerveau, sans d’ailleurs avoir l’importance 
élémentaire qu’on leur attribue. p342 A la suite des observations les 
plus diverses, il admit une série d’organes élémentaires du cerveau, 
dont le développement prépondérant devait donner à l’individu certai-
nes qualités durables et dont l’activité totale devait déterminer tout le 
caractère de l’homme. Voici comment Gall faisait ses découvertes et 
établissait les preuves : il cherchait quelques exemples tout à fait re-
marquables de particularités déterminées, telles qu’elles se rencontrent 
souvent chez les criminels, les aliénés, les hommes de génie ou les 
originaux excentriques. Il cherchait sur le crâne de chacun de ces in-
dividus une protubérance particulière. Quand il la trouvait, il regardait 
l’organe comme provisoirement découvert, puis il faisait appel à 
l’« expérience », à l’anatomie comparée, à la psychologie animale et à 
d’autres sources pour confirmer sa découverte. Maints organes furent 
aussi simplement constatés d’après des observations faites dans le 
monde animal et étudiés ensuite chez l’homme. Quant à une méthode 
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scientifique plus rigoureuse, il n’y en a pas la moindre trace chez Gall, 
circonstance qui ne fut pas défavorable à la propagation de son systè-
me. Pour des recherches de ce genre, chacun a du talent et de 
l’habileté ; les résultats en sont presque toujours intéressants, et 
l’« expérience » confirme régulièrement les doctrines fondées sur ces 
théories. C’est la même expérience qui confirmait aussi l’astrologie, la 
même qui confirme encore aujourd’hui l’efficacité et la réussite de la 
plupart des recettes médicales (sans compter les homœopathiques !), 
et qui met si bien en relief tous les jours par des miracles surprenants 
l’assistance visible des saints et des dieux. La phrénologie n’est donc 
pas en mauvaise compagnie ; elle n’est pas un retour grossier à un état 
fabuleux d’imagination maladive ; elle est un fruit du terrain où ger-
ment en commun les prétendues connaissances qui forment encore 
aujourd’hui la grande masse du savoir dont se glorifient d’ordinaire 
les jurisconsultes, les médecins, les théologiens et les philosophes. 
Toutefois le terrain où elle s’élève est mal choisi, p343 en ce qu’il ad-
met très bien l’emploi de toutes les précautions des sciences exactes, 
et que néanmoins il continue à être cultivé sans que l’on tienne le 
moindre compte des exigences de la méthode scientifique ; c’est enco-
re un point qu’elle a de commun avec l’homœopathie. 

Les phrénologues actuels défendent habituellement leurs opinions 
en attaquant avec violence les objections, trop souvent lancées à la 
légère contre leur prétendue science, personne ne voulant étudier sé-
rieusement la question. Par contre, on cherchera vainement un essai 
quelconque de démonstration positive dans les derniers écrits relatifs à 
la phrénologie. Gall et Spurzheim produisaient leurs théories à une 
époque où les méthodes pour l’étude des questions de ce genre 
n’étaient pas encore développées, tandis que les phrénologues de nos 
jours s’agitent dans une polémique stérile, sans tenir le moindre 
compte des énormes progrès de la science. Encore aujourd’hui est va-
lable ce que Jean Müller disait dans sa Physiologie : « En ce qui 
concerne le principe, il n’y a en général et a priori pas d’objection à 
faire contre sa possibilité ; mais l’expérience nous apprend que cette 
organologie de Gall manque totalement d’une base expérimentale, et 
l’histoire des lésions de la tête parle même contre l’existence des ré-
gions particulières du cerveau pour des activités intellectuelles diffé-
rentes » (321). 
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Donnons quelques exemples pour mieux nous faire comprendre. 
Castle cite, dans sa Phrénologie (322), d’après Spurzheim, plusieurs 
cas où des individus perdirent une quantité considérable de cervelle, 
sans qu’il en résultât, assure-t-on, de trouble dans leurs facultés intel-
lectuelles. Il se plaint de ce que, dans tous les cas, la partie lésée n’est 
pas nettement indiquée. Si les lésions mentionnées avaient été faites à 
l’occiput, « un phrénologue lui-même pourrait avouer, sans la moin-
dre difficulté, que la faculté de penser pouvait rester intacte ». Ici déjà 
le point de vue apologétique est incontestable. On penserait, la possi-
bilité contraire étant non moins plausible, que le phrénologue p344 au-
rait dû chercher à se procurer des cas semblables ; on s’attendrait tout 
d’abord à ce que, dans un cas observé par lui-même, il se fût efforcé 
de déterminer avec précision les parties lésées du cerveau et la gravité 
de la lésion, et à ce qu’il eût observé ensuite et constaté avec le plus 
grand soin et la plus grande sagacité les activités intellectuelles du 
blessé comme une véritable instantia prærogativa. Au lieu de cela, 
Castle pousse la bonhomie jusqu’à nous régaler du récit suivant : 

« J’ai eu moi-même l’occasion d’étudier un cas semblable. Un Américain 
avait reçut dans l’occiput une certaine quantité de grains de plomb, ce qui lui 
avait fait perdre une partie de la boîte osseuse et de plus, selon son expression, 
plusieurs cuillerées de cervelle (several spoons full of brain). On disait que ses 
facultés intellectuelles n’en avait pas souffert. Il prétendait que le seul malaise 
qu’il ressentait provenait des nerfs. Sa profession le forçait de parler très sou-
vent en public ; mais il avait perdu l’énergie et la fermeté qui le caractérisaient 
auparavant. On fit valoir ce fait contre les phrénologues (argument tout aussi 
fort que les autres de la même espèce), et cependant il est aisé de voir que ce 
fait concorde pleinement avec les principe de la phrénologie. La partie lésée 
du cerveau n’était pas le siège des facultés intellectuelles, mais celui de 
l’énergie animale, qui fut par conséquent seule à en souffrir. » 

Voilà qui suffit en réalité. Pas un mot sur les organes lésés, sur 
l’étendue de la blessure ou de la cicatrice ! Vu le grand rôle que la 
« dualité » des organes du cerveau joue dans l’apologie de théories 
insoutenables, il aurait du moins fallu indiquer si la lésion de 
l’« occiput », laquelle enleva « une portion de la boîte osseuse » et 
« quelques cuillerées de cervelle » avait atteint un endroit tel que l’on 
pût s’attendre à la conservation d’une moitié des organes. Si le coup 
eût atteint le milieu de l’occiput à un faible degré, il avait pu facile-
ment détruire l’organe de l’« amour paternel ». Que s’était-il passé ? 
Qu’était p345 devenu « le penchant pour l’unité et la vie sédentaire » ? 
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Qu’était devenu « l’attachement » ? Rien de tout cela ! Et cependant 
tous ces organes ont leur siège à l’occiput et le cas de leur destruction 
partielle aurait été d’une valeur inappréciable pour un homme à ten-
dances scientifiques, si toutefois un pareil homme pouvait être phré-
nologue. L’« énergie animale » avait souffert. Cette expression pour-
rait à la rigueur s’appliquer au « penchant guerrier », situé à la partie 
latérale de l’occiput ; malheureusement on doit conjecturer que, si le 
coup avait atteint justement ce prétendu organe, Castle aurait à peine 
évité de nous en faire part. Cet homme n’avait-il pas en effet « perdu 
l’énergie et la fermeté qui le caractérisaient antérieurement » ? 

Il ne faut donc pas non plus s’étonner si les phrénologues conti-
nuent à regarder gaiement le cervelet comme l’organe du penchant 
sexuel, bien que Combette ait remarqué, en 1831, ce penchant forte-
ment prononcé chez un individu qui manquait complètement de cerve-
let ; bien que Flourens ait vu le penchant sexuel persister chez un coq 
auquel il avait enlevé une grande partie du cervelet et qu’il avait en-
suite gardé vivant pendant huit mois ! (323)  

Les lobes antérieurs du cerveau se composent de nombre d’organes 
si importants que la destruction d’une partie de ces lobes dans les lé-
sions graves de cette région du cerveau devrait toujours se faire sentir, 
d’autant plus qu’il s’agit ici d’intelligence, de talent, etc., dont la dis-
parition est plus facile à constater que la modification d’un trait du 
caractère. Mais, malgré le grand nombre de lésions du cerveau, à la 
partie antérieure de la tête, soumis à un examen scientifique rigou-
reux, on n’a encore jamais rien trouvé qui, sans la plus grande violen-
ce, se prêtât à cette interprétation. Naturellement on se tire d’embarras 
à l’aide de la dualité des organes ; mais d’où vient que la réduction de 
moitié d’un organe ne change pas notablement le caractère, alors 
qu’une dépression ou un renflement modéré du crâne suffirait pour 
expliquer les contrastes p346 les plus surprenants de toute la vie intel-
lectuelle ? N’affaiblissons pas toutefois la critique avec un exposé du-
quel on peut du moins opposer une hypothèse. Il y a en effet des cas 
où les deux lobes antérieurs du cerveau étaient fort malades et même 
détruits en grande partie sans que l’on remarquât la moindre perturba-
tion apportée à l’intelligence. Longet cite deux cas semblables dans 
son Anatomie et physiologie du système nerveux où les observations 
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ont été très bien faites. Or un seul cas de ce genre suffit pour renverser 
tout le système de la phrénologie (324). 

Et ce n’est pas seulement le système de la phrénologie qui a été 
renversé ; car bien des anatomistes, partant d’un point de vue moins 
restreint, ont partagé l’opinion de ceux qui font résider l’intelligence 
dans les deux lobes antérieurs du cerveau, et cependant il n’y a rien de 
vrai même dans la localisation plus générale par groupes plus étendus 
de facultés intellectuelles. On a examiné des séries de crânes 
d’hommes remarquables, choisis au hasard, et on leur a trouvé le plus 
souvent, pas toujours, un front haut et large. Toutefois on a oublié 
que, même si deux gros lobes antérieurs coïncidaient ordinairement 
avec une grande intelligence, rien ne prouverait encore l’activité loca-
lisée de ces parties du cerveau. Car, tandis que tous les faits observés 
jusqu’ici portent à croire que les différentes parties du cerveau ont, au 
fond, la même destination, il se pourrait très bien néanmoins qu’une 
organisation particulièrement favorable de l’ensemble fût aussi en 
connexion avec une forme particulière du cerveau. 

Parmi les reproches qu’une partie de nos phrénologues repousse 
énergiquement, se trouve aussi la remarque que la phrénologie conduit 
nécessairement au matérialisme. Cela n’est pas plus vrai que ne le 
sont d’ordinaire les thèses générales de ce genre ; c’est au contraire 
une fausseté évidente. Si la phrénologie avait une base scientifique, 
elle se laisserait non-seulement très bien enter sur le système de Kant, 
mais encore concilier avec les conceptions p347 surannées d’après les-
quelles le cerveau est à « l’âme » à peu près ce qu’un instrument plus 
ou moins parfait est au musicien qui en joue. Remarquons toutefois 
que nos matérialistes, et dans le nombre, il y a des hommes de la part 
de qui on ne s’y attendait guère, se sont prononcés, d’une manière 
étonnamment favorable, pour la phrénologie. Tels sont B. Cotta et 
particulièrement Vogt ; ce dernier, dans ses Tableaux de la vie anima-
le, a écrit avec une précipitation caractéristique : 

« La phrénologie serait donc vraie jusque dans ses moindres applications ? 
Chaque modification de fonction serait précédée ou plutôt accompagnée d’une 
modification matérielle de l’organe ? — Je ne puis dire que : oui, c’est ainsi, 
c’est réellement ainsi. » 

Le motif de cette sympathie se devine aisément. En effet, la thèse 
générale, que la pensée est une activité du cerveau, peut, dans cette 
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généralité, devenir très vraisemblable, sans être pour cela très efficace. 
C’est seulement lorsque l’on aura réussi à poursuivre plus spéciale-
ment cette activité, à la décomposer d’une manière quelconque en 
éléments et à démontrer, même dans ces éléments, la concordance du 
physique et de l’intellectuel ; c’est alors seulement que l’on admettra 
généralement cette conception et qu’on lui attribuera une grande va-
leur dans la formation de la théorie complète de l’univers. Si finale-
ment on peut, avec cette connaissance, construire le caractère de 
l’homme, comme l’astronomie précise à l’avance la position des as-
tres, d’après les lois de leurs mouvements, l’esprit humain ne pourra 
plus résister à un système qui produit des fruits semblables. Nos maté-
rialistes sans doute ne sont pas des rêveurs au point de croire la phré-
nologie actuelle en état de rendre de pareils services ; Vogt s’est ex-
primé bien des fois, dans l’autres écrits, d’une façon non équivoque, 
sur le caractère antiscientifique de cette doctrine ; Büchner, il est vrai, 
traite la phrénologie avec de grands ménagements, ce qui ne 
l’empêche pas d’avouer qu’elle a contre elle les « scrupules p348 scien-
tifiques les mieux fondés ». Quant aux malheureuses « idées innées », 
elles sont poursuivies jusque dans l’asile d’une phrénologie simple-
ment possible. Pour détruire une catégorie d’idées innées, qui est 
complètement étrangère à la philosophie moderne, et qui n’a cours 
que dans les écrits et discours populaires et édifiants, Büchner croit 
devoir combattre les mêmes conclusions que l’on a tirées de la phré-
nologie en faveur des idées innées. La chaleur du combat l’empêche 
de voir que les idées innées qui résultent, avec nécessité, de la structu-
re et de la composition du cerveau, concordant parfaitement avec le 
matérialisme le plus logique ; bref, qu’une pareille hypothèse va en 
tout cas plus loin et s’accorderait plus complètement avec ses autres 
thèses que le point de vue de la tabula rasa de Locke auquel il s’arrête 
lui-même. Mais de même qu’aucun philosophe moderne, ayant quel-
que renom, n’admet des idées qui se développent sans aucune influen-
ce du monde extérieur ou résident déjà toutes faites dans la conscience 
du fœtus, de même aucun phrénologue n’oserait admettre que le sens 
musical puisse se manifester en l’absence des sons, le sens des cou-
leurs en l’absence des couleurs. La lutte n’existe qu’entre l’opinion 
exclusive de Locke, qui domina à un degré incompréhensible le XVIIIe 
siècle et d’après laquelle toutes nos idées viennent des sens, et l’autre 
opinion d’après laquelle le cerveau ou l’âme apportent avec eux cer-
taines formes qui déterminent à l’avance la transformation des im-
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pressions des sens en représentations et en intuitions. Peut-être s’est-
on parfois trop représenté ces formes comme des matrices, dans les-
quelles on verse le métal à convertir en caractères d’imprimerie ou 
comme des vases d’argile, remplis par les impressions des sens com-
me par de l’eau de source. On a beau ensuite briser les parois, il n’en 
reste pas moins vrai qu’il y a là des conditions qui exercent sur la 
formation des idées une influence très essentielle. Pour résister à une 
pareille influence en considération d’une phrénologie simplement 
possible, Büchner p349 suppose que les relations des organes phrénolo-
giques avec les impressions extérieures peuvent aussi être inverses vu  

« qu’à l’époque où le cerveau est en voie de croissance et de formation, les 
impressions extérieures continuées et répétées, ainsi que l’activité psychique 
déployée dans une certaine direction, fortifient aussi matériellement l’organe 
phrénologique en question, — absolument comme l’exercice fortifie un mus-
cle. » — « Soit, dira le phrénologue, mais les muscles sont pourtant innés ; ils 
sont pourtant différents dès la naissance et l’on en peut guère nier qu’à condi-
tions égales un enfant à muscles vigoureux exercera mieux ses muscles qu’un 
enfant à muscles faibles. Nie le cerveau inné et tu auras nié en même temps 
les tendances innées de l’activité de l’esprit ! » 

Cependant Büchner n’y entend pas malice. Il s’écrie : « La nature 
ne connaît ni intentions ni but, ni conditions quelconques, spirituelles 
ou matérielles, qui lui soient imposées du dehors ou d’en haut ! » Eh 
bien, s’il n’y a pas autre chose, si les conditions de la formation de nos 
idées sortant de l’intérieur et provenant de la nature elle-même sont 
admises, à quoi bon ensuite ce tapage ? 

Nous voici ramenés directement au point central de toute notre po-
lémique matérialiste. Pourquoi tout ce tapage ? Peut-être pour résister 
à l’hypocrite suffisance de la haute science d’aujourd’hui. Jamais 
l’abîme entre les idées de la classe privilégiée et celles des masses ne 
fut plus profond qu’il l’est à présent, et jamais cette classe privilégiée 
n’a conclu sa paix particulière et égoïste aussi complètement avec la 
déraison de l’état de choses actuel. Seuls les temps qui précédèrent la 
ruine de la culture ancienne offrent un phénomène semblable ; mais 
ils n’avalent rien de cette démocratie du matérialisme qui de nos 
jours, plus ou moins consciente, se révolte contre cette philosophie 
aristocratique. Au point de vue de cette dernière, il est aisé de réfuter 
le matérialisme en théorie ; mais il est malaisé de l’éliminer. Dans la 
discussion pratique le matérialisme brise en se jouant toutes les subti-
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lités p350 ésotériques, après avoir broyé les grossières conceptions exo-
tériques, avec lesquelles cette philosophie a conclu une alliance si 
trompeuse. « Mais nous n’avons jamais pensé à pareille chose ! » 
s’écrie la science épouvantée ; elle reçoit pour seule réponse : « Parle 
clairement et de façon à être comprise de tous, ou bien meurs ! » C’est 
ainsi qu’après que l’on a fait la critique logique du matérialisme on 
voit s’élever à une hauteur immense son importance historique ; aussi 
ne peut-il être complètement apprécié que dans un examen historique. 

Admettons maintenant, nous aussi, un instant, comme Büchner, 
qu’il existe une phrénologie, et, nous référant à cet exemple, soumet-
tons la théorie tout entière de la localisation des fonctions intellectuel-
les à une critique dans laquelle nous laisserons de côté provisoirement 
les faits contraires présentés par l’anatomie pathologique. Pour plus de 
commodité, prenons la théorie telle qu’elle a été exposée par Spurz-
heim, Combe et autres, telle aussi qu’elle est assez généralement ré-
pandue en Allemagne. Nous obtiendrons de la sorte à peu près le ta-
bleau suivant des phénomènes de la pensée concrète. 

Chaque organe agit pour soi, à sa manière, et cependant l’activité 
de tous concourt à produire un effet d’ensemble. Chaque organe pen-
se, sent et veut pour soi ; la pensée, le sentiment, la volonté de 
l’homme sont les résultats de la somme de ces activités. Il y a dans 
chaque organe divers degrés d’activité intellectuelle. La sensation 
s’élève et se transforme d’abord en idée, finalement en imagination, 
suivant que l’excitation pensante de l’organe est plus faible ou plus 
forte ; l’émotion peut devenir enthousiasme ; l’inclination, désir et 
enfin passion. Ces activités n’ont rapport qu’à la matière qui, dans 
chaque organe, est conforme à sa nature.  

« Chaque organe intellectuel, dit un de nos phrénologues les plus spiri-
tuels, parle sa langue spéciale et ne comprend que cette langue spéciale ; la 
conscience parle quand il est question du juste et de l’injuste : la bienveillan-
ce, quand il faut souffrir ou se réjouir p351 avec autrui, etc. »  

— Par leur connexion avec l’ensemble, les organes donnent nais-
sance aux phénomènes plus généraux tels que l’« intellect », résultat 
de l’activité réunie des trente-six facultés mentales ; mais il concou-
rent aussi à des activités déterminées et discrètes de l’homme, soit en 
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résistant, soit en s’entr’aidant, en se modifiant, etc., comme fait un 
groupe de muscles, lors du mouvement d’un membre. 

On voit au premier coup d’œil que toute cette théorie se meut à 
travers les abstractions les plus fantastiques. Gall voulut mettre à la 
place de nos facultés mentales ordinaires des bases naturelles et 
concrètes de psychologie. Il y réussit en apparence, grâce à 
l’hypothèse de ses prétendus organes ; mais, dès qu’il faut faire agir 
ces organes, on voit recommencer l’antique fantasmagorie. Il est vrai 
que Gall lui-même s’est peu occupé de fournir sur ce point des expli-
cations, et, aujourd’hui encore, c’est à peine si la plupart de ses disci-
ples comprennent qu’il faut pouvoir se rendre compte du fonctionne-
ment de ces organes, si l’on veut aboutir à des démonstrations quel-
conques. La phrénologie pourrait même être effectivement vraie, en 
tant qu’il s’agit de la corrélation de la structure du crâne avec les fa-
cultés intellectuelles, sans que par là nous eussions le moindre éclair-
cissement sur le mode d’après lequel le cerveau fonctionne. Si le cer-
veau, et avec lui le crâne, se voûte notablement au sommet de la partie 
antérieure de la tête chez les personnes bienveillantes, il ne s’ensuit 
nullement que les circonvolutions situées dans cette région soient ex-
clusivement occupées à se condouloir et à se conjouir. 

Qu’est-ce donc, à proprement dire, que la compassion ? Lorsque 
j’entends un enfant, dans la rue, pousser des cris lamentables, 
j’éprouve, outre le choc des ondes sonores, encore une série de sensa-
tions, surtout dans les muscles des organes respiratoires ; aussi les an-
ciens logeaient-ils l’âme dans la poitrine. Dans cette circonstance, l’un 
peut sentir son cœur battre avec plus de rapidité ; l’autre éprouver p352 
un sentiment particulier dans la région stomacale ; un troisième, res-
sentir une émotion qui le force à crier avec l’enfant. En même temps 
se produit l’idée de porter secours. Une légère innervation de certains 
muscles a lieu ; il me semble que je dois me retourner, me diriger vers 
l’enfant, lui demander ce qu’il a. L’association des idées me représen-
te mes propres enfants ayant besoin d’être secourus ; je vois en imagi-
nation les parents de l’enfant, qui pourraient le consoler, mais qui ne 
sont pas là ; je pense à la cause de ses cris : peut-être l’enfant est-il 
égaré ; peut-être a-t-il faim, froid, etc. Enfin, avec ou sans idée arrê-
tée, je vole au secours de l’enfant qui crie. — J’ai été compatissant ; je 
me suis peut-être rendu ridicule par une pitié inutile ; peut-être aussi 
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suis-je venu à temps. En tout cas, j’étais organisé de telle façon que 
les symptômes décrits plus haut se manifestent chez moi plus aisé-
ment et plus vite que chez d’autres ; de même qu’après avoir prisé du 
tabac, telle personne éternuera plus tôt que telle autre. Le jugement 
moral nomme la première qualité bonne, la dernière indifférente, mais 
physiquement les deux faits ont de l’affinité ; c’est ainsi qu’une ligne 
d’une symphonie de Beethoven se compose de tons successifs tout 
aussi bien qu’un air joué par un ménétrier de kermesse. — Qu’est-ce 
donc maintenant que la compassion ? Le son des cris de l’enfant fut-il 
dirigé vers l’organe de la bienveillance, lequel seul comprit ce langa-
ge ? Est-ce seulement dans cet organe que naquirent la sensation, 
l’émotion, l’impulsion, puis enfin la volonté et la réflexion ? Le désir 
de porter secours fut-il ramené de cet organe au foyer central du mou-
vement, dans la moelle allongée qui, pour ce cas, se mit à la disposi-
tion de l’organe de la bienveillance. ? En expliquant ainsi le fait, on 
recule tout simplement la difficulté. On se figure l’activité du cerveau 
analogue à celle de tout un homme ; on a l’anthropomorphisme le plus 
vide d’idées, appliqué à telle ou telle partie du corps humain. Il faut 
que tout se réunisse dans l’organe de la bienveillance : la pensée, le 
sentiment, p353 la volonté, l’ouïe et la vue. Si je renonce à cet anthro-
pomorphisme, qui ne fait que reculer l’explication, rien ne peut être 
plus vraisemblable pour moi que d’admettre que, dans le phénomène 
en question, mon cerveau tout entier a dû fonctionner, bien qu’à des 
degrés différents d’activité. 

Ici le phrénologue se jette sur moi et me reproche de ne pas du tout 
connaître sa science. Lui aussi admet l’activité du cerveau tout entier 
ou du moins de groupes considérables de ses organes ; seulement, 
dans ce cas, la bienveillance prend le commandement. Quel était 
l’objet de la pitié ? Un enfant ? — Ainsi l’« amour paternel ou mater-
nel » est enjeu ! Comment aider l’enfant ? Dois-je lui montrer son 
chemin ? — Voilà le « sens de la topographie » qui paraît, 
L’« espérance », la « loyauté » paraissent aussi ; la « faculté de poser 
des conclusions » participe semblablement au fait. Mais ces organes 
pensent, sentent, veulent chacun pour soi ; chacun d’eux entend le cri 
de l’enfant ; chacun voit l’enfant ; chacun se représente dans son ima-
gination les causes et les conséquences ; car chacun de ces organes a 
son imagination. La seule différence, c’est que la bienveillance donne 
le ton principal avec la pensée : « Ici quelqu’un souffre ; ici il faut 
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porter secours ! » « Infailliblement », dit la loyauté ; « aider ses sem-
blables est un devoir, et il faut que l’on remplisse inviolablement ses 
devoirs ». « Il sera bien facile de consoler l’enfant », dit l’espérance. 
Ici l’opposition s’agite dans l’occiput. « Seulement pas d’étourderie », 
s’écrie la vanité, et la « prudence » fait observer que la vanité, sa voi-
sine, pourrait bien avoir raison ; la chose mérite réflexion. Le « senti-
ment musical » fait valoir là-dessus quelques raisons égoïstes en fa-
veur du secours ; enfin le « penchant de l’activité » propose de clore le 
débat et de voter. Nous voyons réunis en parlement de petits hommes 
dont chacun, comme cela arrive aussi dans de véritables parlements, 
ne possède qu’une idée, qu’il cherche continuellement à faire-valoir. 
p354  

Au lieu d’une âme, la phrénologie nous en donne près de quarante, 
chacune aussi énigmatique en soi que la vie de l’âme au reste nous 
apparaît d’ordinaire en son entier. Au lieu de la décomposer en élé-
ments réels, elle la décompose en êtres personnels de caractères diffé-
rents. L’homme, l’animal, les machines les plus compliquées nous 
sont les plus familiers ; on oublie qu’il y a là une explication à don-
ner ; ou l’on ne comprend bien la chose que lorsqu’on peut se repré-
senter partout de petits hommes, qui sont les véritables agents de 
l’activité entière. « Monsieur le pasteur, il y a pourtant un cheval là-
dedans ! » s’écrièrent les paysans de X..., après que leur chef spirituel 
eut passé des heures à leur expliquer la structure d’une locomotive. 
Avec un cheval dans la machine, tout est clair, lors même que le che-
val serait d’une nature un peu étrange. Quant au cheval, on n’a plus 
besoin de l’expliquer. 

La phrénologie prend son élan pour franchir le point de vue du fan-
tôme de l’âme, mais elle n’obtient d’autre résultat que de peupler de 
fantômes le crâne tout entier. Elle retombe au point de vue naïf, qui ne 
peut jamais se rassurer, à moins que dans l’ingénieuse machine de no-
tre corps ne réside un machiniste, qui dirige tout ; un virtuose, qui 
joue de cet instrument. Un homme qui, pendant toute sa vie, a regardé 
avec étonnement une locomotive sans en avoir une idée, pourrait bien 
croire que dans le cylindre doit être cachée une petite machine à va-
peur, qui fait monter et descendre le piston. 
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Était-ce bien la peine de parler ainsi au long de cette phrénologie si 
antiscientifique, pour ne rien gagner, si ce n’est un nouvel exemple de 
cette « irrésistible tendance à la personnification », tendance connue. 
depuis fort longtemps et qui nous a fourni toute cette troupe de fa-
cultés intellectuelles actives ? Encore que quelques représentants du 
matérialisme se soient rapprochés de cette théorie plus qu’ils 
n’auraient dû le faire, elle n’a exercé qu’une médiocre influence sur 
l’entier développement de la physiologie moderne des nerfs. p355  

C’est bien ! mais le mal principal, qui jusqu’ici a empêché 
d’élucider les rapports du cerveau avec les fonctions psychiques, nous 
paraît se trouver simplement dans la cause qui a aussi fait échouer la 
phrénologie, dans la personnification d’idées abstraites mises à la pla-
ce de la simple compréhension du réel, autant du moins qu’il peut être 
saisi. Quelle voie nous conduit au cerveau ? Les nerfs ! En eux nous 
avons, pour ainsi dire, développée devant nous une partie de ces mas-
ses compliquées. Nous pouvons expérimenter sur les nerfs, car nous 
pouvons les prendre et les étudier un à un avec succès. Nous y trou-
vons des directions, des courants électriques, des influences sur la 
contraction des muscles, sur la sécrétion des glandes ; nous constatons 
des réactions sur les organes du centre. Nous rencontrons le phéno-
mène spécial des mouvements réflexes, qui déjà, plus d’une fois, avec 
une évolution, riche en promesses, vers le mieux, a été regardé comme 
l’élément fondamental de toute activité psychique (325). Mais com-
bien la personnification est ici un obstacle ou plutôt avec quelle diffi-
culté surgit du milieu des idées habituelles la pensée exacte, qui 
consiste à déduire le personnel de l’impersonnel, voilà ce qu’établit, 
comme l’exemple le plus remarquable, l’histoire des expériences de 
Pflüger sur l’importance psychique des centres de la moelle épinière. 
Pflüger montre avec beaucoup de sagacité et un grand talent 
d’expérimentation que des grenouilles et d’autres animaux décapités, 
même des queues de lézard séparées du corps, continuent à faire long-
temps des mouvements auxquels nous ne pouvons refuser le caractère 
de la finalité. Voici le cas le plus intéressant : une grenouille décapitée 
reçoit une goutte d’acide sur le dos ; elle essuie la goutte avec la patte 
dont elle peut le mieux se servir à cet effet. On lui coupe alors cette 
patte ; elle essaye avec le moignon et, après plusieurs tentatives inuti-
les, elle finit par prendre la patte opposée et exécute avec elle le mou-
vement. Ce n’est plus là un simple mouvement réflexe ; la grenouille 
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paraît délibérer. Elle conclut qu’avec une p356 patte elle ne eut plus at-
teindre son but ; aussi essaye-t-elle d’y arriver avec l’autre. Il semble 
démontré qu’il y a des âmes de la moelle épinière et des âmes de la 
queue ; car une âme seule peut penser. Encore que ce soit une âme 
matérielle, là n’est pas la question ; la grenouille tout entière est donc 
représentée dans sa moelle épinière. En cet organe elle pense et elle se 
décide, comme peuvent le faire les grenouilles. — Un adversaire 
scientifique prend alors une malheureuse grenouille, la décapite et la 
fait cuire lentement. Pour que l’expérience soit complète, il faut faire 
cuire en même temps une autre grenouille non décapitée, et qu’une 
troisième grenouille, celle-ci décapitée, soit placée près du vase, afin 
d’obtenir une comparaison exacte. Or il arrive maintenant que la gre-
nouille décapitée se laisse cuire sans résister à son malheur comme 
son compagnon d’infortune plus complet. Conclusion : il n’y a pas 
d’âme de la moelle épinière ; car, s’il y en avait une, elle aurait dû 
s’apercevoir du danger résultant de la chaleur croissante et penser à 
s’enfuir ! (326). 

Les deux conclusions sont également logiques ; cependant 
l’expérience de Pflüger est plus importante, plus fondamentale. Que 
l’on élimine la personnification ; que l’on renonce à chercher partout 
dans les membres de la grenouille des grenouilles qui pensent, sentent 
et agissent ; que l’on cherche au contraire à expliquer le fait par 
d’autres faits plus simples, c’est-à-dire par des mouvements réflexes, 
non par l’ensemble, par l’âme inexpliquée. Alors on arrivera aisément 
à constater qu’il existe dans ces enchaînements déjà si compliqués de 
sensation et de mouvement un commencement d’explication des acti-
vités psychiques les plus compliquées. Telle serait la voie à suivre. 

Où est l’empêchement ? Est-ce le manque d’esprit d’invention ou 
de dextérité pour les expériences les plus difficiles ? Assurément non : 
Mais on ne veut pas comprendre que, pour expliquer la vie de l’âme, 
il faut revenir à des faits isolés qui constituent une partie nécessaire du 
mécanisme, p357 mais diffèrent totalement de l’action d’un organisme 
complet. 

Or le mouvement réflexe s’opère sans conscience ; ainsi l’activité 
même la plus compliquée en ce genre ne peut expliquer la conscien-
ce ! 
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Autre objection provenant du préjugé le plus grossier. Pour prou-
ver que la conscience n’existe que dans le cerveau, Moleschott cite 
l’observation célèbre de Jobert de Lamballe : une jeune fille blessée 
dans la partie supérieure de la moelle épinière eut encore conscience 
de son état pendant une demi-heure, bien qu’à l’exception de la tête 
tout son corps fût paralysé. « Ainsi toute la moelle épinière peut être 
rendue inerte, sans que la conscience en souffre. » Soit ; mais, en 
concluant de ce fait que des animaux décapités n’ont aucun sentiment 
et aucune conscience, Moleschott oublie que la tête, séparée de la 
moelle épinière, pouvait nous faire connaître sa conscience d’une ma-
nière intelligible pour l’homme, mais non le tronc. Nous ne pouvons 
absolument pas savoir ce qui peut rester ou non de sentiment et de 
conscience dans les centres de la moelle épinière séparés de la tête. 
Nous pouvons seulement admettre avec certitude que cette conscience 
ne pourra rien faire qui ne soit fondé sur les conditions mécaniques de 
la direction centripète et centrifuge des nerfs ainsi que sur celles de 
l’organisation du centre. 

On ne peut non plus conclure par conséquent : les centres de la 
moelle épinière sentent et peuvent, par suite, faire plus que ne le pour-
rait un simple mécanisme. Au contraire, la chose se passe d’une ma-
nière strictement mécanique, c’est ce que l’on peut établir a priori et 
ce que démontre encore surabondamment la contre-expérience de la 
caléfaction lente. Pour la première classe d’excitations, il existe dans 
la moelle épinière de la grenouille un mécanisme servant aux mouve-
ments réflexes adaptés à un but, mais non pour la seconde. Nous ne 
savons pas si, dans ce dernier cas, la sensation fait défaut ou seule-
ment la faculté de réagir sur la sensation par des mouvements p358 va-
riés. Mais, bien qu’ici nous puissions nous appuyer seulement sur 
l’analogie, il est probable que partout où naît une sensation, il existe 
un appareil qui réagit sur la sensation ; par contre, on peut bien admet-
tre que tout appareil relatif aux mouvements réflexes implique en soi 
la possibilité de sensations, quelque faibles qu’elles soient, tandis 
qu’il reste fort douteux si, chez un animal sain et entier, il entre jamais 
dans la conscience, et cela d’une manière distincte, quelque chose de 
cette sensation des centres subordonnés (327). 

On sent que nous sommes ici en bonne voie pour commencer à 
rendre le matérialisme conséquent, et, en réalité, ce sera la condition 
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préalable et nécessaire de recherches fructueuses sur les rapports de 
l’âme avec le cerveau, sans pour cela que le matérialisme soit justifié 
au point de vue métaphysique. — Si le cerveau peut produire toute la 
vie de l’âme humaine, il sera bien permis d’attribuer une simple sen-
sation à un centre de moelle épinière. En ce qui concerne finalement 
les animaux décapités, on fera bien de se rappeler que, pour réfuter 
Descartes, on avait l’habitude de démontrer que les animaux ne sont 
pas de simples machines. Nous ne pouvons non plus voir leurs sensa-
tions comme telles ; nous concluons qu’elles existent seulement 
d’après les marques de douleur, de joie, de frayeur, de colère, etc., 
qui, chez les animaux, concordent avec les gestes correspondants de 
l’homme. Mais chez les animaux décapités, nous trouvons en partie 
les mêmes marques. Nous devrions en conclure qu’elles indiquent pa-
reillement de la sensation. Des animaux auxquels on a enlevé le cer-
veau crient ou se convulsent quand on les pince. Flourens trouva des 
poules privées de leur cerveau, dans un état d’assoupissement qui lui 
fit croire qu’elles n’éprouvaient pas de sensations. Ces mêmes ani-
maux pouvaient marcher et se tenir debout. Ils se réveillaient quand 
on les poussait, ils se relevaient quand on les couchait sur le dos. Jean 
Müller a donc raison d’en tirer des conclusions toutes différentes :  

« Flourens a conclu, il est p359 vrai, de ses expériences sur l’ablation des 
hémisphères, que seules ces parties sont les organes centraux de la sensation, 
et que l’animal qui en est privé ne sent plus rien. Toutefois cela ne résulte pas 
de ses expériences d’ailleurs si intéressantes ; c’est tout juste le contraire, 
comme Cuvier l’a déjà fait remarquer dans son rapport sur ces expériences. Il 
est vrai qu’un animal devient hébété quand il a perdu les hémisphères du cer-
veau ; il donne cependant des marques évidentes de sensation et non de simple 
réflexion (activité réflexe) (328). » 

Müller se trompe à son tour, en regardant la sensation de l’animal 
privé de son cerveau comme étant à peu près la même que celle de 
l’animal sain en entier. Cela provient de ce que Müller est exclusive-
ment préoccupé de la théorie de la centralisation. Pour lui, la moelle 
allongée est le centre de l’influence de la volonté ; le cerveau est le 
siège des représentations et par conséquent de la pensée. Il dit, par 
exemple, à propos de l’insensibilité des hémisphères du cerveau :  

« L’endroit du cerveau où les sensations se transforment en représenta-
tions et où les représentations sont emmagasinées pour reparaître en quelque 
sorte comme ombres de la sensation, est lui-même insensible. »  
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De ces remarquables processus nous ne savons absolument rien. 
On se demande aussi très sérieusement si ce que l’on appelle nos « re-
présentations » est autre chose que des faisceaux de sensations très 
délicates. Müller charge la moelle allongée de s’occuper de volonté et 
de sensation ; il assigne spécialement aux sensations des sens les or-
ganes placés à la base du cerveau et veut que la pensée se produise 
dans le cerveau. Ce sont de nouveau des abstractions auxquelles on 
assigne différentes régions. La personnification de l’abstrait n’est pas 
aussi visible que dans la phrénologie, mais elle n’en existe pas moins. 
Si la réflexion du savant était concentrée tout entière sur le processus 
de la pensée, du sentiment et de la volonté, son premier soin serait de 
considérer le débordement de l’excitation d’une partie du cerveau sur 
l’autre, et le dégagement progressif p360 des forces de tension comme 
l’objectif de l’acte psychique ; il ne chercherait pas les sièges des dif-
férentes forces, mais les voies de ces courants, leurs connexions et 
leurs combinaisons. 

Pour appuyer sa théorie du cerveau, Müller fait appel, entre autres, 
à l’anatomie comparée, c’est-à-dire au domaine, qui est encore au-
jourd’hui la plus importante, presque l’unique base de cette concep-
tion, depuis que l’anatomie pathologique s’est montrée si récalcitran-
te. Il faut, avouer en effet que le développement graduel des hémis-
phères du cerveau, dans le monde animal, permet de conclure avec 
une probabilité extrême que c’est dans cet organe important que doit 
être cherchée la cause essentielle de la supériorité intellectuelle de 
l’homme. Mais il ne s’ensuit pas que ce soit nécessairement le siège 
des activités supérieures de l’âme. Il est logiquement manifeste que, 
sur ce point, il reste à faire un pas considérable. Essayons de rendre la 
chose évidente. Un moulin en communication avec un très grand 
étang alimenté par un petit cours d’eau toujours égal travaillera plus 
régulièrement durant tout l’été, qu’un moulin relié à un étang très petit 
ou même nul. Il peut aussi, en cas de besoin, se donner un grand sup-
plément de force, sans s’épuiser promptement ; il est, à tout prendre, 
mieux situé et travaille à meilleur marché. L’étang est la cause de ce 
travail à meilleur marché, qui du reste n’a pas lieu dans l’étang ; il ré-
sulte de l’eau qui en découle et qui vient faire mouvoir un ingénieux 
mécanisme. — Comme nous ne voulons ici qu’indiquer la lacune lo-
gique, et non poser nous-même une hypothèse, nous ajouterons une 
autre comparaison. La simple presse de Gutenberg faisait peu 
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d’ouvrage comparativement à nos presses à vapeur si compliquées. La 
supériorité de ces dernières ne gît pas dans la forme, mais dans leurs 
ingénieux rouages ; doit-on admettre pour cela que l’impression a lieu 
dans ces rouages ? On peut même prendre nos sens comme exemple. 
L’œil mieux organisé qu’un autre donne une vision meilleure ; quand 
à la vision p361 elle-même, elle n’a pas lieu dans l’œil, mais dans le 
cerveau. — Ainsi la question du siège des fonctions supérieures de 
l’esprit est pour le moins encore ouverte, si toutefois elle n’est pas mal 
posée. Mais on peut avouer sans difficulté que les hémisphères du 
cerveau ont pour ces fonctions une importance décisive. 

Müller, il est vrai, croit aussi que Flourens, avec son scalpel, a 
fourni la preuve directe que le siège des fonctions supérieures de 
l’esprit se trouve dans le cerveau. On connaît le propos de Büchner : 
Flourens a amputé l’« âme » de ses poules, morceau par morceau. 
Mais, en accordant même que les fonctions supérieures de 
l’intelligence de la poule, fonctions difficiles à définir, furent réelle-
ment éliminées, lors de ces vivisections, il ne s’ensuit pas que la sup-
position fût fondée, le cerveau ne servant encore que comme un sim-
ple facteur nécessaire pour la réalisation de ces fonctions, mais n’en 
étant nullement le siège. Il est, en outre, à remarquer que, dans le 
corps organique, l’ablation d’un organe comme le cerveau ne peut 
nullement être effectuée sans que l’animal tombe malade et que no-
tamment les régions voisines soient fortement troublées dans leurs 
fonctions. C’est ce que prouve, par exemple, une expérience de Hert-
wig 70 : un pigeon auquel on avait enlevé la partie supérieure de 
l’hémisphère resta sourd pendant quinze jours, recouvra enfin l’ouïe et 
vécut encore deux mois et demi. Dans les expériences de Flourens, les 
animaux perdaient régulièrement, outre l’ouïe, la vue, ce qui fit croire 
à ce savant que ces animaux n’avaient plus de conscience. Longet a 
prouvé, au contraire, par une expérience extrêmement remarquable, 
qu’en ménageant avec soin les couches optiques et les autres régions 
du cerveau, à l’exception des hémisphères, la faculté visuelle des pi-
geons est conservée en partie. Que l’on prenne maintenant un écrivain 
quelconque, plein d’esprit, qu’on le prive de la vue et de l’ouïe qu’on 
lui p362 paralyse la langue et qu’on lui donne en outre une fièvre modé-

                                           
70  Cité dans la Physiologie de Müller. 
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rée ou une ivresse permanente : on lui laissera le cerveau et, malgré 
cela, nous en sommes convaincus, il ne fournira pas grandes preuves 
de ses facultés supérieures d’esprit. Que peut-on alors attendre d’une 
poule mutilée ? 

Les dernières études faits sur le cerveau, desquelles nous allons 
bientôt nous occuper, assurent au cerveau un rôle prépondérant, sous 
un tout autre rapport. Il n’apparaît pas ici comme une « âme » ni 
comme un organe produisant, d’une manière incompréhensible, 
l’« intelligence » et la « volonté », mais comme l’organe qui donne 
naissance aux combinaisons les plus compliquées de la sensation et du 
mouvement. Ce n’est pas la « volonté » comme telle qui y est produi-
te, c’est un effet entièrement semblable aux réflexes, seulement d’une 
composition plus variée et déterminée par des impulsions plus variées, 
provenant d’autres parties du cerveau. Le cerveau n’enfante pas 
d’abstraction psychologique, devant seulement ensuite se transformer 
en action concrète ; il donne l’action concrète, de même que dans le 
réflexe, comme conséquence immédiate de l’état du cerveau et des 
excitations qui se meuvent dans les différentes voies. On n’enlève 
donc pas pièce par pièce l’« âme » à la poule, mais le scalpel détruit 
un appareil de combinaisons formé uniquement de molécules discrètes 
ayant le rôle le plus varié et le mieux déterminé. Le caractère indivi-
duel de l’animal, son originalité vivante continuent de subsister jus-
qu’à ce que le dernier souffle de vie soit éteint. Mais la conscience se 
rattache-t-elle exclusivement aux fonctions de l’appareil cérébral ? 
c’est ce qui reste toujours en question (voir la note 327). 

Comme exemples de philosophie du cerveau exclusive et arbitrai-
re, nous pouvons encore mentionner les théories de Carus et de Hus-
chke, qui, légèrement modifiées, ont eu un grand retentissement, bien 
qu’elles reposent entièrement sur le principe de la personnification 
d’abstractions traditionnelles. Nous revenons ainsi, à vrai dire, au do-
maine p363 de la philosophie de la nature, sans trop nous éloigner ce-
pendant du point de vue de la science ; car, en ce qui concerne l’étude 
du cerveau, on n’a encore guère dépassé l’horizon de la philosophie 
de la nature. 

Huschke enseigna, dès l’année 1821, dans une dissertation, qu’aux 
trois vertèbres du crâne correspondent aussi trois parties principales 
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du cerveau, et qu’il faut par conséquent admettre trois facultés princi-
pales de l’esprit. C’était là un étrange enchaînement causal, mais tout 
à fait dans les idées de l’époque. A la moelle allongée et au cervelet 
est attribuée la volonté ; aux lobes pariétaux, la sensibilité ; aux lobes 
frontaux, la pensée. Naturellement la « polarité » joue un rôle dans 
cette théorie. Le cervelet est opposé polairement au cerveau ; le pre-
mier sert au mouvement ; le second, à la sensibilité et à la pensée ; le 
premier a une activité active ; le second, une activité réceptive. Sous 
ce rapport, les parties de la base du cerveau se relient entièrement au 
cerveau ; mais ensuite, au sein de cette masse, se produit de nouveau 
l’opposition polaire. Comme document éclaircissant la théorie de la 
naissance des idées scientifiques, on verra toujours avec intérêt que 
Huschke tenait les célèbres expériences de Flourens, qui furent pu-
bliées quelques années plus tard, pour une démonstration expérimen-
tale de sa doctrine (329). 

Carus établit plus tard une tripartition tout à fait semblable, mais il 
voulut trouver le siège primitif de l’âme exclusivement dans les tuber-
cules quadrijumeaux, tandis que Huschke revendique en outre pour ce 
siège les couches optiques, les lobes postérieurs du cerveau et d’autres 
parties. Huschke trouve les tubercules quadrijumeaux trop insigni-
fiants pour un fonction aussi importante que celle de la vie de l’âme, 
et cela d’autant plus qu’ils perdent visiblement de leur importance 
dans l’histoire du développement de l’homme comme dans la série 
ascendante des animaux. Cette circonstance ne peut embarrasser Ca-
rus, qui prend pour point de départ la disposition primitive, et déclare 
absurde la théorie qui localise l’âme, l’intelligence p364 et la volonté de 
l’homme adulte au point « de les emprisonner, pour ainsi dire, chacu-
ne dans une des trois sections du cerveau ». Mais ce doit être autre 
chose « quand nous parlons de la disposition première de ces formes, 
où les fibres de transmission ne sont pas encore développées du tout 
ou ne le sont guère, et où il ne peut pas encore être question des fines 
nuances de la vie de l’âme en général ». C’est dans cette simple dispo-
sition de l’organe au développement ultérieur de l’activité intellectuel-
le, que seraient ensuite localisées les trois tendances principales de 
cette même activité. Si Carus n’entend par toute cette localisation que 
le symbole d’un développement spécial de l’esprit, sa théorie échappe 
à la critique, attendu qu’elle se perd dans les ténèbres de la métaphy-
sique. 
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Examinons les arguments des deux physiologistes, dont les théo-
ries sont si rapprochées l’une de l’autre, et nous rencontrerons aussitôt 
cet emploi étendu de l’anatomie comparée, dans lequel se fond a prio-
ri d’une manière si remarquable, le système de la philosophie de la 
nature avec celui de la science positive. Comme l’anatomie comparée 
repose sur la connaissance la plus approfondie des détails, comme, 
pour arriver à ses points d’appui, il lui faut les observations les plus 
exactes, notamment en ce qui concerne l’anatomie du système ner-
veux, les savants ne sont que trop portés, dans leurs recherches, à 
transporter la conviction qu’ils ont de l’exactitude de cette science aux 
conclusions qu’ils croient devoir tirer de la comparaison des formes 
analogues. Or tirer des conclusions sur les rapports de la conformation 
du cerveau aux facultés intellectuelles, c’est là une opération en soi 
déjà très compliquée. On compare des organismes humains visibles à 
des organismes animaux. Soit ; cette comparaison admet la méthode 
exacte. On peut peser la masse des tubercules quadrijumeaux d’un 
poisson ; on peut calculer dans quel rapport au cerveau tout entier se 
trouve le cervelet chez les oiseaux. On peut comparer ce rapport à ce-
lui que l’on rencontre chez les hommes. Jusque-là le p365 chemin est 
aplani. Il me faudrait ensuite connaître au même point les fonctions 
intellectuelles des animaux, les comparer entre elles et à celles de 
l’homme ; c’est ici que l’on rencontrerait la tâche la plus difficile. Je 
devrais maintenant adapter, pour ainsi dire, les analogies et les diffé-
rences frappantes d’un domaine à celles de l’autre, comparer le degré 
et la régularité des phénomènes observés, découvrir peu à peu un ré-
seau de correspondances de ce genre et devenir ainsi plus sûr des dé-
tails. Dans cette opération, il importerait d’éviter les illusions que no-
tre imagination féconde sait nous inspirer en si grand nombre. 

Pourtant, au lieu d’accumuler les difficultés, nous aimons mieux 
indiquer avec netteté l’impossibilité du procédé. Cette impossibilité a 
pour cause l’absence d’une psychologie comparée. Or en psychologie, 
nous ne pouvons ni disséquer, ni peser, ni mesurer, ni montrer de pré-
parations. Penser, sentir, vouloir ne sont que des mots. Qui en limitera 
le sens avec précision ? Donnerons-nous des définitions ? C’est un 
élément mobile ! Aucune d’elles n’est bonne, du moins elles ne peu-
vent servir à des comparaisons exactes. Et à quoi rattacherons-nous 
nos observations Avec quelle mesure mesurerons-nous ? En tâtonnant 
ainsi dans les ténèbres, le préjugé enfantin et naïf ou l’élan prophéti-
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que du métaphysicien sont seuls assurés de trouver quelque chose. 
L’intellect n’a qu’une voie. Il ne peut que comparer aux organes des 
animaux les actes positifs, attestés, visibles qu’ils exécutent. Il faut 
qu’il ramène la question à celle des modes et des causes du mouve-
ment. C’est une voie pour l’avenir ; car des hommes tels que Schei-
tlin, Brehm et autres amis du monde animal peuvent déjà à peine, 
malgré tout leur mérite, être regardés comme ayant ouvert la voie aux 
études qu’il faudrait avoir achevées pour marcher d’un pas quelque 
peu sûr au milieu de semblables comparaisons. 

Que répondre à ceux qui prétendent que chez les oiseaux et les 
mammifères, si le cervelet est plus grand, c’est que p366 le caractère 
moteur prédomine chez eux par opposition à l’essence plus réceptive 
de l’homme ? Il est clair qu’en général, dans cette voie, on ne peut 
rien savoir. — Un anatomiste remarquera que, chez la brebis, la paire 
antérieure des tubercules quadrijumeaux est grande ; la paire posté-
rieure, petite ; que c’est l’inverse chez le chien. Cela portera à croire 
que la paire antérieure est sensible et la paire postérieure propre au 
mouvement. Une pareille idée peut-elle aboutir à autre chose qu’à di-
riger tout au plus les recherches ultérieures ? Mais ces recherches ne 
devront pas consister dans l’entassement d’observations semblables 
interprétées d’une façon aussi capricieuse ; elle devront être transpor-
tées sur un domaine limité, qu’il faudra exploiter au moyen de 
l’expérimentation. Avant toutes choses, il faut éliminer les idées géné-
rales de la psychologie des universités. Si quelqu’un me prouve 
qu’une légère blessure à une partie quelconque du cerveau fait oublier 
à un chat, d’ailleurs bien portant, la chasse aux souris, je croirai que 
l’on est entré dans la véritable voie des découvertes psychiques. Mais 
alors même je n’admettrai pas que cette blessure ait atteint le point où 
les représentations de chasse aux souris ont leur siège exclusif. Quand 
une pendule sonne mal les heures, parce qu’un de ses rouages est dé-
térioré, il ne s’ensuit pas encore que ce rouage sonnât les heures. 

Avant toutes choses, nous devons nous convaincre que, dans tous 
les paragraphes de l’ancienne psychologie des universités, il n’est ja-
mais question de choses que nous puissions espérer retrouver parmi 
les éléments fonctionnels du cerveau. Il en est de cela à peu près 
comme si l’on voulait trouver localisées dans les tuyaux d’ébullition 
ou dans certaines parties déterminées d’une locomotive les différentes 
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fonctions de cette machine, autant qu’on peut les observer extérieure-
ment : ici la faculté d’expulser la fumée, là celle de lancer des bouf-
fées de vapeur ; ici la force qui fait tourner les roues, là la faculté 
d’aller vite ou lentement ; ailleurs enfin la faculté de traîner des far-
deaux. p367 Dans toute notre psychologie traditionnelle, les actions de 
l’homme sont classées, sans aucune considération des éléments de 
leur production, d’après certains rapports avec la vie et le but de notre 
existence, et, il est vrai, de telle sorte que déjà la simple analyse psy-
chologique indique souvent avec évidence combien peu ce que l’on 
désigne par un seul mot constitue une véritable unité. Qu’est-ce, par 
exemple, que le « courage » du marin dans la tempête et, d’autre part, 
lors de prétendues apparitions de fantômes ? Qu’est-ce que la « mé-
moire » ? Qu’est-ce que la « faculté de raisonner », lorsqu’on tient 
compte de ses formes différentes et des domaines où se produisent ses 
effets ? Presque toutes ces idées de la psychologie nous donnent un 
mot au moyen duquel une partie des phénomènes de la vie humaine 
est classée d’une manière très imparfaite ; à ce mot se joint l’illusion 
métaphysique d’une cause substantielle commune de ces phénomè-
nes ; il faut que cette illusion soit détruite. 

Un fait presque émouvant de la vie et des actes de l’un des pre-
miers investigateurs qui se sont appliqués à ces études nous montre 
encore jusqu’à quelle profondeur peut être enraciné le préjugé de la 
localisation des facultés intellectuelles. Flourens qui, de 1820 à 1825 
environ, se fit une réputation européenne par ses vivisections, revint 
quarante ans plus tard aux recherches sur les fonctions cérébrales et y 
suivit une méthode dont il faut admirer la nouveauté et la sagacité. Il 
appliqua, chez les animaux, de petites boules métalliques à la surface 
du cerveau et les laissa s’y enfoncer lentement. Ces boules descendi-
rent, dans tous les cas, après un assez long espace de temps, jusqu’à la 
base du cerveau, sans qu’il en résultât un trouble quelconque dans les 
fonctions. C’est uniquement lorsque la boule se posait verticalement 
sur le nœud vital que la mort s’ensuivait après que la boule avait com-
plètement traversé le cerveau. Flourens rapporte ces expériences dans 
une dissertation sur la possibilité de guérir les lésions cérébrales (62e 
Compte rendu) ; p368 il y constate en outre que les cas de semblables 
blessures abondent où l’animal n’éprouva aucun mal ; les lésions cé-
rébrales se guérissent même avec une surprenante rapidité. Et dans 
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cette même dissertation, Flourens déclare que le partage des facultés 
intellectuelles d’après les organes du cerveau est le but de la science ! 

C’est seulement dans ces derniers temps que l’on est entré finale-
ment dans une meilleure voie, et quelque minces que puissent être en-
core les résultats positifs, un terrain solide se montre immédiatement, 
et la recherche a un point de départ plus sûr. 

Avant tout, il faut mentionner ici (330) les recherches et théories 
anatomiques de Meynert sur la structure du cerveau. Meynert a le 
premier essayé, en faisant abstraction de toutes les théories psycholo-
giques, d’obtenir une vue d’ensemble de la structure du cerveau et de 
la coordination de ses parties, et de déterminer ainsi le cours général 
de toutes les fonctions cérébrales par rapport aux voies possibles des 
phénomènes psychologiques. Comme solide point de départ pour ces 
dernières recherches, il s’appuie uniquement sur la nature connue, en 
partie sensitive, en partie motrice des cordons nerveux de la moelle 
épinière qui pénètre dans le cerveau. Il les poursuit dans leurs ramifi-
cations, en remontant jusqu’à l’écorce du cerveau, dont les différentes 
régions acquièrent ainsi une première et solide caractéristique ; puis il 
redescend de l’écorce du cerveau, par des degrés déterminés que lui 
indique l’anatomie, vers la moelle épinière et les nerfs périphériques. 

Voici en peu de mots le tableau général qui résulte de cette théorie, 
en tant qu’elle nous concerne ici : les fibres nerveuses se ramifient en 
montant vers l’écorce du cerveau et se réunissent en descendant. Les 
régions où a lieu cette ramification sont les organes de la substance 
grise, et par conséquent les points de réunion des cellules ganglionnai-
res que traverse la substance blanche des filets conducteurs. Dans les 
mêmes organes, les voies conductrices p369 s’entre-croisent d’une fa-
çon très variée. La substance grise, qui facilite sans doute ces jonc-
tions et ramifications, se fractionne, au point de vue de cet agence-
ment, pour ainsi dire, en trois parties : c’est en premier lieu l’écorce 
du cerveau, la substance grise de premier ordre ; viennent ensuite les 
grands noyaux à la base du cerveau comme substance grise de second 
ordre ; enfin la « substance grise centrale des cavités », comme troi-
sième degré. Parallèlement, il est vrai, s’étend encore la substance gri-
se du cervelet, qui est l’organe d’un réseau particulièrement riche et 
varié de voies sensitives et motrices. Meynert en fait, pour simplifier, 
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une quatrième classe de la substance grise ; mais cette quatrième clas-
se ne rentre pas dans cette division ; sa place est distincte ; elle se 
coordonne de préférence avec les organes de deuxième ordre. 

Les fibres conductrices (substance blanche) sont rangées sommai-
rement par Meynert en deux systèmes : celui d’association et celui de 
projection. Les fibres du premier système servent à unir différentes 
parties de l’écorce du cerveau ; celles du second servent aux relations 
de l’écorce du cerveau avec le monde extérieur, qui se projette en 
quelque sorte, au moyen des nerfs, dans l’écorce du cerveau. Cette 
idée de la projection pourrait, à la vérité, être considérée comme une 
addition psychologique perturbatrice ; mais l’auteur lui maintient une 
portée si générale qu’on peut même la séparer de la conclusion, néces-
saire en apparence, que la conscience est une fonction de l’écorce du 
cerveau. Au fond, l’on peut dire que le monde extérieur se projette 
dans chaque centre nerveux : sous la forme la plus grossière, la plus 
simple, déjà dans la substance grise de la moelle épinière et des cavi-
tés du cerveau ; d’une manière plus parfaite dans les grands noyaux ; 
et enfin de la manière la plus parfaite, la seule véritablement humaine, 
dans l’écorce du cerveau. En cela, il faut bien faire attention à une cer-
taine répartition des fonctions. La substance grise de troisième ordre 
facilite les réflexes. Ceux-ci peuvent être arrêtés à certaines places p370 
de la deuxième partie ; l’impression reçue ne réagit plus dès lors im-
médiatement vers l’extérieur, mais elle est transformée en une repré-
sentation psychique plus compliquée, ou bien elle est, en quelque sor-
te emmagasinée provisoirement pour produire un état de tension. Tou-
tefois les organes de la deuxième partie sont, à leur tour, quelques-
unes du moins, de nature réflexe. Ce sont les réflexes les plus compli-
qués, dirigés vers un but vital, qui se forment ici. Une excitation qui 
arrive ici, tantôt ne donne lieu à aucun mouvement, tantôt peut-être 
détermine toute une série de mouvements simultanés ou successifs, 
suivant la nature de cette excitation et l’état du centre. 

Mais ces réflexes de la deuxième partie peuvent à leur tour être ar-
rêtés et modifiés par l’intervention de la troisième, là plus élevée de 
toutes, l’écorce du cerveau. Ici, dit-on, c’est la volonté consciente qui 
intervient, et cependant l’appareil, les effets de la fonction sont de la 
même espèce que dans la seconde partie ; seulement ils sont considé-
rablement plus variés et plus compliqués. La volonté consciente elle-
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même paraît donc ne se représenter physiologiquement que comme 
cas suprême de mouvement réflexe, ce qui, soit dit en passant, ne por-
te atteinte ni à sa conscience ni à sa dignité morale en tant que « vo-
lonté ». Nos fonctions psychiques restent ce qu’elles sont, encore que 
nous n’ayons devant nous, dans leur mode d’apparition physiologique, 
rien qu’un mécanisme parfait et dépassant de beaucoup, dans sa struc-
ture, nos explications mathématiques. 

Nous nous sommes un peu écartés de l’exposé de la théorie de 
Meynert. Il s’attache strictement à décrire l’organisation morphologi-
que du cerveau ; mais le plus grand avantage d’une morphologie 
vraiment lumineuse, claire dans ses classements, est de nous faciliter 
l’intuition immédiate des fonctions. Cela sera mieux compris encore 
quand nous poursuivrons un peu plus spécialement les directions des 
trajets nerveux.  

p371 Le système de projection a en effet une double voie. L’une 
conduit de l’écorce du cerveau, par la base du pédoncule cérébral, à la 
moelle épinière, l’autre par la partie supérieure du pédoncule. Dans la 
première voie, la deuxième classe de substance grise est représentée 
principalement par le noyau caudé et le noyau lenticulaire ; dans la 
seconde, par les couches optiques, les tubercules quadrijumeaux et la 
protubérance interne du corps genouillé ; la première est purement 
motrice, la seconde est mixte. La voie qui traverse la base du pédon-
cule cérébral s’élargit, avec les noyaux qui y sont insérés, lorsqu’on 
s’élève dans la série animale, proportionnellement au développement 
des hémisphères du cerveau. Chez l’homme, la base du pédoncule cé-
rébral et le noyau lenticulaire sont très fortement développés ; la hau-
teur de la base du pédoncule cérébral égale celle de la calotte, tandis 
que chez le chevreuil, par exemple, la proportion est de 1 à 5. Nous 
devons en conclure que les formes de mouvements et les sensations 
les plus indispensables à la vie animale sont dirigés et se réunissent 
sur la voie de la calotte. Les grands noyaux encastrés ici sont aussi des 
réflexes composés qui, à ce qu’il semble, partant de l’écorce du cer-
veau, sont seulement arrêtés, fortifiés et en général régularisés. Mais 
par la voie de la base du pédoncule cérébral paraissent être transmis 
surtout les mouvements dont la combinaison s’opère dans l’écorce 
même du cerveau. 
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On pourrait être étonné que ce soit précisément une voie motrice, 
dont le développement supérieur marche parallèlement à 
l’accroissement des hémisphères et atteint son maximum chez 
l’homme. Beaucoup d’animaux ne sont-ils pas supérieurs à l’homme 
par la vigueur et la rapidité des mouvements ? Le gibbon, qui s’ébat 
sur les branches des arbres, ne défie-t-il point par son adresse les 
hommes les plus habiles aux exercices gymnastiques ? D’autre part, 
ne sommes-nous pas supérieurs aux animaux précisément par la force 
et la variété de nos sensations ? Nos perceptions scientifiques 
n’exigent-elles pas p372 un exercice des sens, qui est inconnu aux ani-
maux ? Bien plus, si toute notre conscience et construite de sensa-
tions, ne devrait-on pas alors s’attendre a priori à ce qu’un dévelop-
pement relativement plus grand des voies sensitives marche de front 
avec le développement de la vie intellectuelle ? 

A cela on peut répondre en faisant ressortir l’importance du langa-
ge et de la main industrieuse de l’homme pour la vie intellectuelle. 
Quant au langage, nous connaissons même déjà la partie de l’écorce 
cérébrale où les sons se combinent pour former des mots significatifs, 
et de tous les phénomènes de perturbation psychique, il n’y en a pré-
sentement aucun, sans doute qui soit mieux expliqué que celui de 
l’aphasie. Or le langage et la main industrieuse nous prouvent qu’en 
première ligne il ne s’agit pas du tout de la vigueur et de la rapidité 
des mouvements, mais de leur diversité et de leur finalité exactement 
mesurée. Mais il faut précisément à cet effet un appareil étendu de 
coordination avec des connexions qui, de chaque point d’un système 
donné, aboutissent aux points divers d’autres systèmes. Quant à la pa-
role, il ne s’agit pas seulement de mesurer la pression des lèvres qui 
produit un B ou un P, ou de faire que les mouvements des organes de 
la parole, qui forment un mot difficile à prononcer, se succèdent aisé-
ment les uns aux autres. Il faut aussi que la parole ait une significa-
tion, et pour cela que, de l’endroit où se combine un mot il faut que 
des jonctions multiples aillent s’opérer aux endroits où se combinent 
les impressions des sens. On ne peut guère se figurer ces jonctions que 
de la façon suivante : chaque sensation déterminée, chaque impulsion 
déterminée vers le mouvement musculaire trouve sa représentation 
dans toute une série de cellules de l’écorce du cerveau, lesquelles à 
leur tour ont toutes leurs connexions particulières. De même que dans 
l’appareil de Corti (limaçon) toute une série de nerfs se tient prête à 
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recevoir des impressions, et pourtant quelques-uns seulement sont p373 
mis en réquisition pour transmettre un son déterminé, de même l’on 
doit aussi se figurer, dans les centres nerveux, particulièrement dans 
ceux des parties supérieures, qu’une excitation qui y arrive est reçue 
par de nombreuses cellules, dans un petit nombre desquelles seule-
ment le phénomène d’excitation acquiert immédiatement une signifi-
cation psychique ; une impulsion motrice, destinée à ébranler un 
groupe de muscles, peut semblablement provenir de nombreuses cel-
lules du cerveau, tandis que leur connexion avec d’autres parties du 
cerveau décide si l’impulsion sera réellement donnée ou non. Il est 
vrai que l’on cherchera vainement dans le cerveau un appareil qui ré-
gularise ce choix d’activité aussi simplement que les vibrations de la 
membrana basilaris régularisent le fonctionnement des nerfs auditifs 
dans le limaçon. Mais dès que l’on admet que la direction ou la non-
direction des processus dépend surtout de l’état d’excitation dans les 
fibres et les cellules, état déjà existant et déterminé aussi par les direc-
tions secondaires, on n’a plus besoin de chercher un autre mécanisme 
analogue à celui des aiguilles sur les chemins de fer : le principe régu-
lateur est donné. 

En ce qui concerne la direction de la main humaine, nous devons 
non-seulement admettre un riche développement de l’appareil des 
combinaisons pour les régions motrices du cerveau, à cause de sa 
grande mobilité et utilité pour les opérations les plus ingénieuses, 
mais aussi tenir compte, par exemple, de l’écriture, qui a les relations 
les plus étroites avec la parole. Si ensuite nous songeons au savoir-
faire d’un pianiste, d’un peintre, d’un chirurgien, etc., savoir-faire où 
la mesure la plus délicate des impulsions de mouvement seconde tou-
jours les combinaisons les plus variées, le besoin d’une grande exten-
sion de l’appareil moteur du cerveau pour l’activité de l’homme nous 
paraîtra aussitôt évident. Ajoutons-y encore la mobilité des traits du 
visage, l’importance extraordinaire du mouvement des yeux, qui joue 
un rôle p374 essentiel même dans la formation des images de la vue, 
dans la perception de relations fines et délicates. L’exercice des sens 
pour des perceptions scientifiques réclame donc aussi le concours de 
l’appareil moteur. La vue est en étroite connexion avec le fonction-
nement des muscles de l’œil, le tact avec le sens musculaire de la 
main. Toutefois, même dans le mouvement général du corps, l’homme 
est bien supérieur à tous les animaux, par la diversité et la finesse des 
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attitudes et de mouvements, malgré tous les exploits gymnastiques des 
singes. Nous n’avons donc pas besoin de rappeler ici l’habileté des 
danseurs, la dextérité des jongleurs japonais, la facilité avec laquelle 
les acteurs prennent des poses pantomimiques ; la marche, l’attitude 
verticale, le libre fonctionnement des bras amènent nombre de mou-
vements que nous comprenons immédiatement comme expression de 
l’esprit et dans lesquels même le plus maladroit fait connaître son ca-
ractère par des gestes nettement accentués. — Parmi les sensations, 
les plus importantes sont peut-être précisément celles du sens muscu-
laire (que l’on se rappelle la parole, les traits du visage, les mouve-
ments des yeux), soit qu’elles aient directement leur siège dans 
l’appareil moteur, soit que le fonctionnement de cet appareil les dé-
termine. 

La physiologie également n’est pas restée inactive dans 
l’intervalle : elle nous a appris que le processus de tous les nerfs, dans 
l’état d’excitation, sont essentiellement les mêmes (neurilité) (331). Il 
n’y a pas de processus nerveux distincts pour la sensation et le mou-
vement ; le processus physique est essentiellement le même dans tous 
les cas d’excitation d’un nerf ; il ne diffère que par la force ou la fai-
blesse, la rapidité ou la lenteur, etc. D’ailleurs toute fibre irritée à une 
partie quelconque de son parcours transmet aussi bien par la voie cen-
trifuge que par la voie centripète ; seulement dans les fibres sensitives, 
la première direction ; dans les fibres motrices, la dernière reste ineffi-
cace. Nous avons donc déjà ici, dans un cas tout à fait sûr, le principe 
qu’une direction qui s’étend en plusieurs p375 sens n’est pourtant effi-
cace que sur l’une de ses voies, et rien ne nous empêche d’appliquer 
ce principe, dans la mesure la plus large, aux fonctions du cerveau 
(332). 

Enfin l’expérimentation directe a aussi rempli son office. Les expé-
riences de Hitzig et de Nothnagel en Allemagne, de Ferrier en Angle-
terre, ont montré que l’écorce des lobes antérieurs du cerveau exerce 
de l’influence sur des mouvements déterminés. Un lapin, par exemple, 
dont une patte antérieure est affectée par la destruction d’une petite 
portion déterminée de l’écorce cérébrale, n’est pas précisément para-
lysé ; il peut bien encore exécuter quelques mouvements combinés, 
tels qu’ils peuvent se produire dans les centres inférieurs ; mais 
l’animal est indécis, il pose sa patte obliquement, laisse placer, sans 
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résistance, la patte malade dans une autre position, et paraît ne pas 
avoir nettement conscience de l’état de ce membre. Quoique les ani-
maux finissent par périr à la suite d’une lésion faite au cerveau, ce-
pendant un espace de six à dix jours, si l’animal vit encore assez long-
temps, suffit pour supprimer le trouble produit dans les mouvements. 
Comment expliquer cela ? Un des auteurs de ces expériences, Noth-
nagel, croit qu’il s’agit, en quelque sorte, d’une paralysie partielle du 
« sens musculaire » ; mais que ce n’est pas proprement le centre final, 
la véritable « station dernière » qui a été blessée ; que c’est seulement 
une station de la même voie ; aussi d’autres voies peuvent-elles 
s’ouvrir pour la même fonction (333). Une région avoisinante ayant 
été lésée, on ne constata point d’atteinte portée au « sens musculaire », 
seulement il se manifesta une déviation déterminée dans la position de 
la patte ; cette perturbation aussi finit par disparaître insensiblement. 
Ici Nothnagel admet une station pour l’impulsion excitatrice de la vo-
lonté, mais ce n’est pas encore la station finale.  

« La restitutio in integrum exige la conclusion qu’il n’y a ici qu’une voie 
interrompue et qu’on ne peut avoir éliminé la partie du cerveau, d’où 
l’impulsion volontaire passe aux fibres des nerfs, en d’autres termes le point 
où la formation de l’impulsion p376 volontaire trouve exclusivement sa place. 
Pour qu’un rétablissement complet soit possible, il faut que d’autres voies in-
terviennent comme auxiliaires ou du moins que la faculté de produire 
l’impulsion volontaire appartienne encore à d’autres régions. »  

Les expériences où l’on détruisait les régions correspondantes des 
deux hémisphères ne réussirent pas. On ne peut donc savoir au juste si 
le rétablissement progressif des fonctions est opéré par l’intervention 
de l’hémisphère demeuré intact ou par la naissance de voies nouvelles 
dans le même hémisphère. En tout cas, l’expérimentateur se croit au-
torisé à conclure ainsi :  

« S’il était possible qu’une région circonscrite, dans laquelle doivent naître 
des fonctions psychologiques, fût, après son élimination, remplacée par une 
autre, on finirait néanmoins par arriver nécessairement à la conclusion qu’il 
n’existe pas de stricte localisation des fonctions intellectuelles dans des cen-
tres déterminés de l’écorce du cerveau (334). » 

Occupons-nous d’abord un instant de la première proposition, 
c’est-à-dire de l’axiome qui revient souvent : une région médiatrice, 
conductrice, peut seule être remplacée après avoir été détruite ; quand 
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l’organe primitif et particulier d’une fonction psychologique est dé-
truite, il est inconcevable que son remplacement soit possible. 

Pourquoi donc ? Est-ce parce que, avec la suppression de la faculté 
intellectuelle, disparaît aussi sa tendance à se manifester et par consé-
quent la cause d’une nouvelle formation organique ? Cela aboutirait à 
un dualisme inconciliable avec le principe de la conservation de la 
force. Serait-ce que la fonction psychologique constitue quelque chose 
d’éminemment primordial, qui ne peut être reproduit par la connexion 
organique avec des fonctions correspondantes, peut-être subalternes 
des régions voisines ? Entièrement nouveau serait le principe, qui at-
tribue à la coordination intellectuelle des faits une influence physiolo-
gique, laquelle ne se manifeste nulle part et contredit en réalité tous 
les principes de l’analyse physiologique. p377 Nous ne voyons donc 
dans les hésitations du rapporteur qu’un résultat de l’ancienne théorie 
des facultés intellectuelles, qui a si longtemps rendu infructueuses les 
recherches relatives au cerveau. Si le « sens musculaire » ou 
l’impulsion volontaire » est personnifié, dans le système de cette vieil-
le psychologie, comme une « faculté » que doit servir une portion plus 
ou moins grande du cerveau, la « faculté de l’âme » est, d’après la 
doctrine matérialiste, détruite en même temps que la partie correspon-
dante du cerveau qui, d’après la doctrine dualiste, est l’instrument in-
dispensable de cette faculté ; dès lors il est impossible d’entrevoir 
d’où pourrait venir l’impulsion qui doit la remplacer. Si au contraire 
on se garde d’oublier qu’au point de vue de la physiologie, même 
dans la production d’une impulsion consciente de la volonté, il ne peut 
être question que d’un phénomène organique semblable à tout autre, 
que la « faculté » psychologique n’est qu’un mot à l’aide duquel on 
élève en apparence à l’état d’une réalité particulière la possibilité du 
phénomène, enfin que l’examen de la classification intellectuelle des 
fonctions n’a rien à faire avec la physiologie, alors il n’y a pas le 
moins du monde à entrevoir pourquoi la « station finale » d’une voie 
psychique ou la place d’origine d’une « faculté » ne pourrait pas, 
comme toute autre partie du cerveau être remplacée dans son activité 
par des voies nouvelles. 

Ici pourrait s’élever sur le terrain de l’ancienne psychologie encore 
un autre scrupule, assez étrange, mais digne cependant d’être men-
tionné, parce qu’il faut poursuivre les préjugés de cette espèce jusque 
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dans leur dernier refuge. On pourrait en effet être choqué de ce que 
l’impulsion volontaire, ayant pour but de mouvoir une partie détermi-
née du corps, est anéantie, tandis que la domination de la volonté sur 
les autres parties continue à exister. La volonté elle-même, qui est 
pourtant quelque chose d’unitaire, n’apparaît par là que comme une 
somme de fonctions partielles. — Mais pourquoi donc pas ? devra-t-
on demander encore ici ; car, d’abord nous ne savons absolument p378 
rien, si ce n’est que certains actes de l’animal disparaissent et repa-
raissent, après qu’une certaine partie du cerveau a été lésée. Ces actes 
sont de l’espèce de ceux dont la connexion causale est la plus compli-
quée et que nous attribuons à une « volonté ». Mais que savons-nous 
donc de cette volonté ? Abstraction faite des inventions des psycholo-
gues, rien du tout, excepté ce que nous trouvons dans les faits, dans 
les manifestations de la vie. Si, en un certain sens, on a raison de par-
ler de l’unité de la volonté, cette unité ne peut exister que dans la for-
me : unité du caractère, du mode et de la manière. Mais cette unité 
formelle appartient aussi à la somme des manifestations particulières 
de la vie et, au fond, uniquement à cette somme. Quand, avec cela, 
nous parlons de « volonté », nous ajoutons un mot compréhensif pour 
ce groupe de phénomènes vitaux. Mettre une réalité distincte sous le 
mot, c’est dépasser les données de l’expérience et par conséquent cela 
est nul scientifiquement. 

Maintenant nous saurons pareillement s’il faut nous attendre ou 
non à pouvoir constater une « stricte localisation des fonctions intel-
lectuelles dans des centres déterminés de l’écorce du cerveau ». Noth-
nagel a parfaitement raison de dire que ses expériences sont contraires 
à cette stricte localisation ; elles le seraient même si le rétablissement 
des fonctions pouvait s’expliquer par l’intervention du deuxième hé-
misphère. Car alors aussi, après ce processus de rétablissement, 
l’impulsion volontaire part d’un autre point qu’auparavant. Mais 
l’impulsion volontaire, même celle qui porte à mouvoir un membre 
déterminé, n’est jamais qu’un nom pour une somme de fonctions, la-
quelle conduit à un résultat extérieur déterminé. Les fonctions élémen-
taires des cellules isolées et des filets conducteurs peuvent être, en 
cela, strictement localisées, et cependant il est possible de se figurer 
que, dans des circonstances particulières, le même résultat soit sem-
blablement atteint par une autre voie. Or, dès que nous revoyons le 
même résultat, nous disons, d’après les idées psychologiques p379 ordi-
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naires « l’impulsion volontaire est rétablie. » Mais ce qui avait été dé-
truit n’a pas été rétabli ; c’est tout simplement le même produit qui a 
été créé par d’autres facteurs. 

Il est de toute importance d’être clair sur ce point ; car il est très 
probable que les substitutions les plus diverses de cette espèce n’ont 
lieu que dans les plus hautes fonctions intellectuelles de l’homme. Ce-
lui, par exemple, qui est plus habitué à penser par les idées (Begriffen) 
que par — les intuitions (Anschauungehn), celui-là verra probable-
ment sa pensée entravée au début par un accès d’aphasie jusqu’au 
moment où il parviendra à passer du principe à la conclusion par la 
simple intuition et à atteindre de la sorte le but auquel il n’arrivait au-
paravant qu’à l’aide du « langage muet ». Il est très probable que la 
participation des différentes régions du cerveau à l’activité de la pen-
sée diffère déjà beaucoup chez des hommes à l’état de santé, alors que 
le résultat, la pensée, reste le même. 

Tandis que Nothnagel concluait de ses expériences que les fonc-
tions psychologiques ne sont pas localisées dans le cerveau, Hitzig 
conclut au contraire « que certainement quelques fonctions de l’âme et 
probablement toutes, à leur entrée dans la matière ou à leur naissance, 
sont forcées de recourir aux centres circonscrits de l’écorce du cer-
veau » (335). L’opposition entre les opinions des deux savants n’est 
pas aussi grandi qu’elle le paraît ; car Hitzig se montre affranchi de la 
vieille théorie psychologique, et par « fonctions de l’âme » il n’entend 
pas des mots personnifiés, mais seulement des processus psychiques 
réellement simples, attendu qu’il s’agit des fonctions de parties du 
cerveau les plus simples possibles, et l’on ne peut trouver ici la sim-
plicité qu’en se rattachant très étroitement au fait physique correspon-
dant. La volonté de plier tel membre déterminé ou de l’étendre est 
transportée tout simplement et tout naturellement au point de l’écorce 
du cerveau dont l’excitation électrique produit le mouvement en ques-
tion. En cela Hitzig a ouvert la voie à l’aide d’expériences tellement 
p380 délicates qu’il réussit à décomposer le processus physique en élé-
ments plus fins qu’ils ne le sont, en un certain sens, dans le processus 
psychique. Si, par exemple, à partir d’un point déterminé de l’écorce 
du cerveau, une oreille, une oreille seule, éprouve une violente se-
cousse, on a le droit de se demander si jamais la volonté a pu produire 
un semblable effet partiel. Elle n’en a d’ailleurs pas besoin, attendu 
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que la vie n’est nullement en jeu. La délicatesse des fonctions psychi-
ques consiste en d’autres points, où, il est vrai, aucune expérience 
physiologique ne peut la suivre même de loin : avant toute chose dans 
l’intensité incroyablement rigoureuse et précise de chaque excitation 
et dans la mesure exacte du mouvement correspondant ; puis dans 
l’accord de plusieurs mécanismes musculaires pour un mouvement 
d’ensemble visant un but. Que l’on se rappelle ici de nouveau les 
fonctions de la main humaine, de la langue, des muscles du visage 
dans l’expression mimique, et l’on verra aisément où est placé 
l’élément intellectuel. Nous le trouvons partout : dans la mesure, dans 
la forme, dans le rapport des fonctions psychiques, qui concourent 
ensemble, où le plus petit trait, surtout dans les œuvres artistiques, 
acquiert la plus haute importance. Mais, dans le processus envisagé du 
côté purement physique, les éléments de ces mélanges très délicats 
des différentes impulsions peuvent nous être montrés isolément, tels 
que la volonté ne les saurait produire.  

Il n’est pas sans intérêt de savoir que Ferrier (336), dans ses répéti-
tions, grossières et inexactes au point de vue de la méthode, des expé-
riences de Hitzig, rencontra, bien plus souvent que ce dernier, la nais-
sance de mouvements de finalité achevés, dont il attribuait la naissan-
ce à l’excitation d’une partie déterminée du cerveau. Par l’emploi de 
courants trop forts, il avait irrité en même temps des régions avoisi-
nantes, et comme par exemple les centres de courbure, d’allongement, 
d’adduction et de rotation d’un membre sont tous voisins les uns des 
autres, il est très naturel que l’irritation simultanée de plusieurs cen-
tres p381 dans leur action totale puisse amener par exemple un mouve-
ment de course ou chez un chat le mouvement ayant pour but 
d’égratigner. Les expériences de Hitzig, qui isolent plus exactement, 
ont bien plus de valeur en physiologie ; mais pour la psychologie, il 
serait d’un intérêt particulier de voir comment on pourrait faire naître, 
artificiellement et avec un calcul exact des impulsions isolées, les 
mouvements visant un but. Il n’est d’ailleurs pas invraisemblable que 
dans les couches plus profondes de l’écorce du cerveau se trouvent 
des cellules par l’excitation desquelles toute une série des points situés 
à la surface peut chaque fois être excitée simultanément et secondai-
rement d’une manière déjà régularisée. Mais de quelque nature que 
soit le mécanisme de coordination qui réunit chaque fois un groupe 
d’effets élémentaires pour une activité visant un but, nous avons, dans 
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tous les cas, de bonnes raisons pour ne pas assigner à la représentation 
de cette activité visant un but et à la volonté de la provoquer d’autre 
siège que la partie de l’écorce du cerveau dans laquelle cette activité 
elle-même prend naissance. 

Il faudrait qu’il en fût tout autrement, si nous n’avions pas de notre 
propre activité musculaire une conscience immédiate, qui doit être 
rangée au nombre des sensations, dans la plus large acception du mot. 
On devrait alors admettre que, dans un centre sensitif quelconque, se 
formerait la représentation de l’acte en question, et que, partant de là, 
une transmission s’effectuerait jusqu’au mécanisme du système mo-
teur ; mais, suivant toutes les probabilités, les deux espèces de repré-
sentation doivent être regardées comme juxtaposées, pour répondre 
aux exigences d’une psychologie rationnelle. La représentation d’une 
action, par exemple de la course, telle qu’elle pourrait se former dans 
un centre sensitif, ne peut sans doute jamais être, lorsqu’elle résulte 
des images des objets, absolument la même chose que la représenta-
tion qui naît spontanément. Cependant toutes deux peuvent rendre les 
mêmes services dans une série d’idées. Ainsi nous pouvons, p382 en 
poursuivant un récit, développer en nous les images tranquillement et 
objectivement ; mais, quand notre émotion est plus vive, nous avons 
coutume de nous mettre à la place du personnage en action, et alors 
chacun peut remarquer sur soi-même que la représentation d’un coup 
est souvent unie à une sensation dans le bras ; la représentation d’un 
saut à un désir de sauter. Chez l’homme s’ajoute le langage comme le 
foyer le plus important des représentations, et ici il n’est finalement 
guère possible de douter que la représentation du mot ait son siège là 
où il est produit. On a déjà souvent remarqué que notre pensée est un 
langage à voix basse, en quelque sorte interne. Mais quiconque fait 
bien attention remarquera très facilement qu’à ce langage « interne » 
se joignent très fréquemment, et toujours quand on est plus vivement 
ému, de véritables impulsions dans les organes de la parole. 

Tout cela pourrait aussi être l’effet de l’« association » ; mais il 
n’est guère possible de faire concorder l’association elle-même avec 
les données de la physiologie, qu’en la ramenant d’une part à 
l’existence des transmissions les plus variées, d’autre part à l’identité 
partielle des sphères d’excitation. 
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Les faits de mnémonique prouvent que de la représentation de 
« château » la transition est facile à celle de « muraille », de « tour », 
de « montagne », de « noblesse », de « moyen âge », de « villa », de 
« Rhin », etc. La transition est particulièrement facile quand il est 
question d’assonances, comme du château habitable (bewohnbares 
« Schloss »), à la serrure de la porte (« Thürschloss »), à la clef 
(« Schlüssel »), au serrurier (« Schlosser »), etc. — D’après la théorie 
d’association du XVIIIe siècle, toutes les fibres distinctes, que l’on re-
gardait comme les agents de semblables représentations, auraient dû 
être juxtaposées dans la rangée la plus proche pour faire passer la vi-
bration de l’une à l’autre. Toutefois on aboutit ici à la plus évidente 
impossibilité, surtout quand on se rappelle l’expédient simple et facile 
à répéter des mnémonistes, p383 qui relient entre elles les idées les plus 
hétérogènes qu’on puisse leur jeter, à l’aide d’un ou tout au plus de 
deux mots intercalés. Il faudrait que tout fût juxtaposé à tout. Mais si 
l’on admet, pour une représentation, des régions d’excitation étendues 
et, outre cela, les liaisons convenables entre l’image purement objec-
tive de représentation et les foyers moteurs d’excitation qui sont en 
corrélation avec cette image, ainsi que le centre phonétique du mot 
correspondant, on sera facilement porté à admettre pour des représen-
tations congénères une identité partielle de la région d’excitation. 

En tout cas, il sera utile, pour éviter de retomber dans les vieilles 
représentations psychologiques et pour contribuer à la victoire de la 
vraie théorie, de montrer comment on peut expliquer même les images 
psychologiques les plus compliquées à l’aide des éléments simples 
dont s’occupent aujourd’hui les recherches exactes. Du reste, il faut 
complètement approuver la réserve de Hitzig, qui croit devoir 
s’abstenir de toutes spéculations ultérieures sur l’activité du cerveau et 
de l’esprit. Le savant, une fois entré dans la bonne voie, est guidé plus 
sûrement par les résultats étroitement limités, mais pourtant considé-
rables de son travail, que par des théories hâtives, et c’est par 
l’exemple même de son travail qu’il agit le plus sûrement et le plus 
vivement sur ses confrères. Hitzig cite un propos de Fechner, d’après 
lequel la conservation, la fécondité et la profondeur d’une conception 
générale ne dépendent pas du général, mais de l’élémentaire (337). 
L’important est de saisir avec justesse ce qui est élémentaire ; aussi les 
recherches sur le cerveau auront-elles fait un pas immense quand en-
fin on reconnaîtra généralement que l’élémentaire, dans les fonctions 
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psychiques, ne peut être que l’élémentaire physiologique. De la sorte 
le matérialisme aussi sera devenu bien plus logique sur ce terrain, et 
par conséquent il sera conduit à sa fin, car sa logique est sa perte. 

Nous possédons désormais dans les excellents Principes de la psy-
chologie physiologique, de Wundt, un ouvrage p384 qui a pris pour ba-
se d’une large élucidation du domaine psychologique, les conceptions 
nouvelles et seules fécondes. Écoutons Wundt traiter le point décisif 

« Nous pouvons nous représenter qu’une fibre nerveuse déterminée ou une 
cellule ganglionnaire déterminée ne fonctionne que dans la forme de la sensa-
tion de la lumière ou de l’impulsion motrice, mais non comment peut-être cer-
tains éléments centraux doivent servir l’imagination et d’autres l’intellect. 
Évidemment la contradiction gît ici en ce qu’on se figure des fonctions com-
plexes rattachées à des organes simples. Mais nous devons nécessairement 
admettre que des organes élémentaires ne sont susceptibles que de fonctions 
élémentaires. Or ces fonctions élémentaires sont, dans le domaine des fonc-
tions centrales, des sensations, des impulsions de mouvement et non de 
l’imagination, de la mémoire, etc. »  

Tout ce que nous appelons volonté et intelligence, dit Wundt plus 
loin, se résout, dès que l’on remonte jusqu’à ses phénomènes physio-
logiques élémentaires, en impressions sensitives qui se transforment 
en mouvements (338). 

Mais que deviendra « l’unité de la pensée », si la simple représen-
tation est quelque chose d’infiniment complexe ? Tout simplement ce 
que devient l’unité d’un édifice artistement construit, quand nous 
l’examinons sous le point de vue de l’agencement des pierres. C’est 
une unité formelle, qui peut très bien exister en même temps que la 
complexité des éléments matériels grâce auxquels elle se réalise. 
Quant à cette matière et à ses éléments, la sensation et la conscience 
des impulsions motrices, il s’agit de réaliser, dans la plus stricte ac-
ception du mot, la loi de la conservation de la force. Telle est la voie 
de ce matérialisme logique qui nous conduit immédiatement aux « li-
mites de la connaissance de la nature ». 

Essayons de faire du matérialisme logique avec un exemple (339). 

Un négociant est assis commodément dans son fauteuil et ne sait 
même pas si la majeure partie de son moi s’occupe p385 de fumer, de 
dormir, de lire un journal ou de digérer. Entre un domestique avec une 
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dépêche portant : « Anvers, etc., Jonas et Cie ont fait faillite. » — 
« Que Jacques attelle les chevaux ! » Le domestique vole. Le négo-
ciant a bondi, ayant complètement repris possession de lui-même ; 
après avoir fait quelques douzaines de pas dans sa chambre, — il des-
cend au comptoir, donne des ordres aux commis, dicte des lettres, re-
met des dépêches et monte en voiture. Les chevaux sont haletants ; il 
est à la banque, à la bourse, chez ses confrères. Une heure n’est pas 
écoulée que, de retour chez lui, il se jette de nouveau dans son fauteuil 
en soupirant : « Dieu merci, j’ai paré le plus mauvais coup ; mainte-
nant, réfléchissons ! » 

Voilà une belle occasion de faire un tableau psychologique ! 
Frayeur, espérance, sensation, calcul, — ruine, victoire, sont accumu-
lés en un instant. Et tout cela provoqué par une seule représentation ! 
Que n’embrasse pas la conscience humaine ! 

Doucement ! Examinons notre homme comme objet du monde ma-
tériel. — Il se lève brusquement. Pourquoi se lève-t-il brusquement ? 
Ses muscles se sont contractés comme le cas l’exigeait. Pourquoi ? Ils 
furent frappés par une impulsion de l’activité nerveuse, qui rendit li-
bre la provision de force de tension emmagasinée. D’où vient cette 
impulsion ? Du centre du système nerveux. Comment y naquit-elle ? 
Par l’— « âme ». Le rideau tombe ; un saut périlleux nous a fait passer 
de la science dans la mythologie. 

Pourtant nous voulions un matérialisme logique. Que l’âme soit le 
cerveau ! L’impulsion est donc sortie du cerveau. Si maintenant nous 
nous arrêtons ici, la question sera tout aussi mythique qu’auparavant. 
Tout cela n’est d’aucun secours. Suivons, il le faut, la série causale 
physique, sans tenir aucun compte de ce qu’on appelle la conscience, 
à travers le cerveau, jusqu’à l’origine première de tout ce mouvement 
subit. Ou bien devons-nous prendre le chemin opposé ? Qu’est-ce qui 
est entré dans cet homme ? p386 L’image de quelques traits marqués au 
crayon sur du papier blanc. Certains rayons de lumière atteignirent la 
rétine, lesquels par leurs vibrations ne développèrent en soi pas plus 
de force vive que d’autres rayons de lumière. La force vive pour le 
processus de transmission est préparée dans le nerf, comme celle de la 
contraction musculaire, dans les muscles ; elle ne peut qu’être déga-
gée par l’impulsion infiniment faible de l’ondulation lumineuse, 
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comme les forces de tension du baril de poudre le sont par l’étincelle 
brillante. Mais d’où vient que précisément ces lignes ont produit cet 
effet chez cet homme ? Toute réponse qui recourt ici à des « représen-
tations » ou à d’autres choses semblables ne mérite pas même d’être 
appelée réponse. Je veux voir les transmissions, les voies de la force 
vive, l’étendue, la propagation et les sources des processus physique 
et chimique d’où émanent les impulsions des nerfs qui mettent en 
mouvement, dans le mécanisme servant aux bonds, d’abord le muscle 
psoas, puis le rectus femoris, les vasti et tout le faisceau coopérateur 
des muscles. Je veux voir les courants nerveux bien plus importants 
qui se répandent dans les organes de la parole, dans les muscles respi-
ratoires, qui provoquent l’ordre, la parole, l’appel, qui renouvellent au 
décuple le même jeu par la voie des ondulations sonores et des nerfs 
auditifs d’autres individus. Je veux en un mot faire cadeau, pour le 
moment, aux pédants d’école de ce qu’on appelle l’action psychique, 
et expliquer par des causes physiques l’action physique que j’ai sous 
les yeux. 

Le lecteur ne m’accusera pas d’exiger des impossibilités pour re-
courir finalement à un deus ex machina. Je pars du principe que 
l’homme est parfaitement compréhensible, et quand on ne peut pas, à 
l’instant même, expliquer le tout, je sais me résigner. De même que, 
pour le paléontologiste, une seule mâchoire trouvée dans le bassin de 
la Somme représente toute une race d’hommes des temps anciens avec 
toutes ses générations, de même je serais content, pour peu que l’on 
voulût m’élucider la connexion p387 entre la première impression pro-
duite par l’onde lumineuse et les impulsions de mouvement liées à 
l’examen plus attentif des lettres de l’alphabet, et me la faire com-
prendre à peu près aussi bien que le mouvement réflexe dans la 
contraction d’une cuisse de grenouille. Au lieu de cela, on fouille dans 
le cerveau pour y trouver la « pensée » le « sentiment », la « volon-
té », comme si l’on voulait découvrir dans les muscles de la partie in-
férieure du bras d’un pianiste, les dièses, les bémols, les allégro, les 
adagio et les fortissimo, chacun dans une cachette particulière. 

Sans doute la physiologie du cerveau, à peine naissante et traitée 
rationnellement, ne pourra de longtemps encore résoudre de pareils 
problèmes ; dans un certain sens, on commence seulement à avoir 
l’intuition de la profondeur infinie des problèmes qui s’accumulent 
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ici. L’ancien matérialisme et l’idéalisme de l’ancienne métaphysique 
trouvent des solutions avec une égale facilité, mais ce ne sont que de 
simples mots ; car admettre une âme immatérielle et lui attribuer sim-
plement le nombre des « facultés » nécessaire pour expliquer les phé-
nomènes, ou bien faire de ces mêmes « facultés » des fonctions de la 
matière, sont des procédés indifférents, alors qu’il s’agit d’établir s’il 
n’y a là que des mots ou un savoir réel. Dans les deux cas, le mot, qui 
cache le phénomène au lieu de l’expliquer, remplace le problème phy-
sique. On a beau critiquer en myope la conception mécanique du 
monde, elle n’en possède pas moins une grande supériorité sur ses 
rivales ; car, tout en nous faisant entrevoir un nombre infini de pro-
blèmes, elle nous accorde un premier petit succès, qui nous prouve 
que nous sommes entrés dans la bonne voie. 

On me dit : « Mais la crainte, l’espérance, l’ardeur de ton négo-
ciant sont pourtant aussi quelque chose ; cet homme ressent pourtant 
quelque chose. Cela n’aurait-il donc pas de cause ? » En fait, nous 
avons presque oublié le nervus sympathicus, l’influence du nervus 
vagus sur le mouvement du cœur et tous les effets, si nombreux, ré-
pandus dans le corps entier, de la révolution qui s’opère dans p388 le 
cerveau, quand une si faible impulsion, venue du monde extérieur, 
jette l’homme dans le mouvement le plus violent. Nous voulons aussi 
apprendre à connaître ces courants avant de nous déclarer satisfaits. 
Nous voulons savoir exactement comment naissent les nombreuses 
sensations, tantôt fortes tantôt faibles à l’extrême, que l’un éprouve à 
la langue, un autre dans la région de l’estomac, un troisième dans les 
mollets, un quatrième dans le dos : si c’est uniquement dans les par-
ties centrales ou par un mouvement circulaire de transmissions centri-
fuges et centripètes. Ce mouvement circulaire joue un rôle considéra-
ble dans toutes les sensations ; cela ressort, avec certitude, d’un grand 
nombre de phénomènes. 

Czolbe fut vivement critiqué par ses adversaires, parce qu’il exi-
geait pour la naissance de la conscience un mouvement rétrograde du 
fluide nerveux qui, suivant lui, s’opérait dans chacun des globules 
ganglionnaires. J’ai toujours été étonné de ce que la circulation réelle 
de l’activité des nerfs, qui joue un si grand rôle dans toutes les sensa-
tions, n’a jusqu’ici presque pas attiré l’attention. Lors de toute excita-
tion un peu vive de l’activité cérébrale, un courant d’effets positifs ou 
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négatifs parcourt le corps entier, à l’aide des nerfs végétatifs et mo-
teurs, et c’est seulement quand nous éprouvons, grâce aux nerfs sensi-
tifs, les réactions des changements ainsi opérés dans notre organisme, 
que nous « ressentons » notre propre émotion morale. L’état subjectif, 
que nous appelons sensation, est-il connexe avec toute cette circula-
tion, ou avec les états de tension qui, après son accomplissement, 
naissent dans l’organe central, ou avec d’autres mouvements et états 
de tension qui naissent simultanément dans les organes centraux ? 
c’est ce que nous n’examinerons pas ; il serait à désirer que l’on pût 
nous démontrer l’existence de ces états de tension et nous révéler les 
lois de cette circulation avec ses combinaisons qui se comptent par 
millions. 

On objecte que nous perdons de vue la chose elle-même à force de 
nous occuper de purs symptômes. Mais quelqu’un p389 pourrait-il nous 
prouver qu’après l’élimination de tous les symptômes que nous vou-
drions étudier, il resterait encore une chose à examiner ? Que l’on 
veuille bien s’expliquer ce que l’on aurait encore à chercher, quand on 
connaîtrait les courants nerveux et les états de tension de l’acte de la 
sensation. Ce ne pourrait être ou que l’état subjectif de celui qui 
éprouve la sensation, ou que la valeur intellectuelle du contenu de la 
sensation. Naturellement personne n’aura jamais conscience du pre-
mier, si ce n’est le sujet lui-même, et les nombreuses discussions pro-
voquées par la célèbre comparaison des urines, de Vogt, ont démontré 
clairement qu’on ne peut pas considérer la « pensée » comme un pro-
duit particulier, à côté des phénomènes matériels, mais que l’état sub-
jectif lui-même de l’individu qui éprouve la sensation est en même 
temps, pour l’observation externe, un état objectif, un mouvement mo-
léculaire. Cet état objectif doit, d’après la loi de conservation de la 
force, être intercalé dans la série causale qui ne présente pas de lacu-
nes. Que l’on nous représente cette série aussi complète que possible ! 
Cela doit pouvoir se faire sans égard à l’état subjectif, celui-ci n’étant 
pas un anneau particulier dans la chaîne des phénomènes organiques, 
mais seulement pour ainsi dire l’observation d’un de ces phénomènes 
à un autre point de vue. Il est vrai que nous rencontrons ici une limite 
du matérialisme, mais seulement si nous voulons le suivre jusqu’au 
bout avec une logique rigoureuse. Nous pensons effectivement que 
dans la sensation, en dehors et à côté des phénomènes nerveux préci-
tés, il n’y a à peu près rien à chercher ; encore d’une tout autre maniè-
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re, savoir celle que l’individu appelle sensation. Il est permis de croire 
que l’on arrivera un jour à déterminer avec plus de précision la partie 
des phénomènes physiques qui coïncide, sous le rapport du temps, 
avec la naissance d’une sensation de l’individu. Ce serait très intéres-
sant, et l’on ne pourrait certainement rien objecter si l’on désignait 
alors simplement par « sensation » cette portion déterminée de la p390 
circulation des processus nerveux. Quant à une détermination plus 
précise des rapports du processus subjectif de sensation avec le pro-
cessus nerveux étudié objectivement, elle pourrait bien être impossi-
ble. 

En ce qui concerne la valeur intellectuelle du contenu de la sensa-
tion, elle non plus ne pourra guère se laisser séparer complètement du 
phénomène physique. Un chef-d’œuvre de sculpture et sa copie gros-
sière apportent sans doute à la rétine de l’observateur un nombre ana-
logue d’excitations lumineuses ; mais pour peu que l’œil suive les li-
gnes, d’autres sensations de mouvement se produisent dans les mus-
cles des yeux. Ces dernières excitations étendent plus loin leur action, 
non d’après la masse absolue du mouvement, mais d’après les rap-
ports numériques les plus délicats entre les différentes impulsions mo-
trices, ce qui ne doit pas nous sembler contraire à la nature, si nous 
réfléchissons au rôle que les rapports numériques jouent dans la pre-
mière formation des impressions sensorielles. Il est vrai que précisé-
ment ce point fait partie des dernières et plus difficiles énigmes de la 
nature. Nous n’avons pourtant pas le moindre motif pour chercher en 
dehors des processus ordinaires de la sensation ce qui a une importan-
ce intellectuelle, la sensation façonnée artistiquement ou la pensée in-
génieuse. Seulement on ne doit certes pas procéder comme ferait un 
homme qui voudrait découvrir dans les tuyaux isolés les mélodies 
qu’un orgue peut produire. 

Le concours d’impulsions nerveuses très nombreuses et extraordi-
nairement faibles, si on les étudie une à une, devra nous donner la clef 
de l’explication physiologique de la pensée, et la forme suivant la-
quelle s’opère ce concours est ce qui caractérise chaque fonction prise 
séparément. Ce qui ici reste inexpliqué, la manière dont le processus 
externe de la nature est en même temps un processus interne pour le 
sujet pensant, voilà précisément le point qui dépasse en général les 
limites de la connaissance de la nature. 
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Mais que dira la psychologie, si nous commençons par refouler 
dans l’arrière-fond la face interne, subjective de l’essence humaine ? 
Notre siècle ne nous a-t-il pas donné non-seulement une psychologie 
conforme à la science de la nature, mais même une psychologie ma-
thématique ? Il existe toute une série d’hommes distingués par leur 
intelligence et leur mérite, qui croient très sérieusement que Herbart, 
avec ses équations différentielles, a fixé aussi solidement le monde 
des idées que Copernic et Kepler, le monde des corps célestes. C’est 
là, à la vérité, une déception aussi profonde que la phrénologie ; quant 
à ce qui regarde la psychologie comme science de la nature, on a tel-
lement abusé de cette spécieuse définition que l’on court risque de 
dépasser toutes les limites en s’en occupant. Nous pourrons cependant 
accorder toute leur valeur aux débuts d’une méthode réellement 
conforme à p392 la science de la nature pour les questions psychologi-
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ques, et dans quelques parties conforme même à la mathématique, 
sans abandonner le point de vue indiqué plus haut. 

Mentionnons, avant tout, le fait que l’idée de la psychologie ne 
peut être complètement délimitée et parfaitement claire que pour la 
scolastique et le pédant ignare. Il est vrai que les hommes sérieux et 
perspicaces ont commencé leurs prétendues recherches conformes à la 
science de la nature par un chapitre intitulé « L’essence de l’âme » ; 
mais ils n’étaient qu’un écho de la métaphysique creuse des scolasti-
ques, quand ils se figuraient pouvoir obtenir de la sorte une base soli-
de pour leurs recherches. Sont exceptés naturellement les cas où l’idée 
d’âme n’est discutée qu’historiquement ou critiquement. Mais qui-
conque débute par des phrases positives sur l’âme et parle, par exem-
ple, de sa simplicité, de son manque d’étendue, etc., ou quiconque 
croit pouvoir circonscrire a priori le domaine de la psychologie, avant 
de commencer à construire, celui-là, on peut en être sûr, ne traitera 
pas son sujet d’une manière conforme à la science de la nature. Que 
dirait-on d’un naturaliste qui commencerait par vouloir se rendre 
compte de l’essence de la nature et qui ne croirait ses recherches utiles 
que lorsqu’il aurait une conception claire de cette essence de la natu-
re ? La chose devient encore plus évidente dans les questions spécia-
les. Si Gilbert n’avait pas frotté ses petits morceaux d’ambre avant de 
s’être rendu compte de l’essence de l’électricité, il n’aurait probable-
ment jamais fait un pas important vers la connaissance de l’électricité. 
Quel savant oserait aujourd’hui déterminer avec précision ce qu’est le 
magnétisme ? Entre les mains des savants, l’idée se transforme. La 
force par laquelle l’aimant attire le fer devient une force plus générale. 
La terre est reconnue comme aimant. L’analogie avec l’électricité est 
découverte. Le diamagnétisme est poursuivi à travers une multitude de 
phénomènes des plus surprenants. Les brillantes p393 découvertes 
d’Œrsted, de Faraday, de Plücker, auraient-elles jamais eu lieu si ces 
savants avaient d’abord voulu étudier métaphysiquement l’essence du 
magnétisme avant de commencer leurs recherches scientifiques. 

Ce sera un fait remarquable de la fermentation philosophique en 
Allemagne qu’un esprit aussi ingénieux que Herbart, un homme doué 
d’une si admirable sagacité critique et si versé dans la mathématique, 
ait pu concevoir la pensée aventureuse de trouver, à l’aide de la spécu-
lation, le principe d’une statique et d’une mécanique des représenta-
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tions. Ce qui est encore plus surprenant, c’est qu’un esprit aussi éclai-
ré, porté à la vie pratique dans un sens éminemment philosophique, ait 
pu se perdre dans la tâche pénible et ingrate d’élaborer tout un systè-
me de statique et de mécanique de l’esprit, d’après son principe, sans 
que l’expérience lui eût fourni la moindre garantie de certitude. Nous 
voyons ici l’étrange connexion qui existe entre les facultés et les actes 
de l’homme. Que Gall n’ait pas été empêché d’inventer la phrénologie 
par sa grande expérience, par ses connaissances étendues et spéciales, 
cela se comprend aisément quand on songe au caractère imaginatif, 
ardent et créateur de cet homme ; mais que Herbart ait pu imaginer la 
psychologie mathématique, lui qui possédait à un degré éminent les 
qualités opposées à une semblable direction de l’esprit, ce sera tou-
jours un témoignage frappant de la violence du tourbillon métaphysi-
que qui enveloppa vers ce temps-là, dans notre patrie, même les plus 
récalcitrants et les lança dans la région aventureuse des découvertes 
dépourvues de fondement. 

Quoi qu’il en soit, les puissants efforts de Herbart méritent d’être 
réfutés autrement que par la simple indifférence. Quant aux tentatives 
faites jusqu’ici par la critique pour éliminer victorieusement la psy-
chologie mathématique, elles ont le défaut de se perdre dans toute sor-
tes d’exposés et de ne signaler nullement ou de ne signaler qu’avec 
une précision insuffisante la faute élémentaire p394 logique, commise 
dans la déduction de la formule fondamentale. Nous avons essayé, 
dans une dissertation spéciale (340), de combler la lacune que présen-
te ici notre littérature philosophique, parce que l’arrêt que nous pro-
nonçons contre la psychologie mathématique ne doit se produire de-
vant le public qu’avec des considérants fortement motivés ; mais à 
cette place le pénible travail de la démonstration dérangerait 
l’enchaînement des idées et supprimerait la concision de notre criti-
que, en tant qu’elle a trait au matérialisme. Si la psychologie mathé-
matique avait de la valeur, il nous faudrait en tenir compte, ne fût-ce 
que parce que nous aurions en elle la démonstration la plus sûre de la 
régularité de tous les faits psychiques, régularité que le matérialisme a 
raison d’affirmer, et en même temps la réfutation la plus complète de 
la réduction de tout ce qui existe à la matière. Il nous faudrait en mê-
me temps modifier considérablement l’exposé, que nous avons donné 
plus haut, des rapports entre le cerveau et l’âme, la psychologie ma-
thématique de Herbart ne pouvant guère être séparée de sa métaphysi-
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que. Mais actuellement la psychologie mathématique n’existe pas 
pour nous ; elle seule aurait pu nous fournir un motif d’approfondir 
encore une fois la tentative de donner une base métaphysique à la psy-
chologie, conformément au système de Kant. Si plus tard tous les phi-
losophes s’accordent à reconnaître que nous ne pouvons rien savoir de 
la cause dernière des choses ; s’ils se décident à ranger parmi les ins-
tincts artistiques l’instinct architectural de la spéculation ; si — dépas-
sant Kant sur ce point — ils avouent unanimement que le désir d’unité 
éprouvé par la raison, conduit toujours à la poésie, qui ne vient 
qu’indirectement au secours de la science, alors ils pourront aussi re-
mettre au jour la métaphysique de Herbart, sans craindre de jeter la 
confusion dans les idées, et ils y découvriront un point qui offre une 
analogie remarquable avec les principes métaphysiques de la science 
de la nature, telle que la conçoivent les physiciens mathématiciens de 
notre époque. p395  

Ce qui existe réellement est, d’après Herbart, une multiplicité 
d’êtres simples qui pourtant diffèrent essentiellement des monades de 
Leibnitz. Celles-ci produisent le monde entier, en tant que représenta-
tion ; au contraire, les « réalités » de Herbart sont en soi tout à fait dé-
nuées de représentation ; elles agissent toutefois les unes sur les autres 
et elles cherchent à se préserver de ces influences réciproques. L’âme 
est un de ces êtres simples, une de ces « réalités » qui entrent en 
conflit avec d’autres êtres simples. Ses actes de conservation person-
nelle sont des représentations. De même que sans perturbation il n’y 
aurait pas de contre-coup, de même sans perturbation il n’y aurait pas 
de représentation. Neuve assurément et importante pour l’économie 
de la métaphysique future est la théorie d’après laquelle l’essence de 
l’activité psychologique consiste dans la réaction contre une action 
extérieure. Il faut nécessairement lui comparer l’opinion des théori-
ciens modernes de la doctrine moléculaire, suivant laquelle l’idée de 
force ne s’applique nullement à un atome discret, mais bien aux rap-
ports réciproques de plusieurs atomes. Herbart n’a jamais sans doute 
compris qu’il aurait dû dire, avec plus de logique, que toutes les repré-
sentations ne se trouvent pas dans l’« âme », être simple, mais qu’elles 
sont des relations réciproques entre les réalités discrètes, comme les 
forces physiques entre les atomes. En rendant ainsi logique sa pensée 
fondamentale, Herbart aurait évité les nombreuses contradictions qui 
résultent de ce que l’âme devait être simple et immuable, sans états 
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internes, et néanmoins porter en elle-même les représentations. Il ob-
tient par là une espèce d’immortalité de l’âme qui toutefois équivaut à 
une mort éternelle, s’il ne se rencontre pas d’autres êtres simples en 
rapport aussi étroit avec elle que les éléments dont se compose le 
corps. Voilà ce qui s’appelle payer cher une idée creuse. 

Comme c’est de l’école de Herbart que sont sorties, en grande par-
tie, les tentatives faites pour fonder une psychologie conforme à la 
science de la nature, il importe de p396 mettre en relief les contradic-
tions latentes, inséparables de l’hypothèse d’une âme absolument 
simple et cependant ayant des représentations. Ce qui est absolument 
simple n’est susceptible d’aucune modification interne ; car nous ne 
pouvons nous figurer une modification que sous la forme de déplace-
ment des parties. Aussi Herbart ne dit-il pas que les réalités agissent 
les unes sur les autres, mais qu’elles auraient à souffrir des actions 
réciproques, si elles n’opposaient de la résistance par un acte de 
conservation personnelle. Comme si cela ne revenait pas tout simple-
ment à admettre les actions réciproques ! Waitz attache beaucoup de 
prix dans sa psychologie (p. 81) à la différence entre les dispositions à 
un état et les états réels. Ainsi se passent les choses en métaphysique. 
L’âme ne doit pas avoir d’états, gardons-nous bien de lui en donner, 
sans quoi son unité absolue serait perdue ! Mais des dispositions, c’est 
bien différent ! Des « tendances », pourquoi pas ? Le métaphysicien 
consomme une énorme quantité d’intelligence pour réfuter toutes les 
autres opinions, et, quand il développe sa propre théorie, il fait une 
culbute logique des plus ordinaires. Tout autre comprend que la dis-
position à un état est aussi un état et que l’on ne peut se figurer la 
conservation de soi-même contre une action menaçante, sans une ac-
tion réelle, quelque imperceptible qu’elle puisse être. C’est ce que le 
métaphysicien ne voit pas. Sa dialectique l’a poussé jusqu’au bord de 
l’abîme ; il a cent fois tourné, retourné, rejeté toutes les idées, et en 
définitive il faut absolument que l’on sache quelque chose. Ainsi, que 
l’on ferme les yeux et que l’on fasse hardiment le saut périlleux, — 
des hauteurs de la critique la plus sévère jusque dans la confusion la 
plus vulgaire du mot et de l’idée ! Si cela réussit, on poursuit gaiement 
son chemin. Plus on admet de contradictions dans les premiers fon-
dements, plus on tire librement des conclusions, de même qu’on peut 
déduire, comme on le sait, les choses les plus curieuses de proposi-
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tions mathématiques qui renferment le facteur zéro comme inconnue. 
p397  

Herbart lui-même dit un jour qu’au lieu d’écrire, comme F.-A. Ca-
rus, une histoire de la psychologie, il vaudrait mieux avoir une criti-
que de la psychologie (341).Nous craignons bien que, si on l’écrivait 
maintenant, il ne restât pas grand’chose de toute cette prétendue 
science. 

Cependant la psychologie conforme à la science de la nature existe 
en germe, et l’école de Herbart forme pour l’Allemagne un chaînon 
important de l’époque de transition, bien qu’ici la science commence 
seulement à se dépêtrer avec peine de la métaphysique. Waitz, pen-
seur ingénieux, mais qui évidemment a commencé beaucoup trop tôt à 
écrire, défaut commun aux Privatdocenten comme aux professeurs 
extraordinaires ; Waitz, qui se congela, pour ainsi dire, dans le cours 
de son développement, s’éloigna de Herbart au point de rejeter la psy-
chologie mathématique et de transformer toute la base métaphysique 
de la psychologie de Herbart en une prétendue hypothèse de l’essence 
sur l’âme. Il est vrai qu’avec cela on n’a pas gagné grand’chose. Ce 
serait déjà un progrès considérable que d’avoir des hypothèses claires 
au lieu de dogmes obscurs et absurdes ; mais que faire d’une hypothè-
se sur l’existence de l’âme, quand nous savons encore si peu de chose 
sur les phénomènes isolés, auxquels doit pourtant s’étendre d’abord 
toute recherche exacte ? Dans le petit nombre des phénomènes rendus 
accessibles jusqu’ici à une observation plus exacte, il n’y a pas le 
moindre motif pour admettre en général une âme, quel que soit le sens 
plus ou moins précis qu’on attache à ce mot, et la raison secrète de 
cette hypothèse ne se trouve guère que dans la tradition ou dans le dé-
sir silencieux qu’éprouve le cœur de résister au pernicieux matéria-
lisme. Ainsi naît un double inconvénient. La psychologie conforme à 
la science de la nature est gâtée, falsifiée ; mais le salut et le maintien 
de l’idéal, que l’on croit menacé par le matérialisme, sont négligés, 
parce que l’on se figure avoir fait merveille en apportant une nouvelle 
lueur de démonstration en faveur de l’antique mythe de l’âme. p398  

« Mais le mot psychologie ne signifie-t-il pas théorie de l’âme ? 
Comment donc imaginer une science de laquelle on ne peut dire si elle 
a un objet ou non ? » Eh bien, voilà de nouveau un joli échantillon de 
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la confusion du nom avec la chose ! Nous avons un nom traditionnel 
pour un groupe considérable, mais vaguement délimité. Ce nom pro-
vient d’une époque où l’on ne connaissait pas encore les exigences 
actuelles d’une science rigoureuse. Doit-on le rejeter parce que l’objet 
de la science a changé ? Ce serait un pédantisme peu pratique. Admet-
tons donc hardiment une psychologie de l’âme. Le nom peut encore 
servir, tant qu’ici il y aura à faire quelque chose dont une autre science 
ne se chargera pas complètement (342). Il est vrai que du côté de la 
physiologie, les limites son difficiles à tracer ; mais il n’y a pas grand 
mal à cela. Quand les mêmes découvertes sont faites par deux voies 
différentes, elles n’en ont que plus de valeur. Cependant on n’a 
l’intuition exacte de ces relations qu’en demandant comment procède 
la psychologie, car alors notamment la fameuse théorie de l’étude de 
soi-même est soumise au jugement de la critique. 

Quant à « l’étude de soi-même, dit Kant, c’est une comparaison méthodi-
que des observations faites sur nous-mêmes, qui fournit à l’observateur la ma-
tière d’un journal autobiographique et peut aisément aboutir aux hallucina-
tions et à la folie ». Il conseille à chacun « de ne pas s’occuper du tout de 
l’examen et, pour ainsi dire, de la rédaction étudiée, de l’histoire intime du 
cours involontaire de ses pensées et de ses sentiments, parce que c’est le droit 
chemin qui conduit à la confusion de l’esprit, et par l’influence de prétendues 
inspirations supérieures et sous l’impulsion de forces étrangères à la volonté, 
venues on ne sait d’où nous précipite dans l’illuminisme ou dans des terreurs 
continuelles ». « Car, sans nous en apercevoir, nous faisons ainsi de préten-
dues découvertes de ce que. nous avons nous-mêmes introduit dans notre es-
prit, comme une Bourignon, un Pascal ou même un Albert Haller, intelligence 
p399 d’ailleurs si remarquable qui ; après avoir longtemps rédigé et souvent in-
terrompu le journal de son état psychique, en vint au point de demander à un 
théologien célèbre, son ancien confrère à l’Académie, au Dr Less, si, dans son 
riche trésor de théologie, il ne pourrait pas trouver une consolation pour son 
âme inquiète et anxieuse. » Kant ajoute : « La connaissance de l’homme au 
moyen de l’expérience interne a d’ailleurs une grande importance, parce qu’en 
se jugeant lui-même, il juge en même temps d’autres hommes ; toutefois 
l’étude de soi-même est peut-être plus difficile que celle d’autrui ; car, au lieu 
de s’observer, on introduit aisément dans sa conscience quelque chose du de-
hors ; il est convenable et même nécessaire de commencer par les phénomènes 
observés en soi-même, puis seulement de passer à l’affirmation de certaines 
thèses qui concernent la nature humaine, c’est-à-dire à l’expérience interne. » 

Kant fonda donc sa propre psychologie empirique non sur l’étude 
de lui-même, mais essentiellement sur celle des autres. Il avait cepen-
dant assigné, dans sa Critique de la raison pure, au « sens interne » un 
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domaine spécial, et ce champ d’exercices de la fantaisie métaphysique 
devait nécessairement amener des abus (343). On laissa, il est vrai, les 
hallucinations et la folie au XVIIIe siècle, dont le caractère exalté se 
prêtait mieux à ces divagations ; mais tout ce que peuvent faire le ca-
price, la fantaisie, la spéculation toujours inquiète, a été fait conscien-
cieusement par l’introduction d’inventions quelconques dans le pré-
tendu champ d’observation du sens interne. Un modèle en ce genre 
nous a été donné par Fortlage, professeur extraordinaire à Iéna, qui, en 
1855, produisit deux forts volumes, intitulés Système de la psycholo-
gie comme science empirique d’après l’observation du sens interne. 
D’abord il définit le sens interne, auquel il attribue une série de fonc-
tions assignées antérieurement au sens externe, puis il délimite le 
champ d’observation et il commence à observer. On promettrait vai-
nement un prix à p400 celui qui découvrirait une seule observation réel-
le dans ces deux gros volumes. Tout l’ouvrage roule sur des thèses 
générales avec une terminologie inventée par l’auteur ; jamais on n’y 
trouve mentionné un seul phénomène précis, dont Fortlage puisse dire 
où et quand il l’a observé, ou ce qu’il faudrait faire pour pouvoir 
l’étudier soi-même. L’auteur décrit fort joliment, par exemple, la ma-
nière dont. on examine une feuille ; quand on est frappé de sa forme, 
cette forme devient un foyer d’attention, « il en résulte nécessairement 
que l’échelle de forme, s’appliquant par une sorte de fusion à la forme 
de la feuille, d’après la loi de l’analogie, devient claire pour la cons-
cience ». L’auteur nous dit que la feuille « s’évanouit maintenant, 
dans l’espace de l’imagination, au milieu de l’échelle des formes » ; 
mais quand, comment et où cela s’est-il une fois passé et sur quelle 
expérience se fonde proprement cette connaissance « empirique » ? 
Voilà ce qui reste aussi obscur que la manière et le mode dont 
l’observateur emploie « le sens interne », et que les preuves attestant 
qu’il se sert d’un pareil sens et qu’il ne laisse pas ses caprices et ses 
inventions se cristalliser à l’aventure en système. 

A notre avis, il est impossible de tirer une ligne de démarcation en-
tre l’observation interne et l’observation externe. Quand l’astronome 
examine une étoile, on appelle cela l’observation externe ; mais dès 
que du premier coup d’œil il a reconnu qu’il a devant lui Mars, il faut, 
d’après Fortlage, qu’il ait employé en même temps le sens interne, car 
l’œil ne voit que le point brillant ; l’astronome voit aussitôt et sans 
plus de réflexion que c’est Mars, parce qu’il le connaît. A-t-il donc 
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pour cela employé un autre organe intellectuel que l’homme qui voit 
simplement une étoile ou que l’enfant qui voit seulement le point bril-
lant et qui ne sait encore rien des étoiles ? Fortlage dit :  

« Celui qui, par l’étude de la musique et par l’audition de morceaux de 
grands maîtres, s’est rendu capable d’apprécier la mélodie et l’harmonie, ce-
lui-là arme son sens externe par son sens interne, et si, plus tard, dans une 
composition musicale, p401 il sait distinguer immédiatement par le sentiment 
les défauts d’avec les beautés, le caractéristique d’avec l’insignifiant, le mou-
vement direct d’avec le contre-mouvement, les dièses d’avec les bémols, la 
faculté qu’il a de discerner est produite et perfectionnée par le sens interne, 
comme pour une langue étrangère on n’en comprend les sons qu’après l’avoir 
étudiée. »  

Suivant notre opinion, il y a un intéressant problème de future psy-
chologie ou physiologie à résoudre : pourquoi l’accord si péniblement 
établi entre la sensation produite par le son et d’autres opérations du 
cerveau paraît-il manifester plus tard ses effets d’une manière instan-
tanée ? Tant que l’on ne connaîtra pas de méthode pour résoudre ce 
problème, soit en analysant ses propres impressions, soit par d’autres 
moyens, on fera bien de se borner à répondre que, dans les deux cas, 
on entend probablement par les oreilles. 

Que doit-on penser des cas où l’emploi immédiat d’yeux sains, 
sans aucune étude particulière, opère déjà une élimination, un com-
plément ou une modification de l’image produite mécaniquement ? 
Voit-on stéréoscopiquement avec le sens interne ou avec le sens ex-
terne ? Complète-t-on avec le sens interne les places du champ visuel 
qui correspondent à l’insertion du nerf optique ? — Mais nous pou-
vons aller plus loin et demander : y a-t-il observation externe, lors-
qu’on touche l’extrémité des nerfs de la peau avec les deux pointes 
d’un compas et que l’on éprouve tantôt une sensation simple et tantôt 
une sensation double ? Y a-t-il observation interne quand on dirige 
son attention sur un cor douloureux ? Lorsqu’on fait passer un courant 
galvanique à travers la tête et que l’on aperçoit des couleurs subjecti-
ves ou que l’on entend des sons subjectifs, à quel domaine appartien-
nent ces impressions ? A priori on ne vient à bout de rien avec les 
mots « interne » et « externe » ; car en général, je ne puis avoir de re-
présentations en dehors de moi, quand même serait vraie la théorie 
d’après laquelle je transporterais à l’extérieur les objets perçus. Si je 
veux repenser mes pensées, je rappelle p402 dans les organes de la pa-
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roles les sensations, que nous avons appris à connaître plus haut 
comme étant, pour ainsi dire, le corps de la pensée. Je les sens exté-
rieurement comme toute autre impression ; quant à l’esprit, au conte-
nu et à l’importance de ce faisceau des sensations les plus fines, il en 
est de tout cela comme de la valeur esthétique d’un dessin. Cette va-
leur est inséparable des lignes du dessin, encore qu’elle soit tout autre 
chose. Or une opposition pareille entre la forme et la matière de la 
sensation se reproduit toujours à des degrés innombrables, sans que je 
puisse, à propos d’une classe déterminée de sensation, affirmer tout à 
coup qu’ici l’interne commence et l’externe finit. 

Avec quelle naïveté Fortlage fait de l’homme le champ 
d’observation de la physiologie, en tant qu’on l’étudie avec le sens 
externe ; celui de la psychologie, en tant qu’on l’étudie avec le sens 
interne ! La plupart des philosophes rangeraient dans la psychologie 
les premières paroles d’un enfant et en concluraient la marche du dé-
veloppement de son esprit ; par contre, ils diraient que c’est de la phy-
siologie, lorsqu’on pique avec une aiguille ou que l’on chatouille des 
nouveau-nés pour épier les mouvements réflexes dans leur passage au 
vouloir. Et cependant, pour les deux observations, on emploie les sens 
ordinaires et, d’après la définition de Fortlage, de plus le sens interne, 
parce que, dans les deux cas, ce que l’on voit et entend a d’abord be-
soin de l’explication la plus naturelle. — En général, il n’est pas diffi-
cile de comprendre que la nature de toutes les observations est la mê-
me, et qu’il s’agit seulement de savoir si l’observation peut être répé-
tée par d’autres simultanément ou plus tard, ou bien si elle échappe à 
toute enquête et à tout contrôle faits par autrui. L’observation externe 
n’aurait jamais abouti à une science empirique sure ou même exacte, 
si chaque observation n’avait pu être renouvelée et vérifiée. 
L’élimination des influences d’opinions et de tendances préconçues 
est l’élément le plus important de la méthode exacte, et c’est précisé-
ment p403 cet élément que l’on ne peut employer dans les observations 
dirigées sur des pensées, des sensations et des inclinaisons personnel-
les, à moins que l’on n’ait fixé impartialement ses propres pensées par 
l’écriture ou par d’autres moyens, et que l’on ne traite ensuite cette 
série de représentations comme on traiterait l’œuvre d’un étranger. 
Mais, à vrai dire, cette observation de soi-même est très peu en faveur, 
justement à cause de sa certitude relative, et l’observation, si vantée, 
de soi-même ne nous semble avoir tant d’attrait que précisément à 
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cause de ses défauts. Car, lors même que les appréhensions de Kant ne 
se réaliseraient pas et que les hallucinations et la folie n’en seraient 
pas les conséquences, elle restera cependant toujours le moyen de 
donner aux conceptions les plus fantaisistes de la métaphysique 
l’apparence de déductions empiriques (344). 

C’est donc à bon droit que les psychologues modernes ont appliqué 
à la psychologie pareillement le mode d’observation ordinaire, rigou-
reusement méthodique, qui a rendu de si grands services dans les 
sciences de la nature. Ici Lotze a été très utile en publiant sa Psycho-
logie médicale (1852) ; mais, malgré le titre de son ouvrage, il fit pré-
céder ses recherches empirico-critiques de 170 pages de métaphysi-
que, lesquelles ont empêché les médecins de retirer de ce livre le pro-
fit qu’ils auraient pu y trouver. Plus tard Fichte fils se présenta aux 
naturalistes et aux médecins avec son Anthropologie (1856) en quel-
que sorte comme médecin-philosophe du foyer et conseiller des cons-
ciences. Bien que son ouvrage ait déprécié la philosophie aux yeux 
des naturalistes, à cause de sa faiblesse logique et de la répétition pré-
tentieuse d’erreurs surannées, il n’en a pas moins puissamment contri-
bué, dans d’autres classes de la société, à rendre plus palpable, pour le 
sentiment public, l’étroite connexion qui relie la psychologie à la phy-
siologie. Il arriva même, dans ces temps-là, comme par miracle, que 
les épigones de la philosophie de Hegel se tournèrent en partie vers 
une théorie de la p404 psychologie sobre et presque conforme à la 
science de la nature. George écrivit un excellent opuscule sur les cinq 
sens ; Schaller se vit forcé par sa lutte contre le matérialisme 
d’approfondir les questions relatives à la physiologie. Plus tard, ces 
deux philosophes publièrent une psychologie où se rencontre 
l’empreinte irrécusable de l’esprit de leur époque. Ils méritent tous les 
éloges possibles, parce qu’ils ont la conviction qu’ils se trouvent en-
core, pour le point principal, sur le terrain de la spéculation, tandis 
qu’ils ne s’y maintiennent pas plus que les créateurs de la prétendue 
psychologie de la science de la nature. Par contre, il faut toujours ré-
sister de nouveau, quand surgit la prétention que la science spéculati-
ve est plus relevée et plus digne de foi que la science empirique, à 
l’égard de laquelle elle serait simplement ce qu’un degré supérieur est 
à un degré inférieur. Que nos lecteurs ne se rebutent pas. Une des 
principales vérités de la nouvelle période qui commence pour 
l’humanité exige, non pas comme le voulait Comte, que l’on supprime 
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la spéculation, mais plutôt qu’on lui assigne sa place définitive, afin 
que l’on sache ce qu’elle peut et ce qu’elle ne peut pas faire dans 
l’intérêt de la science. 

Voici ce que dit Schaller à ce propos :  
« La science de la nature peut se vanter de posséder un savoir exact, quand 

elle se contente, en observant les phénomènes, d’en trouver les lois et de for-
muler les relations quantitatives, renfermées immédiatement dans les lois ainsi 
trouvées. Naturellement chacun est libre de se contenter de ce savoir exact ; 
mais, en faisant cela, il s’abstient nécessairement de répondre à toutes les 
questions dont la philosophie s’est occupée de tout temps (345). »  

Eh bien ! de quelles façons contradictoires la philosophie a répon-
du aux questions dont elle s’est toujours occupée, voilà ce que l’on 
connaît suffisamment. Quant à l’accord qui, par contre, règne dans les 
sciences de la nature, il ne provient pas de ce que ces sciences se bor-
nent à un terrain où tout se comprend de soi-même, mais de l’emploi 
d’une méthode p405 dont les doctrines aussi ingénieusement dévelop-
pées que conformes à la nature ne se sont révélées à l’humanité 
qu’après de longs efforts, et dont on ne connaît pas les limites 
d’application. Or le point principal des nombreuses précautions prises 
par cette méthode est la neutralisation de l’influence et de la subjecti-
vité chez le savant. C’est à la nature subjective de l’individu que cha-
que fois la spéculation doit la forme qui lui est donnée. Ici encore 
nous devons admettre que, dans l’organisation pareille de tous les 
hommes dans le développement commun de l’humanité, se trouve une 
cause objective des phénomènes isolés, à peu près comme dans 
l’architecture, dans la musique de différents peuples séparés les uns 
des autres, se manifestent des traits fondamentaux pareils entre eux. 
Quiconque, saisi de ce désir secret de construire inhérent à l’humanité, 
voudra se contenter d’élever un temple d’idées, qui ne contredise pas 
trop l’état actuel des sciences positives, mais qui sera renversé par 
chaque progrès obtenu méthodiquement ou sera démoli de fond en 
comble par tout constructeur futur pour être rebâti dans un style entiè-
rement, différent, celui-là pourra bien se vanter d’avoir créé une œu-
vre d’art élégante et accomplie en soi, mais il sera en même temps 
forcé de renoncer à faire progresser, ne fût-ce que d’un seul pas, la 
science vraie et durable, sur quelque terrain que ce soit. Permis à cha-
cun de choisir selon ses convenances. En règle générale, chacun re-



 F.-A. Lange — Histoire du matérialisme 394 
 Tome 2 : Le matérialisme depuis Kant 

gardera comme l’étude la plus élevée celle qui fait l’objet de sa prédi-
lection. 

Jusqu’à quel point la méthode de la science de la nature est appli-
cable à la psychologie, c’est ce que le succès fera connaître. Remar-
quons d’abord que ce ne sont peut-être pas seulement les terrains limi-
trophes de la physiologie des nerfs qui admettent un traitement exact. 
Quelque indéterminée que l’on puisse laisser les limites de la psycho-
logie, il faudra y comprendre en tout cas, provisoirement, non seule-
ment les faits de la vie sensible, mais encore l’étude des actions et de 
la parole humaines p406 ainsi qu’en général de toutes les manifestations 
de la vie, autant que l’on peut en déduire une conclusion sur la nature 
et le caractère de l’homme. La preuve la plus convaincante que l’on 
puisse en donner est l’existence d’une psychologie des bêtes, dont on 
ne peut guère réunir les matériaux au moyen du « sens interne ». Ici 
où l’observation externe ne nous montre, en premier lieu, que des 
mouvements, des gestes, des actes dont l’explication est sujette à er-
reur, on peut suivre cependant un procédé comparativement très exact, 
attendu qu’il est facile de soumettre l’animal à des expériences et de le 
placer dans des positions, qui permettent d’observer avec la plus 
grande précision chaque mouvement nouveau, de répéter ou de sus-
pendre volontairement toute excitation à une activité psychique. Ainsi 
est donnée la condition fondamentale de tout ce qui est exact, en vertu 
de laquelle l’erreur ne peut être évitée d’une manière absolue, mais du 
moins être rendue inoffensive grâce à la méthode. Un procédé décrit 
exactement peut toujours être répété avec un animal exactement dé-
crit, et de la sorte, l’explication, si elle se rattache par hasard à des cir-
constances accessoire et variables, est corrigée sans retard et en tout 
cas dégagée entièrement de l’influence de préjugés personnels, qui 
jouent un si grand rôle dans ce qu’on appelle l’observation de soi-
même. Si nous n’avons pas encore un système de psychologie des bê-
tes, nous possédons du moins des commencements d’observations, 
dont l’exactitude et l’abondance dépassent de beaucoup le point de 
vue de Reimarus et de Scheitlin. La multiplication croissante des jar-
dins zoologiques favorise ces études, et quelque différence qu’il puis-
se y avoir entre les animaux vivant librement dans la forêt et dans la 
campagne, et les animaux à l’état de captivité, cependant une observa-
tion exacte faite sur ces derniers n’en a pas moins d’importance, 
quand il s’agit de poser des thèses générales. Pour les questions du 
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matérialisme ou de l’idéalisme, il se peut au reste que plus tard on 
trouve les matériaux p407 les plus intéressants là où jusqu’ici on les a 
cherché le moins : dans l’observation des animaux inférieurs, étudiés 
sous le rapport de leurs perceptions des sens. Déjà Moleschott a laissé 
entrevoir qu’un rotifère avec un œil, qui n’a qu’une cornée, doit rece-
voir des objets avec d’autres images qu’une araignée qui possède de 
plus une lentille et un corps vitré. Bien qu’en critiquant 
l’enchaînement des idées dans ce passage (voir plus haut page 120), 
nous n’y ayons pas trouvé une représentation plus claire du rapport de 
l’objet au sujet, il n’en est pas moins certain que cette remarque a de 
l’importance ; il est même probable qu’ici se révéleront les choses les 
plus curieuses, sur une échelle beaucoup plus vaste, une fois que les 
observations exactes auront été poursuivies assez loin pour atteindre à 
l’analyse de l’activité sensible de créatures dont l’organisation diffère 
tant de la nôtre. On devra examiner ici l’effet des différentes vibra-
tions que nous enseigne la physique, d’une manière tout à fait indé-
pendante de la question de savoir si elles produisent ou non, dans nos 
organes, des perceptions sensorielles déterminées. Si l’on trouvait, par 
exemple, des créatures qui sentent ou goûtent la lumière (c’est-à-dire 
la perçoivent par des organes semblables à nos organes de l’odorat et 
du goût), ou qui reçoivent des images visuelles par une source de cha-
leur obscure pour nous, la théorie de la formation du monde des sens 
par le sujet recevrait ainsi une nouvelle confirmation ; si, par contre, il 
était démontré que dans toute la diversité du monde animal il n’y a 
probablement pas de sensations essentiellement différentes des nôtres, 
cette découverte tournerait provisoirement à l’avantage du matéria-
lisme (346). 

Un précieux contingent pour les fondement d’une psychologie fu-
ture se trouve en outre indubitablement dans les expériences systéma-
tiques faites récemment sur des nouveau-nés. Si l’on veut saisir le mé-
canisme des phénomènes psychiques, il faut avant tout, tâcher 
d’observer les premiers et plus simples éléments de ce mécanisme. p408 
Nos bons philosophes raisonnent sur l’origine de la conscience avec 
un flegme vraiment incroyable, sans jamais éprouver le besoin d’aller 
une fois dans la chambre des enfants et d’y étudier ce qui peut s’y 
passer de relatif à ce problème. Mais tant que les mots se prêteront 
patiemment à l’expression d’un système ; tant que les étudiants trans-
criront patiemment ce système sous la dictée du maître ; tant que les 
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éditeurs le feront patiemment imprimer et que le public attachera un 
grand prix au contenu de ces livres, le philosophe ne verra aucun mo-
tif pour aller plus loin. Vient ensuite le physiologiste (347), qui donne 
à goûter aux nouveau-nés une solution de sucre ou de quinquina ; il 
approche d’eux une lumière ou produit un bruit à proximité de leurs 
oreilles, en notant avec soin tous les mouvements, toutes les contrac-
tions de muscles, etc., qu’il a observés. Il combine les observations 
qu’il a faites sur des enfants nés avant terme et sur des enfants nés à 
terme, remarque soigneusement les différences, et compare le tout aux 
résultats obtenus par l’anatomie et la pathologie. Il s’efforce enfin de 
coordonner ses observations de telle sorte qu’il remonte du simple 
mouvement réflexe jusqu’aux signes certains de la conscience, et fina-
lement il connaît quantité de choses qu’ignore le philosophe confiné 
dans son cabinet d’études, et qui cependant sont tout à fait indispensa-
bles à la solution de questions importantes. Quand même de ces re-
cherches empiriques ne résulterait que le fait qu’une transition imper-
ceptible, conduit du simple mouvement réflexe à l’activité consciente 
et visant un but, activité dont les commencements remontent jusqu’à 
la vie antérieure à la naissance, ce serait déjà, à la lumière de la scien-
ce véritable, bien plus que l’on ne peut apprendre dans des volumes 
entiers de « recherches » spéculatives. 

Un autre objet des études modernes, qui rentre dans la question, et 
la « psychologie ethnographique », qui n’a toutefois pas encore acquis 
de forme et de méthode assez nettes, assez déterminées, pour qu’on 
s’y arrête, d’autant p409 plus que les thèses du matérialisme ont un rap-
port moins étroit avec ce domaine. Il est à remarquer cependant que la 
linguistique, regardée avec raison comme une des sources principales 
de la psychologie ethnographique, a beaucoup contribué à faire entrer 
le langage dans le domaine des observations conformes aux sciences 
de la nature et à combler ainsi l’abîme qui séparait jadis les sciences 
de l’esprit d’avec celles de la nature sur un point nouveau, d’une haute 
importance. Sous ce rapport aussi, la première moitié du XIXe siècle 
fait époque. Le célèbre ouvrage de Guillaume de Humboldt sur la lan-
gue kawi et les grammaires sanscrites et comparée de Bopp, parurent 
dans la période, d’ailleurs si riche, de 1820 à 1835. Dès lors la linguis-
tique a fait d’admirables progrès dans toutes les directions, et Stienhal 
notamment s’est efforcé, dans une série d’écrits importants, de jeter 
une vive lumière sur l’essence psychologique du langage et de mettre 
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un terme à la confusion continuelle de la pensée logique avec la for-
mation des représentations qui se développent sous l’influence du lan-
gage. 

D’une étonnante stérilité pour les questions psychologiques restè-
rent longtemps les voyages scientifiques ainsi que l’exposé de leurs 
résultats au point de vue de l’anthropologie et de l’ethnographie. On 
n’a qu’à prendre en main l’ouvrage jadis si célèbre, l’Histoire naturel-
le de l’homme, de Prichard, pour se convaincre de la multitude de ma-
lentendus qui découlèrent des préjugés religieux des voyageurs, de 
leur orgueil de race, de leur inaptitude à s’identifier avec la vie sociale 
d’un pays étranger, et la manière de penser de peuplades d’une culture 
inférieure. Dans ces derniers temps, il y a eu amélioration. Les rela-
tions de voyages, notamment de Bastian, sont riches en détails psy-
chologiques, et ses œuvres condensées (348) décèlent un intérêt pré-
pondérant pour la psychologie comparée, encore que les idées 
d’ensemble disparaissent sous l’entassement des matériaux. Dans 
l’Anthropologie des peuples à l’état de nature, de Waitz, on peut p410 
presque suivre, de volume en volume, les progrès du sens psychologi-
que ; on trouve d’excellentes choses, sous ce rapport, dans le dernier 
volume de l’ouvrage de Waitz, rédigé par Gerland. Si l’on ajoute à 
cela le rapprochement lumineux, fait par Lubbock, des résultats de la 
paléontologie de ce que nous savons sur l’état des sauvages 
d’aujourd’hui, ainsi que les Commencements de la civilisation et 
l’Histoire primitive de l’humanité, de Tylor, on dispose déjà d’une 
telle masse de faits et de comparaisons, qu’une « psychologie ethno-
graphique » systématique ou une « anthropologie pragmatique » sur 
des bases entièrement nouvelles ne peuvent plus sembler impossibles. 
Mais si l’on se demande quels sont, dès ce moment, les résultats les 
plus visibles, on ne peut nier que, d’après les dernières observations, 
qui sont les meilleures, l’homme, avec toute sa culture, n’apparaisse 
comme un être de la nature et que ses faits et gestes soient déterminés 
par son organisation. Là où auparavant, à la suite d’un examen super-
ficiel, on ne voyait que des « sauvages » ou d’inoffensifs enfants de la 
nature, on trouve aujourd’hui les preuves d’une histoire, d’une civili-
sation vieille et raffinée, souvent même les indices non équivoques de 
la décadence et de la rétrogradation. Nous voyons comment la société, 
même chez des peuples qui, sous d’autres rapports, sont encore à 
l’état de minorité enfantine, entraîne partout et de bonne heure des 
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usages particuliers et souvent bizarres qui, malgré leur extrême diver-
sité, se laissent pourtant déduire de principes psychologiques peu 
nombreux et revenant toujours. Le despotisme, l’aristocratie, la divi-
sion en castes, la superstition, les impostures des prêtres (Pfaffentrug) 
et les cérémonies fascinatrices naissent partout et de bonne heure de la 
racine commune de l’essence de l’humanité ; et, dans les principes de 
ces abus monstrueux répandus au loin, apparaît souvent l’analogie la 
plus frappante entre des races qui ont à peine des vêtements et des 
huttes et d’autres qui possèdent des palais, d’orgueilleuses cités et 
quantité d’outils p411 et d’objets d’art. L’état de la nature, dont Rous-
seau et Schiller déploraient la disparition, ne se montre nulle part ; 
tout, au contraire, est nature ; mais c’est une nature qui répond aussi 
peu à nos aspirations idéales que la forme simienne de nos ancêtres 
hypothétiques répond aux conceptions idéales d’un Phidias ou d’un 
Raphaël. On dirait que l’homme, tandis qu’il laisse derrière lui les li-
mites du monde animal et que, comme individu, il est élevé et ennobli 
par la société, doit traverser encore une fois, dans la formation de 
l’ensemble de la psychologie ethnographique, la condition si répu-
gnante et si hideuse du singe, jusqu’à ce qu’enfin les germes de quali-
tés plus nobles, lesquels reposent profondément mais sûrement en 
lui... mais nous n’en sommes pas encore là ! Même la culture helléni-
que était fondée sur le terrain pourri de l’esclavage, et la noble huma-
nité du XVIIIe siècle n’était que la propriété de cercles étroits, qui évi-
taient soigneusement le contact des masses. 

Darwin aussi a apporté un matériel grandiose pour la compréhen-
sion psychologique de l’espèce humaine, et frayé de nouvelles voies 
qui permettront de faire de riches acquisitions pour des domaines en-
tiers de la psychologie. Dans cet ordre rentre notamment sa disserta-
tion sur l’Expression des émotions, œuvre souvent critiquée à cause de 
sa dureté et de son exclusivisme. Déjà Descartes, en traitant le même 
sujet dans un écrit auquel on a attaché trop peu de valeur, avait com-
mencé à définir et à expliquer les émotions d’après leurs symptômes 
matériels, encore que, d’après sa théorie, l’émotion ne puisse se pro-
duire comme telle que lorsque l’âme « pense » ce qu’elle perçoit dans 
le cerveau comme fait matériel. De nos jours, Domrich notamment a 
eu le mérite d’élucider et d’approfondir la question des phénomènes 
matériels qui accompagnent les états psychiques ; mais son travail a 
été peu utilisé par les psychologues (349). Il en serait, de toute néces-
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sité, autrement, si l’on commençait par comprendre généralement jus-
qu’à quel point la conscience de nos p412 propres émotions est déter-
minée et provoquée seulement par le sentiment de ses réactions corpo-
relles. Mais il en est réellement de cela comme de la conscience de 
nos mouvements corporels : une connaissance immédiate de 
l’impulsion donnée existe, il est vrai ; cependant nous ne parvenons à 
comprendre clairement le phénomène que grâce au reflux des sensa-
tions, qui ont été provoquées par le mouvement. 

Néanmoins le symptôme matériel acquiert une importance toute 
particulière pour le processus psychique, dans les mouvements 
d’expression. Pour peu que l’on remarque comment le langage s’en 
tient toujours au symptôme matériel quant au sens fondamental de 
l’expression des émotions, et surtout de préférence aux mouvements 
d’expression, on verra bientôt de quelle façon l’homme s’est orienté 
au milieu de ces symptômes et comment, grâce à eux seuls, tous les 
processus internes ont reçu leur caractéristique et leur délimitation par 
rapport à d’autres processus analogues. On ne peut donc concevoir 
l’espérance d’obtenir jamais, dans la théorie des mouvements de 
l’âme, des résultats importants d’une nature quelconque, à moins 
d’étudier leurs symptômes avec un soin extrême. 

Nous revenons ainsi à une méthode psychologique, que l’on pour-
rait appeler matérialiste, s’il n’y avait dans cette épithète un rapport 
avec le fondement de toute la conception du monde, de laquelle il 
n’est nullement question ici. Il vaut donc mieux parler d’une « métho-
de somatique », promettant seule des succès sur la plupart des domai-
nes de la psychologie. Cette méthode veut que, dans les recherches 
psychologiques, on s’en tienne le plus possible aux faits matériels, liés 
indissolublement et forcément aux phénomènes psychiques. Mais, en 
l’employant, on n’est aucunement condamné à regarder ces faits 
comme étant la dernière raison des phénomènes psychiques ou com-
me ce qui est seul existant, ainsi que le fait le matérialisme. Il ne faut 
pas toutefois se laisser égarer p413 par le petit nombre des terrains inac-
cessibles jusqu’ici à la méthode somatique, au point de croire qu’il y 
ait là un processus psychique sans fondement physiologique. On peut 
en effet développer spéculativement la théorie de la succession des 
représentations, c’est-à-dire l’influence exercée sur les représentations 
subséquentes par celles qui existent déjà ou qui viennent d’entrer dans 
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la conscience ; on peut même, dans une mesure bien plus grande que 
par le passé, s’appuyer sur l’expérimentation et l’observation, sans se 
préoccuper davantage de la base physiologique. Ainsi le tour 
d’adresse des mnémonistes, qui retiennent une série quelconque de 
mots au moyen de l’intercalation, par la pensée, de certains mots de 
liaison, peut très bien être traité comme une importante expérience 
psychologique dont la valeur, comme celle de toute bonne expérience, 
est indépendante de l’explication qu’on lui donne (350). On peut, par 
voie empirique, construire une théorie complète des fautes 
d’orthographe ou, comme l’a fait Drobisch, réduire à des rapports 
numériques déterminés le penchant qui porte un poëte à des formes de 
versification plus ou moins difficiles (351), sans tenir compte en géné-
ral du cerveau et des nerfs. Ici un critique pourrait s’aviser de dire : Il 
faut ou bien admettre que le fait est indépendant des lois de la physio-
logie, ou que la méthode n’est pas strictement scientifique, parce 
qu’elle ne remonte pas jusqu’à la cause présupposée des phénomènes. 
Mais ce dilemme serait mal posé, parce que des faits acquis empiri-
quement et même les « lois empiriques » maintiennent leurs droits, 
tout à fait indépendamment de la réduction aux causes des phénomè-
nes. On pourrait d’ailleurs s’appuyer sur le même raisonnement pour 
déclarer insuffisante toute la physiologie des nerfs, parce qu’elle n’a 
pas encore été ramenée à la mécanique des atomes, qui cependant doit 
être la base dernière de toute explication des phénomènes de la nature. 

En Angleterre, du temps de Dugald-Stewart et de Thomas Brown, 
la psychologie était en bonne voie de devenir p414 une science empiri-
que de la succession des représentations, la « psychologie 
d’association ; ce dernier surtout poursuit le principe d’association 
avec esprit et sagacité à travers les terrains les plus variés de l’activité 
psychologique. Depuis cette époque, les Anglais ont pris goût à la 
psychologie, et il est incontestable que l’étude de leurs ouvrages four-
nit à l’homme d’État, à l’artiste, au professeur, au médecin, une plus 
grande abondance de documents pour la connaissance de l’homme 
que ne saurait le faire notre littérature psychologique allemande. 
D’autant plus faible est la sûreté critique des principes et la forme ri-
goureusement scientifique de cette psychologie. Sous ce rapport, au-
cun progrès essentiel n’a été fait, au fond, depuis Brown et Stewart. 
Ce qui distingue les ouvrages récents de Spencer et surtout de Bain 
(352), c’est le parti qu’ils savent tirer de l’anatomie et de la psycholo-
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gie actuelle et leur tentative énergique pour concilier la psychologie 
associationiste avec notre connaissance du système nerveux et de ses 
fonctions. Quelque sensée que soit la tendance de ces efforts, la dé-
monstration ne se termine pas sans hypothèses hasardées, sans que 
l’édifice théorique reçoive des prolongements dépourvus de toute base 
expérimentale solide. Nous avons remarqué plus haut (p. 387-8) que, 
relativement aux fonctions du cerveau, ce pourrait être non l’affaire de 
la science exacte, mais de l’explication préparatoire, de montrer une 
fois par hypothèse complètement développée, comment les choses 
pourraient être reliées les unes aux autres : ce besoin est amplement 
satisfait par Spencer et Bain, dont les ouvrages, sur ce point aussi, 
viennent heureusement compléter la littérature allemande, malgré les 
attaques dirigées contre le fondement de ces systèmes par la critique 
allemande rigoureuse, mais un peu stérile. La différence entre la mé-
thode psychologique anglaise et la méthode psychologique allemande 
peut se ramener effectivement à ce que les savants allemands dé-
ploient toute leur énergie intellectuelle dans le but d’obtenir des prin-
cipes aussi p415 exacts que possible, tandis que les Anglais s’efforcent 
avant toutes choses de tirer de leurs principes tout le parti qu’ils peu-
vent en tirer. Cela s’applique aussi bien à la psychologie d’association 
comme telle qu’à sa confirmation par la physiologie. Au lieu 
d’améliorer la théorie de l’association dans ses fondements si défec-
tueux, au lieu de donner à la méthode de recherche des formes plus 
rigoureuses, les écrivains modernes ne nous offrent que de larges dé-
monstrations et analyses, tandis que les bases restent les mêmes que 
celles de leurs devanciers. On a récemment, en Allemagne, de diffé-
rents côtés, attaqué ces bases en partie ; notamment l’explication, qui 
prédomine en Angleterre, des représentations d’espace par le principe 
d’association, a été soumise à une critique parfaitement légitime 
(353). Cette critique atteint pourtant un point qui est de la plus haute 
importance pour la théorie de la connaissance, mais d’une valeur se-
condaire pour la fondation spéciale de la psychologie empirique. Cette 
explication des représentations d’espace pourrait être abandonnée sans 
que la psychologie d’association en reçût la plus légère atteinte. Il y a 
cependant un autre point qui non-seulement décide du sort de cette 
science, mais encore est de la plus haute importance pour les ques-
tions fondamentales des rapports du corps avec l’âme.C’est la ques-
tion de savoir s’il existe ou non, pour la succession des représenta-
tions, une causalité absolue et immanente. 
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Le sens de cette grave question est facile à comprendre pourvu que 
l’on jette un coup d’œil rétrospectif sur Descartes ou Leibnitz. Nous 
entendons par causalité « immanente », celle qui na pas besoin 
d’intermédiaires étrangers. Ainsi l’état de la représentation, dans un 
moment donné, doit se laisser expliquer uniquement par les états re-
présentatifs antérieurs. Chez Descartes aussi bien que chez Leibnitz, 
l’âme avec son contenu de représentations forme un monde complet 
en soi et séparé du monde des corps. L’esprit doit tirer de lui-même 
jusqu’aux représentations p416 qui correspondent à une nouvelle im-
pression des sens. Mais d’après quelle loi alternent les états de l’âme ? 
c’est ce qui reste obscur. Descartes aussi bien que Leibnitz ne recon-
naissent, quant au monde des corps, qu’un strict mécanisme. Ce mé-
canisme n’est pas applicable au monde des représentations, où rien ne 
peut être mesuré ni pesé ; mais de quelle nature peut bien être ce lien 
de la causalité qui réunit ici les états variables ? A cela Descartes ne 
fait aucune réponse ; Leibnitz en fait une, qui est très ingénieuse, 
quoique insuffisante. Il place la causalité de la représentation dans le 
rapport de la monade avec l’univers, dans l’harmonie préétablie. En-
core que la monade n’ait pas de « fenêtres », ce qui se passe en elle 
n’est pourtant pas régi par un principe immanent, mais par le rapport 
qu’elle a avec l’univers, rapport accessible seulement à la spéculation, 
non à l’observation. Par là, toute psychologie empirique est rendue 
impossible, et au fond il ne saurait être question des lois de 
l’association ni d’autres lois absolues quelconques. 

Aussi la psychologie d’association fait-elle d’emblée une excep-
tion dans ses efforts pour l’établissement d’une régulière succession 
de représentations. Les perceptions des sens, dans la plus large accep-
tion du mot, viennent du dehors, sans que l’on se demande en outre 
comment cela est possible. Elles sont, considérées au point de vue de 
l’âme, pour ainsi dire, des créatures tirées du néant, des agents nou-
veaux surgissant d’une manière continue, qui modifient notablement 
l’ensemble du monde des représentations, mais qui, dès le moment de 
leur apparition, se soumettent aux lois de l’association. La difficulté 
renfermée dans cette hypothèse fut aisément voilée en Angleterre par 
le matérialisme traditionnel provenant de Hartley et de Priestley. Les 
successeurs, qui repoussèrent les conséquences de ce matérialisme, 
conservèrent néanmoins la commodité de son mode d’explication, 
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sans penser qu’un nouveau point de vue entraîne à sa suite de nou-
veaux problèmes. p417  

Stuart Mill a traité en détail, dans sa Logique (livre VI, chap. IV), la 
question ici effleurée. Il s’attaque à Comte qui, avec une très grande 
netteté, déclare que les états de l’esprit n’ont aucune régularité imma-
nente, mais sont provoqués simplement par les états du corps. A ces 
derniers appartient la régularité ; si, chez les premiers, il se manifeste 
de l’uniformité dans la série des phénomènes, cette uniformité n’est 
que dérivée et non primitive ; aussi n’est-elle point l’objet d’une 
science possible. En un mot : la psychologie ne se comprend que 
comme portion de la physiologie. 

A l’encontre de cette théorie éminemment matérialiste, Mill cher-
che à défendre les droits de la psychologie. Il abandonne, sans hésita-
tion, tout le domaine des perceptions sensibles et croit pouvoir sauver 
ainsi l’autonomie du savoir relatif à la pensée et aux mouvements de 
l’âme. Il abandonne les perceptions des sens à la physiologie. Quant 
aux autres phénomènes psychiques, la physiologie ne sait encore nous 
en expliquer que très peu de chose, pour ne pas dire rien du tout ; par 
contre la psychologie d’association nous fait connaître, par la voie de 
l’empirisme méthodique, une série de lois : contentons-nous donc de 
ces lois, sans nous préoccuper de savoir si les phénomènes de la série 
des pensées apparaîtront ou non peut-être plus tard comme de simples 
produits de l’activité du cerveau. C’est ainsi que l’on écarte la ques-
tion métaphysique et que l’on garantit la psychologie d’association 
des droits au moins provisoires. Mais la question plus grave et qui né-
cessite l’intervention de la critique n’est pas discutée : en redoublant 
d’attention, ne finirons-nous point par découvrir même dans la psy-
chologie d’association des preuves que ces prétendues lois n’ont pas 
de valeur absolue, précisément parce qu’elles ne représentent qu’une 
portion des conséquences de lois physiologiques plus profondes ? 

Herbert Spencer, se rapprochant de notre propre point de vue, ad-
met un matérialisme du phénomène, dont la p418 valeur relative ren-
contre ses limites dans la science de la nature, et ces limites se trou-
vent dans la pensée d’un absolu inconnaissable. Aussi, aurait-il pu 
tranquillement se ranger du côté de Comte pour ce qui concerne le 
domaine du connaissable. Il affirme cependant que la psychologie est 
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une science unique en son espèce et complètement indépendante de 
tout autre domaine (354). Il est amené à cette affirmation par le fait 
que l’élément psychique seul nous est donné immédiatement, tandis 
que l’élément physique n’est que présupposé et se laisse par consé-
quent résoudre, dans un certain sens, en élément psychique. Effecti-
vement nos représentations de la matière et de ses mouvements ne 
sont qu’une espèce de représentations. Mais le son et la couleur ; tels 
qu’ils apparaissent immédiatement à notre esprit, nous sont, comme 
les mouvements de l’âme, donnés plus tôt que la théorie de leur nais-
sance résultant de vibrations et de processus du cerveau. Il suit de là 
que le domaine des phénomènes psychiques possède l’indépendance 
que Spencer attribue à la psychologie. Mais la question est précisé-
ment de savoir si le domaine des phénomènes psychiques peut être 
converti en un enchaînement causal sans qu’il soit nécessaire de le 
ramener aux théories des sciences physiques. 

Alexandre Bain veut bien se soumettre à un « matérialisme prudent 
et modéré », qui conserve l’opposition entre l’esprit et la matière. 
D’après lui, comme d’après Spencer, le corps est, sous le point de vue 
objectif, la même chose que l’âme, sous le point de vue subjectif, dans 
la conscience immédiate de l’individu. En vertu de cette pensée, que 
l’on peut faire remonter à Spinoza et à laquelle Kant donnait la valeur 
d’une conjecture, Bain se laisse entraîner à admettre un parallélisme 
complet entre l’activité intellectuelle et l’activité nerveuse. D’après sa 
théorie, chaque excitation nerveuse a un « équivalent sensationnel » 
(355). S’il en était ainsi, la connexion, sous le rapport psychique, se-
rait assurément aussi complète que sous le rapport physique ; mais 
cette théorie est contredite par les p419 faits. Déjà la loi de la relativité, 
admise par Bain, loi en vertu de laquelle nous arrivons à une sensation 
consciente non tant par l’énergie absolue de l’excitation que par le fait 
d’un changement de l’état de l’excitation (356), est inconciliable avec 
l’équivalent sensationnel ; car il est clair que, d’après cela, une seule 
et même excitation nerveuse peut une fois provoquer une sensation 
très vive, une autre fois n’en provoquer aucune. Si néanmoins par 
« équivalent sensationnel » on voulait entendre quelque chose qui ap-
partient au côté interne et subjectif du phénomène, mais qui cependant 
n’est pas une sensation proprement dite, on arriverait aux idées in-
conscientes dont nous aurons bientôt à parler. 
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Ici la stricte validité des lois d’association doit aussi devenir très 
douteuse pour nous. Il est vrai que, pour marcher à pas sûrs, Spencer 
emploie ici la formule magique : « all other things equal » (toutes les 
autres choses étant égales). Sans doute, si toutes les autres circonstan-
ces sont absolument égales, il semblera presque vrai comme un axio-
me que l’impression la plus vive doit se graver le plus profondément 
dans la mémoire ; mais, de la sorte, la valeur de la proposition est, 
d’un autre côté, presque réduite à zéro. Si l’on prétend que, toutes les 
autres circonstances restant d’ailleurs égales, un navire plus rapide 
arrivera plus tôt au but ou qu’un feu plus intense devra donner plus de 
chaleur, cela signifie que la rapidité du navire, la force calorifique du 
feu exercent, en toutes circonstances, leur action constante, mais qu’il 
dépend d’autres circonstances encore de produire ou non certain effet 
extérieur, comme d’arriver au but, de chauffer un appartement. On 
énonce ainsi une thèse générale, une thèse d’une grande portée. Mais, 
dans le cas psychologique, les choses vont tout autrement. Il est par 
exemple probable que la faculté du ressouvenir est déterminée par la 
force absolue du processus nerveux ou par la modification organique 
durable, qui s’y rattache, tandis que la vivacité de la représentation 
correspondante ne dépend p420 que de la force relative de l’excitation. 
Ainsi nous avons souvent en rêve par exemple des représentations 
d’une vivacité et d’une netteté surprenantes, et cependant nous ne 
pouvons nous en ressouvenir que difficilement et sans leur retrouver 
la vivacité du rêve. Mais il y a aussi, durant les rêves, des courants 
nerveux très faibles, qui transmettent nos représentations. Si l’on 
s’attache maintenant littéralement à la formule conditionnelle « toutes 
choses étant d’ailleurs égales », c’est-à-dire si l’on se borne à compa-
rer un rêve à un rêve ou, en général, des états d’excitation déterminés, 
la thèse de la psychologie d’association pourra être vraie, mais elle 
n’aura alors évidemment qu’une importance très restreinte. Dans le 
cas des exemples physiques précités, le résultat : atteindre le but, 
chauffer la chambre, n’est qu’un moyen de me faire comprendre clai-
rement l’importance constante de la rapidité et de la caléfaction. Or 
c’est précisément cette valeur constante de l’un des facteurs qui dispa-
raît dans l’exemple psychologique. La vivacité plus grande de la re-
présentation ne donne pas, dans toutes les circonstances, un contin-
gent de force égal pour arriver au but poursuivi ; car ce contingent 
peut être très grand dans un cas et nul dans un autre. Nous pouvons 
par exemple avoir eu en rêve des représentations très vives, dont ce-



 F.-A. Lange — Histoire du matérialisme 406 
 Tome 2 : Le matérialisme depuis Kant 

pendant il nous est impossible de nous rappeler aucune circonstance, à 
moins que nous ne puissions rétablir la situation dans laquelle nous 
nous trouvions durant le rêve. 

Un exemple pourra faire comprendre mieux encore ces relations. 
Une valeur, en économie politique, naît indubitablement d’une série 
de conditions physiques, parmi lesquelles I.e travail joue un rôle pré-
dominant. Et pourtant cette valeur n’est pas proportionnelle au travail. 
Les autres circonstances, telles que notamment le besoin, viennent 
non seulement du dehors contribuer au résultat, comme par exemple 
le vent et la température qui favorisent la rapidité de la navigation ; 
elles sont encore indispensables pour qu’une valeur quelconque pren-
ne naissance. p421 Il faut de même l’ensemble de la conscience pour 
qu’une excitation devienne une sensation. Par suite, il n’existe pas de 
loi de la « conservation de la valeur », qui puisse correspondre à la loi 
physique de la conservation du travail. Il paraît qu’il ne peut pas exis-
ter davantage une loi de la « conservation de la conscience ». Le 
contenu total d’une représentation peut tomber de la plus grande viva-
cité à zéro, tandis que pour les fonctions du cerveau correspondantes, 
la loi de la conservation de la force garde sa valeur. Mais que devient 
la possibilité d’une psychologie d’association ayant une exactitude 
quelconque ? 

Malgré cela, Stuart Mill a raison : en tant que l’on peut fonder réel-
lement et empiriquement la théorie de la succession des représenta-
tions, elle a le droit de se poser comme science, quelle que puisse être 
la base des représentations et leur dépendance relativement aux fonc-
tions du cerveau. Toutefois les méthodes employées jusqu’ici ne nous 
préservent guère des illusions. Nous avons quelques propositions très 
générales, qui reposent sur une induction fort incomplète, et, avec leur 
aide, on traverse dans de larges analyses le terrain des phénomènes 
psychiques pour découvrir ce que l’on pourrait ramener à ces préten-
dues lois de l’association. Mais si, au lieu de se borner à analyser les 
idées générales de phénomènes psychiques, on veut aborder la vie et 
chercher à comprendre la succession des représentations dans des cas 
déterminés, telle par exemple qu’elle s’offre au médecin aliéniste, au 
criminaliste ou au pédagogue, on ne peut nulle part faire un pas en 
avant sans se heurter aux « représentations inconscientes », qui empiè-
tent sur le cours des représentations, complètement d’après les lois de 
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l’association, encore qu’à vrai dire elles ne soient nullement des re-
présentations, mais seulement des fonctions du cerveau pareilles à cel-
les qui se rattachent à la conscience (357). 

Toutefois, à côté de la théorie de la succession des représentations, 
nous avons encore un autre domaine de la p422 psychologie empirique, 
qui est accessible à des recherches rigoureusement méthodiques. C’est 
la statistique anthropologique, dont le noyau a été jusqu’ici la statisti-
que morale. Nous nous trouvons ici placés sur le véritable domaine de 
ce que Kant appelait l’« anthropologie pragmatique », c’est-à-dire 
qu’il s’agit maintenant d’une science de l’homme considéré comme 
un « être agissant librement », par conséquent à n’en pas douter, du 
côté spirituel de l’homme, quoique la statistique ne se préoccupe nul-
lement de la distinction entre l’âme et le corps. Elle enregistre les ac-
tions et les événements humains et, en combinant ces notes, elle laisse 
plonger maints regards, non seulement dans le mécanisme de la vie 
sociale, mais encore dans les motifs qui dirigent les actes de 
l’individu. 

En réalité on peut utiliser presque toute la statistique au profit de 
l’anthropologie exacte, et l’on se tromperait en croyant ne pouvoir 
déduire des conclusions psychologiques que des indications sur le 
nombre et la nature des crimes et des procès, sur la multiplication des 
cas de suicide ou des naissances illégitimes, sur les progrès de 
l’instruction, des productions littéraires, etc., etc. En combinant habi-
lement les valeurs à comparer entre elles, on devra tirer des thèses fa-
vorites de la statistique morale tout autant de conclusions que des ta-
bleaux du commerce et de la navigation, des relevés des transports de 
personnes et de denrées par les chemins de fer, des moyennes des ré-
coltes et de l’élevage des bestiaux, des résultats des partages de suc-
cession du nombre de mariages, etc., etc. Par contre, on a souvent 
conclu trop vite en s’appuyant sur ces données de la statistique mora-
le, et l’on a oublié de tenir compte de la diversité des circonstances et 
des motifs, ou bien l’on a trop considéré l’homme au point de vue 
d’une psychologie surannée. Un homme d’ailleurs éminent, Quételet, 
notamment, a répandu beaucoup d’idées fausses par sa malheureuse 
expression de « penchant vers le crime », quoique lui-même 
n’emploie cette p423 expression que pour indiquer, par un nom assez 
indifférent, une idée mathématique irréprochable en soi. Moins on 
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peut considérer une vraisemblance quelconque obtenue par 
l’abstraction comme la propriété objective d’une chose particulière 
appartenant à la classe à laquelle on a appliqué l’abstraction, moins on 
peut songer à découvrir, par le simple résultat d’un calcul de probabi-
lité, un penchant vers le crime, penchant qui aurait une importance 
psychologique comme facteur réel des actes humains. Or le penchant 
vers le crime, vers le suicide ou le mariage, et d’autres faits statisti-
ques de ce genre n’ont été que trop souvent pris à la lettre, et de la ré-
gularité remarquable des chiffres revenant tous les ans, on a déduit un 
fatalisme, pour le moins aussi étrange que la tentative faite par Quéte-
let pour sauver le libre arbitre, en même temps qu’il maintenait la ré-
gularité de la loi. Car Quételet fait agir encore comme une cause acci-
dentelle dont l’action tantôt positive, tantôt négative se neutralise 
d’après la loi des grands nombres, Quételet fait agir le libre arbitre, 
c’est-à-dire naturellement le libre arbitre tel que l’entend la tradition 
scolaire de France et de Belgique, dans l’intérieur de la vaste sphère 
des événements soumis à la régularité démontrée de la loi. Il existe 
indubitablement des volontés individuelles qui agissent tantôt de fa-
çon à augmenter d’une unité le budget annuel des actes voulus, tantôt 
à le diminuer d’autant ; ce qui n’empêche pas la moyenne d’être fina-
lement plus régulière qu’un budget d’État quelconque. Or si la 
moyenne des volontés, qui représente aussi d’une manière approxima-
tive la grande masse de toutes les impulsions de volontés individuel-
les, est déterminée physiquement par les influences d’âge, de sexe, de 
climat, de nourriture, de mode de travail, etc., ne pourrait-on pas de 
même sur tout autre terrain conclure que le mouvement des volontés 
individuelles est, lui aussi, réglé physiquement ? Ne supposerait-on 
pas que ce mouvement soit à la moyenne comme par exemple la quan-
tité de pluie tombée le 1er mai ou tout autre jour du p424 calendrier est à 
la moyenne de la pluie tombée durant l’année entière ? Et en réalité, 
abstraction faite du préjugé scolastique, il n’existe pas le moindre mo-
tif d’admettre, pour ces fluctuations individuelles parallèles aux nom-
breuses causes accidentelles et faciles à observer physiquement, une 
autre cause particulière qui aurait la propriété d’être restreinte à une 
action fort limitée et serait, malgré cette restriction, indépendante de 
l’enchaînement général des causes des choses. C’est là une hypothèse 
tout à fait superflue, gênante sans aucune utilité et dont nul homme 
sensé, à plus forte raison Quételet, ne s’aviserait, s’il n’eût été élevé 
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au milieu des préjugés traditionnels d’une scolastique façonnée à la 
moderne. 

Comme, depuis longtemps, on était habitué en Allemagne à l’idée 
de l’unité de l’esprit et de la nature, on comprendra que nos philoso-
phes aient été moins affectés de la contradiction entre les résultats de 
la statistique et ceux de la vieille doctrine du libre arbitre. A. Wagner, 
dans son beau travail sur la régularité des actes humains libres en ap-
parence, a cru nécessaire de reprocher à nos philosophes de s’être si 
peu préoccupés de Quételet et de ses recherches ; mais ce reproche 
n’est point parfaitement juste. Des hommes tels que Waitz, Drobisch, 
Lotze, etc., que Wagner aurait supposé devoir tenir compte de Quéte-
let, ont tellement dépassé cette opposition entre la liberté et la nécessi-
té, qu’il leur est certainement difficile de se placer au point de vue de 
ceux qui trouvent, ici encore, un grave problème à résoudre. Nous 
pouvons donc bien renvoyer à ce que nous avons dit, dans le chapitre 
relatif à Kant, sur le libre arbitre. Entre la liberté comme forme de la 
conscience subjective et la nécessité comme fait des recherches objec-
tives, il ne peut pas plus y avoir de contradiction qu’entre un son et 
une couleur. La même vibration d’une corde donne à l’œil l’image du 
mouvement oscillatoire, au calcul un nombre déterminé de vibrations 
par seconde et à l’oreille un son unique. Mais cette unité ne contredit 
pas cette multiplicité, p425 et si la conscience ordinaire attribue au 
nombre des vibrations un plus haut degré de réalité qu’au son, on ne 
doit pas y trouver trop à redire. Quelque intéressantes et suggestives 
que puissent être les recherches si nouvelles de Quételet, elles 
n’intéressent pas le philosophe, plus éclairé, de l’Allemagne, à cause 
de leurs rapports avec le libre arbitre, puisque d’ailleurs la détermina-
tion empirique et la rigoureuse causalité de tous les actes humains, 
que Quételet n’ose pas même affirmer complètement, passent, depuis 
Kant, pour une chose certaine, et, en quelque sorte, connue et réglée. 
Ce qui est aussi tout à fait dans l’ordre, c’est que l’importance de la 
liberté soit maintenue en face du fatalisme matérialiste, notamment 
sur le terrain de la morale. Car ici il ne s’agit plus seulement de soute-
nir que la conscience de la liberté est une réalité, mais encore que le 
cours des représentations, se rattachant à la conscience de la liberté et 
de la responsabilité, a pour nos actes une importance aussi essentielle 
que les représentations, dans lesquelles une tentation, un penchant, un 
attrait naturel vers tel ou tel acte s’offrent immédiatement à notre 
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conscience. Lors donc que Wagner croit que c’est par répugnance 
pour les chiffres et les tableaux, que l’on n’a pas tenu compte de la 
statistique morale, il se trompe du tout au tout. Comment trouver cette 
répugnance chez Drobisch, qui n’a pas craint de rédiger des tableaux 
pour les valeurs hypothétiques des fondements de sa psychologie ma-
thématique, qui connaît les recherches de Quételet et sait les com-
prendre et les apprécier sous tous les points de vue ? Mais aussi com-
bien un pareil philosophe allemand est difficile à comprendre, même 
pour les lecteurs d’une instruction solide quand ils n’ont pas sous les 
yeux les systèmes et leur enchaînement historique ! Ainsi, par exem-
ple, Drobisch dit, dans une courte et judicieuse critique des conclu-
sions de la statistique morale (Zeitschr. f. ex. Phil. IV, 329) :  

« Dans tous ces faits ne se réfléchissent pas seulement les pures lois de la 
nature, sous lesquelles l’homme succomberait comme p426 sous un fatalité, 
mais encore la situation morale de la société, situation qui est déterminée par 
les puissantes influences de la vie de famille, de l’école, de l’église, de la légi-
slation, et qui, par conséquent, peut très bien être améliorée par la volonté des 
hommes. »  

Celui qui ne connaîtrait pas à fond la psychologie et la métaphysi-
que de Herbart ne trouverait-il pas dans ces paroles une apologie de 
l’ancien libre arbitre, telle qu’on doit l’attendre d’un professeur fran-
çais ? Et cependant la volonté humaine, même dans le système auquel 
Drobisch s’est rattaché, n’est qu’une conséquence résultant, d’après la 
causalité la plus rigoureuse, d’états de l’âme qui, à leur tour et en der-
nière analyse, ne sont produits que par leur action et leur réaction ré-
ciproques sur d’autres êtres réels. Depuis lors Drobisch s’est exprimé 
d’une manière approfondie et intelligible pour tous les lecteurs dans sa 
dissertation, publiée en 1867, sur la statistique morale et le libre arbi-
tre de l’homme ; il y a élucidé les relations existant entre la liberté et 
la nécessité naturelle, et il a fourni en même temps des documents 
précieux pour la méthodologie de la statistique morale. 

En réalité, Wagner aurait pu apprendre de Buckle, dont les écrits 
ingénieux lui ont plus d’une fois servi de stimulant, que la philosophie 
allemande a une avance sur toutes les autres dans la théorie du libre 
arbitre, avance qui lui permet de contempler tranquillement le cours 
de ces études nouvelles ; car Buckle s’appuie en première ligne sur 
Kant, dont il produit le témoignage en faveur de la nécessité empiri-
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que des actions humaines, tout en rejetant la théorie transcendantale 
de la liberté (voir sa note à la fin du chap. Ier) — Bien que, d’après 
tout cela, tout ce que le matérialisme peut puiser dans la statistique 
morale soit déjà accordé par Kant, qui repousse tout le reste (358), il 
n’est cependant pas indifférent pour la valeur pratique de la direction 
matérialiste d’une époque, direction opposée, à l’idéalisme, de savoir 
si la statistique morale et, comme nous le désirons, la statistique p427 
tout entière, doit être mise ou non en tête des études anthropologiques. 
Car la statistique morale considère, au dehors, les faits réellement ap-
préciables de la vie, tandis que la philosophie allemande, malgré sa 
parfaite conviction de la nullité de l’ancienne théorie du libre arbitre, 
se complaît encore à ne diriger son regard que vers l’intérieur, sur les 
faits de la conscience. Ce n’est pourtant qu’à l’aide du premier de ces 
procédés que la science peut espérer obtenir peu à peu des résultats 
d’une valeur durable. 

Il est vrai que, sous ce rapport, les méthodes seront forcées de de-
venir encore bien plus subtiles et les conclusions encore bien plus cir-
conspectes que celles de Quételet, et sous ce point de vue on peut re-
garder la statistique morale comme une des pierres de touche les plus 
délicates pour la pensée exempte de préjugés. Ainsi, par exemple, on 
continue à tenir pour une axiome que le nombre des actes criminels se 
produisant annuellement dans un pays doit être considéré comme la 
mesure de la moralité de ce pays. Rien n’est plus illogique, pour peu 
que l’on possède sur la moralité une idée qui s’élève en quelque sorte 
au-dessus de l’évitement prudent des peines. On devrait du moins a 
priori, pour trouver un nombre en rapport avec la moralité, diviser le 
nombre des actes coupables par celui des occasions ou des tentations 
facilitant ou provoquant ces actes. On comprendra parfaitement qu’un 
certain nombre de falsifications de billets quelconques, dans un arron-
dissement où il se fait beaucoup d’affaires, n’a pas autant de gravité 
que le même nombre de falsifications dans un arrondissement de 
grandeur égale, mais où la circulation des billets est moitié moindre. 
Or la statistique criminelle ne fournit que le nombre absolu des cas, et, 
quand elle fait tant que de donner des chiffres comparatifs, c’est tout 
au plus si elle indique comme mesure d’appréciation le nombre des 
habitants et non celui des actes ou des affaires qui peuvent, par abus, 
faire naître des crimes. Il y a même bien p428 des espèces de délits pour 
lesquels on ne saurait trouver un dénominateur qui puisse servir de 
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terme exact de comparaison, et cependant il existe une différence de 
développement moral dans les groupes de population que l’on vou-
drait comparer, différence telle que l’on ne saurait attribuer dans les 
deux cas la même importance morale et psychologique au nombre 
comparatif des délits, calculé par tête. Comme les faiseurs de statisti-
que morale ne tiennent pas encore suffisamment compte de ce détail, 
je me permettrai ici de signaler le fait important de cette évolution 
morale que, le premier, j’ai exposée dans mon cours de statistique mo-
rale à l’université de Bonn, il y a vingt ans, et dont je n’ai cessé depuis 
lors de constater l’exactitude, sans trouver le temps de publier ce 
cours. Si l’on compare l’état d’une population de bergers vivant uni-
formément, comme nous pourrions en trouver dans plusieurs dépar-
tements de la France centrale, avec l’état d’une population entraînée 
par le mouvement industriel, littéraire, politique des esprits, chez la-
quelle la vie quotidienne réveille par elle-même une grande quantité 
d’idées, provoque des actes et des résolutions, excite des doutes, en-
fante des pensées ; chez laquelle, pour l’individu comme pour 
l’ensemble, les alternatives de fortune et d’infortunes sont plus gran-
des, les crises extraordinaires plus fréquentes ; au seul examen des 
visages, des attitudes, des costumes, des mœurs, on voit aisément que 
chez cette dernière population il doit se manifester une bien plus 
grande différence entre les individus, et que chacun de ces individus 
est exposé à des alternances bien plus fortes d’influences de toute es-
pèce. Or, comme une pareille évolution favorise, sous le rapport mo-
ral, aussi bien les qualités nobles que les défauts ignobles, et provoque 
tout aussi bien des traits extraordinaires de dévouement, de désintéres-
sement, d’amour du prochain ou de lutte héroïque pour le bien géné-
ral, que des faits de cupidité, d’égoïsme et de passions désordonnées, 
on peut imaginer un centre de gravité p429 moral pour les actes de cette 
population, centre dont s’éloigneront les actes individuels tantôt dans 
une direction bonne, tantôt dans une direction mauvaise, tantôt enfin 
dans le sens d’une excentricité morale indifférente. Chez une popula-
tion d’une évolution moindre, tous les actes se grouperont plus près du 
centre de gravité, c’est-à-dire que les actes excentriques et exception-
nellement nobles seront comparativement aussi rares que les actes 
très-mauvais. La loi ne se préoccupe pas du grand nombre des actes et 
se borne à fixer, dans de certaines directions, à l’égoïsme et aux pas-
sions, une limite au delà de laquelle commencent les poursuites et les 
punitions. Il est donc tout naturel qu’une population d’un degré 
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d’évolution plus élevé produise, à égalité de centre de gravité moral, 
un plus grand nombre d’actes immoraux, soit parce que les actes de 
volonté accentuée se manifestent plus souvent par tête, soit aussi 
qu’une excentricité plus grande éloigne davantage les individus du 
centre dans le bon sens comme dans le mauvais, tandis qu’une partie 
seulement des actes de l’autre population mérite d’être notée. Ainsi 
qu’une forte lame, même par une marée basse, s’élancera plus aisé-
ment sur les quais qu’une lame moins forte par une marée plus haute, 
ainsi doit-il en être ici des actes punissables. 

Ce n’est pas le lieu de développer davantage ce sujet ; nous nous 
contenterons donc de montrer combien la statistique morale est encore 
éloignée du moment où elle pénétrera au sein de la psychologie. Les 
ouvrages détachés n’en ont que plus d’importance, et l’on ne doit ja-
mais oublier que, si une critique rigoureuse tient à se poser sur un ter-
rain solide, les détails les plus mesquins acquièrent ici une valeur du-
rable, tandis que des systèmes entiers de la spéculation, après avoir 
répandu momentanément, une éblouissante lumière, vont s’enfouir 
bientôt après dans les archives de l’histoire. 
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des phénomènes n’exclut pas l’existence d’une cause mécanique. — Le monde 
des sens, produit de notre organisation. Les raisonnements inconscients. — 
L’hypothèse d’un mécanisme pour toutes les fonctions psychiques ne détermine 
pas le matérialisme, parce que le mécanisme lui-même n’est qu’une représenta-
tion. — Essai fait par Ueberweg pour démontrer la réalité transcendante de 
l’espace. — Résultats. — Rokitansky explique que précisément la théorie atomis-
tique sert d’appui à une conception idéaliste de l’univers. 

 

Nous avons vu jusqu’ici, sur tous les terrains, comment l’étude des 
phénomènes, faite conformément à la science de la nature et à la phy-
sique, peut seule, quoique faiblement encore, projeter quelques rayons 
lumineux, plutôt que l’éclat d’une science véritable, sur l’homme et 
sur son essence intellectuelle. Nous arrivons maintenant au champ des 
recherches humaines, où la méthode empirique a célébré ses plus glo-
rieux triomphes, où néanmoins elle nous conduit jusqu’aux limites 
immédiates de notre savoir et nous fait sur la région qui le dépasse des 
révélations suffisantes pour que nous soyons forcés d’en admettre 
l’existence. C’est la physiologie des organes des sens. 
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p431 Tandis que la physiologie générale des nerfs, marchant de pro-
grès en progrès, représentait de plus en plus la vie comme le produit 
de phénomènes mécaniques, l’examen plus rigoureux des processus 
de la sensation, dans leurs rapports avec la nature et avec le fonction-
nement des organes des sens, en venait immédiatement à nous mon-
trer qu’avec la même nécessité mécanique, d’après laquelle tout s’est 
coordonné jusqu’ici, naissent aussi en nous des représentations qui 
doivent leur essence particulière à notre organisation, encore qu’elles 
soient provoquées par le monde extérieur. Autour de la portée plus ou 
moins grande des conséquences de ces observations roule toute la 
question de la chose en soi et du monde des phénomènes. La physio-
logie des organes des sens est le kantisme développé ou rectifié, et le 
système de Kant peut en quelque sorte être regardé comme le pro-
gramme des découvertes récentes faites sur ce terrain. Un des investi-
gateurs les plus heureux, Helmholtz, a utilisé les conceptions de Kant 
comme un principe heuristique ; il a ensuite, avec conscience et logi-
que, suivi la voie par laquelle d’autres aussi sont parvenus à rappro-
cher de notre entendement le mécanisme de l’activité des sens. 

En apparence, la révélation de ce mécanisme n’est pas défavorable 
aux théories des matérialistes. Le développement de l’acoustique par 
la réduction des voyelles à l’effet produit par la vibration simultanée 
d’harmoniques supérieures est en même temps une confirmation nou-
velle du principe mécanique de l’explication de la nature. Le timbre, 
en tant que résultat d’une multitude de sensations sonores, n’en reste 
pas moins un effet des mouvements de la matière. Quand nous trou-
vons que l’audition de sons musicaux déterminés dépend de l’appareil 
résonateur appelé l’organe de Corti, ou que la position des images vi-
suelles dans l’espace dépend de la sensibilité musculaire propre à 
l’appareil moteur de l’œil, il ne nous semble pas que nous quittions ce 
terrain. Survient le stéréoscope, qui nous décompose la sensation de 
l’élément matériel, dans p432 la vision, en un concours de deux sensa-
tions d’images planes. On rend vraisemblable pour nous le fait que 
même la sensation de chaleur et la sensation de pression dans l’organe 
du tact sont des sensations complexes, qui ne se distinguent que par le 
groupement des éléments sensoriels. Nous apprenons que la sensation 
des couleurs, les représentations de la grandeur et du mouvement d’un 
objet et même l’apparence de simples lignes droites ne sont pas dé-
terminées d’une manière constante par l’objet donné, mais que le rap-
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port des sensations les unes avec les autres détermine la qualité spé-
ciale de chacune d’elles ; bien plus, que l’expérience et l’habitude in-
fluent non seulement sur l’explication des sensations sensorielles, 
mais encore sur le phénomène immédiat lui-même. Les faits 
s’accumulent de toutes parts et la conclusion inductive devient inévi-
table, que nos sensations en apparence les plus simples sont non seu-
lement déterminées par un phénomène naturel, qui, en soi, est tout 
autre chose que la sensation, mais constituent aussi elles-mêmes des 
produits complexes à l’infini ; que leur qualité n’est nullement déter-
minée par l’excitation extérieure et la structure fixe de l’organe, mais 
par la réunion de toutes les sensations qui affluent vers nous. Nous 
voyons même comment, par l’attention concentrée, une sensation peut 
être complètement refoulée par une autre sensation disparate (359). 

Considérons maintenant ce qui reste encore debout du matérialis-
me ! 

L’antique matérialisme, avec sa foi naïve au monde des sens, a 
disparu ; la conception matérialiste, que le XVIIIe siècle s’était formé 
de la pensée, ne peut plus subsister. Si, pour chaque sensation déter-
minée, la relativité et la solidarité des sensations, leur résolution en 
effets élémentaires inconnus, ne peuvent plus exister ; à plus forte rai-
son ne pourra-t-on pas localiser la pensée. Mais ce qui peut très bien 
exister parallèlement aux faits, c’est l’hypothèse que tous ces effets de 
l’union de simples sensations reposent sur des conditions mécaniques 
que nous pourrons p433 encore découvrir, si la physiologie accomplit 
des progrès suffisants. La sensation, et avec elle toute l’existence in-
tellectuelle, peuvent continuer à être le résultat, variable d’une se-
conde à l’autre, du concours d’une infinité d’activités élémentaires 
réunies avec une variété infinie, activités qui peuvent être localisées, à 
peu près comme sont localisés les tuyaux d’orgue, tandis que les mé-
lodies ne le sont pas. 

Nous avançons maintenant à travers les conséquences de ce maté-
rialisme, en remarquant que ce même mécanisme, qui donne ainsi 
naissance à la totalité de nos sensations, produit sans doute aussi notre 
représentation de la matière. Mais ici il n’offre aucune garantie en fa-
veur d’un degré spécial d’objectivité. La matière, au total, peut et doit 
même être le produit de mon organisation, tout aussi bien que la cou-
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leur ou qu’une modification quelconque de la couleur occasionnée par 
des phénomènes de contraste. 

On voit ici pourquoi c’est chose presque indifférente (360) de par-
ler d’une organisation intellectuelle ou d’une organisation physique, 
ce qui nous a permis d’employer si souvent une expression neutre ; 
car toute organisation physique, que je la montre le scalpel ou le mi-
croscope en main, n’est jamais que ma représentation et ne peut diffé-
rer essentiellement de ce que je nomme intellectuel. 

A l’époque de Kant, la dépendance de notre monde relativement à 
nos organes était généralement admise. On n’avait jamais bien pu di-
gérer l’idéalisme de l’évêque Berkeley ; mais plus grave et plus in-
fluent devint l’idéalisme des naturalistes et des mathématiciens. 
D’Alembert doutait de la possibilité de connaître les véritables objets 

Lichtenberg, qui aimait à contredire le système de Kant, parce que 
sa nature se révoltait contre tout dogmatisme, même le mieux caché, 
avait compris le point unique, dont il est ici question, d’une manière 
originale et indépendante de Kant, avec plus de clarté que n’importe 
lequel des successeurs de ce dernier. Lui, qui, tout en philosophant, 
p434 n’oublia jamais qu’il était physicien, déclara qu’il était impossible 
de réfuter l’idéalisme. Reconnaître des objets extérieurs constitue, 
suivant lui, une contradiction ; il est impossible à l’homme de sortir de 
lui-même : « Lorsque nous croyons voir des objets, nous ne voyons 
que nous-mêmes. Nous ne pouvons rien savoir d’un objet quelconque 
dans l’univers ; nous ne pouvons connaître que nous-mêmes et les 
modifications qui s’opèrent en nous. » « Lorsque quelque chose agit 
sur nous, cette action dépend non seulement de l’objet qui agit, mais 
encore de celui sur lequel l’action s’exerce. (361) » 

Nul doute que précisément Litchenberg aurait été à même de nous 
faire connaître aussi les intermédiaires entre ces pensées spéculatives 
et les théories physiques ordinaires ; mais, comme pour tant d’autres 
questions, il n’en eut ni le temps, ni le désir. Ce n’est que longtemps 
après Kant que l’on fit en Allemagne le premier pas dans cette direc-
tion, et pour évident que soit d’un côté le vrai, de l’autre le faux, on 
n’en voit pas moins aujourd’hui encore la tradition stupide transfigu-
rer l’erreur la plus triviale en glorieux empirisme, tandis qu’un fait 
constant, aussi simple et aussi significatif que l’œuf de Christophe Co-
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lomb, est méconnu et traité de spéculation oiseuse. Il s’agit de la théo-
rie de la transposition des objets vers le dehors en connexion avec le 
fameux problème du redressement des images (Aufrechtsehens). 

Ce fut Jean Müller qui donna le premier la vraie solution de ce 
problème, quoique avec une logique encore incomplète, en montrant 
que l’image de notre propre corps est perçue d’après le même mode 
que les images des objets extérieurs. 

Si jadis les hommes éprouvèrent une difficulté extrême i se figurer 
en mouvement cette terre solide, sur laquelle nous sommes placés et. 
qui leur semblait le prototype du repos et de la fixité, il leur sera enco-
re plus difficile de voir dans leur propre corps, pour eux le prototype 
de toute réalité, un simple schéma de représentation, un produit p435 de 
notre appareil optique, qui doit être distingué d’avec l’objet provo-
quant ce schéma aussi bien que toute autre image représentative. 

Le corps ne serait qu’une image optique ! — On ne peut plus ré-
pondre à cela : « Sans doute, puisque nous le voyons » mais on peut 
dire : « Nous avons le sentiment immédiat de notre réalité ». « A bas 
les spéculations oiseuses ! Qui me contestera que ceci soit ma main, 
que je remue par ma volonté et dont les sensations parviennent si di-
rectement à ma conscience ? » 

On peut continuer à volonté ces exclamations du préjugé naturel. 
Mais la réponse décisive n’est pas loin. Il faut en effet que dans cha-
que cas nos sensations se confondent d’abord avec l’image optique, 
soit que l’on avoue que l’image du corps n’est pas le corps lui-même, 
soit que l’on s’attache à l’idée naïve de son identité avec l’objet. 
L’aveugle-né, à qui on donne la vue par une opération, est réduit à 
commencer par apprendre la concordance de ses sensations de la vi-
sion avec les sensations du toucher. Nous n’avons ici besoin que 
d’une association d’idées, laquelle doit, dans tous les cas, nous donner 
le même résultat, que l’on pense ce que l’on voudra de la réalité du 
corps représenté. 

Müller lui-même n’arriva pas, comme nous l’avons déjà dit, à la 
clarté parfaite, et nous sommes porté à croire que l’obstacle qu’il ren-
contra encore sur sa route fut précisément la philosophie de la nature 
avec ses concepts fantaisistes de sujet et d’objet, du moi et du monde 
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extérieur. Au lieu de cela, on attribua naturellement à la philosophie 
cette remarque exacte, à cause de son paradoxe colossal. On peut au-
jourd’hui entendre déclarer, de bien des côtés, que l’écrit du célèbre 
physiologiste Müller sur la physiologie du sens de la vue (1826) 
n’était qu’un travail superficiel, un travail de novice, troublé par les 
idées de la philosophie de la nature. Donnons, en conséquence le pas-
sage décisif sur le redressement des images d’après le Manuel de phy-
siologie p436 : 

« Selon les lois de l’optique, les images des objets se reflètent en sens in-
verse sur la rétine... On se demande maintenant si l’on voit effectivement les 
images renversées, telles qu’elles sont, ou si on les voit redressées, comme 
dans l’objet. Attendu que les images et les parcelles affectées de la rétine sont 
une seule et même chose, c’est demander physiologiquement si les parcelles 
de la rétine, dans l’acte de la vision, sont senties dans leur rapport naturel avec 
le corps.  

« Ma conception de la chose, que j’ai déjà développée dans l’écrit sur la 
physiologie du sens de la vue, est que, dussions-nous voir à l’envers, nous ne 
pouvons que, par des études d’optique, arriver à la conviction que nous 
voyons à l’envers, et que, si tout est vu à l’envers, l’ordre des objets n’est nul-
lement troublé. Il en est de cela comme de la révolution quotidienne des objets 
avec la terre entière, révolution que l’on ne constate qu’en observant la posi-
tion des astres, et pourtant il est certain que, dans l’espace de vingt-quatre 
heures, tel objet, qui se trouvait d’abord en bas, se trouve maintenant en haut 
par rapport aux astres. Aussi, dans l’acte de la vision, n’y a-t-il pas discordan-
ce entre voir renversé et par le tact sentir l’objet redressé ; car tout, même les 
parties de notre corps, est vu renversé, et cependant tout conserve sa position 
relative. Même l’image de notre main, qui palpe, se renverse. C’est à peine si 
l’on remarque l’interversion des côtés opérée dans le miroir, où la main droite 
occupe la partie gauche de l’image, et, quand nous réglons nos mouvements 
d’après l’image que reflète le miroir, nos sensations tactiles ne contredisent 
guère ce que nous voyons, comme par exemple lorsque, d’après l’image que 
reflète le miroir, nous faisons un nœud à notre cravate, etc. » 

Ce développement ne laisse rien à désirer en fait de clarté et de 
précision, et nous ferons remarquer expressément que, dans tout ce 
passage, on ne découvre aucune trace de ces concepts fantaisistes qui 
caractérisent la philosophie de la nature. Si cette théorie repose sur la 
philosophie p437 de la nature, on ne peut, dans le cas présent, que louer 
l’influence de cette dernière. Il est possible toutefois que Müller, en 
s’occupant ici de philosophie abstraite, y ait gagné de se détacher de 
la tradition vide de pensées. Mais que deviennent les conséquences ? 



 F.-A. Lange — Histoire du matérialisme 420 
 Tome 2 : Le matérialisme depuis Kant 

Pour quiconque a une fois reconnu la simple vérité que le redres-
sement des images n’est pas un problème, puisque l’image de notre 
corps est soumise aux mêmes lois que toutes les autres images, il ne 
devrait plus pouvoir être question de la projection des images vers 
l’extérieur. Pourquoi donc toutes les autres images seraient-elles ca-
chées dans la seule image du corps, les objets du monde extérieur 
n’étant nullement cachés dans le corps réel, qui d’ailleurs, par rapport 
à notre représentation, fait lui-même partie du monde extérieur ? Il ne 
peut donc nullement être question de la représentation des images à la 
place de la rétine représentée. Ce serait la plus paradoxale des hypo-
thèses. Comment donc un phénomène aussi fabuleux que la prétendue 
projection contribuerait-il à faire apparaître les objets extérieurs repré-
sentés en dehors de la tête, qui n’est pareillement, que représentée ? 
En général, pour chercher ici un principe d’explication, il faut que 
l’on ignore toute la question des rapports réciproques. Et Müller, qui, 
dans son chapitre sur le renversement ou le redressement des images, 
a si nettement donné le mot de l’énigme, n’en revient pas moins à la 
théorie de la projection dans le chapitre suivant : Direction de la vi-
sion, et pense que l’on peut se figurer la représentation de la vision 
« pour ainsi dire comme une transposition en avant de tout le champ 
de vision de la rétine ». Il confond ainsi la rétine réelle avec la rétine 
représentée, abstraite d’image contemplées dans un miroir et de 
l’apparition d’autres personnes, ou de recherches anatomiques. Müller 
n’aurait jamais pu retomber dans cette confusion s’il n’eût été ébloui 
par les concepts de sujet et d’objet empruntés à la philosophie de la 
nature. Il dit en effet, dans un chapitre précédent, que placer au dehors 
p438 ce qui est vu n’est autre chose que « distinguer ce qui est vu 
d’avec le sujet, distinguer ce qui est senti d’avec le moi qui sent ». 

Ueberweg a donc eu le grand mérite de remettre en lumière la re-
marque de Müller, négligée à tort, sur le redressement des images, 
ainsi que d’élucider complètement les rapports de l’image du corps 
avec les autres images du monde extérieur (361 bis). A cet effet, Ue-
berweg emploie une intéressante comparaison. La plaque d’une 
chambre obscure devient, comme la statue de Condillac, douée de vie 
et de conscience ; ses images sont ses représentations. Elle ne peut pas 
plus figurer sa propre image sur la plaque que notre œil sa propre 
image sur sa rétine. Mais la chambre pourrait avoir des parties saillan-
tes, des additions analogues à des membres, lesquelles se refléteraient 
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sur la plaque et deviendraient une représentation. Elle peut refléter 
d’autres êtres, des êtres semblables ; elle peut comparer, abstraire, et 
finir ainsi par se former une représentation d’elle-même. Cette repré-
sentation prendra ensuite une place quelconque sur la plaque, soit au 
point où les membres saillants ont coutume de se mirer, soit au point 
d’où ces membres semblent faire saillie. Ueberweg a démontré avec 
une clarté exemplaire qu’il ne peut nullement être question d’une pro-
jection vers le dehors, précisément parce que les images sont en de-
hors de l’image, absolument comme nous sommes forcés de nous fi-
gurer les objets déterminants situés en dehors de notre corps objectif. 

Une conséquence de la théorie d’Ueberweg est que l’espace que 
nous voyons n’est que l’espace de notre conscience, et ici nous lais-
sons de côté pour un moment la question de savoir si la rétine est elle-
même le sensorium de ces images visuelles ou s’il faut chercher ce 
sensorium plus en arrière dans le cerveau. 

Si l’on admettait provisoirement que l’organisation de nos sens ne 
change rien aux choses, si ce n’est que nous pouvons déduire de 
l’observation de l’image sur la rétine, p439 il en résulterait, comme 
théorie vraismb1able de la réalité des choses, une représentation co-
lossale et étrange. Toutes les choses, nos personnes elles-mêmes, sont 
renversées, telles qu’elles nous apparaissent, et l’univers entier, que je 
vois, se trouve dans l’intérieur de mon cerveau. Au delà du cerveau 
s’étendent, dans des proportions convenables, les choses réelles. 

Ce n’est pas pour ôter à la question sa teinte aventureuse (qui n’a 
du reste rien à faire avec sa vraisemblance logique), mais seulement 
pour porter la lumière un pas de plus en avant, que nous faisons re-
marquer en premier lieu qu’il y aurait précipitation à prendre la dis-
tance de l’image de l’étoile la plus éloignée de nous comme mesure de 
notre sensorium. Les milliards de milles qui résultent de l’évaluation 
de ces distances ne sont pas un produit de nos sens, mais de notre en-
tendement qui calcule, et l’association des idées seule identifie la re-
présentation de ces distances avec l’image sensible des étoiles. A 
l’aveugle-né que l’on vient d’opérer, les objets de sa perception vi-
suelle apparaissent rapprochés de manière à l’étouffer ; l’enfant veut 
saisir la lune et l’adulte lui-même ne trouve l’image de la lune ou du 
soleil guère plus éloignée que l’image de la main qui masque la lune 
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avec un silbergroschen. Seulement il explique cette image autrement, 
et cette explication réagit assurément sur l’impression immédiate de 
l’objet perçu. Toute l’élaboration de la représentation d’espace repo-
sant sur la vision est un processus d’association semblable à 
l’identification des sensations du toucher avec les sentiments produits 
par les images de la vision. Pour mieux élucider la chose, nous ajoute-
rons une comparaison à celle d’Ueberweg. 

Dans un bon diorama, l’illusion ne laisse rien à désirer pour la 
perspective de l’image. Je vois devant moi le lac des Quatre-Cantons 
et j’aperçois les têtes gigantesques, bien connues, des montagnes rive-
raines et les sommets nébuleux du lointain, avec le sentiment complet 
de la distance et du grandiose de cette puissante scène de la p440 natu-
re ; et je sais pourtant que je me trouve à Cologne, 5, rue du Loup, 
dans une maison où il n’y a certes pas de place pour de pareilles dis-
tances. J’entends sonner la petite cloche de la chapelle et je fais 
concorder ce son et cette image avec l’ensemble harmonieux de cette 
impression calme et solennelle, dont j’ai si souvent joui dans la natu-
re. 

Maintenant je suppose que le moi, la conscience ou quelque autre 
être imaginaire réside dans l’intérieur de mon crâne et considère 
l’image rétinienne, peu importe à travers quel milieu, comme l’image 
d’un diorama offrant la plus belle perspective ; cette image rétinienne 
est en même temps animée, comme l’image de la chambre obscure. 
L’être que j’imagine est très attentif à sa contemplation ; à part cette 
image, il est incapable d’une autre vision quelconque : il ne voit rien 
de son propre être, ni même du milieu par lequel il voit. Mais ce mê-
me être imaginaire est susceptible d’autres impressions ; il entend, il 
sent, etc. — Qu’arrive-t-il ? Le son se fondra aisément avec l’image 
fournie par la vision. Si une petite cloche se meut dans l’image en 
quelque harmonie avec le son convenable, l’association sera bientôt 
complète. De soi-même notre être, en tant que spectateur et auditeur, 
ne peut, ainsi, rien apprendre. 

Nous allons plus loin. Notre être éprouvera aussi des sensations, 
mais la sensation elle-même ne lui donnera que des représentations 
périphériques, rien de sa propre situation à lui-même ni de son entou-
rage immédiat dans le crâne. Maintenant supposons que, dans son dio-
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rama, il aperçoive une forme dont les mouvements soient en pleine 
harmonie avec ses sensations, dont les membres tressaillent quand il 
ressent une douleur et s’allongent quand il conçoit un désir. Cette 
forme est tout à fait sur l’avant-scène, Ses parties étranges, dont la 
connexion est imparfaite, traversent souvent, comme des ombres gi-
gantesques, tout le champ de la vision. 

D’autres formes apparaissent, plus petites sous le rapport p441 de la 
perspective, très semblables, mais plus complètes, plus connexes que 
le grand être de l’avant-scène, avec lequel s’associent d’une manière 
si indissoluble les sensations de douleur et de plaisir. Notre être com-
bine, abstrait, et comme il ne connaît absolument rien de lui-même 
que ses sensations, celles-ci se fondent dans la grande forme incom-
plète de l’avant-scène du champ de la vision ; mais, par la comparai-
son avec d’autres, cette forme est complétée en arrière dans la repré-
sentation. Maintenant nous avons le moi, le corps, le monde extérieur, 
la perspective, tout dans l’état convenable, considéré au point de vue 
d’une espèce d’âme qui, par l’association des idées, arrive à un certain 
concept du moi, sans rien savoir de sa propre essence. Le concept du 
moi est provisoirement, comme c’est en premier lieu l’ordinaire chez 
l’homme, complètement inséparable du concept du corps, et ce corps 
est le corps du diorama, le corps de la rétine fusionné avec le corps 
des sensations du toucher, des sensations de douleur et de plaisir. 

Quiconque ne suit pas attentivement des yeux le fil de notre mar-
che d’idées pourrait croire que nous allons subitement nous convertir 
à l’âme de Lotze composée de points ; mais on voudra bien se rappe-
ler que nous n’avons posé qu’une hypothèse. Nous avons personnifié 
un phénomène qui n’est autre que celui de la fusion des perceptions 
des sens elles- mêmes. L’intermédiaire d’une personnalité quelconque 
est inutile. Nous avons vu précédemment que l’on peut construire tou-
te une vie pour l’âme, dans le sens que nous attribuons habituellement 
à ce mot, avec les sensations graduées, variées et combinées à l’infini. 
Ici il nous suffira de faire remarquer que nous ne croyons pas même 
avoir besoin d’un point de jonction unitaire pour fondre ensemble les 
fonctions de tous les sensoriums, dans le cas où il y en aurait plu-
sieurs. Il suffit qu’il y ait jonction. 
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Si les différents sensoriums n’étaient pas unis dans le cerveau, non 
seulement nous aurions devant nous une p442 énigme métaphysique, 
mais il serait impossible de comprendre mécaniquement l’homme 
comme un simple être de la nature, tel que nous l’avons décrit dans le 
chapitre Le cerveau et l’âme. Mais si l’on accorde une jonction, qui 
n’exige pas d’ailleurs de point central unitaire, pas d’« images » toutes 
prêtes dans le cerveau, il ne reste à résoudre que l’énigme métaphysi-
que : comment, de la multiplicité des mouvements des atomes, peut 
naître l’unité de l’image psychique ? Ainsi que nous l’avons déjà sou-
vent fait remarquer, nous tenons cette énigme pour insoluble ; toute-
fois on peut aisément entrevoir qu’elle reste la même et aussi obscure, 
soit que l’on admette, soit que l’on rejette une réunion mécanique des 
excitations pour former une image dans un centre matériel. Si nous 
appelons synthèse l’acte de la transition physique à l’unité psychique, 
cette synthèse restera également inexplicable, soit qu’elle ait rapport à 
la réunion des nombreux points discrets d’une image toute prête, soit 
qu’elle se réfère aux simples conditions de l’image, disséminées dans 
l’espace. Dans la philosophie de Descartes et dans celle de Spinoza, 
l’intuition des images du cerveau par l’âme, si l’on éloigne 
l’expédient, bien connu, du préjugé qui introduit dans l’homme un 
autre homme, cette intuition reste aussi inexplicable que la production 
directe de l’image psychique par les conditions physiques de cette 
image. Certes, quand un homme se met à observer un métier de tisse-
rand et cherche à deviner le modèle du tissu d’après le mécanisme de 
l’appareil et d’après le mode dont les fils de la chaîne sont tendus, il 
éprouve plus de difficulté que lorsqu’il regarde le modèle directement 
sur l’étoffe achevée. Or, pour que l’intuition s’effectue, il faut d’abord 
que, par une multiplicité d’impressions, la surface de l’étoffe se divise 
entre tous les nerfs, et cette division est nécessaire pour faciliter dans 
le cerveau la plus grande diversité de liaisons avec l’autres impres-
sions des sens de la sorte il ne sert absolument à rien qu’une partie 
quelconque du cerveau, à l’aide de ces impressions distinctes, p443 re-
produise une image physique de l’étoffe. Il faudrait en effet que cette 
image se redécomposât pour pouvoir s’introduire dans le mécanisme 
des associations. On peut donc ramener, aussi et même plus facile-
ment, la naissance de l’image psychique de l’intuition, qui devient 
consciente dans le sujet, à une synthèse directe de toutes les impres-
sions distinctes, encore que celles-ci soient disséminées dans le cer-
veau. La possibilité d’une pareille synthèse reste une énigme ; on a 
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même lieu de croire que toute l’hypothèse de la production d’une 
image psychique unitaire par les excitations nombreuses et distinctes 
n’est qu’une conception insuffisante, dont cependant il faut nous 
contenter. Toutefois ou comprend qu’une pareille synthèse soit abso-
lument nécessaire pour former le lien entre la conscience et les phé-
nomènes atomiques. Mais c’est précisément à cause de cela qu’il y a 
un non-sens à répéter les choses dans le cerveau, ou, pour parler plus 
exactement, à supposer encore une fois dans le cerveau représenté une 
image en raccourci comme produit de la synthèse et comme représen-
tation d’une chose. 

Ici Ueberweg, il est vrai, se tira d’affaire différemment. Adversaire 
de l’atomisme, il voyait dans la continuité de la matière un lien suffi-
sant pour l’unité des représentations. Il n’avait pas besoin d’introduire 
un homme dans l’homme pour contempler les images du cerveau. Il 
prêta une « conscience » à ces images, et ainsi les représentations se 
trouvèrent formées. Sans doute il lui fallut pour cela une hypothèse à 
laquelle l’anatomie ne veut aucunement se plier. Il dut admettre, 
n’importe où dans le cerveau, une « substance sans structure », dans 
laquelle les images de représentation sont stratifiées, et par la conduc-
tibilité omnilatérale de laquelle elles peuvent être mises en connexion 
avec toutes les autres sensations. Contre ce postulat vient échouer tou-
te la théorie, qui d’ailleurs prête le flanc à d’autres attaques. Aussi ne 
suivrons-nous pas Ueberweg quand, fidèle à son principe, il admet un 
monde des choses en soi, ayant les trois dimensions de l’espace, p444 
entièrement rempli par une matière susceptible de sensations, et dont 
on ne doit distinguer que faiblement les choses d’avec les choses de 
notre représentation. Mais on est forcé d’être de l’avis d’Ueberweg, 
malgré la résistance des métaphysiciens, quand il dit que nos repré-
sentations, pour peu que l’on ne prenne pas le mot dans le sens de 
l’actus purus, ont de l’étendue, car les choses qui se manifestent ne 
sont rien autre que nos représentations. D’autre part on ne saurait af-
firmer que, pour cette raison, elles soient matérielles, car seuls les 
phénomènes nous sont donnés immédiatement ; la matière, soit qu’on 
se la figure sous forme d’atomes, soit qu’on la déclare continue, est 
déjà un principe auxiliaire, imaginé pour ranger les phénomènes dans 
un enchaînement non interrompu de causes et d’effets. 
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Si maintenant l’on applique la critique métaphysique à l’univers, 
tel que l’imagine Ueberweg, il est certain que ce monde étrange et co-
lossal des choses en soi se dissipe comme un brouillard ; car si 
l’espace n’est que la forme de notre conception, les choses en soi sont 
et restent absolument inconnaissables. Mais pour peu que l’on revien-
ne à la théorie matérialiste des choses en dehors de nous, le monde 
colossal et renversé d’Ueberweg reprend tous ses droits. Or comme 
l’un des traits les plus généraux du matérialisme est la foi aux choses 
matérielles, existant pour soi, et l’habitude de présupposer ces choses, 
même quand on ne croit pas en elles, la théorie paradoxale 
d’Ueberweg acquiert une valeur didactique outre sa valeur métaphysi-
que. La valeur métaphysique se borne au système d’Ueberweg la va-
leur didactique profite aussi à tout autre système, en tant que l’on ad-
met l’hypothèse d’un monde des choses matérielles et existant pour 
soi, ne fût-ce que comme représentation auxiliaire pour la réunion des 
phénomènes. Ici, en tout cas, la fausse théorie de la projection est 
coupée dans ses racines. 

Helmholtz fait observer que la polémique sur la cause du redres-
sement des images n’a que l’intérêt psychologique p445  

« de montrer combien il est difficile, même à des hommes d’une valeur 
scientifique considérable, de se décider à reconnaître réellement et essentiel-
lement la part du sujet dans les perceptions de nos sens et à voir dans ces per-
ceptions des effets des objets, au lieu de copies (sit venia verbo) non modi-
fiées des objets, cette dernière idée étant tout à fait contradictoire ».  

Helmholtz repousse la théorie Müller-Ueberweg, sans en nier tou-
tefois la logique et la correction relative (362). Il est vrai que l’on n’en 
a plus besoin, pour peu que l’on ait pris l’habitude de considérer les 
phénomènes comme de simples actions des objets (c’est-à-dire des 
choses en soi inconnues !) sur les organes de nos sens ; toutefois la 
grande majorité de nos physiciens et physiologistes actuels non seu-
lement ne peut s’élever à la hauteur de ce point de vue, mais reste en-
core profondément enfoncée dans la fausse théorie de la projection 
fondée sur le principe que notre propre corps est élevé au rang de cho-
se en soi. Pour couper cette erreur dans ses racines, le mieux est 
d’adopter la conception Müller-Ueberweg, qui alors, il est vrai, est 
supprimée à son tour par le point de vue supérieur de la théorie criti-
que de la connaissance (363). 
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La foi aux choses matérielles est aussi fortement ébranlée non seu-
lement par l’élimination de l’ancienne théorie de la projection, mais 
encore par l’analyse des matériaux avec lesquels nos sens construisent 
le monde de ces choses. Quiconque n’osera pas avec Czolbe aller jus-
qu’aux conséquences extrêmes de la foi au monde des phénomènes 
accordera facilement aujourd’hui que les couleurs, les sons, les 
odeurs, etc., n’appartiennent pas aux choses en soi, mais sont des for-
mes d’excitation particulières des organes de nos sens, produites par 
des faits du monde extérieur corrélatifs, mais très différents sous le 
rapport qualitatif. Nous serions entraînés trop loin si nous voulions 
rappeler ici les faits innombrables qui confirment cette théorie ; fai-
sons seulement ressortir un petit nombre de détails qui projettent leur 
lumière plus loin que la p446 grand masse des observations physiques 
et physiologiques.  

Remarquons d’abord que la fonction essentielle des appareils des 
sens, notamment de l’œil et de l’oreille, consiste en ce que du chaos 
des vibrations et mouvements de toute espèce, qui remplissent, com-
me nous sommes forcés de nous le figurer, les milieux ambiants, cer-
taines formes d’un mouvement renouvelé d’après des relations numé-
riques déterminées sont mises en relief, renforcées relativement et 
amenées ainsi à notre perception, tandis que toutes les autres formes 
de mouvement passent, sans faire la moindre impression sur nos sens. 
Il faut donc déclarer tout d’abord que la couleur, le son, etc., consti-
tuent des phénomènes du sujet, et que, de plus, les mouvements dé-
terminants du monde extérieur ne jouent absolument pas le rôle qu’ils 
doivent jouer pour nous par l’effet de leur action sur nos sens. 

Le son d’une acuité imperceptible et la vibration de l’air, que notre 
oreille ne peut plus saisir, ne sont pas, dans l’objet, séparés par un 
abîme aussi profond que celui qui existe entre l’audibilité et 
l’inaudibilité (Hörbarkeit und Unhörbarkeit). Les rayons ultra-violets 
n’ont pour nous qu’une importance presque imperceptible ; et tous les 
nombreux phénomènes de la matière, dont nous n’obtenons qu’une 
connaissance indirecte, tels que l’électricité, le magnétisme, la pesan-
teur, les tensions de l’affinité, de la cohésion, etc., exercent leur in-
fluence sur l’état de la matière aussi bien que les vibrations directe-
ment perceptibles. Si l’on conçoit des atomes, ils ne peuvent assuré-
ment ni briller, ni résonner, etc., mais, par le fait, ils n’ont pas même 
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les formes de mouvement correspondantes aux couleurs et aux sons 
que nous percevons. Ils ont plutôt, nécessairement, des formes quel-
conques de mouvement extrêmement compliquées, qui résultent d’une 
infinité d’autres formes de mouvement. Les organes de nos sens sont 
des appareils d’abstraction ; ils nous montrent tel ou tel effet impor-
tant d’une forme de mouvement qui n’existe pas même dans l’objet en 
soi. 

p447 Si l’on nous dit que, dans la pensée, l’abstraction conduit aussi 
à la connaissance de la vérité, nous répondrons que cela n’est que 
d’une exactitude relative, et ne peut être soutenu du moins qu’autant 
qu’il s’agit de la connaissance qui résulte nécessairement de notre or-
ganisation et qui par conséquent ne se contredit jamais elle-même. 
Nous retournons la pointe de la lance en expliquant ici encore, d’après 
la méthode matérialiste, par l’élément sensoriel, le prétendu élément 
suprasensoriel, la pensée. Si l’abstraction, qu’effectuent les appareils 
de nos sens avec leurs bâtonnets, cônes, fibres de Corti, etc., est dé-
montrée être une activité qui, par l’élimination de la grande masse de 
toutes les influences, crée une image de l’univers tout à fait exclusive, 
déterminée par la structure des organes, il en sera probablement de 
même de l’abstraction dans la pensée. 

Les investigateurs modernes ont découvert des rapports très inté-
ressants entre la représentation et la perception, immédiate en appa-
rence, que fournissent les sens ; et l’on s’est livré à une polémique 
assez stérile pour savoir s’il fallait expliquer physiologiquement ou 
psychologiquement an fait observé. Tel est, par exemple, le phénomè-
ne de la vision stéréoscopique. Pour les questions fondamentales que 
nous avons à élucider, c’est chose indifférente que, par exemple, la 
théorie des positions identiques de la rétine conserve ou non sa place 
dans l’explication des phénomènes. Les investigateurs dont les ten-
dances vont purement vers les études physiques, encore qu’ils ne 
soient point précisément matérialistes, n’aiment pas à ramener à une 
chose aussi vague que la « représentation » un fait résultant, en appa-
rence, de l’activité immédiate des sens. Ils préfèrent abandonner ces 
théories aux philosophes et s’évertuent même à trouver un mécanisme 
qui produise nécessairement la chose. Mais en supposant qu’ils 
l’eussent trouvé, cela ne prouverait aucunement que la chose n’a rien 
à faire avec la « représentation » ; on aurait, au contraire, fait un pas 
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important vers une explication mécanique p448 de la représentation el-
le-même. Peu nous importe, pour le moment, de savoir si cette expli-
cation néglige ou non quelque autre chose, et si le mécanisme, qui res-
te à découvrir, est inné ou dû à l’expérience et variable avec elle. Mais 
ce qui est d’une très grande importance, c’est que les fondements de 
nos éléments sensoriels, tels que la vision corporelle, le phénomène de 
l’éclat lumineux, la consonance ou la dissonance des tons, etc., soient 
analysés dans leurs conditions et démontrés être le produit de circons-
tances diverses. Ainsi se modifiera nécessairement peu à peu la 
conception que l’on s’est faite jusqu’ici de l’élément matériel et de 
l’élément sensoriel. Pour le moment, c’est chose tout à fait indifféren-
te de découvrir si les phénomènes du monde des sens peuvent se ra-
mener à la représentation ou au mécanisme des organes, pourvu qu’il 
reste prouvé qu’ils sont, dans la plus large acception du mot, des pro-
duits de notre organisation. Cela établi non seulement pour tel ou tel 
phénomène, mais encore pour une généralité suffisante de faits, nous 
obtenons la série des conclusions suivantes : 

I. Le monde des sens est un produit de notre organisation. 

II. Nos organes visibles (corporels) ne sont, comme toutes les au-
tres parties du monde des phénomènes, que des images d’un objet in-
connu. 

III. Le fondement transcendant de notre organisation nous reste 
donc inconnu aussi bien que les choses qui ont de l’action sur nos or-
ganes. Nous n’avons jamais devant nous que le produit de deux fac-
teurs. 

Nous arriverons bientôt à une série ultérieure de conclusions . Mais 
d’abord quelques réflexions encore sur la connexion entre la représen-
tation et l’impression sensorielle. — A propos de la vision stéréosco-
pique, nous n’avons pas cherché à nous expliquer le mécanisme des 
phénomènes y afférents. Nous avons toutefois un groupe de phéno-
mènes extrêmement remarquables, où il est impossible de ne pas re-
connaître l’intrusion d’un raisonnement et même d’un p449 raisonne-
ment faux dans la sensation immédiate de la vision. On sait que 
l’entrée du nerf optique dans l’œil est insensible à la lumière ; elle 
forme sur la rétine une tache aveugle dont nous n’avons d’ailleurs pas 
conscience. Non seulement un œil supplée à ce qui manque à l’autre 
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— sans quoi tout borgne connaîtrait forcément la tache aveugle, — 
mais encore la vue est complétée d’une manière tout à fait différente. 

Une surface teinte uniformément, sur laquelle on applique un petit 
disque d’une autre couleur quelconque, apparaît sans interruption dans 
la couleur du fond, pourvu qu’en dirigeant bien l’axe des yeux on fas-
se tomber ce disque sur la tache aveugle de la rétine. Ainsi l’habitude 
de compléter une surface se présente ici immédiatement comme une 
impression faite par les couleurs sur les sens. Si la couleur du fond est 
rouge, on voit rouge aussi à l’endroit recouvert (il faut bien entendre 
ici l’expression dont je me sers). Cette sensation ne se laisse pas ra-
mener à l’hypothèse abstraite que ce point ne se distinguera pas du 
reste de la surface ni à la nature, facilement discernable, d’une image 
créée par l’imagination ; mais on voit aussi clairement qu’on a 
l’habitude de voir avec une place de la rétine assez éloignée de la ta-
che jaune, la couleur qui, d’après la simple structure de l’organe ex-
terne, ne pourrait absolument pas apparaître à l’endroit en question. 

On a varié cette expérience de diverses manières. On applique à la 
surface blanche une baguette noire, dont on fait tomber le milieu sur 
la tache aveugle. La baguette apparaît tout entière, peu importe qu’elle 
soit entière ou qu’elle soit brisée à l’endroit recouvert. L’œil fait en 
quelque sorte un raisonnement fondé sur la vraisemblance, un raison-
nement emprunté à l’expérience, une induction incomplète. Nous di-
sons : l’œil fait ce raisonnement. C’est à dessein que nous 
n’employons pas de termes plus précis, uniquement parce que nous ne 
voulons indiquer par là que l’ensemble des faits qui se manifestent 
depuis l’organe central jusqu’à la rétine, ensemble auquel on rapporte 
p450 aussi la fonction de la vision. Nous tenons pour contraire à la mé-
thode de séparer, dans ce cas, l’un de l’autre le raisonnement et la vi-
sion, sous prétexte que ce sont deux actes distincts. On ne peut faire 
cela que dans l’abstraction. Si l’on n’interprète pas artificiellement le 
fait réel, la vision est, dans ce cas, elle-même un raisonnement et le 
raisonnement se traduit sous la forme d’une représentation visuelle, 
comme dans d’autres cas il se traduit sous forme de concepts expri-
més par le langage. 

Ici voir réellement et raisonner ne font qu’un, comme le prouve la 
simple, considération que l’on conclut simultanément, à l’aide des 
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concepts, avec une parfaite certitude le contraire de ce que donne le 
phénomène immédiat des sens. Si l’impression sensorielle appartenait 
simplement comme telle à l’organe de la vision, si tout raisonnement 
s’effectuait dans un organe particulier de la pensée, il serait difficile 
d’expliquer cette contradiction entre un raisonnement et un autre rai-
sonnement, abstraction faite de la difficulté spéciale de la pensée in-
consciente. Cette dernière difficulté est rapprochée d’une solution gé-
nérale, si nous admettons que des opérations, qui sont identiques avec 
le raisonnement dans leurs conditions et dans leur résultat, peuvent se 
fondre et s’identifier avec la simple activité des sens. 

Combien grande est en effet l’unité de l’acte de raisonner et de ce-
lui de voir dans ces phénomènes, c’est ce que montre le succès d’une 
variante de l’expérience, qui attire en quelque sorte l’attention de l’œil 
sur l’imperfection de ses prémisses. On façonne une croix de différen-
tes couleurs et l’on fait tomber sur la tache aveugle le point 
d’intersection, l’endroit où les deux baguettes se recouvrent l’une 
l’autre. Quelle branche la représentation complétera-t-elle maintenant, 
les deux branches ayant des droits égaux On admet généralement que, 
dans ce cas, la victoire reste à la couleur qui produit l’impression psy-
chique la plus vive ; qu’il peut bien aussi y avoir un changement, tan-
tôt une baguette, tantôt l’autre paraissant p451 prolongée. Sans doute 
ces phénomènes se manifestent, mais, dès le commencement, ils sont 
déjà moins distincts que dans l’expérience simple, et, si l’on répète et 
modifie souvent l’expérience, la vision finit par être complètement 
supprimée en cet endroit. Il arrive que l’on ne voit plus se prolonger ni 
une branche ni l’autre. L’œil parvient, pour ainsi dire, à la conviction 
qu’en cet endroit il n’y a rien à voir, et il rectifie sa fausse conclusion 
primitive. 

Je ne veux pas omettre de faire remarquer ici qu’après m’être long-
temps occupé de ces expériences, j’ai vu diminuer en général la fraî-
cheur primitive des couleurs et formes complétées ; l’œil semblait être 
devenu défiant même dans des expériences plus simples. Après une 
assez longue interruption des expériences reparut la sûreté primitive 
dans l’acte de compléter. 

Drobisch (363 bis) a cru pouvoir attacher de l’importance à la 
théorie de Helmholtz, qui déduit les perceptions des sens d’activités 
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psychiques ; il n’y a là, dit-il, rien moins qu’une « condamnation du 
matérialisme ». Mais quand Helmholtz nous montre que les percep-
tions s’effectuent comme si elles étaient produites par des raisonne-
ments, on peut appliquer à cela les deux thèses suivantes : 

I. Nous avons trouvé jusqu’ici que les propriétés de la perception 
ont toujours été déterminées par des conditions physiques ; nous 
sommes donc forcés de présumer que l’analogie qu’elles présentent 
avec des raisonnements repose aussi sur des conditions physiques. 

II. Si, dans un domaine purement sensible, où, pour tous les phé-
nomènes, on doit admettre des conditions organiques, il existe des 
faits qui ont une affinité essentielle avec les conclusions de 
l’entendement, cela augmente considérablement la probabilité que ces 
faits aussi reposent sur un mécanisme physique. 

Si la question n’avait pas encore une face complètement différente, 
le matérialisme trouverait tout simplement un nouvel appui dans les 
recherches dont nous parlons ici. Il n’est plus le temps où l’on pouvait 
se figurer la pensée p452 comme une sécrétion d’une portion particuliè-
re du cerveau ou la vibration d’une fibre déterminée. Il faudra bien 
désormais s’habituer à regarder les différentes pensées comme diffé-
rentes formes d’activité des mêmes organes coopérant de diverses 
manières. Or quoi de plus agréable pour le matérialisme que la preuve 
qu’à l’occasion des perceptions sensorielles se produisent, dans notre 
corps, d’une façon absolument inconsciente, des faits qui, par leur ré-
sultat coïncident parfaitement avec les raisonnement ? Les plus hautes 
fonctions de la raison ne sont-elles pas ainsi considérablement rappro-
chées d’une explication, en partie du moins, matérielle ? Quand on 
vient parler aux matérialistes de la pensée inconsciente, ils lui oppo-
sent non seulement l’arme du sens commun qui trouve une contradic-
tion dans une fonction inconsciente de « l’âme », mais ils peuvent 
immédiatement raisonner comme suit : Ce qui est inconscient doit être 
de nature corporelle, car toute l’hypothèse d’une âme ne repose que 
sur la conscience. Si le corps peut, sans la conscience, effectuer des 
opérations logiques, que jusqu’ici l’on a cru ne pouvoir attribuer qu’à 
la conscience, il peut alors accomplir l’œuvre la plus difficile qui in-
comberait à l’âme. Rien ne nous empêcherait dès lors d’attribuer la 
conscience comme propriété au corps. 
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La seule voie qui conduise sûrement au delà de l’exclusivisme ma-
térialiste s’appuie sur les conséquences mêmes de ce système. Suppo-
sons donc qu’il existe dans le corps un mécanisme physique qui pro-
duise les conclusions de l’entendement et des sens, nous serons alors 
immédiatement en face des questions : Qu’est-ce que le corps ? 
Qu’est-ce que la matière ? Qu’est-ce que le physique ? Et la physiolo-
gie actuelle, aussi bien que la philosophie, sera forcée de répondre à 
ces questions : Tout cela, ce sont simplement nos représentations, des 
représentations nécessaires, des représentations résultant des lois de la 
nature ; mais en tout cas ce ne sont pas les choses elles-mêmes. 

La conception logiquement matérialiste se change par là aussitôt 
en conception logiquement idéaliste. On ne peut p453 admettre un abî-
me dans notre être. Nous ne pouvons pas attribuer certaines fonctions 
de notre être à une nature physique, d’autres à une nature spirituelle ; 
mais nous avons le droit de présupposer des conditions physiques 
pour toutes choses, même pour le mécanisme de la pensée, et de ne 
pas nous reposer avant de les avoir trouvées. Nous avons pareillement 
le droit de regarder non seulement le monde extérieur qui se manifeste 
à nous, mais encore les organes avec lesquels nous le percevons, 
comme de simples images de ce qui existe véritablement. L’œil, avec 
lequel nous croyons voir, n’est lui-même qu’un produit de notre re-
présentation ; et quand nous trouvons que nos images visuelles sont 
provoquées par la structure de l’œil, nous ne devons jamais oublier 
que l’œil lui-même avec toute sa structure, le nerf optique, le cerveau 
et toutes les dispositions, que nous pourrions encore y découvrir 
comme causes de la pensée, ne sont que des représentations, qui for-
ment, il est vrai, un monde dont toutes les parties se relient entre elles, 
mais un monde qui nous invite à aller au delà de lui-même. Reste à 
examiner s’il est vraisemblable que le monde des phénomènes diffère 
de celui des choses déterminantes autant que le voulait par exemple 
Kant, qui ne voyait dans le temps et l’espace que des formes de 
conception purement humaines ; ou s’il nous est permis de penser que 
du moins la matière, avec son mouvement, existe objectivement et 
constitue le fondement de tous les autres phénomènes, quelle que soit 
la différence entre ces phénomènes et les formes réelles des choses. 
Sans l’objectivité du temps et de l’espace, on ne saurait imaginer 
quelque chose de semblable à notre matière et au mouvement. La der-
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nière ressource du matérialisme consiste donc à soutenir que 
l’arrangement dans le temps et l’espace appartient aux choses en soi. 

Si nous faisons abstraction de la preuve morale de la réalité du 
monde des phénomènes, telle que nous la trouvons chez Czolbe, nous 
constatons qu’aucun de nos matérialistes n’a essayé de donner cette 
démonstration ; par p454 contre, nous trouvons un essai digne d’être 
remarqué, mais d’après nous, peu solide, dans la Logique 
d’Ueberweg, § 38-44. Ueberweg conteste avec raison la manière dont 
Kant distinguait le temps et l’espace, en tant que formes de la percep-
tion, d’avec la matière de cette même perception. Il prend ensuite pour 
point de départ la thèse que la perception interne peut concevoir, avec 
une vérité matérielle, ses objets tels qu’ils sont en soi. Avec une clarté 
exemplaire, il constate la différence qui existe entre l’essence de la 
sensation et l’essence des choses, qui provoquent cette sensation. Ue-
berweg croit que nous ne pouvons constater exactement telle qu’elle 
est que l’essence des images psychiques dans notre propre conscience. 
Or comme notre expérience interne se développe avec le temps, il re-
garde la réalité du temps comme démontrée. Mais l’ordre chronologi-
que présuppose les lois de la mathématique, et celles-ci présupposent 
l’espace avec ses trois dimensions ; ainsi se termine la démonstration. 

Abstraction faite de ce que la thèse fondamentale, du moins relati-
vement à la reproduction, soulève des objections fondées, je crois voir 
une erreur bien caractérisée en ce que la réalité du temps en nous est 
transportée à la réalité du temps hors de nous. Non seulement le 
temps, mais encore l’espace ont de la réalité en nous, sans qu’il soit 
nécessaire de faire intervenir le concours des lois mathématiques. Il 
est vrai que la connexion des choses en nous nous force d’admettre 
une connexion correspondante des choses hors de nous ; mais cette 
connexion n’a nullement besoin d’être une concordance. Ce que les 
vibrations du monde calculé des phénomènes sont aux couleurs du 
monde perçu par la vue immédiate, un ordre de choses complètement 
insaisissable pour nous pourrait l’être à l’ordre de choses caractérisé 
par le temps et l’espace, et prédominant dans nos perceptions (364). 

Le soleil, la lune et les étoiles, avec leurs mouvements réguliers et 
l’univers entier ne sont pas, selon l’ingénieuse remarque d’Ueberweg, 
des images réfléchies d’après le p455 dehors, mais des éléments, et pour 
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ainsi dire des portions de notre intérieur. Quand Ueberweg dit que ce 
sont des images dans notre cerveau, on ne doit pas oublier que notre 
cerveau lui-même n’est qu’une image ou l’abstraction d’une image, 
née en vertu des lois qui régissent notre faculté de représenter. On agit 
d’une façon très normale quand, pour simplifier la réflexion scientifi-
que, on s’arrête d’ordinaire à cette image ; toutefois on ne devra ja-
mais oublier que l’on ne possède alors qu’une relation entre les autres 
représentations et la représentation du cerveau, mais aucun point fixe 
en dehors de ce domaine subjectif. On ne peut absolument dépasser ce 
cercle qu’à l’aide de conjectures qui, à leur tour, doivent se soumettre 
aux règles ordinaires de la logique des probabilités. 

Nous comprenons maintenant la grande différence qui existe entre 
un objet vu immédiatement et un objet conçu d’après les théories de la 
physique ; nous voyons déjà sur le terrain étroit dans lequel un phé-
nomène peut en corriger et compléter un autre, à quels énormes chan-
gements l’objet est soumis, quand, avec ses effets, il passe d’un milieu 
dans un autre ; ne devons-nous pas en inférer que le passage des effets 
d’une chose en soi dans le milieu de notre être se relie probablement 
aussi à des transformations importantes, peut-être encore infiniment 
plus importantes ? 

A cela les lois mathématiques ne peuvent rien changer. 

Imaginons-nous donc, pendant un instant, un être qui ne puisse se 
représenter l’espace qu’avec deux dimensions. Imaginons-le entière-
ment d’après la plaque animée de la chambre (obscure) d’Ueberweg. 
N’y aurait-il pas aussi pour cet être une connexion mathématique des 
phénomènes encore qu’il ne pût jamais concevoir la pensée de notre 
stéréométrie ? L’espace relativement réel, c’est-à-dire notre espace 
avec ses trois dimensions, comparé à son monde des phénomènes, 
peut être pensé comme « chose en soi ». Alors la connexion mathéma-
tique entre le monde occasionnant et le monde des phénomènes de cet 
être ne subit aucune modification, et cependant de la projection plane, 
p456 dans la conscience de ce dernier, ne peut être déduite aucune 
conclusion sur la nature des choses occasionnantes. 

On verra aisément que, d’après cela, on peut aussi se figurer des 
êtres concevant l’espace avec plus de trois dimensions, encore que 
nous ne puissions absolument pas nous représenter l’intuition de pa-
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reils êtres (365). — Il est inutile de continuer à énumérer de sembla-
bles possibilités ; il nous suffit au contraire de constater qu’il y en a 
une infinité, et que, par conséquent, la validité de notre conception du 
temps et de l’espace pour la chose eu soi paraît extrêmement douteu-
se. Il est vrai que, de la sorte, on ne peut plus soutenir aucun matéria-
lisme quelconque ; car alors même que nos recherches, bornées à des 
conceptions sensibles, devraient, avec une logique irrésistible, tendre 
à démontrer pour chaque excitation intellectuelle des faits correspon-
dants dans la matière, cette matière elle-même n’en est pas moins, 
avec tout ce qui est formé d’elle, une simple abstraction de nos images 
de représentation. La lutte entre le corps et l’esprit est terminée à 
l’avantage de ce dernier ; ainsi commence à être garantie la véritable 
unité de ce qui existe. Car si, d’un côté, ce fut toujours un écueil in-
surmontable pour le matérialisme d’expliquer comment d’un mouve-
ment matériel peut naître une sensation consciente, de l’autre côté, il 
nous est aisé de nous figurer que notre entière représentation d’une 
matière et de ses mouvements est le résultat d’une organisation de fa-
cultés de sentir purement intellectuelles. 

Helmholtz a donc complètement raison de ramener l’activité des 
sens à une espèce de raisonnement. 

A notre tour, nous avons raison de faire remarquer que, de la sorte, 
la recherche d’un mécanisme physique de la sensation et de la pensée 
ne devient ni superflue ni admissible (366). 

Enfin nous comprenons qu’un pareil mécanisme, de même que tout 
autre mécanisme représenté, ne doit être pourtant lui-même que 
l’image, apparaissant avec nécessité, d’un état de choses inconnu. p457 

« Quoique les sens de notre corps ne discernent pas le tissu du monde 
atomistique, nous nous le figurons néanmoins sous le type de la représentation 
intuitive ; nous construisons les faits d’une manière intuitive ; faisons-nous 
donc autre chose quand nous transportons dans le temps et l’espace les atomes 
nécessairement admis et quand nous nous expliquons l’action des masses par 
leur équilibre et leurs mouvements de nature diverse ? 

 » De même que la matière en général, ainsi les atomes qui la constituent 
sont phénomène, représentation, et de même que la question adressée à la ma-
tière visible, ainsi est non moins justifiée la question adressée aux atomes : 
que sont-ils en dehors du phénomène, en dehors de la représentation, que sont-
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ils en soi ? — Qu’est-ce qui en eux de toute éternité est arrivé à être expri-
mé ? » 

Tels sont les mots par lesquels Rokitansky (367) prépare 
l’explication que c’est précisément sur la théorie atomistique que re-
pose la conception idéaliste de l’univers ; nous pouvons ajouter que 
ramener tout élément psychique au mécanisme du cerveau et des nerfs 
est précisément la voie conduisant avec le plus de sûreté à la connais-
sance, qu’ici finit l’horizon de notre savoir, sans toucher à ce que 
l’esprit est en soi. Les sens nous donnent, d’après Helmholtz, les ef-
fets des choses, non des images fidèles, encore moins les choses elles-
mêmes. Mais au nombre de ces simples effets il faut ranger également 
les sens eux-mêmes ainsi que le cerveau et les mouvements molécu-
laires que nous lui prêtons. Nous sommes donc forcés de reconnaître 
l’existence d’un ordre transcendant de l’univers, soit que cet ordre re-
pose sur les « choses en soi elles-mêmes », soit que la « chose en soi » 
étant encore un dernier emploi de notre pensée intuitive, cet ordre re-
pose uniquement sur des relations qui, dans les divers esprits, se mani-
festent comme nuances et gradations diverses de l’élément sensoriel, 
sans que l’on puisse se figurer en général une apparition adéquate de 
l’absolu dans un esprit connaissant. 

 
Retour à la table des matières   



 F.-A. Lange — Histoire du matérialisme 438 
 Tome 2 : Le matérialisme depuis Kant 

 

 
Notes de la troisième partie  

 

 
Retour à la table des matières   

 
(301) Voir, entre autres, les passages suivants 71 ; « L’homme, pouvant dans 

sa représentation avoir le moi, s’élève infiniment au-dessus de tous les autres êtres 
qui vivent sur la terre. Par là il est une personne et, en vertu de l’unité de la cons-
cience, malgré tous les changements qui peuvent lui arriver, une seule et même 
personne, c’est-à-dire un être entièrement distinct, par le rang et la dignité, de 
choses telles que les animaux dépourvus de raison, dont on peut disposer à volon-
té ». — De plus, la « note » relative à l’article : Muthmasslicher Anfang der 
Menschengeschichte (1786), Hartenstein, IV, p. 321 : « De cet exposé de 
l’histoire des premiers hommes, il résulte que la sortie de l’homme hors du para-
dis, dont la raison fait le premier séjour de notre espèce, n’est pas autre chose que 
la transition, hors de la rudesse d’une créature purement animale, à l’humanité ; 
de l’instinct qui le mène comme par des lisières de raison qui doit se conduire 
elle-même ; en un mot, de la tutelle de la nature à l’état de liberté ». — Dans la 
critique de l’écrit de Moscati (1771), Hartenstein, II, p. 429 et suiv., Kant approu-
ve les raisons qui font admettre à l’anatomiste italien que primitivement l’homme 
marchait à quatre pattes. L’article de critique se termine par ces mots : « On voit 
par là que le premier soin de la nature a été de conserver l’homme comme animal, 
lui et son espèce, et pour cela l’attitude la plus conforme à sa structure interne, à 
la position du fruit, et à la protection contre les dangers, était celle des quadrupè-
des mais, comme un germe de raison a été déposé en lui et que ce germe dévelop-
pé le destinait à vivre en société, l’homme s’habitua à marcher en bipède, attitude 
la plus en rapport avec ce but en cela, il acquit une grande supériorité sur les au-
tres animaux mais en revanche il dut accepter les inconvénients qui en résultent 
pour lui de ce qu’il lève si fièrement la tête au-dessus de ses anciens camarades ». 
Kant ne s’exprime pas avec autant de netteté sur la marche è quatre pattes, dans 
son Anthropologie, II, E, vom Charakter der Gattung, Hartenstein, VII, p. 647. Il 
y examine l’« habileté technique » provenant de son état animal, et il finit par se 
demander « si la nature a fait de l’homme un être sociable ou un être érémitique, 
ennemi de tout voisinage. Celte dernière hypothèse lui paraît la plus plausible ». 

                                           
71  Anthropologie, § 1. 
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(302) Gœthe, dans ses petits écrits zur Naturwissenschaft im Allgemeinen ; — 
Etienne Geoffroy Saint-Hilaire, Principes de philosophie zoologique, vers la fin 
du premier chapitre, Paris, Pichon et Didier, 1830. 

(303) Vogt, Vorlesungen über den Menschen, Giessen. 1863, II, p. 269. [Tra-
duit en français par J.-J. Moulinié, sous le titre : Leçons sur l’Homme]. Paris, 
Schleicher frères [N. d. t.]. 

(303b) Recherches sur les ossements fossiles, découverts dans les cavernes de 
la province de Liège, par le Dr P.-C. Schmerlin. Liège, 1833. [N. d. t.] 

(304) Vierteljahrs-Revue der Fortschritte der Naturwissenschaften herausge-
geben von der Redaktion der Gäa (Dr H. Klein), I, Band, Leipzig und Kœln, 
1873, p. 77 et suiv. : « Bien que les ossements d’elephas meridionalis trouvés par 
Desnoyers dans le sable tertiaire de la vallée de la Somme et présentant des entail-
les manifestes, ne puissent revendiquer qu’une valeur douteuse, Lyell ayant dé-
montré victorieusement que de semblables entailles sont produites aussi par cer-
tains rongeurs dans les dépôts de cette contrée-là, cependant les entailles que 
l’abbé Delaunay a constatées sur les deux côtes d’haliterium, vache marine éteinte 
à la formation tertiaire la plus récente, ne se laissent pas ramener à des lésions 
ultérieures, mais appartiennent évidemment à l’époque où ces os n’étaient pas 
encore pétrifiés. L’abbé Bourgeois a trouvé près de Pont-Levoy, sous le calcaire 
marneux de Beauce, une couche de cailloux qui ont été évidemment travaillés par 
la main de l’homme 72. On sait combien il est parfois difficile de déterminer si 
l’on a affaire à des produits de l’art ou à des produits de la nature. Mais, dans le 
cas précité, Ed. Lartet, G. de Mortillet, Worsae et d’autres investigateurs expéri-
mentés s’accordent à reconnaître que les silex de Thenay, près de Pont-Levoy, ont 
été travaillés par la main de l’homme, et qu’ils proviennent d’une couche non 
remaniée, appartenant à l’époque tertiaire moyenne ». — Voir ; ibid., la remar-
quable trouvaille faite par Tardy, qui découvrit près d’Aurillac, avec des restes 
fossiles de dinotherium, un couteau de pierre grossièrement taillé, lequel doit 
avoir été confectionné à l’époque miocène. 
 [Voir, dans Congrès international d’anthropologie et d’archéologie pré-
historiques, compte rendu de la IIe session, Paris, 1867, p. 67-75, le mémoire ori-
ginal de l’abbé Bourgeois. Pour les découvertes postérieures à ce mémoire, 
consulter la collection du journal mensuel Matériaux pour l’histoire primitive et 
naturelle de l’homme, le journal mensuel L’Homme préhistorique, La Préhistoire, 
par G. et A. de Mortillet, etc. Sur l’homme ou le précurseur de l’homme à 
l’époque miocène, consulter en outre les deux intéressants ouvrages : Notre Ancê-
tre, par Abel Hovelacque, 2e éd., Paris, Ernest Leroux ; — les Enchaînements du 
monde animal dans les temps géologiques : Mammifères tertiaires, p. 238 at suiv., 
par Albert Gaudry, Paris, Savy. [N. d. t.] 

                                           
72  G. de Mortillet. et Emile Cartailhac, Matériaux pour l’histoire primitive et 
naturelle de l’homme, 2e série, t. V. p. 297 et suiv. 
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(305) Vierteljahrs-Revue, I, p. 99 et suiv. 
[Voir en outre : Bulletin de la société d’anthropologie de Paris, IIe série, tome III, 
p. 335-393, 416-446, 454-514, 554-574, 578-600 — Reliquiae Aquitanicae, being 
contributions to the archaeology and paleontology of Périgord and the adjoining 
provinces of southern France, by Edouard Lartet and Henry Christi, London, 
1865-1875, p. 97-125) ; — Crania ethnica, les crânes des races humaines décrits 
et figurés d’après les collections du Muséum d’histoire naturelle de Paris, de la 
Société d’anthropologie de Paris, et les principales collections de France et de 
l’étranger, par A. de Quatrefages et Hamy, p. 44-88. [N. d. t.] 

(306) Vierteljahrs-Revue, I, p. 102 et suiv. 
[De plus Congres international d’anthropologie et d’archéologie préhistoriques, 
compte rendu de la Ve session, tenue à Bologne, p. 111-121. [N. d. t.] 

(307) Voir Lubbock 73, Die vorgeschichtliche Zeit, erlautert durch die Ueber-
reste des Alterthums und die Sitten und Gebräuche der jetzigen Wilden, Ueberset-
zung von Passow, mit Vorwort von R. Virchow, Jena, 1874, p. 110 et suiv., sur la 
théorie d’Adhémar, d’après laquelle l’hémisphère boréal et l’hémisphère austral 
reçoivent du soleil des quantités de chaleur égales, mais ne les conservent pas 
également, parce que l’hémisphère austral a un plus grand nombre d’heures noc-
turnes (accompagnées de rayonnement). Cette différence une fois accordée, on en 
déduit les changements d’état des deux hémisphères dans la période connue 
d’environ vingt et un mille ans. Quand aux effets climatériques des variations de 
l’excentricité de l’écliptique, voir ibid., p. 116., une table où le calcul du temps 
remonte jusqu’à un million d’années et d’où ressortent deux périodes de froid 
extrême, dont l’une (préférée par Lyell !) aurait eu lieu environ huit cent mille ans 
et l’autre seulement, deux cent mille ans avant notre époque. 
 [Voir, en outre l’Homme fossile, par H. Le Hon, 2e éd., Bruxelles et Paris, 
IIe partie : influence des lois cosmiques sur la climatologie et la géologie, p. 291. 
[N. d. t.]. 

(308) Darwin : la Descendance de l’homme et la sélection sexuelle, traduit de 
l’anglais par J.-J. Moulinié, Paris, Schleicher frères, t. I, p. 216. 
 Consulter, en outre, le grand ouvrage d’Ernest Haeckel, Anthropogénie, ou 
Histoire de l’évolution humaine, leçons familières sur les principes de 
l’embryologie et de la phylogénie humaines, traduit de l’allemand sur la 2e éd. par 
le Dr Letourneau, Paris, Reinwald, 1878. [N. d. t.] 

(309) Un outil tout à fait semblable fut trouvé par le professeur Fraas à Ho-
hlenfels. « On avait arraché à la mâchoire inférieure (d’un ours) son condyle et 
son apophyse coronoïde, pour rendre le morceau maniable, et l’on avait confec-
tionné un instrument qui, avec la dent canine de l’extrémité, devait remplacer une 

                                           
73  L’Homme préhistorique, étudié d’après les monuments retrouvés dans les 
différentes parties du monde, suivi d’une description comparée des mœurs des 
sauvages modernes, trad. de l’anglais par Ed. Barbier, 2e éd. fr., Paris, F. Alcan. 
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hachette de boucher. Sans doute la trouvaille d’une seule mâchoire inférieure fa-
çonnée de la sorte pourrait être regardée comme un fait insignifiant ; mais du 
moment qu’un nombre considérable dc pièces traitées absolument de la même 
façon eut été trouvé, on reconnut dans cette cette un travail intentionnel. » — 
« Après avoir soigneusement examiné toutes les traces de coups visibles sur les os 
d’ours, j’achevai de me convaincre que la peuplade humaine en question avait 
l’habitude le désosser les chairs du gibier à l’aide de la mâchoire d’ours. » — 
« J’ai essayé de frapper sur des os frais avec la mâchoire d’ours qui comptait des 
niilliers d’années, et j’ai produit, par exemple, très aisément, en assénant des 
coups sur des os frais de cerf, les mêmes entailles que nous remarquons sur les os 
d’ours. » (Archiv für Anthropologie, V, 2, p. 184, citirt in der Vierteljahrs-Revue, 
I, p. 104 et suiv.) 

(310) Toutes les peuplades dont nous trouvons des traces a des époques très 
reculées connaissaient-elles le feu ? Cela est, à vrai dire, douteux, attendu que, 
même dans les temps modernes, on a « ncn rencontré des peuplades sauvages qui 
ne connaissaient pas le feu 74 (a). Mais en Europe nous trouvons les traces de feu 
non seulement dans les plus anciennes palafittes et dans les amas de coquilles, 
désignés sous le nom de « débris de cuisine » (kjoekkenmoeddinger), mais encore 
dans différentes cavernes, comme, par exemple, celle d’Aurignac 75 (b), où, à 
côté de charbon et de cendres, on trouva des grès rougis par la chaleur et qui 
avaient dû former un foyer. — Près de Pasly, Colland observa une couche diluvia-
le de très haute antiquité, dans laquelle se rencontrèrent, à côté de charbon et de 
cendres, beaucoup d’ossement de mammouth, de l’ours troglodyte, du cerf gigan-
tesque, etc. (Vierteljahrs-Revue, I, p. 94 ; voir, ibid., p. 99 et suiv., à propos des 
fragments de charbon dens ta caverne de Cro-Magnon.) 

(311) Kant 76 remarque qu’aucun animal, excepté l’homme, n’a l’habitude de 
pousser des cris lors de son entrée dans la vie. Il pense que, dans l’origine, ces cris 
révélateurs et attirant l’ennemi ont dû être inconnus à l’homme ; ils ne datent que 
de l’époque de la vie domestique, et nous ne pouvons savoir par quel concours de 
circonstances la nature a produit un pareil développement. « Cette pensée, ajoute 
Kant, nous conduit loin, par exemple à nous demander si cette même deuxième 
période, après de grandes révolutions dans la nature, ne pourrait pas être suivie 

                                           
74  Voir Lubbock, l’Homme préhistorique, trad. fr. par Ed. Barbier. 
75  Voir Lyell, l’Ancienneté de l’homme prouvée par la géologie, trad. française 
par M. Chaper, 2e éd. Paris, J.-B. Baillière, 1870, p. 200 et suiv. — [En outre Ed. 
Lartet, Nouvelles recherches sur la coexistence de l’homme et des grands mammi-
fères fossiles réputés caractéristiques de la dernière période géologique (Annales 
des sciences naturelles, 4e série, t. V, année 1861, p. 177). L’Homme fossile en 
France, Paris, J.-B. Baillière, 1864, p. 190 et 196. — E. Dupont, l’Homme pen-
dant les âges de la pierre, dans les environs de Dinant-sur-Meuse, Bruxelles, 
1872. Note d’E. Cartailhac, Matériaux pour l’histoire primitive et naturelle de 
l’Homme, t. VII, p. 207 [Note du. trad.]. 
76  Anthropologie, II, E, der Character der Gattung, VII, p. 652 et suiv. 
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d’une troisième période, dans laquelle un orang-outang ou un chimpanzé trans-
formerait les organes qui servent à marcher, à toucher les objets et à parler, en 
l’organisation d’un homme dont l’intérieur renfermerait un organe à l’usage de 
l’entendement et se développerait peu à peu par la culture sociales. » 

(312) Lyell, l’Ancienneté de l’homme, trad. fr. de Chaper, 2e éd. Paris, 1870, 
p. 212, fin de la note, et p. 213, fin de la note. 
[voir aussi Carl Vogt, Leçons sur l’homme, trad. fr., p. 350 et suiv. [N. d. t.] 

(313) Lubbock, l’Homme préhistorique, trad. fr. par Ed. Barbier ; Viertel-
jahrs-Revue, I, p. 101 et suiv. ; Reliquiae Aquitaniae, p. 102-110, et Crania ethni-
ca, p. 44-88. [N. d. t.] 

(314) On peut se demander à quoi a pu servir, dans un état de culture si peu 
avancé, un cerveau humain pleinement développé, ou à quoi il peut servir présen-
tement à l’indigène de l’Australie ou de la Terre de feu. Wallace a utilisé cette 
pensée afin de rendre probables, pour le développement de l’homme, des condi-
tions spéciales qui le sépareraient de toute la série animale. Il affirme précisément 
que le cerveau du sauvage est de beaucoup supérieur aux véritables nécessités de 
sa situation, ce qui rendrait complètement incompréhensible la formation d’un 
pareil cerveau par la lutte pour l’existence et par la décision naturelle 77. Toute-
fois, d’un côté, Wallace met le sauvage beaucoup trop bas relativement à 
l’animal ; d’un autre côté, il se fait une idée inexacte de la nature du cerveau. Le 
cerveau ne sert pas, comme on pouvait le croire autrefois, uniquement aux fonc-
tions supérieures de l’intellect ; c’est un appareil de coordination pour les mou-
vements les plus divers. Que l’on se figure seulement quelle masse de centres de 
coordination et de voies de communication réclament déjà le langage seul et 
l’associatien des sons du langage avec les sensations les plus différentes ! Une 
fois donné cet appareil si compliqué, la différence entre les plus hautes fonctions 
de la pensée du philosophe ou du poète avec la pensée du sauvage peut reposer 
sur des différences très fines qui, en partie, ne pourront jamais être constatées 
dans le cerveau, parce qu’elles sont d’une nature plutôt fonctionnelle que substan-
tielle 78. Comment, d’ailleurs, expliquer, — sans parler ici du sauvage et de 
l’homme primitif, — la structure du cerveau égale, pour les traits grossiers et fon-
damentaux, chez le paysan pauvre et inculte et chez son fils plein de talent et 
d’une haute culture scientifique ? Il est fort douteux que la grande masse des 
hommes civilisés exerce des fonctions intellectuelles beaucoup plus compliquées 
que les sauvages. Ceux qui n’inventent rien, ne perfectionnent rien et, bornés à 
leur métiers, nagent par imitation sur le grand fleuve de la vie, n’apprennent à 
connaître qu’une faible partie du mécanisme varié de la civilisation actuelle. La 
locomotive et le télégraphe, la prédiction d’une éclipse de soleil dans le calen-

                                           
77  La Sélection naturelle, Essais, par Alfred-Russel Wallace, trad, fr. par Lu-
cien de Candolle. [N. d. t.]. 
78  Voir plus haut le chapitre : Le cerveau et l’âme. 
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drier, l’existence de grandes bibliothèques renfermant des livres par centaines de 
mille leur paraissent des choses toutes naturelles qui ne provoquent pas chez eux 
de plus amples réflexions. Puis la division du travail étant très rigoureuse, même 
dans les plus hautes positions sociales, les fonctions d’un membre passif de la 
société actuelle sont-elles de beaucoup supérieures à celles d’un indigène de 
l’Australie ? C’est encore très douteux, d’autant plus que les Australiens sont dé-
préciés non seulement par Wallace, mais aussi généralement en Europe. 
L’Australische deutsche Zeitung, de Tamunda, reproduite par la Kœlnische Zei-
tung, fait les réflexions suivantes sur la carte la plus récente du sud-est de 
l’Australie, publiée par Petermann : « Le climat extraordinairement favorable de 
l’Australie épargne à la tribu sauvage, peut-être la plus heureuse de toutes, la pei-
ne de construire des habitations fixes. D’ailleurs, les dispositions géographiques, 
la variété et le changement des paysages ne lui permettent pas de choisir des rési-
dences fixes ; la nature du pays la condamne à une vie nomade incessante. 
L’indigène est partout chez lui ; il trouve partout sa table mise mais, s’il veut la 
couvrir, il ne peut le faire qu’avec les efforts les plus pénibles et au moyen des 
ruses les plus ingénieuses. Il sait parfaitement le temps et le lieu où tel fruit, telle 
baie, telle racine sont mûrs, où le canard et la tortue pondent leurs œufs, où tel et 
tel oiseau de passage arrive, où telle et telle larve, chrysalide, etc., devient une 
friandise, où l’opossum est le plus gras, où fraye tel ou tel poisson, à quelle source 
le kanguroo et l’émou vont se désaltérer, etc. Et c’est précisément cette vie si for-
cément active qui lui devient chère, se change en une deuxième nature et le rend, 
sous un certain rapport, plus intelligent qu’une autre peuplade sauvage quel-
conque. Dans les écoles bien dirigées, les enfants de ces sauvages ne sont guère 
inférieurs à ceux des Européens ; ils les surpassent même dans quelques branches 
spéciales. Ce serait une profonde erreur de regarder les noirs de l’Australie com-
me la race la plus inférieure. A quelques égards, il n’y a pas de peuple plus rusé 
qu’eux. » 

(314b) Les Pfahlbauten du Dr Ferdinand Kesller comprennent sept rapports 
détaillés publiés dans les Mittheilungen der antiquarischen Gesellschaft in Zürich, 
de 1854 à 1877. Un huitième rapport est sous presse. Voir aussi Desor, les Pala-
fittes ou construetions lacustres du lac de Neufchatel. Paris, Schleicher frères ; — 
Troyon, les Habitations lacustres, temps anciens et modernes, Lausaune, 1860 ; 
— A. Morlot, Études géologico-archéologiques en Danemarck et en Suisse. So-
ciété vaudoise des sciences naturelles, t. VI, n’ 46. Lausanne, 1860 [N. d. t.] 

(315) Un excellent résumé des faits ici énumérés se trouve chez Baer, Der 
vorgeschichtliche Mensch, p. 133 et suiv., voir, en outre, Naturforscher, 1874, no 
17, sur la trouvaille de Thaingen (chemin de fer de Schaffhouse à Constance), 
contenant, entre autres dieses, une corne de renne sur laquelle on voit l’esquisse 
d’un renne offrant « une délicatesse de formes et un fini d’exécution » qui la pla-
cent au-dessus de tous les dessins trouvés jusqu’ici dans les grottes du midi de la 
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France. Le rapporteur 79 remarque que ces dessins d’animaux se trouvent associés 
exclusivement à des outils en silex non poli ; il les considère comme plus anciens 
que les anciennes palafittes, où ne se rencontre rien de semblable. Ainsi donc, une 
peuplade plus ancienne, d’une civilisation bien moins développée, se serait déjà 
élevée ici à une perfection artistique qui se perdit dans la suite. 
 [L’esquisse du renne de Thaingen est égale, mais non supérieure, comme 
exécution aux objets similaires trouvés dans les grottes et cavernes de France. 
Consulter, du reste, sur la trouvaille de Thaingen et en général sur les dessins, 
gravures et sculptures de l’âge du renne, le magnifique atlas des Reliquae Aquita-
niae et les nombreuses reproductions renferniées dans l’excellent journal mensuel 
Matériaux pour l’histoire primitive et naturelle de l’homme, fondé en 1864 par 
Gabriel de Morliilet et continué par Emile Cartailhac. — Nous regrettons d’autant 
plus vivement de ne pas publier les remarquables produits artistiques de cette 
même époque du renne que possèdent les belles collections du feu le marquis de 
Vibraye et de M. Peccadean de lisle, qu’il nous a été donné de les admirer. [N. d. 
t.] 

(316) Darwin, la Descendance de l’homme et la sélection sexuelle, trad. fr. par 
J-J Moulinié, t. I, p. 59. 

(317) Nous serions entraîné trop loin, si nous approfondissions ici la question 
récemment si controversée de l’origine du langage. Contentons-nous de dire que 
la tentative faite pour trouver dans un facteur quelconque du langage, par exemple 
dans la formation de racines significatives, une difference absolue entre l’homme 
et l’animal, doit échouer aussi complètement que toute autre démonstration de 
pareilles différences réputées absolues. Pris un à un, tous les facteurs de 
l’existence de l’homme et de la culture humaine sont d’une nature générale ; mais 
en tant que chaque caractère spécial, nettement accusé, a dans sa fixité quelque 
chose d’absolu, on peut dire qu’il existe une différence « absolue » entre l’homme 
et les animaux dans la matière spéciale dont toutes les différences relatives 
concourent à produire une forme particulière. Naturellement, les espèces animales 
possèdent aussi, dans ce sens, la même propriété absolue de la forme, ce qui 
n’implique nullement l’invariabilité en soi. Toutefois, chez l’hornme, ce caractère 
prend une importance supérieure, non au point de vue de l’histoire naturelle, mais 
au point de vue moral, et ici il suffit parfaitement pour établir la différence entre 
le spirituel et l’« animal ». 

(318) On a voulu faire plus tard, précisément de ce cas d’un croisement artifi-
ciel qui a réussi, un argument en faveur de l’invariabilité des espèces. On préten-
dait en effet que les lièvres aux trois huitièmes de M. Roux, en poursuivant la 
sélection, reviennent entièrement au type maternel des lapins 80. Mais d’abord on 

                                           
79  A. Heim, in den Mitthelungen der antiquarischen Gesellschaft, in Zürich, t. 
XVIII, p. 125. 
80  Voir Revue des deux mondes, 15 mars 1809, p. 413 et suiv. 
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ne réfute pas du tout par là la résistance de la race croisée ; on ne peut nier, 
d’autre part, que les « nouveaux » lapins présentent une différence essentielle et 
durable avec la souche maternelle primitive, sans quoi la production de ces ani-
maux n’aurait pas de but. Il n’y a donc plus un mot à perdre sur le fond de la 
question, aujourd’hui que ces animaux avec d’autres formations semblables cons-
tituent une branche importante de commerce. Quant à la tendance de la forme 
intermédiaire à revenir à l’un des deux types conservés et consolidés pendant des 
milliers d’années, elle concorde parfaitement avec les idées développées plus haut 
p. 80 et suiv. 

(319) La « descendance simienne » n’acquiert naturellement son côté hideux 
pour la réfutation populaire du darwinisme que par la comparaison avec les espè-
ces de singes aujourd’hui vivantes, suivant lesquelles seules est formée la repré-
sentation populaire de l’essence du singe. Peu importe donc que cette forme de 
souche éteinte soit désignée ou non zoologiquement, par le nom de « singe », 
puisque, en tout cas, elle avait des qualités fort distinctes de celles des singes ac-
tuels. Oscar Schmidt 81 dit à ce propos : « Dans leur développement, les singes 
anthropomorphes ont dévié des ancêtres humains les plus rapprochés et l’homme 
ne peut pas plus se transformer en gorille que l’écureuil en rat. ».... « Le crâne de 
ces singes-là est arrivé à un extrême, comparable à celui du bœuf domestique. 
Mais cet extrême ne se manifeste que peu à peu, dans le cours de la croissance, et 
le veau n’en présente encore que peu de chose il possède au contraire la forme du 
crâne des ancêtres de l’espèce antilope. »... « Comme le crâne juvénile des singes 
anthropomorphes montre avec une évidence irrécusable leur descendance 
d’ancêtres ayant un crâne mieux conforme et encore flexibles, et une denture tout 
à fait semblable à celle de l’homme, la transformation de ces parties comme celle 
du cerveau, (ce dernier à cause du volume moindre resté constant), est entrée, 
chez les singes, dans une voie que l’on peut appeler désastreuse, tandis que, dans 
la branche humaine, la sélection contribue à la conversation plus grande de ces 
qualités du crâne. » Voir aussi la conférence du même auteur : Die Anwendung 
der Descendenzlehre auf den Menschen, Leipzig, 1873, p. 10-18. — Hæckel, Na-
tuerliche Schœpfungsgeschichte, vierte Auflage, p. 577 ; [traduite en français par 
le Dr Letourneau sous le titre : Histoire de la création des êtres organisés d’après 
les lois naturelles, 2e éd., Schleicher frères, p. 574. [N. d. t.]. 

(320) Voir Histoire du Matérialisme, tome Ier, p. 357 et 513, note 72. 

(321) Müller Handbuch der Physiologie des Menschen, tome Ier, dritte Aufla-
ge, 1837, p. 855. 

(322) Die Phrenologie, von Dr M. Castle, Stuttgart, 1845, p. 27 et suiv. 

(323) Voir Longet, Anatomie et Physiologie du système nerveux de l’homme 
et des animaux vertébrés, Paris, Fortin et Masson, 1842, tome Ier p. 757 et suiv. 

                                           
81  Descendenzlehre und Darwinismus, p. 272 et suiv. 
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(324) Longet, ibid., tome Ier, p. 683 et suiv. 

(325) Voir Piderit, Gehirn und Geist. Entwurf einer physiologischen Psycho-
logie, Leipzig und Heidelberg, 1863. Ici, à vrai dire, l’idée de ramener l’activité 
de l’esprit à l’activité réflexe se trouve encore unie à la distinction insoutenable 
d’un « organe de la représentation » et d’un « organe de la volonté ». — Wundt, 
qui a non seulement conçu, mais encore brillamment réalisé une « psychologie 
physiologique », démontre, p. 828 et suiv. d’une façon très claire la complète ana-
logie entre les « réflexes composés du cerveau » et ceux de la moelle épinière. — 
Voir aussi Horwicz, Psychologische Analysen, Halle, 1872, p. 202. 

(326) Voir Pflüger, Die sensorischen Functionen des Rückenmarks der Wir-
belthiere, Berlin, 1853 ; et sur la contre-expérience : Goltz, Die Functionen der 
Nervencentren des Frosches in den Kœnigsberger medicinischen Jahrbüchern, II, 
(1860). — Voir un compte rendu détaillé, notamment de la dernière expérience, 
chez Wundt, Vorlesungen über die Menschen-und Thierseele, Leipzig, 1863 II, p. 
427 et suiv. — Voir de plus Wundt, Physiologische Psychologie, p. 824-827. 

(327) Nous ne sommes donc nullement disposés à regarder le réflexe lui-
même comme ce qui répond objectivement à la sensation (subjective) ; cette der-
nière correspondrait plutôt à la résistance que le réflexe doit surmonter dans 
l’organe central, de sorte qu’il faudrait admettre d’autant moins de sensation que 
le corps du réflexe serait moins entravé. Si le réflexe est arrêté par un centre supé-
rieur, il faudrait admettre que l’endroit où se produit la sensation est maintenant 
aussi transférée dans le centre supérieur, et peut-être, chez un animal complet, à 
cerveau développé, une sensation nette et distincte n’a-t-elle généralement lieu 
que dans le cerveau, tandis que les faits de sensation des centres subordonnés ne 
contribuent qu’à l’harmonie du sentiment commun. Ici se présente la très difficile 
question de la conscience car il est évident que l’on ne peut indiquer aucun degré 
précis d’un état d’excitation physique dans une partie quelconque des organes 
centraux, lequel serait en soi et nécessairement rattaché à la conscience. Il semble 
au contraire que l’entrée d’un état d’excitation dans la conscience dépend toujours 
d’une relation entre les forces de toutes les excitations appartenant au domaine de 
la sensation et existant en même temps. Ainsi le même phénomène physique 
pourrait avoir lieu exactement avec le même effet réflexe, une première fois d’une 
manière consciente, une seconde fois d’une manière inconsciente. Cela est à noter 
en même temps pour la théorie des représentations « latentes » ou « incon-
scientes », sur lesquelles règne encore tant d’incertitude, même à l’époque actuel-
le. Naturellement il ne s’agit pas d’une « conscience inconsciente », mais tout 
simplement du jeu inconscient du même mécanisme, qui, dans un autre état 
d’ensemble, se rattache à l’effet subjectif d’une représentation déterminée. Qu’il y 
ait, dans ce sens, des représentations latentes, c’est l’ABC de toute psychologie 
empirique, et un examen rigoureux doit constater que non seulement des actes 
visant un but quoique inconscients, mais encore des faits d’association de l’espèce 
la plus variée résultent de ce jeu du même mécanisme, qui est en connexion avec 
la représentation dans un autre état d’ensemble du cerveau. 
 Cette incontestable influence de l’état d’ensemble dans le tout relié orga-
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niquement nous fait reconnaître avec Wundt qu’il n’est nullement indifférent pour 
la question de la conscience de savoir si un centre de la moelle épinière est encore 
en connexion avec le cerveau ou en est séparé 82. Nous serions aussi d’accord 
avec lui sur ce point, c’est que, dans la moelle épinière d’un animal qui, par l’effet 
de son organisation, ne possède pas un cerveau, on doit admettre une conscience 
plus lucide que dans la moelle épinière, séparée, d’un animal d’une organisation 
supérieure. En outre, il est indubitable que l’hypothèse d’une conscience dans les 
centres distincts de deuxième et de troisième rang ne contribue pas du tout à 
l’explication des mouvements 83. Par contre, nous différons d’avis avec Wundt, 
quand il croit que le manque de tout souvenir et celui de tout mouvement sponta-
né qui en résulte 84 chez la grenouille décapitée fournit un argument contre 
l’existence réelle de la conscience. Sans doute, et Wundt aussi le reconnaît, à cha-
que conscience semble appartenir une synthèse ; mais celle-ci n’a pas un besoin 
absolu de s’étendre sur un long espace de temps ni de réunir en une unité des sen-
sations diverses. Dans la simple connexion de l’état nouveau avec l’état précédent 
gît déjà une synthèse qui rend possible logiquement une conscience. Il faut et il 
suffit que la sensation ait rapport à un changement d’état. — Répétons d’ailleurs 
ici quil ne peut jamais être question d’expliquer les mouvements par la conscience 
partielle simplement hypothétique ; c’est l’inverse : il faut à l’aide de l’association 
particulière d’un mécanisme plus simple et plus facile à comprendre avec la cons-
cience partielle, expliquer comment, grâce à une complication infiniment plus 
grande, l’ensemble peut obéir à une mécanique rigoureusement physiologique et 
être en même temps le substratum d’un certain nombre de représentations variées. 
On doit expliquer la machine par ses rouages distincts, mais ne pas donner à un 
rouage distinct, outre ses autres propriétés, une puissance mystique que lui re-
viendrait comme à une portion de la machine. 

(328) Müller, Handbuch der Physiologie, I, dritte AufI. p. 845. 

(329) Voir Huschke, Schœdel, Hirn und Seele, Jena, 1854, p. 177 et suiv. 

(330) Voir surtout : Meynert, vom Gehirne der Säugethiere, dans Stricker : 
Handbuch der Lehre von den Geweben, Leipzig, 1871, p. 694 et suiv. 

(331) Voir Hermann, Grundriss der Physiologie, vierte Auflage, p. 316 et 
suiv. — Wundt, Physiologische Psychologie, p. 104 et passim. 

(332) Ici vient en aide un principe très important : un faible état d’irritation 
qui existe déjà dans un nerf augmente l’irritabilité du nerf pour une excitation 
nouvelle ; voir Hermann, Physiologie, vierte Auflage, p. 323. Cette connexion 
jette notamment une vive clarté sur l’association des représentations. 

                                           
82  Voir Physiologische Psychologie, p. 714 et suiv. 
83  Wundt, ibid., p. 829. 
84  Wundt, ibid., p. 825 et suiv. 
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(333) Nothnagel in Virchow’s Archiv für pathologische Anatomie and Physio-
logie, tome LVII, p. 196 et suiv. 

(334) Nothnagel, ibid., p. 201 et p. 205. 

(335) Hitzig, Untersuchungen über das Gehirn, Berlin, 1874, p. 31 et 56. 

(336) Ferrier parle de ses recherches dans ses rapports de 1873 sur ses visites 
dans les asiles d’aliénés de l’Ouest. Une courte note se trouve dans le journal 
Academy, 1er nov. 1873. Voir, du reste, rapport et critique chez Hitzig, Untersu-
chungen über das Gehirn, p. 63-113. 

(337) Hitzig, Untersuchungen, p. 52 ; voir Fechner, Elemente der Psychophy-
sik, I, p. 7. 

(338) Wundt, Grundzügen der physiologischen Psychologie, Leipzig, 1873, p. 
226 et 228. 

(339) L’exemple qui suit aurait peut-être été omis dans la 2e édition, si un ma-
lentendu très caractéristique ne m’avait prouvé que de pareils éclaircissements 
sont nécessaires pour beaucoup de lecteurs, et que même on devrait, si c’était pos-
sible, les accompagner d’un commentaire, et cela pour des cercles de lecteurs, que 
l’on croirait plus intelligents. Ainsi le professeur R. Seydel, dans une conféren-
ce 85 a soumis l’exemple donné par nous à une critique détaillée, et de plus, avec 
une étonnante naïveté, il a qualifié de « bévue » flagrante précisément le point 
capital, qui seul nous avait déterminé à donner un exemple. Seydel dit (p. 17) : 
 « Ici, sur un point seulement, Lange a commis une bévue, que nous ne 
pouvons attribuer à la conception mécanique comme telle. On comprend très bien 
que la dépêche, comme objet physique, c’est-à-dire le papier, le plomb et les on-
dulations lumineuses, ne pouvait pas être admise dans cette série causale ! Il est 
évident que ce qui a fait bondir le négociant, c’est uniquement la teneur de la dé-
pêche, c’est-à-dire non les lettres alphabétiques, mais le sens qui résultait de ces 
lettres. Autant cela se conçoit de soi-même, etc. » 
 Ici vraiment je ne puis m’empêcher d’exprimer le vœu qu’enfin, même 
chez les « philosophes », on veuille bien s’habituer à apprendre régulièrement une 
chose avant de se mêler d’en parler. Quiconque a la notion même la plus superfi-
cielle de la logique d’une série causale, en physique, à plus forte raison de la loi 
de la conservation de la force, doit savoir qu’assurément ici « le papier, le plomb 
et les ondulations lumineuses » font partie de la série causale, et quiconque suivra 
attentivement l’ensemble de mon développement, verra nécessairement que je 
n’ai admis l’exemple que pour cette apparence paradoxale. Je voulais par là forcer 
le lecteur attentif de se faire une idée claire de la conception mécanique de 
l’univers dans toute sa logique, et cette contrainte doit reussir chez, tous ceux qui 
sont assez versés en physique pour savoir que « contenu » et « signification » ne 

                                           
85  Widerlegung des Materialismus and der Mechanischen Weltanschauung, 
Berlin, 1873. 
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sont pas des forces qui passent de la dépêche en moi, mais qu’elles naissent seu-
lement en moi. Il n’entre en moi que ces ondulations lumineuses, et maintenant on 
peut se borner à se demander si l’on veut déduire ou non les conséquences de la 
conception mécanique du monde. Il faut savoir si l’on affirme ou si l’on nie la 
question que Hermann 86 formule avec une incomparable clarté : « Le même en-
chaînement d’impressions centripètes n’aurait-il pas toujours dans le même orga-
nisme un effet toujours le même (le même mouvement volontaire en apparence 
?) » Il faut savoir si, avec Helmholtz 87 l’on veut, oui ou non, appliquer aussi aux 
êtres vivants la loi de la conservation de la force. 
 Sans doute il y a assez de matérialistes débonnaires qui ne se sont encore 
jamais fait une idée bien claire de cette logique et qui, en face d’un exemple tel 
que le nôtre, ne répugnent aucunement à se réfugier derrière les mots de « conte-
nu » et de « signification » ; mais ce sont précisément des gens qui n’ont jamais 
rien appris de sérieux. D’un autre côté, il y a aussi des penseurs graves, des intel-
ligences perspicaces qui reculent devant cette extrémité et se laissent dérouter par 
l’application à l’homme de la loi de la conservation de la force. Une populaire 
« réfutation du matérialisme » pourrait donc spécieusement s’appuyer sur notre 
exemple et argumenter à peu près en ces termes : 
 « Si la conception mécanique de l’univers est exacte, tout l’effet qui suit 
doit provenir des ondulations lumineuses pénétrant dans l’œil, de concert avec les 
forces de tension qui existent déjà dans le cerveau. Or, cela est incroyable, donc, 
etc. » — Mais en réalité la chose n’est pas aussi incroyable, si l’on tient compte 
des éléments de la psychologie physiologique. En général, nous avons devant les 
yeux non seulement des « ondulation lumineuses », mais encore des formes dé-
terminées et des combinaisons de lettres de l’alphabet. La série de ces impres-
sions, dans l’acte de la lecture, agit directement sur l’organe du langage en partie 
par le nerf optique ; en partie par le centre de mouvement des muscles de l’œil, à 
l’aide des fibres du système d’association. C’est alors que sont émis des mots 
d’une importante « signification ». Qu’est-ce que cela veut dire, physiologique-
ment parlant ? Tout simplement qu’un groupe de cellules et de nerfs est excité, 
lequel possède des conduits infiniment nombreux et forts, qui aboutissent à 
d’autres régions de l’écorce cérébrale. Un processus très vif de l’« association » 
des représentations se manifeste en tous sens et met le cerveau entier dans un état 
de vive excitation, tandis que des mots « sans signification », c’est-à-dire des 
mots qui n’ont que des communications faibles ou pas du tout de communications 
anciennes et vigoureuses avec d’autres parties du cerveau, ne pourraient en faire 
autant. L’effet du bond en sursaut, etc., se produit ensuite au moyen du mécanis-
me « téléologique » connu, qui déjà joue son rôle dans la grenouille décapitée. 
 Naturellement nous ne donnons pas ici une « explication » du fait physi-
que, mais seulement l’indication de la possibilité d’une explication pour ceux des 
lecteurs qui, comme Seydel, pourraient trouver « évident » que la chose se passe 

                                           
86  Physiologie, vierte Auflage, p. 459. 
87  Populaere Vortraege, zweite H., p. 200. 
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différemment. Le fondement réel du principe de la conservation de la force est, 
d’après notre théorie logiquement construite d’un bout à l’autre, sa nature axioma-
tique comme principe de l’enchaînement du monde des phénomènes. Quant à la 
« réfutation du matérialisme », il faut la puiser en partie aux sources les plus pro-
fondes de la théorie de la connaissance ; elle se trouve déjà précisément en rapport 
avec notre exemple dans les remarques que nous avons faites plus haut à propos 
des Grenzen des Naturerkennens de Du Bois-Reymond. Voir en particulier les 
détails, p. 159-172. 

(340) Die Grundlegung der mathematischen Psychologie. Ein Versuch zur 
Nachweisung des fundamentalen Fehlers bei Herbart und Drobisch. Duisburg, 
1865 (aujourd’hui à la librairie Bleuler-Hausheer et Cie, à Winterthur). Cornelius a 
essayé 88 une réfutation qui, malgré le ton hautain de l’auteur, ne me parait pas 
mériter de réplique. Une comparaison calme et impartiale des arguments pour et 
contre suffirait à démontrer que la psychologie mathématique est insoutenable. — 
Wittstein a essayé de donner de nouveaux fondernents à la psychologie mathéma-
tique, laquelle évite le défaut que j’ai reproché à Herbart, mais en même temps 
conduit à des résultats bien différents de ceux obtenus par Herbart. Cependant il 
est aisé de voir que du moment où l’on renonce à tirer du principe de rigoureuses 
déductions métaphysiques, il n’y a, jusqu’ici, en méthodologie, pas de raison dé-
terminante pour établir une pareille théorie. 

(341) Herbart, Psychologie als Wissenschaft, I, p. 44. (Anfang von § 17) : 
« Nous avons vu paraître récemment une Histoire de la psychologie 89 par Carus, 
ouvrage ayant, sans contredit, du mérite ; mais nous préférerions de beaucoup une 
critique de la psychologie dans le genre de la Critique de la morale 90, écrite par 
Schleiermacher ». 

(342) Voir Brentano, Psychologie vom empirischen Standpunkte, Leipzig, 
1874, I, p. 13. 

(343) La théorie du « sens interne » a ses racines dans les réflexions 
d’Aristote 91 sur la perception des perceptions. Elle est développée chez Galien, 
qui distingue trois sens internes : le φανταστικόν, le διανοητικόν et le μνημονεντικόν. 
Leur tâche est de saisir et de connaître avec conscience le matériel fourni par les 
sens externes (le sensus communis des scholastiques répondant au φανταστικόν de 
Galien), d’obtenir ainsi d’autres connaissances par réunion ou par séparation (co-
gitatio, διανοητικόν) et de conserver les connaissances, pour les rendre à la cons-
cience par la mémoire (memoria μνημονεντικόν.) A ces trois sens internes furent 
assignés des organes cérébraux particuliers dans les parties antérieure, centrale et 

                                           
88  In der Zeitschrift für exoterische Philosophie, Band VI, H, 3. 
89  Geschichte der Psychologie. 
90  Kritik der Sittenlehre. 
91  Περ� Ψθχ�ς III, c. 2. 
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postérieure de la tête. Au-dessus, comme étant d’une nature essentiellement diffé-
rente, était placé la raison (Vernunft). Cette théorie resta prédominante 92 jusqu’à 
Descartes, qui abandonna la base galénienne et rétablit une tout autre classifica-
tion, bien des fois confondue plus tard avec les traditions d’un sens externe et 
d’un sens interne. En effet, selon Descartes, les sens ne fournissent au cerveau que 
des images corporelles des choses, images qui sont perçues par l’âme. Cet anthro-
pomorphisme d’une incroyable naïveté, qui installe tout simplement un homme 
dans l’homme, se joint à une abstraction non moins naïve : les images corporelles 
des choses dans le cerveau sont étendues ; mais leur « perception » (perceptio) par 
l’âme est un acte de la « pensée » (cogitare) dans le sens le plus large, c’est-à-dire 
un acte sans étendue d’un être sans étendue. Ainsi l’objet de la représentation, qui 
est cependant à vrai dire l’objet qui remplit notre conscience, est détaché arbitrai-
rement et absurdement de l’acte de la représentation. Ainsi seulement devient 
possible la pensée purement immatérielle et sans étendue dans l’espace, dont la 
théorie se prolonge à travers toute la philosophie moderne (on trouve la plus vive 
opposition contre ce fantôme chez Berkeley) et l’on parle des « représentations » 
de l’âme avec une singulière naïveté, comme si elles embrassaient le contenu de 
la pensée qui est pourtant la seule chose essentielle ; mais, dès qu’il s’agit 
d’affirmer la non-étendue de l’âme, on conçoit de nouveau la représentation 
comme un simple acte de la faculté de représenter, c’est-à-dire comme quelque 
chose qui, détaché de l’objet représenté, est un pur néant. Leibnitz nous apporta 
ensuite la distinction entre la « perception » (chez Descartes « perceptio » est la 
perception de l’âme) et l’« aperception », qui est la compréhension consciente de 
l’objet par l’âme ; à son tour, cette distinction fut confondue dans la tradition avec 
le « sens interne » et le « sens externe », encore que Leibnitz ne se soit nullement 
préoccupé de la théorie du sens interne. Au reste, ni Wolff, ni Bilfinger, ni les 
autres successeurs éminents n’ont expressément traité de cette théorie. Cependant 
Wolff parle, dans sa Psychologie rationnelle, d’un « acumen » interne et externe 
du sens (§ 269) et il entend par ce mot la subtilité (Schärfung) donnée par une 
autre cause interne ou externe à la faculté de percevoir par les sens ; c’est donc 
une nouvelle distinction tout à fait différente des autres. — Tetens se plaint 93 de 
ce que Wolff n’utilise pas le concept du sens interne. Lui-même se rapprochant 
fortement de la « réflexion » de Locke, appelle, par opposition à « sensation », 
« représentations du sens interne » celles « que nous avons de nous-mêmes, de 
nos modifications internes, de nos facultés et de notre entendement ». 
 Kant parait avoir introduit le « sens interne » par le même motif qui lui fit 
accorder en général aux concepts de la psychologie et de la logique traditionnelle 
une influence si large et si décisive sur son système : il croyait en effet trouver 
dans le réseau de concepts ancien, et en quelque sorte éprouvé, une garantie en 
faveur de l’intégralité des phénomènes étudiés, Pour lui, la chose essentielle par-
tout était non la théorie, mais la classification traditionnelle ; c’est ce qu’il prouve 

                                           
92  Cf. p. ex., in Melanchton’s Psychologie, le chapitre De sensibus interioribus. 
93  Philosophie der Versuch über die menschliche Natur, 1777, I, p. 45. 
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par la liberté et aussi par la réserve de ses définitions, qui se rattachent toujours le 
moins possible aux concepts traditionnels et ne visent qu’à une délimitation de la 
matière, exacte et ne préjugeant rien sans nécessité. D’après Cohen 94 Kant admet 
le sens interne pour réfuter l’« idéalisme matériel » précisément sur le terrain où il 
cherchait son appui principal, et pour enlever au dogme de la substance de l’âme 
son fondement essentiel. C’est ainsi que Kant déclare expressément, ou qu’il ne 
faut pas du tout admettre de sens interne, ou que le sujet qui en est l’objet doit être 
un phénomène, aussi bien que les objets du sens externe. Nous n’examinerons pas 
ici jusqu’à quel point Kant était déjà, d’après Cohen, sur la voie d’une psycholo-
gie, qui transformerait les « facultés » en processus. En tout cas, l’effet immédiat 
de l’hypothèse du « sens externe » a été fâcheux et a conduit à l’erreur. On peut 
aussi affirmer encore que la déduction transcendantale du temps, en connexion 
avec la théorie du « sens interne », est loin d’offrir la même évidence que celle de 
l’espace ; qu’elle est, au contraire, exposée aux plus graves objections. 

(344) On peut ici avouer volontiers que, dans ces derniers temps, 
l’observation des phénomènes que l’on appelle « internes » a fait de grands pro-
grès et que d’utiles services ont été rendus sur ce terrain, non seulement par des 
physiologistes, mais encore par des hommes qui travaillent à fonder une psycho-
logie empirique ; ainsi par exemple par Stumpf dans sa dissertation finement ex-
posée sur la représentation des surfaces fournies par le sens de la vue 95. Il est 
toutefois aisé de constater qu’ici le procédé est absolument le même que dans 
l’observation externe, et que cette espèce d’« observation de soi-même », si l’on 
veut employer cette expression, s’étend rigoureusement aussi loin que 
l’imagination, dont les fonctions ont une si étroite affinité avec celles de la per-
ception externe. — Brentano 96 adopte complètement notre critique de 
l’« observation de soi-même », suivant la méthode de Fortlage ; mais il prétend 
(p. 41) que, fourvoyé sur ce terrain, j’ai eu le tort de nier la « perception » interne, 
c’est-à-dire par conséquent aussi le « sens interne » (voy. la note précédente). On 
ne peut jamais, dit-il, prêter une attention immédiate aux faits psychiques, ni par 
conséquent les « observer » ; mais on peut les « percevoir », et, à l’aide de la mé-
moire, soumettre cette perception à un examen rigoureux. A la « perception inter-
ne » et non à la perception externe on doit rapporter, d’après Brentano, les « phé-
nomènes psychiques », qu’il faut savoir discerner des phénomènes physiques par 
le critérium de l’« inexistence intentionnelle », c’està-dire du rapport à quelque 
chose comme objet (p. 127). Par suite, Brentano met au nombre des phénomènes 
physiques non seulement les phénomènes que les sens nous font connaître, mais 
encore les tableaux que l’imagination enfante ; psychique est pour lui la représen-
tation en tant qu’acte de représentation (p. 103 et suiv.). De la sorte, Brentano 

                                           
94  Kant’s Theorie der Erfahrung, X, p. 146 et suiv. 
95  Ueber den psychologischen Ursprung der Raumvorstellung, I. Cap., Leipzig, 
1873. 
96  Psychologie vom empirischen Standpunkte, I, Leipzig, 1874. 
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obtient sans contredit, comme Descartes (voy. la note précédente), une différence 
sûre entre le physique et le psychique, mais au risque de fonder tout son système 
sur une pure illusion. Nous avons déjà montré (note 343) l’impossibilité de sépa-
rer l’acte de la représentation d’avec son contenu. Mais comment se comportent 
les mouvements de l’âme? La colère, par exemple, est, d’après Brentano, un phé-
nomène psychique, parce qu’elle a rapport à un objet. Mais que peut-on concevoir 
en étudiant la colère et observer au moyen de la mémoire ? Bien que des symptô-
mes sensoriels, dont la perception offre partout une analogie parfaite avec la per-
ception externe ordinaire. L’élément spirituel, dans la colère gît dans la manière et 
le mode, le degré, l’enchaînement et la série de ces symptômes, mais non dans un 
processus séparable et pouvant se percevoir en particulier. 

(345) Schaller, Psychologie, Weimar, 1860, p. 17. 

(346) Dans ce domaine aussi, depuis la publication de notre première édition, 
la science a vu se produire quelques débuts qui promettent beaucoup. D’un côté, 
nous avons l’essai de Bert sur les impressions lumineuses chez les Cypris, qui 
semble démontrer que, pour ces animaux comme pour l’homme, les mêmes 
rayons produisent exactement la même sensation de lumière 97 ; d’un autre côté, 
les recherches d’Eimer et de Schœbl 98 sur les organes du tact dans le museau de 
la taupe et dans l’intérieur de l’oreille des souris, où se rencontre une si grande 
abondance d’appareils du tact que nous sommes forcés de nous figurer la sensibi-
lité et le fonctionnement dc ces organes tout différents sous le rapport spécifique 
de ce que nous appelons sensation du toucher. Des experiences exactes sur ce 
fonctionnement font défaut jusqu’ici, il est vrai, de même qu’à l’inverse, l’on at-
tend encore l’explication physiologique et anatomique du fonctionnement, connu 
depuis longtemps, du « sens de la chauve-souris » (d’après les expériences de 
Spallanzani). Les petits cils aussi, agités par les ondulations sonores sur la surface 
libre du corps des écrevisses 99 ainsi que les cils nerveux (Nervenhaare.) sur le 
dos des jeunes poissons et amphibies nus 100 pourraient bien transmettre des sen-
sations d’une qualité toute différente de celle de nos sensations. — Wundt 101 dit : 
« Il faut d’ailleurs admettre qu’il peut y avoir des organismes dans lesquels la 
disposition, existant seulement comme aptitude chez l’homme, à une continuité 
des sensations de l’odorat et du goût, est parvenue à un réel développement, de 
même que, par contre, il existe très-vraisemblablement des organismes chez les-
quels manque la continuité, que possède l’homme, des sensations de l’ouïe et de 

                                           
97  Comptes rendus de l’Académie des sciences de Paris, 2 août 1869. 
98  Archiv für mikroskopische Anatomie, VII, Heft 3 ; cité dans Naturforscher, 
IV, no 26. 
99  Hensen, Studien über das Gehörorgan der Decapoden, Leipzig, 1863, citrit 
bei Helmholz, Lehre von den Tonempfindungen, p. 214 et suiv. 
100  D’après F. H. Schultze, in Müller’s Archiv, 1861, p. 759. 
101  Physiologie Psychologie, p. 342, note 1. 
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la vue, de sorte qu’au lieu de cela on ne trouve que des variétés de sensations dis-
crètes. » 

(347) Voir Kussmaul, Untersuchungen über das Seelenleben des neugebore-
nen Menschen, Leipzig und Heidelberg, 1859. 

(348) Bastian, Der Mensch in der Geschichte, Leipzig 1860, 3 volumes ; Bei-
träge zur vergleichenden Psychologie, Ethnologische Forschungen, Jena, 1871. 
— C’est surtout dans l’écrit : Das Bestaendige in den Menschenrassen, Berlin, 
1868, que Bastian s’est laissé entraîner à une opposition rude et excessive contre 
le darwinisme, ce qui ne diminue pas toutefois la valeur de son idée fondamenta-
le : n’expliquer les analogies dans l’état intellectuel des peuples et notamment 
dans leurs traditions mythologiques que par la similitude de leurs facultés psycho-
logiques, qui devait nécessairement aboutir à ces fictions analogues et homogènes 
de la superstition et de la tradition légendaire. 

(349) Domrich, Die psychischen Zustände ; ihre organische Vermittelung und 
ihre Wirkung in Erzeugung körperlicher Krankheiten, Jena, 1849. 

(350) Dans mes cours de psychologie, j’ai toujours fait intervenir des expé-
riences de ce genre et j’ai pu, de la sorte, me convaincre de plus en plus de leur 
force probante et de leur valeur didactique. 

(351) [page 413]. Voir les dissertations contenues dans les Berichten der kö-
niglichen sächsischen Gesellschaft der Wissenschaften, philologische historische 
Classe, 1866, p. v. 26 mai, p. 75 et suiv., et 1871, p. v. 1er juillet, p. 1 et suiv. 
Dans ces recherches novatrices, Drobisch a d’abord donné un remarquable exem-
ple de l’application de la méthode numérique à la philologie ; il a ensuite fourni la 
preuve psychologiquement importante que, dans la prose comme dans la poésie, il 
se produit des régularités, de l’apparition de chacune desquelles les écrivains 
n’ont pas conscience. Ce qui subjectivement apparaît comme tact, sentiment, 
goût, se montre objectivement comme un instinct de perfectionnement, obéissant 
à des lois déterminées. Par là, entre autres résultats, se projette une lumière nou-
velle sur les nombreuses « lois » métriques que, depuis les recherches de Ritschl 
sur Plaute, on a découvertes chez les poètes latins. Bien des faits que, non sans 
étonnement, on regardait comme des règles conscientes, passent aujourd’hui pour 
les conséquences d’une loi de la nature dont l’action est inconsciente. 

(352) Voy. Herbert Spencer, Principes of psychology, 2 ed., London, 1870 et 
1872 ; Principes de psychologie, traduits en français par Tb. Ribot et Espinas. 
Paris, F. Alcan ; — Alexander Bain, The senses and the intellect, 2. ed., London, 
1864 ; Des sens et de l’intelligence, traduit en français par Cazelles. Paris, F. Al-
can ; — The emotions and the will, 2 ed., London, 1865. Du même auteur a paru, 
en outre, dans la Bibliothèque internationale, t. III, l’Esprit et le Corps, théories 
sur leurs relations réciproques, Paris, F. Alcan. 

(353) Dr Johnson, Die Abeitung der Raumvorstellung bei den englischen Psy-
chologen der Gegenwart, in den Philosophischen Monatsheften, IX, 1er janvier 
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1873, p. 43 et suiv. — Dr Carl Stumpf, Ueber den psychologischen Ursprung der 
Raumvorstellung, Leipzig, 1873. 

(354) Spencer, Principes of psychology, 2. ed., I, p. 140, § 56 « Under its sub-
jective aspect, Psychology is a totaly unic science, independant of and antitheti-
cally opposed to all other sciences whatever. » (Sous son aspect subjectif, la psy-
chologie est une science complètement unique, indépendante de toute autre scien-
ce quelconque, à laquelle elle est opposée par antithèse). 

(355) Bain, Esprit et Corps, p. 46 : « Une modification, nettement accusée, de 
la sensation, une augmentation proportionnelle de bien-être ou de souffrance se 
produisent suivant que la température s’élève dc 10, 20 ou 30 degrés. Ainsi, pour 
tous les cas, il y a un équivalent sensationnel de l’alcool, des odeurs, dc la musi-
que, etc. » 

(356) Ibid., p. 59 et suiv. 

(357) On a tenté récemment (par exemple Stumpf, Brentano, etc.) d’éliminer 
de la psychologie les représentations « inconscientes » ou « latentes ». Si, en cela, 
on s’appuie sur Lotze, nous n’avons pas grande objection à y faire, car ce dernier 
admet expressémént que les représentations sont liées à des fonctions du cerveau 
qui, même sans éveiller la conscience, prennent cependant part au cours de nos 
pensées 102. Toutefois, Lotze attribue les associations (§ 411), non à la physiolo-
gie, mais à une « psychologie métaphysique » en cela, il commet une inconsé-
quence qu’un peu de réflexion doit aisément faire disparaître. Le reste est pure 
logomachie. Mais assurément Brentano tombe dans une erreur matérielle, quand il 
espère se tirer partout d’embarras avec des représentations primitivement cons-
cientes, puis oubliées. Voir notamment l’insuffisance avec laquelle Brentano es-
saye de réfuter les hypothèses de Maudsley sur le travail intellectuel incons-
cient 103. Gœthe, dont Brentano utilise le propos : un talent extraordinaire n’est 
qu’une légère déviation d’un talent ordinaire, pour établir le travail inconscient du 
génie, Gœthe s’est exprimé si souvent et si clairement sur les processus incons-
cients d’où naît la production artistique, que l’on sera forcé d’accepter son témoi-
gnage comme ayant un poids décisif. On n’a rien dit en disant que les penseurs 
originaux sont rares, car l’originalité de la production n’a pas besoin, elle aussi, 
d’être rare. On la trouve plus ou moins dans chaque artiste. — Un recueil de phra-
ses, sur cette question, attribuées à des écrivains et à des artistes, a été donné par 
J.-C. Fischer, Das Bewusstein, Leipzig, 1874, im sechsten cap. 

(358) Le matérialisme moral n’a guère le droit de convertir en science spécifi-
quement matérialiste la statistique morale, à cause de l’opposition de cette derniè-
re au libre arbitre ; c’est ce que prouve un fait intéressant : le meilleur travail paru 
jusqu’ici sur la statistique morale a pour auteur un théologien franchement luthé-

                                           
102  Medicinische Psychologie, § 409 et 410. 
103  Psychologie vom empirischen Standpunkte, p. 138 et suiv. 
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rien, qui s’efforce d’établir son éthique chrétienne sur ce fondement empirique. 
Voir Ottingen, Die Moralstatislik. Inductiver Nachweis der Gesetzmässigkeit sit-
tlicher Lebensbewegung im Organismus der Menschheit. Erlangen, 1876. — A 
vrai dire, la statistique morale n’est pas plus orthodoxe dans le sens luthérien que 
dans le sens matérialiste. 

(359) La démonstration spéciale des points ici indiqués devrait être fort appro-
fondie pour dispenser jusqu’à certain point le lecteur de puiser à d’autres sources 
mais elle est d’autant moins nécessaire que, sans compter les manuels de physio-
logie et les monographies plus développées de Helmholtz et d’autres, nous avons 
de ce dernier les Populaere Vortraege, Braunschweig, 1865 und 1871 ; de plus, 
Wundt, Physiologische Psychologie, où sont traitées en détail toutes les question 
dont nous nous occupons ici. Voy. encore Fick, Die Welt als Vorstellung, akade-
miseher Vortrag, Würzburg, 1870, et Prayer, Die fünf Sinne des Mensehen, Leip-
zig, 1870 

(360) Que ce n’est pas chose complètement indifférente, comme il était dit 
dans la première édition, c’est ce que m’a montré notamment la manière dont, les 
kantiens modernes s’obstinent à parler de l’organisation spirituelle, ce qui fait 
naître l’idée que celle-ci est quelque chose de tout particulier. Par contre, c’est 
assurément plus exact, c’est même conforme à l’opinion de Kant, de ne voir dans 
cette organisation « spirituelle » que le côté transcendant de l’organisation physi-
que telle qu’elle nous apparaît, la « chose en soi du cerveau », comme Ueberweg 
avait coutume de dire. — Voy. plus haut la note 125 de la première partie, p. 613. 

(361) Lichtenberg’s vermischte Schriften herausgegeben von Kries, II, p. 31 et 
p. 44. 

(361b) Henle und Pfeuffer, III, V. 268 et suiv. 

(362) Helmholtz, Handbuch der physiologischen Optik, 29, p. 606 et suiv. et 
p. 594 ; tr. fr. p. Javal et Klein, Paris, Masson. 

(363) Le mérite relatif et didactique, exposé ici, de la théorie Müller-
Ueberweg, ne peut pas même être diminué par la nouvelle évolution que Stumpf a 
essayé d’imprimer à la théorie de la projection 104. C’est à tort que Stumpf 
m’accuse d’approuver absolument la théorie d’Ueberweg 105, tandis que la diffé-
rence des points de vue que nous avons fait ressortir cette fois-ci avec plus de 
détails est pourtant déjà indiquée suffisamment dans la première édition et résulte 
aussi, comme conséquence naturelle, de mon point de vue dans la théorie de la 
connaissance. A l’égard d’Ueberweg, Stumpf débute par la supposition que celui-
ci n’a pas fait attention à la différence entre « représenter quelque chose comme 
se trouvant à distance » et « avoir sa représentation à cette distance ou se la re-
présenter comme se trouvant à cette distance ». Il ne faut pas traiter Ueberweg 

                                           
104  Ueber den psychologischen Ursprung der Raumvorstellung, Leipzig, 1873. 
105  Note de la page 190. 
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d’une façon aussi légère car sa conception du monde, malgré l’étrangeté de 
l’ensemble, est parfaitement combinée dans toutes ses parties. La question même : 
Que veut dire en réalité se représenter quelque chose comme situé à distance ? 
peut être regardée comme le point de départ de ses constructions psychologiques, 
car Ueberweg trouvait que ces mots n’ont pas de sens, à moins que l’on ne se fi-
gure l’éloignement même comme une chose pareillement sensible. Daprès lui, la 
seconde proposition est seule claire et exacte ; la première repose sur l’illusion 
scholastique cartésienne d’une représentation séparable de son contenu. La maniè-
re dont Stumpf traite l’image de la plaque d’une chambre obscure admise par Ue-
berweg (p. 191) repose aussi sur un malentendu complet. Naturellement l’image 
de la plaque n’embrasse que son apparition extérieure, sans ce qui est dessiné des-
sus, comme nous apercevons par l’extérieur un homme dans le cerveau duquel 
nos regards ne peuvent pas pénétrer. Aller jusqu’à identifier l’image avec le 
« moi » véritable de la plaque, c’est ce dont ne peut s’aviser aucun de ceux qui 
cherchent à être équitables envers l’opinion d’Ueberweg. — Nous ne nous oc-
cuperons pas de l’ingénieuse mais hardie déduction de Stumpf, d’après laquelle 
l’image visuelle doit avoir primitivement trois dimensions mais quand, pour sim-
plifier le problème de la perception des profondeurs, il évite l’idée du « hors de 
nous », et, au lieu de cela, ne parle que de voir les choses « à distance », le fond 
de la question de la projection n’est nullement décidé de la sorte ; car la question 
porte toujours sur la distance des objets à notre corps et des objets représentés aux 
corps représentés. 

(363b) Zeitschrift für exoterische Philosophie, IV, 334 et suiv. 

(364) Ueberweg a riposté à cette critique dans les dernières éditions de sa Lo-
gique et dans son Précis de l’histoire de la Philosophie 106. En ce qui concerne la 
réalité du temps, il remarque 107 que (dans le sens de notre critique) on aurait tort 
de transférer le temps à d’autres êtres, s’il était une simple forme d’intuition, mais 
qu’il est une « réalité psychique », parce que (cela doit être démontré dans le § 
40) nous concevons nécessairement telles qu’elles sont les images psychiques qui 
se trouvent présentement en nous. Mais la « conception » est déjà un nouveau 
processus psychique, dans lequel ce qui est conçu ne peut rester sans modifica-
tion. Or, en général, la représentation de temps paraît ne se manifester que dans 
les images psychiques secondaires. Dans l’intuition simple, entière et spontanée, 
même d’objets en mouvement, comme par exemple de nuages qui passent, d’un 
fleuve qui coule, etc., je ne trouve pas la moindre conscience de temps. Mais, si 
l’on s’en tient au simple fait que, comme toujours, nous avons la représentation 
du temps, que, par conséquent, la représentation du temps est réellement en nous, 
le temps n’a, sous ce rapport, pas le moindre avantage sur l’espace, et il est im-
possible de porter, par analogie, aucun jugement sur d’autres êtres en général, 

                                           
106  Grundriss der Geschichte der Philosophie, III, § 27. 
107  Voy. au § 44 in der 4. Auflage der Logik, herausgegeben von J.-B. Meyer, p. 
85, note. 
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mais seulement, ainsi que l’admettait Kant, sur d’autres êtres, qui sont, comme 
nous, façonnés pour la connaissance. — La démonstration d’Ueberweg, touchant 
la réalité transcendante de l’espèce à trois dimensions repose entièrement sur 
l’assertion qu’une connaissance mathématique des objets ne serait pas possible, 
comme elle l’est pour nous (par exemple en astronomie), si le nombre des dimen-
sions du monde existant en soi ne concordait pas avec celui du monde des phé-
nomènes. Que même, sans la réalisation de ces conditions, un ordre mathématique 
quelconque des phénomènes serait possible, c’est ce que Ueberweg ne nie pas du 
tout. Mais jusqu’à quel point le monde est-il donc intelligible pour nous ? 
L’astronomie n’est qu’un cas spécial qui, dans d’autres conditions, pourrait être 
remplacé par autre chose. Au reste, nous manquons de tout critérium absolu sur ce 
que l’on pourrait en général exiger pour cette intelligibilité du monde, et déjà pour 
cette raison le point de vue d’Ueberweg aboutit à une pétition de principe cachée. 

(365) Les assertions énoncées ici sur la possibilité des représentations de 
l’espace avec plus ou moins de trois dimensions, sont empruntées sans modifica-
tions à la première édition ; elles sont donc antérieures aux spéculations « méta-
mathématiques » cornues de Fletmholtz et de Riemann, lesquelles, depuis ce 
temps-là, ont fait tant de sensation. Ainsi, pour éviter toute confusion de théories, 
il faut d’abord faire observer que dans le texte il n’est question que de la possibili-
té de conception d’espace ou de quelque chose d’analogue à l’espace, ayant plus 
ou moins de trois dimensions ; nous disons de quelque chose d’analogue, par rap-
port aux intuitions d’un espace à plus de trois dimensions pour lesquelles assuré-
ment nous ne pouvons trouver aucune analogie dans ce que nous appelons 
l’espace. Nous pourrions donc décliner le blâme sévère que dernièrement Lotze a 
exprimé 108 contre l’abus de l’idée d’espace pour des « récréations logiques » 
s’occupant de quatre ou cinq dimensions. Lotze va toutefois beaucoup trop loin 
quand il s’écrie : « Il faut résister à toutes les tentatives de ce genre ; ce sont des 
grimaces scientifiques qui intimident la conscience ordinaire par des paradoxes 
tout à fait inutiles et la trompent sur son bon droit dans la délimitations des 
concepts ». Ce droit de la conscience ordinaire en face de la science n’existe pas ; 
il existe moins encore pour les mathématiciens, habitués depuis longtemps à at-
teindre leurs plus beaux résultats par les géné-ralisations les plus téméraires. Voir 
les quantités négatives, incommensurables, imaginaires et complexes, les expo-
sants brisés et négatifs, etc. La condamnation, prononcée par Dühring 109 n’est 
pas non plus suffisamment motivée, encore qu’elle s’appuie sur un ingénieux es-
sai de l’auteur 110 fait pour éliminer de la mathématique l’élément mystique en 
formulant les concepts avec plus de rigueur. L’« élément mystique » s’est telle-
ment accru dans la mathématique la plus récente qu’il ne suffit plus de critiquer 

                                           
108  Logik, p. 217, Leipzig, 1874. 
109  Dühring, Principien der Mechanik, p. 488 et suiv. 
110  Natürliche Dialektik et surtout la remarquable dissertation De tempore, spa-
tio, causalitate atque de analysis infinitesimalis logica, Berolini, 1861. 
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des concepts pris isolément. Il faudra un jour qu’une philosophie de la mathéma-
tique s’occupe de l’ensemble de la question et qu’elle se demande comment il se 
peut que le renversement, par la généralisation, de toutes les limites de l’intuition 
et de la possibilité réelle conduise précisément aux formules les plus simples, qui, 
dans leur application à la réalité, restent incontestées. Ce que Dühring 111 dit de la 
« démonstration par l’impossible » effleure à peine le problème. — D’un autre 
côté, ce serait trop se presser, à notre avis, d’employer avec Liebmann 112 ces 
spéculations mathématiques comme des arguments positifs en faveur de la phé-
noménalité de l’espace, attendu qu’elles ne sont jusqu’ici que que des démonstra-
tions de la simple possibilité de concevoir une idée générale de l’espace, laquelle 
contiendrait en soi comme spécialité notre espace euclidien. 

(366) Brentano 113 remarque, relativement à l’assertion précitée sur le raison-
nement de l’œil dans les phénomènes de la tache aveugle, qu’il ne voit pas trop si 
je suis disposé à reconnaître un « processus intermédiaire » analogue au raisonne-
nent conscient. La chose me paraît assez simple. Il s’agit d’une subsumption sous 
une majeure supérieure acquise inductivement. Le procédé conscient dirait : tou-
tes les fois que j’ai les phénomènes x1, x2, x3... il faut qu’il y ait devant moi une 
surface proportionnelle. Or les phénomènes x1, x2, x3, etc. sont donnés ; j’ai donc 
devant moi une surface proportionnelle. Le processus physiologique correspon-
dant serait tout simplement que, suivant l’habitude (grâce aux voies de transmis-
sion établiés) de l’excitation de certaines parties du cerveau par x1, x2, x3, etc., 
résulte chaque fois la représentation d’une surface (c’est-à-dire les conditions mé-
caniques de la synthèse dans la représentation d’une surface). Lorsque donc se 
manifestent les phénomènes x1, x2, x3, etc., il s’ensuivra immédiatement, si l’on 
veut, la représentation d’une surface dans le cas concret. En d’autres termes, 
l’« intermédiaire » consiste simplement en ce que le cas spécial de la mineure se 
heurte au mécanisme déjà complet de la majeure ; ainsi le raisonnement final, la 
vue des surfaces, se produit de lui-même. Mais il ne me semble pas qu’un autre 
« intermédiaire » ait lieu dans le processus habituel de raisonnement, à moins que 
l’on ne fasse entrer dans le processus de raisonnement la recherche du concept 
intermédiaire, c’est-à-dire de la majeure qui trouve son application dans ce cas. 
Cette recherche de l’idée intermédiaire devient, dans notre cas, naturellement su-
perflue. Les deux prémisses se trouvent aussitôt et sont réunies par une nécessité 
naturelle. 
 En ce qui concerne le reproche, étendu aussi à Helmholtz, Zœllner et au-
tres, de ne pas s’être assurés si l’explication au moyen de raisonnements incons-
cients était la seule possible et si en particulier on aurait dû recourir à un essai 
pour expliquer les phénomènes par les lois de l’association, on peut répondre que 

                                           
111  Natürliche Dialektik, p. 162 et 163. 
112  Voy. en particulier son article dans les Philosophische Monatshefte VII, 
Band 2. Hälfte, 8. II. p. 337 et suiv. Ueber die Phänomenalität des Raumes. 
113  Psychologie, I, p. 144. 
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l’explication assurément très facile et très naturelle par les associations ne contre-
dit nullement celle par un raisonnement inconscient. S’il faut en effet, pour garder 
les termes précités, qu’après les phénomènes x1, x2, x3..., l’image de la surface se 
produise suivant les lois d’association, cette image a dû être déjà souvent unie à 
ces phénomènes, et cela est identique avec l’existence de la thèse supérieure in-
ductive, sous laquelle le nouveau cas spécial est subsumé. Les psychologues asso-
ciationnistes, quand ils sont logiques, n’expliquent-ils point par des associations le 
raisonnement ordinaire et conscient ? Mais il est aisé de comprendre pourquoi 
ceux qui étudient la nature d’une manière plus exacte ne se complaisent pas dans 
de semblables méthodes d’explication, car, à vrai dire, ce ne sont pas des explica-
tions, mais des substitutions à des explications qui font défaut. 

(367) Voy. Rokitansky, Der selbstaendige Werth des Wissens, Wien, 1869, p. 
35. 
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Il eût été naturel de soumettre, comme nous l’avons fait pour les 
sciences de la nature, à un examen approfondi l’économie politique et 
les sciences qui ont de l’affinité avec elle ; mais ici nous glissons déjà 
involontairement vers le domaine des questions pratiques, dont la so-
lution forme le résultat de notre essai critique. Nous examinons une 
science et nous ne rencontrons dans ses théories que le reflet de l’état 
social ; nous voulons voir où se trouve aujourd’hui le matérialisme 
moral, et nous le découvrons transformé en une dogmatique que ne 
connaissaient ni Aristippe ni Épicure. A la place du plaisir, les temps 
modernes ont mis l’égoïsme et, pendant que les philosophes matéria-
listes oscillaient dans leur morale, il se développa avec l’économie 
politique une théorie particulière de l’égoïsme qui, plus que tout autre 
élément de l’époque contemporaine, porte l’empreinte du matérialis-
me. 

p460 Les racines de cette théorie remontent jusqu’au temps antérieur 
à Kant et à la Révolution française. En Italie, dans les Pays-Bas, en 
France l’esprit de recherche, qui caractérise les derniers siècles, avait 
depuis longtemps soumis à une étude théorique le commerce, les rela-
tions internationales, le fonctionnement des impôts et des taxes, les 
sources du bien-être ou de l’appauvrissement de nations entières mais, 
en Angleterre seulement, avec la prospérité croissante de l’industrie et 
d’un commerce embrassant le globe entier, l’économie politique se 
développa au point de devenir une sorte de science. Adam Smith, dont 
la Théorie morale n’eut que peu de succès, acquit un renom éclatant 
par ses Recherches sur la richesse des nations. A ses yeux, la sympa-
thie et l’intérêt étaient les deux grands ressorts des actions humaines. 
De la sympathie il faisait dériver toutes les vertus de l’individu et tous 
les avantages de la société ; mais, après avoir expliqué aussi la justice, 
d’une manière assez artificielle, il en fait le véritable fondement de 
l’État et de la société. Un penchant réciproque entre les membres de la 
société, des égards bienveillants pour les intérêts d’autrui sont de bel-
les choses ; mais elles peuvent faire défaut, sans que 1’État périsse. La 
justice ne peut pas faire défaut ; avec elle subsiste, avec elle succombe 
toute communauté. Dans la poursuite des richesses et des honneurs, la 
théorie morale permet à chacun d’user de ses forces jusqu’à l’extrême, 
afin de surpasser tous ses concurrents, à la seule condition de ne pas 
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commettre d’injustice ; finalement dans la théorie de la richesse des 
nations Smith posa comme axiome que chacun, en ne recherchant que 
son propre intérêt, travaille en même temps au profit de tous. Quant au 
gouvernement, il n’a d’autre devoir que de garantir la plus grande li-
berté possible à cette lutte des intérêts (401). Prenant ces principes 
pour point de départ, il donna au jeu des intérêts, au marché de l’offre 
et de la demande des règles qui, aujourd’hui encore, conservent leur 
importance. Au reste ce marché des intérêts ne constituait pas pour lui 
la totalité, p461 mais seulement une partie importante de l’existence. 
Toutefois ses successeurs oublièrent l’autre côté de la médaille, et 
confondirent les règles du marché avec celles de la vie et même avec 
les lois fondamentales de la nature humaine. Cette erreur contribua à 
donner à l’économie politique une teinte de science rigoureuse, en 
amenant une simplification considérable de tous les problèmes de 
transactions. Cette simplification consiste à regarder les hommes 
comme des êtres essentiellement égoïstes, qui savent parfaitement 
discerner leurs intérêts propres, sans se laisser troubler par des im-
pressions différentes. 

Il n’y aurait en effet rien à objecter, si l’on avait posé ces hypothè-
ses nettement et formellement dans le but de donner une forme exacte 
aux considérations sur les relations sociales, en supposant un cas aussi 
simple que possible. Car c’est précisément en faisant abstraction de la 
réalité entière et diversement composée, que d’autres sciences sont 
parvenues à atteindre le caractère de l’exactitude. Exact n’est absolu-
ment pour nous, qui ne pouvons embrasser d’un coup d’œil l’infinité 
des effets de la nature, que ce que nous rendons exact nous-mêmes. 
Toutes les vérités absolues sont fausses ; par contre les relativités 
peuvent être exactes. Et ce qu’il y a de plus important pour le progrès 
de la science, c’est qu’une vérité relative, une thèse qui n’est vraie 
qu’en vertu d’une hypothèse arbitraire, et qui diffère de la pleine réali-
té dans un sens déterminé avec soin, précisément une semblable thèse 
est infiniment plus propre à aider nos intuitions, d’une façon durable, 
qu’une thèse qui, d’un bond, s’efforce de se rapprocher autant que 
possible de l’essence des choses et entraîne en même temps avec elle 
une masse d’erreurs inévitables et d’une portée inconnue. 

De même que la géométrie avec ses lignes, surfaces et corps sim-
ples, nous aide à marcher en avant, bien que l’on ne rencontre pas ses 
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lignes et surfaces dans la nature, bien que le réel soit presque toujours 
incommensurable, de même l’économie politique abstraite peut nous 
aider à p462 marcher en avant, quoique en réalité il n’existe pas d’êtres, 
qui obéissent exclusivement aux impulsions d’un égoïsme calculant 
tout et qui le suivent avec une mobilité absolue, libres de tout mou-
vement, de toute influence contraires, provenant d’autres qualités. A 
vrai dire, l’abstraction, dans l’économie politique de l’égoïsme, est 
bien plus forte que dans une autre science quelconque connue jus-
qu’ici, les influences contraires de la paresse et de l’habitude de la 
sympathie et du dévouement à l’intérêt général ayant une haute impor-
tance. Cependant on peut hardiment se lancer dans l’abstraction, tant 
qu’elle reste comme telle dans la conscience. Car, une fois que l’on 
aura trouvé comment ces atomes mobiles d’une société vouée à 
l’égoïsme, que l’on admet hypothétiquement, devraient se comporter 
conformément à la supposition, on aura obtenu non seulement une 
fiction par elle-même exempte de contradictions, mais encore une 
connaissance exacte d’une face de l’essence humaine et d’un élément 
qui joue un rôle très considérable dans la société et surtout dans les 
relations commerciales. On pourrait du moins connaître comment 
l’homme se comporte, en tant que les conditions de sa conduite ré-
pondent à cette prévision, encore que ce ne doive jamais être complè-
tement le cas (402). 

Le matérialisme, sur le terrain de l’économie politique, consiste 
précisément en ce que cette abstraction est confondue avec la réalité, 
et cette confusion s’est opérée sous l’influence d’une prédominance 
monstrueuse des intérêts matériels. Les pères de l’économie politique 
en Angleterre partirent, pour la plupart, de points de vue éminemment 
pratiques, le mot « pratique » n’étant pas pris dans le sens que lui at-
tribuaient les anciens Grecs, chez qui agir promptement en vertu de 
principes moraux et politiques méritait avant tout cette épithète hono-
rable. Le caractère de ces temps-là faisait chercher le but de toutes les 
actions dans les intérêts de l’individu. Le point de vue « pratique », en 
économie politique, est celui d’un homme qui met ses propres intérêts 
avant toute chose et qui, par conséquent, p463 présuppose les mêmes 
sentiments chez tous les autres individus. Or le grand intérêt de la pé-
riode actuelle n’est plus, comme dans l’antiquité, la jouissance immé-
diate, mais la formation d’un capital. 
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La soif des jouissances, que l’on reproche tant à notre époque, est 
loin d’égaler, si l’on jette sur l’histoire de la civilisation un regard 
comparatif, la passion du travail chez nos entrepreneurs industriels et 
la nécessité du travail pour les esclaves de l’industrie actuelle. Bien 
plus, souvent ce qui paraît la jouissance bruyante ou insensée de vains 
plaisirs n’est, à vrai dire, que la conséquence d’un travail exagéré, dé-
vorant et abrutissant, car l’esprit perd, en servant la cupidité par une 
poursuite ardente et acharnée, la faculté d’éprouver des jouissances 
plus pures, plus nobles et plus calmes. On se livre alors involontaire-
ment aux distractions avec l’empressement fébrile de l’industrie ; le 
plaisir est mesuré d’après l’argent qu’il coûte, et l’on se fait, pour ain-
si dire, un devoir de s’y livrer à jours et heures fixes. Un tel état de 
choses est malsain et ne peut subsister à la longue, cela paraît évident ; 
mais il est clair aussi que, dans la présente période de travail, sont ac-
complies des œuvres gigantesques qui, dans un temps à venir, pour-
ront très bien rendre accessibles aux classes les plus nombreuses les 
fruits d’une culture supérieure. Ce qui formait l’ombre dans le tableau 
des jouissances éclairées et raffinées d’Épicure et d’Aristippe, 
l’habitude de se borner à un cercle étroit d’amis ou même à sa propre 
personne, ne se rencontre pas souvent aujourd’hui, même chez les 
égoïstes opulents, et une philosophie, qui adopterait une pareille base 
ne pourrait guère obtenir de succès. Accumuler à la hâte des moyens 
de jouissance, pour les employer en majeure partie non à la jouissan-
ce, mais à l’agrandissement de la fortune déjà acquise, voilà le trait 
caractéristique de notre époque. Si tous ceux qui ont conquis une ai-
sance au-dessus de la moyenne se retiraient les affaires pour consacrer 
désormais leurs loisirs aux intérêts publics, à l’art, à la littérature, en-
fin à des jouissances p464 éclairées et peu dispendieuses, non seulement 
ces personnes mèneraient une vie plus belle, plus digne, mais on pos-
sèderait aussi des fondement matériels eu quantité suffisante pour as-
surer la durée à une culture plus noble, quelles que soient ses exigen-
ces et pour donner à notre période historique actuelle une valeur supé-
rieure à celle de l’antiquité classique. Mais les affaires y perdraient 
peut-être plus de capitaux que ne leur en fait perdre aujourd’hui le 
luxe le plus insensé ; peut-être encore qu’une faible partie seulement 
de la population bénéficierait de cette culture. D’un autre côté aussi, il 
est certain qu’aujourd’hui la majeure partie de la population se trouve 
dans un état déplorable. Si toutes les forces de nos puissantes machi-
nes, si toutes les œuvres infiniment perfectionnées de la main de 
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l’homme, grâce à la division du travail, étaient employées à donner à 
chacun ce dont il a besoin, à rendre la vie supportable et à procurer à 
l’esprit les loisirs et les moyens propres à le développer, il y aurait 
probablement déjà la possibilité d’étendre à toutes les couches les 
bienfaits de la culture, sans nuire à la tâche intellectuelle de 
l’humanité ; mais jusqu’ici notre époque n’a pas encore pris cette di-
rection. Il est vrai que l’on voit produire forces sur forces, inventer 
sans cesse de nouvelles machines, imaginer sans cesse de nouvelles 
voies de communications ; il est vrai que les capitalistes, qui disposent 
de toutes ces ressources, ne cessent de créer, au lieu de jouir, dans une 
honorable tranquillité, des fruits de leur travail ; malgré cela, 
l’activité, qui se multiplie continuellement, ne se préoccupe pas du 
tout d’augmenter le bien-être général. Là où fait défaut le goût des 
jouissances intellectuelles surgissent des besoins qui grandissent tou-
jours plus rapidement que les moyens de les satisfaire. 

C’est une thèse favorite du matérialisme moral de nos jours que 
l’homme est d’autant plus heureux qu’il a plus de besoins, avec les 
moyens suffisants pour les satisfaire. Les anciens émirent à 
l’unanimité une opinion contraire. Épicure, comme Diogène, cherchait 
le bonheur dans p465 l’exemption des besoins, avec cette différence 
toutefois que le premier avait en vue le bonheur, et le second, 
l’absence des besoins. De nos jours, il est vrai, grâce à une connais-
sance plus exacte de la vie du peuple et notamment à la statistique des 
cas de décès, maladies, etc., se trouve heureusement réfuté l’ancien 
conte du pauvre satisfait et bien portant et du riche toujours maladif et 
hypocondre. On mesure la valeur des biens terrestres sur l’échelle des 
tables de mortalité, et l’on trouve que même les soucis des têtes cou-
ronnées ne produisent pas des effets aussi pernicieux sur la santé que 
la faim, le froid et les logements mal aérés. D’un autre côté, les scien-
ces ont fait assez de progrès pour permettre de conclure, d’après la 
vraisemblance, que la thèse matérialiste a tort. L’histoire de la civili-
sation nous apprend qu’à l’époque où les princesses dormaient dans 
des niches murées, faisaient de grands voyages à cheval et déjeunaient 
avec du lard, du pain et de la bière, la félicité de ces personnes ne pa-
raissait pas moindre aux contemporains qu’elle ne le paraît au-
jourd’hui, que les princesses traversent l’Europe dans de magnifiques 
wagons-salons et disposent, à chaque station, des produits de toutes 
les zones. Les analogies de la psychophysique nous rendent très vrai-
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semblable que la sensation du bonheur personnel est relative, comme 
les sensations des sens : c’est la différence qui est perçue ; on sent 
l’augmentation et l’on apprécie avec la masse des biens déjà acquis 
(403). En réalité, aucune personne sensée ne croira que la composition 
physique de riches dentelles de Bruxelles puisse contribuer à la satis-
faction de la femme qui en sera parée plus que tout autre ornement 
disposé avec goût et agréable à l’œil, d’une valeur comparativement 
minime. Et cependant la possession de ces dentelles peut devenir un 
« besoin » ; l’impossibilité de se les procurer peut exciter le plus vif 
dépit ; leur perte subite peut faire verser bien des larmes. Il est clair 
qu’ici la comparaison, la lutte pour la supériorité de rang jouent, dans 
le besoin, le principal rôle ; il en résulte immédiatement p466 que du 
moins cette espèce de besoin, le besoin de l’emporter sur les autres, 
est susceptible de grandir à l’infini, sans que le bien-être de l’une 
quelconque des personnes intéressées puisse être obtenu, sinon au pré-
judice d’autrui. Une autre conséquence inévitable, c’est que l’on peut 
se figurer un accroissement continuel de la production des biens et des 
moyens de les produire, sans que les jouissances d’un individu quel-
conque en soient notablement augmentées et sans que la masse des 
travailleurs avance d’un seul pas vers la pénible acquisition des res-
sources indispensables pour mener une existence en rapport avec la 
dignité humaine. Un pareil accroissement des besoins de tous ceux qui 
peuvent les satisfaire, par suite du manque de philanthropie et d’une 
cupidité exorbitante, est en réalité un des traits caractéristiques de no-
tre époque. La statistique du commerce et de l’industrie de la plupart 
des pays démontre irrécusablement qu’il se produit un développement 
gigantesque de puissance et de richesse, tandis que la situation de la 
classe ouvrière ne décèle aucun progrès décisif, et que la fureur de 
s’enrichir ne diminue aucunement dans les classes possédantes. En 
réalité, on ne vit pas pour la jouissance, mais pour le travail et pour les 
besoins ; il est vrai que, parmi ces besoins, celui de la cupidité est tel-
lement prédominant que tous les progrès vrais et durables, tournant au 
profit de la masse du peuple sont négligés ou du moins obtenus en 
passant. 

On peut maintenant considérer sous le point de vue de la concilia-
tion ce fait en soi très fâcheux, si l’on pense que tôt ou tard sur cette 
voie ou sur une autre se manifestera un mouvement des esprits d’une 
tendance toute différente, sans que les forces productrices éprouvent 
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une diminution sensible. De nouveau pourrait prévaloir l’idée fonda-
mentale de la culture classique, qu’il existe en toutes choses une cer-
taine mesure des plus salutaires et que la jouissance ne dépend pas du 
nombre et des besoins satisfaits, ni de la difficulté de les satisfaire, 
mais de la forme sous laquelle les besoins naissent et sont satisfaits, 
de même p467 que la beauté du corps n’est pas déterminée par une ac-
cumulation de chairs et d’os, mais par la présence de certaines lignes 
mathématiques. Une pareille évolution d’idées ferait passer du maté-
rialisme moral au formalisme ou à l’idéalisme ; elle ne se pourrait 
imaginer sans l’élimination de l’insatiable cupidité et ne pourrait guè-
re naître que de la philanthropie poussée jusqu’au sublime. 

Jusqu’ici l’économie politique ne s’est pas préoccupée de ramener 
la répartition des biens à des principes rigoureux ; elle a accepté, au 
contraire, comme donnée invariable, la situation résultant des rapports 
entre le capital et le travail ; elle n’a songé qu’au mode de créer la 
plus grande masse possible de biens. Cette conception matérialiste de 
la question s’harmonise complètement avec la reconnaissance des 
droits de l’égoïsme et avec la défense ou l’éloge de la cupidité. On 
cherche à démontrer que le progrès amené par les efforts incessants de 
l’égoïsme améliore toujours un peu même la condition des couches les 
plus opprimées de la population, et l’on oublie ici l’importance de la 
comparaison avec autrui, laquelle joue un si grand rôle chez les riches. 
En face des abus les plus criants, on rêve une espèce d’harmonie pré-
établie en vertu de laquelle la société trouve les plus grands avantages 
à ce que chacun poursuive à outrance ses propres intérêts. Si cela se 
produit surtout aujourd’hui que les apologistes ont conscience du mal 
qu’ils font, cela se produisait pourtant, mais avec une naïveté in-
contestable, à l’époque où naquit l’économie politique. C’était au 
XVIIIe siècle un usage général de faire découler le bien-être de la socié-
té du concours de tous les efforts égoïstes. On avait beau protester 
contre les exagérations de la célèbre fable des abeilles, de Mandeville 
(1723), la maxime que même les vices contribuent au bien-être géné-
ral n’en restait pas moins un article secret de la civilisation, article ra-
rement mentionné, mais jamais oublié (404). Et sur aucun terrain 
l’apparence de la vérité n’est plus favorable à une pareille maxime 
que précisément sur celui de l’économie politique. 
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p468 Les sophismes d’Helvétius sont transparents malgré les bril-
lants ornements que leur prête la rhétorique, et tout essai tendant à ex-
pliquer par le principe de l’égoïsme les vertus du patriotisme, du dé-
vouement pour le prochain et de la bravoure, devait échouer contre la 
conviction que, dans ce cas, le bon sens contredit d’accord avec la cri-
tique scientifique. Il en est autrement dans l’économie politique. Sa 
tendance innée est de pousser au bien-être matériel du peuple et, cela 
donné, il est très naturel d’admettre que le progrès général est tout 
simplement la somme des progrès individuels ; quant à l’individu, 
c’est du moins le résultat incontestable de l’expérience commerciale 
de tous les temps, il ne peut arriver à l’aisance qu’en poursuivant à 
outrance ses propres intérêts, sauf à pratiquer la vertu sur d’autres ter-
rains, autant que ses moyens le lui permettent. 

Si, dès le commencement, l’économie politique n’avait été fondée 
sur l’égoïsme qu’avec l’intention d’obtenir provisoirement, par 
l’abstraction des autres motifs, une science hypothétique et exacte 
dans les limites de l’hypothèse, comme premiers degrés d’une théorie 
plus complète, dans ce cas, il ne pourrait être question, sur ce terrain, 
d’un matérialisme blâmable. Au lieu de cela, on appliqua en bloc aux 
nations les maximes pratiques qui règlent la poursuite des bénéfices 
commerciaux dans la vie journalière. On sépara la question du progrès 
matériel des peuples d’avec les questions morales, absolument comme 
elles étaient séparées depuis longtemps dans les relations sociales. On 
ne se préoccupait point de la forme des relations de propriété, mais de 
la masse et de la valeur commerciale des biens, et au lieu de se de-
mander comment l’homme agirait s’il n’était qu’égoïste, on se de-
manda comment l’homme agit-il sur le terrain où l’égoïsme seul fait 
la loi ? La première question est celle du théoricien exact ; la dernière, 
celle de la pratique populaire qui s’est efforcée, sur le domaine de 
l’économie politique plus que sur tout autre, d’étouffer la science pro-
prement dite. 

p469 L’idée qu’il existe un terrain spécial, dans la vie, pour les actes 
conformes aux intérêts, et un autre pour la pratique de la vertu, est en-
core aujourd’hui une des idées favorites du libéralisme superficiel, et 
on la prêche ouvertement (405) dans des écrits populaires fort répan-
dus, tels que le Catéchisme de l’ouvrier par Schulze. On en a même 
fait une espèce de théorie du devoir, dont on parle dans la vie quoti-
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dienne bien plus souvent qu’en littérature. Quiconque néglige de re-
courir, le cas échéant, à toute la sévérité des lois pour se faire rem-
bourser une créance, celui-la doit être regardé ou bien comme un 
homme riche, qui peut se permettre cette omission, ou bien comme un 
homme qui mérite le blâme le plus sévère. Ce blâme s’adresse non 
seulement à son intelligence, à son caractère trop faible, à sa débon-
naireté inopportune, mais directement à sa moralité. C’est, dira-t-on, 
un homme étourdi, indolent, qui ne se préoccupe pas de ses intérêts 
comme il devrait, et, s’il a femme et enfants, il est taxé de père sans 
conscience, même quand sa famille ne doit point souffrir de sa négli-
gence. On juge de même celui qui sacrifie ses intérêts privés pour 
consacrer ses efforts au bien public. Quiconque le fait avec un succès 
éclatant est sans doute absous et même généralement approuvé : peu 
importe qu’il ait réussi par hasard ou par habileté ; mais tant que ce 
jugement de Dieu n’a pas été prononcé par la multitude et par les fata-
listes, le sens commun maintient son droit. Il condamne le poète et 
l’artiste aussi bien que le savant et l’homme d’État ; il n’approuve 
même l’agitateur religieux que lorsqu’il parvient à former une com-
munauté, à créer une institution considérable dont il devient le direc-
teur, ou lorsqu’il peut s’élever aux hautes dignités ecclésiastiques ; 
mais jamais lorsque, sans espérer de compensation, il sacrifie sa situa-
tion extérieure à ses convictions. 

Naturellement nous reparlons ici que de l’opinion de la masse de la 
classe possédante, mais qui, devenue la règle de la vie quotidienne, 
exerce son influence même sur ceux qui sont animés de sentiments 
plus nobles. Avant de pouvoir p470 spécifier la valeur de cette dogmati-
que de l’égoïsme, il est indispensable d’examiner, à la lumière des 
principes établis dans les chapitres précédents, la source de l’égoïsme 
naturel et l’origine des tendances opposées. 

S’il est vrai que notre propre corps ne soit qu’une de nos images de 
représentation, pareille à toutes les autres ; si, d’après cela, nos sem-
blables, les autres hommes, tels que nous les voyons devant nous, 
font, avec toute la nature qui nous entoure, partie de notre propre es-
sence, dans une acception très déterminée, d’où vient l’égoïsme ? 
Évidemment, de ce que les représentations de douleur et de plaisir, de 
ce que nos penchants et nos passions se fondent, pour la plus grande 
partie, avec l’image de notre corps et de ses mouvements. Le corps 
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devient ainsi le centre du monde des phénomènes, rapport qui, nous 
pouvons en avoir la certitude, a aussi son fondement dans la nature 
des choses qui sont au delà de notre connaissance. 

Sans poursuivre ce fil plus loin, montrons maintenant que toutes 
nos représentations de plaisir et de déplaisir ne sont nullement en rap-
port direct avec notre corps. La joie raffinée des sens, l’amour du 
beau, par exemple, ne se fond pas avec l’image représentative de notre 
corps, mais avec celle de l’objet. C’est seulement quand je ferme les 
yeux, avec lesquels j’ai contemplé un magnifique paysage, que je 
m’aperçois des rapports que ces objets ont avec mon corps. Ce que le 
poète dit de celui qui se plonge dans la contemplation, de celui qui 
s’absorbe dans l’intuition, est bien plus exact physiologiquement et 
psychologiquement que la théorie ordinaire de la projection de 
l’observation prétendue scientifique. Par suite, le plaisir, si décrié, des 
sens forme en soi un contre-poids naturel à l’absorption dans le moi, 
et ce n’est qu’au moyen de la réflexion qu’il peut de nouveau alimen-
ter l’égoïsme. 

Bien plus important est le développement moral par l’étude appro-
fondie du monde humain, de ses phénomènes et de ses problèmes. 
L’absorption dans cet objet, tel qu’il se manifeste à nous aussi par les 
sens, comme portion p471 de notre propre essence, est le germe naturel 
de tout ce qui, en morale, est impérissable et mérite d’être conservé. 
Adam Smith en avait peut-être le pressentiment lorsqu’il fonda la mo-
rale sur la sympathie ; mais il comprit la question sous un point de vue 
beaucoup trop étroit. Il n’envisagea au fond que les cas dans lesquels 
nous expliquons les gestes et mouvements des autres hommes par les 
souvenirs ou images de la douleur et du plaisir, d’après ce que nous 
avons éprouvé en nous-mêmes. Mais c’est ici revenir secrètement à 
des motifs égoïstes, qui ne coopèrent et n’aident que secondairement, 
tandis que la translation silencieuse et continuelle de notre conscience 
sur l’objet de ce monde humain de phénomènes constitue la véritable 
source de l’ennoblissement moral, et élimine la prédominance de 
l’égoïsme. 

D’après ces indications, le lecteur pourra lui-même s’expliquer 
comment ce même progrès de la culture qui, à des époques de maturi-
té, produit l’art et la science, sert aussi à dompter l’égoïsme, à déve-
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lopper les sympathies humaines et à faire triompher les tendances vers 
un but commun. En un mot, il existe un progrès moral naturel. 

Buckle, dans son célèbre ouvrage sur l’Histoire de la civilisation 
en Angleterre, a adopté un point de vue faux pour prouver que le pro-
grès réel des mœurs, ainsi que de la culture en général, dépend essen-
tiellement du progrès intellectuel. Si l’on montre que certains princi-
pes simples de morale n’ont pas subi de modifications essentielles de-
puis l’époque de la rédaction des Védas hindous jusqu’à nos jours, on 
peut aussi prouver que les simples éléments de la logique sont restés 
pareillement invariables. On pourrait même affirmer que les règles 
fondamentales de la connaissance sont restées les mêmes depuis un 
temps immémorial, et que l’emploi plus parfait de ces règles dans les 
temps modernes doit être attribué particulièrement à des causes mora-
les. Ce furent en effet des qualités morales qui amenèrent les anciens à 
penser librement et individuellement, et aussi à se contenter d’une cer-
taine mesure p472 de la connaissance et à attacher plus de prix au per-
fectionnement des individualités qu’au progrès exclusif de la science. 
Le moyen âge avait pour principe moral de former des autorités, 
d’obéir à des autorités et de restreindre les libres recherches par les 
formules de la tradition. De nature morale étaient l’abnégation et la 
constance avec lesquelles, au commencement des temps modernes, 
Copernic, Gilbert, Harvey, Kepler et Vésale marchèrent vers leurs 
buts respectifs. On pourrait même établir une analogie entre les prin-
cipes moraux du christianisme et la conduite des savants ; car ces der-
niers exigent avec une rigueur absolue que chacun renonce à ses ca-
prices et fantaisies, se détache de l’opinion du vulgaire et se voue 
complètement aux problèmes à résoudre. On peut dire des plus grands 
investigateurs qu’ils durent se regarder comme morts pour eux-mêmes 
et pour le monde, afin de vivre une vie qui leur permit de rester en 
rapport avec la voix révélatrice. de la nature. Mais ne poursuivons pas 
davantage cette pensée. A l’exclusivisme de Buckle nous avons oppo-
sé le point de vue contraire. Par le fait, le progrès intellectuel n’est pas 
plus la conséquence du progrès moral que le progrès moral n’est la 
conséquence du progrès intellectuel ; mais tous deux ont les mêmes 
racines : le désir d’approfondir un sujet, la compréhension sympathi-
que de l’ensemble du monde des phénomènes et le besoin naturel d’en 
harmoniser les parties. 
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Mais de même qu’il y a un progrès moral qui consiste en ce que 
l’harmonie de notre monde d’images réussit peu à peu à triompher des 
désordres des passions et des vives sensations du plaisir et de la dou-
leur, de même progresse aussi l’idéal moral d’après lequel l’homme 
façonne son univers. Il n’y a pas d’erreur plus grande que celle de 
Buckle attribuant les progrès de la civilisation au concours de deux 
éléments, l’un variable, l’intellectuel, l’autre invariable, le moral. 
Kant a dit qu’en fait de philosophie morale nous ne sommes pas plus 
avancés que les anciens ; il a répété à peu près les mêmes paroles à 
propos p473 de la logique, et cette remarque n’a pas de rapport avec le 
progrès des conceptions idéales de la morale, qui impriment le mou-
vement à des périodes entières de l’histoire. Quelle distance énorme 
entre l’idée antique de vertu et l’idée chrétienne ! Repousser 
l’injustice, supporter l’injustice ; révérer la beauté, mépriser la beau-
té ; servir la société et fuir la société, ne sont pas seulement des traits 
accidentels de tendances d’esprit divergentes malgré l’identité des 
principes moraux, mais des contrastes qui naissent de l’opposition très 
profonde des principes de morale. Au point de vue du monde antique, 
le christianisme tout entier était notoirement immoral, et il l’aurait 
semblé bien plus encore, si l’idéal moral de l’antiquité ne se fût déjà 
trouvé en décomposition, au moment où se produisirent les idées nou-
velles et étrangères. Une semblable décomposition de l’idéal moral, 
un semblable avènement d’un point de vue nouveau, supérieur, paraît 
se manifester à l’époque actuelle, et c’est ce qui rend plus difficile et, 
en même temps, plus importante l’obligation de marquer sa place à la 
dogmatique de l’égoïsme, telle qu’elle se présente à nous dans 
l’économie politique et dans les principes des relations sociales. 

On pourrait croire momentanément que cette dogmatique de 
l’égoïsme est précisément le nouveau principe moral, destiné à rem-
placer les préceptes du christianisme. Le rationalisme du XVIIIe siècle, 
qui se contentait de faire les yeux doux au matérialisme physique, 
avait adopté le matérialisme moral. Le développement des intérêts 
matériels a grandi à mesure que l’antique pouvoir de l’Église allait en 
déclinant. Les progrès des sciences de la nature ont été pernicieux sur 
un point, salutaires sur l’autre ; mais en même temps que grandis-
saient les intérêts matériels, on voyait se développer la théorie de 
l’économie politique et avec elle la dogmatique de l’égoïsme. Il sem-
blerait donc que c’est un seul et même principe qui détruit d’une part 
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les formes traditionnelles du christianisme et favorise, de l’autre, 
l’essor des intérêts matériels de notre p474 époque ; et ce ferment tout à 
la fois de dissolution et de rénovation pour notre temps ne serait autre 
que le principe de l’égoïsme. 

Nous avons vu plus haut combien, sur le terrain économique, les 
apparences se déclarent en faveur des droits de l’égoïsme, et si, à 
moins d’user de sophistique, il est impossible de fonder sur ce princi-
pe des vertus telles que le patriotisme, le dévouement pour le pro-
chain, etc., on peut du moins très bien se passer de ces vertus. Admet-
tons pour un instant que la poursuite des intérêts individuels puisse 
devenir un jour l’unique mobile des actions humaines, bien que Vol-
taire et Helvétius aient eu le grand tort de déclarer qu’il en est déjà 
ainsi et que le seul mobile des actes de l’homme était l’égoïsme. 
Avouons qu’il n’est du moins pas inimaginable a priori qu’un sem-
blable principe — très différent de celui de Mandeville — puisse sor-
tir, non de la décadence, mais plutôt du progrès intellectuel et moral. 
C’est là un point qui demande à être examiné avec le plus grand soin 
et la plus grande impartialité, et qui ne peut nullement être tranché 
d’après une opinion préconçue. Mettons donc sans retard en lumière, 
pour éviter les malentendus, le côté le plus paradoxal de la question. 
On accordera sans peine que le progrès intellectuel pourrait contribuer 
à rendre l’égoïsme tout à la fois plus général, plus inoffensif et plus 
conforme au but ; mais comment le progrès moral, tel surtout que 
nous l’avons défini en combattant Buckle, pourrait-il contribuer à fai-
re de l’égoïsme un principe général, alors que toute l’essence de ce 
progrès consiste à sacrifier le moi à l’intérêt général ? 

La réponse à cette question nous met immédiatement devant les 
yeux les conséquences de la théorie économique la plus répandue. 

Est-il vrai, en effet, que les intérêts de la société soient sauvegardés 
le mieux, alors qu’on veille avec le moins de sollicitude aux intérêts 
de cette même société, alors que les individus peuvent, sans le moin-
dre obstacle, poursuivre p475 leurs intérêts personnels ? S’il en était 
ainsi, la poursuite exclusive des intérêts personnels dans la vie prati-
que serait : 
 1o Le fruit d’une prudence mûrie par le temps ; 
 2o Une vertu, et même la vertu cardinale. 
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Refouler les instincts qui nous portent à agir, à nous dévouer pour 
le prochain, constituera la partie essentielle de la victoire sur soi-
même, et la force, nécessaire pour cette victoire sur soi-même, 
l’homme qui entrera dans la lutte, la trouvera en considérant le méca-
nisme du grand Tout, dont l’harmonie serait troublée, si nous suivions 
les élans du cœur que l’on avait coutume de louer jadis comme des 
actes nobles, désintéressés, magnanimes. Ces élans de la sympathie, 
qui naissent lorsque l’âme se donne tout entière à l’objet, sont rempla-
cés à leur tour par la préoccupation de l’âme qui se donne tout entière 
à l’objet plus grand, au mécanisme de l’ensemble du monde humain, 
mécanisme animé par l’égoïsme harmonique. 

La question une fois posée nettement, on comprendra que la répon-
se n’est pas trop facile. Qui ne se rappelle ici avoir souvent à regret 
éconduit un mendiant, parce qu’il sait que l’aumône entretient la mi-
sère, comme l’huile entretient la flamme ? Qui ne se rappelle tous ces 
funestes essais tendant à fonder le bonheur et qui n’ont abouti qu’à 
ravager le monde par le fer et le feu, tandis que chez les peuples, où 
chacun ne se préoccupait que de soi-même, se développaient la ri-
chesse et le bien-être ? En réalité, on doit avouer sur-le-champ que la 
sympathie peut entraîner à des folies aussi bien que l’égoïsme, et que 
la considération des intérêts de la grande majorité fera toujours éviter 
beaucoup d’actes auxquels on se laisserait entraîner par dévouement 
pour un groupe moins considérable ou pour telle ou telle personne. On 
pourra, il est vrai, objecter que cette considération des intérêts du 
grand tout n’est pas de l’égoïsme, mais le contraire ; cependant cette 
objection à son tour est facile à réfuter. 

En effet, si la théorie de l’harmonie des intérêts distincts p476 est 
exacte ; s’il est incontestable que le meilleur résultat pour l’ensemble 
de l’humanité s’obtient quand chacun peut librement veiller à ses pro-
pres intérêts, il est nécessairement vrai aussi que le système le plus 
avantageux est celui où chacun poursuit ses intérêts personnels sans 
perdre de temps à des réflexions inutiles. L’égoïste naïf se trouve dans 
un état d’innocence et agit bien sans en avoir conscience ; la sympa-
thie est le péché originel ; et quiconque est forcé de penser d’abord au 
mécanisme du grand tout pour arriver à la même vertu qu’un spécula-
teur ignorant pratique avec simplicité, ne peut que revenir, par un dé-
tour, nécessairement suivi par la nature humaine, au point de départ de 
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l’enfance de l’humanité. Dans cette voie, l’égoïsme peut s’être purifié, 
adouci, éclairé ; il peut avoir appris des moyens plus exacts de soigner 
ses intérêts ; mais son principe, son essence seront de nouveau tels 
qu’ils étaient à l’origine. 

Demander si la dogmatique de l’égoïsme enseigne la vérité, si 
l’économie politique est dans la bonne voie quand elle prêche exclusi-
vement le libre échange, c’est demander si l’idée de l’harmonie natu-
relle des intérêts est une chimère ou non : car les théoriciens extrêmes 
du libre échange n’ont pas hésité à fonder leur doctrine sur le principe 
suprême du laisser faire. Or, ce principe, ils ne l’ont pas seulement 
posé comme une maxime de la défense indispensable contre un mau-
vais gouvernement, ils en ont encore fait la conséquence nécessaire du 
dogme que la somme de tous les intérêts est le mieux sauvegardée 
quand chaque individu veille à ses propres intérêts. Une fois que ce 
dogme est assez profondément enraciné pour pouvoir triompher des 
considérations opposées, on ne doit plus s’étonner si le mot de « na-
tion » devient une simple expression grammaticale et si l’on refuse ici 
(Cooper, 1826), de faire protéger le commerce maritime par des vais-
seaux de guerre, tandis que là on ne voit dans les sanglantes conquêtes 
d’un aventurier qu’un travail d’une difficulté spéciale et par consé-
quent très lucratif (Max Wirth) (406). Les p477 deux idées coulent 
d’une même source de la conception, purement atomistique, de la so-
ciété, d’où l’on a éliminé tous les mobiles communément appelés mo-
raux, mobiles qui ne peuvent être réintégrés que par une inconséquen-
ce. 

Nous avons déjà vu que la conception, purement atomistique, de la 
société présente de grands avantages en ce qu’elle nous aide à nous 
rapprocher peu à peu de la vérité, tandis qu’elle est fausse comme 
dogme ; ici nous devons encore constater que la théorie de l’égoïsme 
et de l’harmonie naturelle de tous les intérêts a, dans son application 
pratique, fait faire de grands progrès à la civilisation. On ne peut nier 
que l’égoïsme parfaitement entendu soit un principe d’ordre dans la 
société, aussi bien que tant d’autres principes qui ont été en vogue, et, 
pour certaines époques de transition, c’est peut-être le plus salutaire, 
sans qu’il faille lui attribuer pour cela une importance supérieure. Le 
système du libre échange a donné un élan prodigieux à la production 
chez les peuples civilisés. La spéculation, qui suivit la marche des in-
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térêts, a tellement contribué à doter l’Europe de voies de communica-
tion, à régulariser le commerce, à rendre les transactions plus solides 
et plus réelles, à abaisser le taux de l’intérêt, à augmenter le crédit et à 
le consolider, à restreindre l’usure, à rendre la tromperie plus rare 
qu’un prince, un ministre, un philosophe, un philanthrope quel-
conques, avec le principe de l’esprit de sacrifice, des conseils bien-
veillants, des lois sages, ne pourraient exercer que bien faiblement une 
influence semblable à celle qu’a exercée l’élimination progressive des 
barrières que les institutions féodales du moyen âge opposaient à la 
libre activité de l’individu. Depuis l’établissement de l’impôt pour les 
pauvres — lequel fut, il est vrai, créé conformément à un autre princi-
pe, — le désir de ne pas laisser cette taxe monter trop haut a fait ima-
giner plus d’institutions de bienfaisance, plus d’améliorations sérieu-
ses que ne le pourront jamais la compassion ou la reconnaissance réel-
le d’un devoir supérieur. On peut même conjecturer qu’une cinquième 
p478 ou sixième grande et sanglante révolution sociale, quoique avec 
des intervalles séculaires, finira par endiguer, grâce à la peur, la cupi-
dité des riches et des puissants avec plus d’efficacité qu’on ne pourrait 
le faire en se dévouant de tout cœur aux intérêts généraux et en appli-
quant le principe de la charité. 

Faisons d’abord observer que les grands progrès des temps moder-
nes ne se sont pas effectués par l’égoïsme proprement dit, mais par la 
liberté accordée aux efforts de l’intérêt privé, en face de l’oppression 
de l’égoïsme de la majorité par l’égoïsme plus puissant de la minorité. 
Ce n’était pas la sollicitude paternelle qui prenait jadis la place oc-
cupée aujourd’hui par la libre concurrence ; c’était le privilège, 
l’exploitation, l’opposition entre le maître et l’esclave. Les cas peu 
nombreux, dans lesquels l’ancien ordre de choses permit à la généro-
sité de souverains magnanimes ou à l’intelligence de patriotes émi-
nents de se manifester, ont laissé de très beaux résultats. On n’a qu’à 
se rappeler Colbert, à l’activité fructueuse duquel se rattache, non sans 
succès, Carey, le partisan des droits protecteurs. Souvenons-nous sans 
cesse que nous n’avons connu jusqu’ici que l’opposition des intérêts 
dynastiques dominateurs aux intérêts privés émancipés, mais non la 
simple opposition du principe de l’égoïsme à celui de l’intérêt général. 
Si nous remontons aux époques les plus heureuses des républiques du 
moyen âge et de l’antiquité, nous y voyons la pensée de l’intérêt géné-
ral vivante, mais contenue dans des cercles si étroits, que l’on ne peut 
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guère établir de comparaison entre ces temps-là et le nôtre. Il résulte 
cependant de cette comparaison, toute défectueuse qu’elle est, que le 
mécontentement profond, qui caractérise notre époque, ne se remar-
que dans aucune république, où chaque citoyen, attentif à l’intérêt gé-
néral, comprime l’essor de son égoïsme. 

Si nous essayons de soumettre à un examen direct la justification 
de la théorie de l’harmonie des intérêts, il nous faudra d’abord, pour 
simplifier la question, admettre p479 une république dont tous les ci-
toyens ont les mêmes droits, la même capacité et déploient toutes 
leurs forces pour s’enrichir de leur mieux. Il est facile de comprendre 
que ces citoyens neutraliseront réciproquement une partie de leurs 
forces et produiront avec l’autre partie des résultats dont la société 
entière tirera profit. Il n’y a que deux moyens de supprimer la neutra-
lisation des forces : ou bien tous travailleront dans l’intérêt général, ou 
bien chacun travaillera pour lui-même, sans aucune concurrence et 
dans une sphère d’activité distincte. Mais des obstacles surgiront dès 
que deux ou plusieurs individus voudront acquérir ou utiliser le même 
objet. 

Si nous appliquons cette abstraction aux relations humaines, nous y 
verrons d’abord le germe de deux idées, celle du communisme et celle 
de la propriété individuelle. 

Or les hommes ne sont pas des êtres aussi simples qu’on le croit, et 
l’on peut se figurer qu’ils ne sont nullement capables de réaliser com-
plètement l’une ou l’autre de ces idées. Dans le système de la com-
munauté des biens, les tendances purement égoïstes se permettront de 
détourner à leur profit une partie de la fortune générale ; au contraire, 
dans le système de la propriété individuelle, chacun voudra augmenter 
sa propre part aux dépens des autres. Admettons maintenant que, dans 
notre république, il y ait des biens communs et des biens individuels, 
et qu’il existe des limites, généralement respectées, aux soustractions 
et aux escroqueries ; malgré toutes les précautions, il restera encore 
assez de moyens légaux qui permettront à tel ou tel individu d’obtenir 
un privilège dans la jouissance des biens communs, ou d’augmenter sa 
propriété personnelle. Le plus important de ces moyens légaux consis-
tera à récompenser davantage celui qui rendra les plus grands services 
à la société. 
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Maintenant nous avons l’idée de l’harmonie des intérêts en effet, 
on peut sans doute se figurer que nos êtres sont organisés de telle sorte 
qu’ils développent, un maximum de force, quand ils ne pensent pure-
ment qu’à eux-mêmes ; p480 d’un autre côté, les lois de notre républi-
que renfermeront des dispositions telles que nul ne pourra obtenir 
pour soi-même un avantage notable, s’il ne produit pas beaucoup de 
travail pour la société. Il serait aussi très possible que l’augmentation 
de force obtenue par l’émancipation de l’égoïsme fût plus grande que 
la perte résultant de la neutralisation des efforts, et, s’il en était ainsi, 
l’harmonie des intérêts serait démontrée. Mais il est difficile de dé-
terminer jusqu’à quel point ces hypothèses se réalisent dans la vie 
humaine ; on peut même rencontrer des circonstances qui viennent 
déjouer tous les calculs. Ainsi, par exemple, les ressources acquises 
par un travail utile sont une cause de nouveaux avantages, le proprié-
taire faisant travailler d’autres individus à sa place. C’est là sans doute 
un profit pour la société tout entière, mais c’est en même temps le 
germe d’une maladie, que nous décrirons plus loin. Contentons-nous, 
pour le moment, d’indiquer un côté fâcheux : quand une fois un 
homme est devenu supérieur aux autres, il peut employer ses moyens 
d’action à satisfaire impunément sa cupidité. Plus il avance, plus il 
augmente ses forces, ce qui lui permet d’avancer encore ; aussi la ré-
sistance non seulement de ses concurrents, mais encore celle des lois 
va-t-elle toujours s’affaiblissant. La cause de ce phénomène se trouve 
non seulement dans la loi de l’augmentation du capital, mais encore 
dans un facteur, jusqu’ici peu connu, du développement individuel et 
social. En effet, la force intellectuelle de la plupart des hommes suffit 
pour résoudre des problèmes, bien plus graves que ceux qui doivent 
forcément se présenter à eux, dans l’état actuel de la société. On trou-
vera cette remarque plus amplement élucidée et motivée dans le 
deuxième chapitre de mon écrit sur la Question ouvrière 114. Conten-
tons-nous d’affirmer, pour le moment, que la plupart des hommes sont 
parfaitement aptes, dès qu’un heureux début les a relevés de la néces-
sité de vivre au jour le jour p481 de leur travail manuel, à convertir en 
un tribut à leur profit le travail de beaucoup d’autres hommes, au 
moyen de la spéculation, des inventions ou même de la simple direc-

                                           
114  (a) La Question ouvrière, son importance pour le présent et l’avenir ; par F.-
A. Lange, 3e édition, traduite par B. Pommerol. 
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tion solide et permanente d’une industrie. La théorie erronée de 
l’harmonie des intérêts est par conséquent toujours associée au triom-
phe d’une thèse, acceptée presque partout par le préjugé populaire, 
savoir : dans la vie humaine, tout talent, toute force finit, malgré tous 
les obstacles, par s’élever à une position sociale, répondant à ses dis-
positions naturelles. Cette thèse a été propagée principalement par la 
fantaisie téléologique rationaliste du XVIIIe siècle. Elle blesse 
l’expérience d’une façon si criante que l’on ne pourrait guère 
s’expliquer l’aveuglement avec lequel on s’y cramponne (407), si 
l’amour-propre des heureux, des savants, des personnages haut placés, 
ne trouvait dans la pensée de cette prédestination terrestre une jouis-
sance pareille à celle que procure à l’orgueil des prêtres la pensée de 
la prédestination céleste. Nous voyons dans la vie qu’une élévation 
rapide et brillante ne fait généralement sortir d’une situation obscure 
que ceux-là seulement dont les qualités rares et éminentes sont servies 
par des circonstances favorables ; et comment, en revanche, dans 
l’ensemble, la capacité nécessaire pour de hautes fonctions se ren-
contre toujours là où se trouvent les conditions matérielles de ces hau-
tes fonctions. De même que les germes des plantes flottent en l’air et 
se développent — chacun dans son espèce — là où se trouvent des 
conditions favorables, de même en est-il de la capacité des hommes à 
profiter des circonstances propices, pour se procurer des avantages 
encore beaucoup plus considérables. Or cette thèse, unie à la loi de 
l’augmentation du capital, renverse toute la théorie de l’harmonie des 
intérêts. On peut démontrer cent fois que les succès des spéculateurs 
et des grands entrepreneurs améliorent aussi peu à peu la condition de 
tous les autres citoyens ; tant qu’il sera vrai qu’à chaque pas en avant 
croîtra également la différence dans la condition des individus et dans 
les p482 moyens de prendre un nouvel élan, il sera vrai aussi que cha-
que pas dans cette direction rapprochera d’une évolution où la riches-
se et la puissance de quelques-uns rompront les barrières résultant des 
lois et des mœurs, où la forme du gouvernement ne sera plus qu’une 
vaine apparence, où un prolétariat avili deviendra le jouet des passions 
de l’aristocratie, jusqu’à ce qu’enfin le tremblement de terre social 
bouleverse tout et engloutisse l’ingénieux édifice des intérêts particu-
liers. Les périodes qui ont précédé cet écroulement se sont déjà répé-
tées si souvent dans l’histoire, et toujours avec le même caractère, que 
l’on ne peut plus se tromper sur leur nature. L’État deviendra vénal. 
« Le pauvre désespéré haïra la loi aussi facilement que le riche la dé-
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daignera », dit Roscher. — Sparte périt lorsque tout le territoire fut 
possédé par cent familles ; Rome tomba lorsque des millions de prolé-
taires se trouvèrent en face de quelques milliers de propriétaires, dis-
posant de ressources tellement considérables qu’au dire de Crassus, on 
n’était pas riche si l’on ne pouvait pas entretenir une armée à ses frais. 

« Dans l’Italie moderne aussi, la liberté du peuple a été détruite par 
l’oligarchie d’argent et le prolétariat. » « Il est à remarquer qu’à Florence, le 
plus riche banquier finit par arriver au pouvoir absolu, et que, vers le même 
temps, à Gênes, la banque de Saint-Georges engloutit, pour ainsi dire, l’État » 
(Roscher) (408). 

Par conséquent, tant que les intérêts de l’homme seront purement 
individuels, tant que le développement des intérêts généraux ne sera 
considéré que comme la résultante des efforts d’ambitions individuel-
les, on devra toujours craindre que les intérêts des individus qui ont de 
l’avance sur les autres, ne deviennent peu à peu absolument prépondé-
rants et n’écrasent tous les autres. L’équilibre social d’un pareil État 
est pour ainsi dire un équilibre instable ; une fois troublé, il sera né-
cessairement de plus en plus profondément bouleversé. Par contre, on 
doit admettre que, dans une république où chaque individu p483 aura de 
préférence en vue les intérêts généraux, un équilibre stable pourrait 
exister. Si, pour le moment, cette condition n’est remplie nulle part, il 
en va de même de l’égoïsme général. Il y a là deux abstractions ; en 
réalité, l’égoïsme est bien plus puissant que la pensée de l’intérêt gé-
néral, si l’on tient compte de la masse des actions individuelles, qui 
doivent leur naissance surtout à l’un ou à l’autre des deux principes ; 
mais c’est une tout autre question de savoir lequel des deux est, pour 
un temps donné, historiquement le plus important et le plus riche en 
conséquences. L’énorme développement des intérêts matériels a beau 
paraître former le caractère prédominant de notre époque ; la théorie 
de ce développement a beau mettre résolument le principe de 
l’égoïsme sur l’avant-scène de la conscience universelle, on n’en a pas 
moins vu surgir simultanément le besoin d’une union nationale, d’une 
coopération sociétaire, d’une fraternisation d’éléments jusqu’alors sé-
parés ; quant à l’agent de la fermentation actuelle, au facteur destiné 
de préférence à marquer l’avenir de son empreinte particulière, nous 
ne pouvons guère que conjecturer quel il sera. Quant à présent, nous 
tenons pour établi que, si l’égoïsme devait rester le maître jusqu’à 
nouvel ordre, nous n’aurions pas acquis par là un principe nouveau et 
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régénérateur du monde ; nous n’aurions qu’une décomposition qui 
poursuivrait son cours. La théorie de l’harmonie des intérêts étant 
fausse, le principe de l’égoïsme détruisant l’équilibre social et, par 
suite, la base de toute moralité, ce principe ne peut avoir pour 
l’économie politique qu’une importance passagère, dont le temps est 
peut-être déjà passé. La pauvreté des arguments avec lesquels on prê-
che généralement la théorie de l’harmonie des intérêts, peut être ca-
chée quelque temps par le spectacle de la désharmonie des intérêts 
eux-mêmes, par celui de la cupidité secrète des classes favorisées, de 
même que les lacunes de la dogmatique ecclésiastique le sont par les 
dotations des cures et des couvents ; mais à la longue, cela n’est pas 
possible. Un exemple nous montrera p484 avec quel aveuglement 
l’économie politique ramasse d’ordinaire ses arguments en faveur de 
la théorie économique des intérêts. 

Que l’on examine une capitale européenne, dont le millions 
d’habitants se réveillent chaque matin avec les besoins les plus divers. 
Pendant que la majorité dort encore du plus profond sommeil, on se 
préoccupe déjà avec ardeur des nécessités de tous. Ici une lourde voi-
ture, chargée de légumes, roule à travers un faubourg ; là du bétail 
gras est mené à l’abattoir ; le boulanger est debout devant son four 
ardent et le laitier conduit sa voiture de maison en maison. Ici un che-
val est attelé à un cabriolet, pour transporter des inconnus d’un endroit 
à l’autre ; là un négociant ouvre sa boutique, en calculant d’avance les 
bénéfices de la journée, sans même être certain de recevoir un seul 
acheteur. Insensiblement les rues s’animent et la foule commence à 
circuler. Par quoi est réglé cet immense mouvement ? « Par 
l’intérêt ! » — Qui veille à ce que chaque besoin soit satisfait, à ce que 
les affamés et les altérés reçoivent, en temps opportun, leur pain, leur 
viande, leur lait, leurs légumes, leurs épiceries, leur vin, leur bière, 
tout ce que chacun peut consommer et payer ? « Les affaires, l’intérêt 
seuls ! » Quel intendant, quel administrateur en chef de magasin pour-
rait avec la même régularité apaiser ces millions de besoins, d’après 
un plan bien combiné ? « Idée chimérique ! » 

Par ces considérations et par d’autres semblables, on s’efforce fré-
quemment de démontrer combien il est nécessaire de laisser aux inté-
rêts privés le soin de veiller au bien-être de l’humanité. En raisonnant 
ainsi, on oublie au moins les trois points suivants : 
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I. Toute cette considération n’est qu’une abstraction, qui ne met en 
relief qu’une des faces de la réalité. Tous les besoins légitimes ne sont 
pas satisfaits, et, quand ils le sont, dans des cas innombrables, ce n’est 
point par l’intérêt seul, mais par la pitié, l’amitié, la reconnaissance, la 
complaisance et par d’autres motifs contraires à l’égoïsme. p485  

II. Tout le mécanisme de la satisfaction des besoins est le résultat 
de soucis et de sacrifices incessants, qui disparaissent dans un examen 
superficiel, mais recèlent pourtant l’histoire de générations entières. 
Beaucoup d’institutions, aujourd’hui exploitées par l’intérêt, furent 
créées primitivement par la philanthropie, l’amour de la science, le 
patriotisme ; elles n’auraient jamais existé sans ces vertus humaines et 
tomberaient à la longue si les mêmes vertus ne savaient produire une 
transformation opportune ou trouver une compensation par d’autres 
moyens. 

III. Le terrain de l’histoire est favorable à n’importe quel principe 
aussi bien qu’à celui de l’égoïsme. Tout système, soit communiste, 
soit individualiste, devient une utopie quand il ne se rattache pas à ce 
qui existe déjà, et le triomphe de l’un ou de l’autre principe ne signifie 
en pratique que la direction, dans laquelle le développement ultérieur 
doit s’opérer. Il ne s’agit pas de savoir si l’influence des intérêts dans 
le mode actuel de satisfaction des besoins est grande ou petite, mais 
s’il est salutaire et opportun de la rendre relativement plus grande ou 
plus petite. 

Ce dernier point notamment résume toute la question de savoir si 
l’égoïsme peut être le principe moral de l’avenir. Il est certain 
qu’après comme avant, il jouera effectivement un grand rôle. Cepen-
dant, d’après nos explications, on pourrait être non moins assuré que, 
si l’individualisme continue à se développer, il en résultera probable-
ment non un nouvel essor, mais la décadence de notre culture. Toutes 
les fois qu’en histoire se montre un progrès positif, nous voyons tou-
jours le principe opposé à l’égoïsme redoubler d’activité, tandis que 
l’individualisme, en grandissant, ne travaille qu’à la décomposition 
des formes devenues inutiles. Aussi, même pour l’époque actuelle, le 
véritable courant du progrès sera-t-il dirigé dans le sens du dévoue-
ment au bien général. Il existe un principe naturel, nous dirions pres-
que physique, pour éliminer peu à peu l’égoïsme, c’est de se complai-
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re p486 à l’ordonnance harmonieuse du monde des phénomènes et 
avant tout aux intérêts généraux de l’humanité. Ce qu’Adam Smith 
voulait avec sa sympathie, Feuerbach avec sa théorie de l’amour, 
Comte avec le principe du travail pour le prochain, ce ne sont là que 
des phases isolées de la prépondérance, qui se forme avec le progrès 
de la culture, des représentations d’objet appartenant à notre être sur 
l’image d’un moi, doué de sensibilité pour le plaisir et la douleur. La 
conscience de l’ordre qui règle le cours des événements fait perdre 
leur vivacité aux alternances de plaisir et de douleur et modère les dé-
sirs ; d’autre part, quand on agrandit sa connaissance du monde exté-
rieur et que l’on comprend mieux les autres, cette prépondérance du 
sens des intérêts généraux se manifeste nécessairement et produit ses 
conséquences naturelles. Même un écrivain aussi porté au scepticisme 
que J. S. Mill se rapproche de Comte en faisant de cette conception le 
fondement de son système moral ; seulement, dans son « utilitaris-
me », il méconnaît l’élément idéal, créateur des formes, qui sert de 
base à cette tendance vers l’harmonie, dans le monde moral, comme 
aux aspirations de l’art. Et, de fait, nous avons déjà vu se réaliser ce 
progrès de l’état sauvage vers la civilisation si souvent et, malgré les 
circonstances les plus diverses, si uniformément, qu’une certaine auto-
rité s’attache déjà au seul argument par induction qui démontre que 
tout ce phénomène s’opère par une nécessité naturelle ; mais quand 
nous avons fini par découvrir, dans nos éléments sensoriels eux-
mêmes, la cause de ce fait, nous ne pouvons plus douter de l’existence 
du principe moteur ; seulement nous pouvons nous demander si, dans 
un temps, chez un peuple ou chez un groupe de nations donnés ce 
principe est supérieur à d’autres forces également puissantes qui, soit 
par elles-mêmes, soit par un concours particulier, pourraient amener 
un résultat absolument contraire. 

Le progrès de l’humanité n’est pas continu, c’est ce que nous ap-
prend chaque page de l’histoire ; on peut même p487 douter qu’il existe 
dans le grand tout un progrès pareil à celui que nous voyons, sur un 
point particulier, tantôt s’épanouir, tantôt disparaître. Il me semble 
toutefois incontestable, même à notre époque, qu’à côté des fluctua-
tions de la culture, que nous discernons si clairement dans l’histoire, 
s’opère en même temps un progrès continu, dont les conséquences ne 
sont cachées que par les fluctuations dont je viens de parler ; néan-
moins cette notion n’est pas aussi positive que celle d’un progrès iso-
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lé, et l’on trouve des penseurs sérieux, aussi versés dans la connais-
sance de la nature que de l’histoire, qui, comme Volger, nient ce pro-
grès. Mais en admettant que ce progrès fût complètement certain dans 
la période historique sur laquelle nous jetons un coup d’œil 
d’ensemble, ce pourrait bien n’être qu’une vague plus grande, pareille 
à celle du flux, qui monte toujours, tandis que se déroulent les monta-
gnes et les vallées sur la mer agitée et qui finit par atteindre sa plus 
grande hauteur pour reculer continuellement sous l’action de la marée 
turbulente. Il n’y a donc rien à gagner ici avec un article de foi ou une 
vérité généralement reconnue, et il nous faut examiner de plus près les 
causes qui pourraient faire reculer la civilisation, de l’intérêt général 
jusqu’à l’égoïsme. 

Nous trouvons, en réalité, que les causes les plus importantes de la 
décadence d’anciennes nations civilisées sont depuis longtemps 
connues des historiens. La cause, qui agit de la façon la plus simple, 
c’est que la culture se borne d’ordinaire à des cercles étroits 
d’individus qui, au bout d’un certain temps, sont troublés dans leur 
existence isolée et engloutis par des cercles plus étendus, où les mas-
ses se trouvent dans un état d’infériorité. Ici on retrouve toujours que 
la partie supérieure de la société humaine, que ce soit un État entier ou 
une caste privilégiée, ne sait vaincre son égoïsme que partiellement, 
dans l’intérieur de son étroite sphère, tandis qu’au dehors l’opposition 
s’accentue, comme entre Grecs et Barbares, maîtres et esclaves. La 
communauté, dans les intérêts de laquelle p488 l’individu disparaît, se 
ferme au dehors avec tous les symptômes de l’égoïsme ; elle précipite 
ainsi sa chute par l’application incomplète du même principe, auquel 
elle doit dans son intérieur la culture morale supérieure qui la distin-
gue. Une deuxième cause a déjà été mentionnée : il se forme au sein 
de la société, progressive dans son ensemble, des différences qui 
grandissent insensiblement, font disparaître les points de contact, dé-
croître les relations mutuelles et tarir la source principale de la sympa-
thie qui reliait les citoyens entre eux. Alors dans la masse primitive-
ment homogène se forment des classes privilégiées, qui ne sont même 
pas bien unies entre elles, et, quand l’accumulation des richesses crée 
des jouissances jusqu’alors inconnues, on voit naître un nouvel 
égoïsme, raffiné, pire que le précédent. Ainsi en allait-il, dans 
l’ancienne Rome, à l’époque des latifundia, où l’agriculture fut refou-
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lée par les parcs des riches et où des moitiés de provinces apparte-
naient à quelques individus. 

Dans l’origine, personne ne se propose d’arriver à une pareille si-
tuation, pas même les plus puissants et les plus riches, tant que les dis-
tances sont modérées. Elle naît sous l’influence de la protection léga-
le, qui a, dans l’origine, un but tout opposé, savoir : de maintenir 
l’égalité et l’équité et de garantir à chacun ses biens, d’après le princi-
pe de la propriété privée. Elle résulte, en outre, de la continuité des 
relations entre citoyens, lesquelles ne peuvent bien se développer 
qu’après que l’égoïsme brutal a été dompté. Même sans élever 
l’égoïsme à la hauteur d’un principe, on n’a cependant, à toutes les 
époques, introduit de l’ordre dans la société que par la constitution de 
la propriété et sa transmission régulière, alors que la société ne repo-
sait pas encore sur les traditions de l’autorité, sur les rapports de maî-
tres à esclaves, ce que nous négligeons pour le moment. Or ce sont 
précisément les institutions de propriété, de protection légale, 
d’héritage, etc., qui résultent de l’adoucissement des mœurs et amè-
nent l’état de floraison des peuples, ce sont ces institutions p489 qui 
maintiennent en même temps le fléau croissant de l’inégalité des 
biens, lequel, arrivé à une certaine hauteur, devient plus fort que tous 
les contrepoids et ruine infailliblement une nation. Ce jeu se reproduit 
sous les formes les plus diverses. Une nation moralement plus faible 
succombe à ce mal, même développé médiocrement ; une nation plus 
forte, nous dirions construite d’une manière plus avantageuse, peut, 
comme l’Angleterre actuelle, supporter, sans périr, ce mal élevé à un 
degré considérable. 

A l’état de barbarie, une semblable inégalité de biens, telle qu’elle 
se rencontre par exemple chez les peuples sur le point de périr, ne sau-
rait se produire ni durer. Là où il y a du butin à partager, le plus fort 
prend d’abord la plus grosse part pour lui-même ; le plus faible a peut-
être les plus rudes souffrances à supporter ; mais l’ensemble de sa po-
sition, lors même qu’il est réduit en esclavage, ne peut guère devenir 
aussi différent de celui du puissant que l’est, celui du pauvre relative-
ment au riche là où les rapports résultant des successions se dévelop-
pent progressivement. 
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Cette inégalité, répétons-le, n’est point préméditée dans l’origine ; 
sans quoi, dès leur jeunesse, les peuples auraient consciemment rendu 
hommage à la dogmatique de l’égoïsme. Mais, dans ces périodes-là, 
leurs sentiments sont tout autres. 

  Privatus illis census erat brevis, 
  Commune magnum 
dit Horace en parlant des anciens Romains, et rarement le contraste 
entre les périodes d’un ardent amour du bien public et celles où 
l’égoïsme prédominait a été dépeint d’une façon aussi saisissante et 
aussi vraie que par ce poète. Et cependant ce furent ces anciens Ro-
mains, qui rédigèrent ces codes, encore admirés et utilisés par 
l’Europe. Si donc la protection légale et la sanctification de p490 la 
propriété laissent pousser l’ivraie avec le froment, il faut qu’il y ait 
des circonstances qui produisent cet effet contre le gré des législa-
teurs, des circonstances inaperçues dans l’origine, ou peut-être abso-
lument inéluctables. Si l’on songe que l’ordre légal et régulier ne peut 
naître qu’avec le dévouement à l’intérêt général et la diminution des 
tendances brutales de l’égoïsme, mais que l’égoïsme joue encore un 
rôle très considérable dans une république telle que celle des anciens 
Romains et qu’il a été seulement en quelque sorte réduit à des limites 
dans l’intérieur desquelles il est regardé comme légitime, on est alors 
amené à se demander pourquoi l’on n’a pas établi des limites sembla-
bles contre l’inégalité progressive de la propriété, pour maintenir le 
salutaire équilibre entre l’égoïsme et le sentiment de l’intérêt général. 
Nous trouvons ensuite que précisément dans l’ancienne Rome les ci-
toyens les plus nobles et les plus vertueux ont vainement essayé de 
résoudre ce problème. Il est d’ailleurs tout naturel que ceux des pro-
priétaires qui ne se distinguent pas précisément par la perspicacité de 
leur intelligence ni par leur générosité — sans être au reste déjà les 
dogmatiseurs de l’égoïsme, — ne voient tout d’abord dans les tentati-
ves faites pour limiter l’accroissement de leur fortune qu’une attaque 
contre la propriété ; l’ébranlement des bases de la société leur apparaît 
sous des couleurs exagérées, parce que leur intérêt est trop étroitement 
uni à ce qui existe. Si l’on avait pu montrer dans un miroir aux grands 
de Rome, vers l’époque des luttes agraires, l’histoire des siècles qui 
allaient suivre et la corrélation causale entre la décadence et 
l’accumulation des richesses, peut-être que Tiberius et Caïus Grac-
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chus n’auraient pas expié leur prévision supérieure par la perte de leur 
vie et de leur renommée. 

Il n’est pas complètement inutile de faire remarquer que ce serait 
commettre une véritable pétition de principe de déclarer illégales les 
limites posées à l’enrichissement. Il s’agit précisément de savoir ce 
que doit être le droit. 

p491 Le premier droit — celui que toute la nature reconnaît — est le 
droit du plus fort, le droit du poing (das Faustrecht). — C’est seule-
ment après qu’un droit supérieur a été reconnu que le premier devient 
une injustice ; encore ne reste-t-il injustice qu’aussi longtemps que le 
nouveau droit rend effectivement de meilleurs services à la société. Si 
le principe constitutif du droit se perd, le droit du plus fort revient tou-
jours s’imposer ; mais, en pure morale, sa nouvelle forme n’est pas 
meilleure que la première. Que je torde le cou à mon semblable parce 
que je suis le plus fort, ou que, par une connaissance supérieure des 
affaires et des lois, je lui tende un piège où il tombera et où il croupira 
dans la misère, tandis que le profit de son travail me reviendra « léga-
lement », ce sont là deux actes à peu près équivalents. Même l’abus de 
la simple puissance du capital en face de la faim constitue un nouveau 
droit de la force, dût-il n’en résulter que la dépendance plus grande de 
celui qui ne possède rien. Ce qui primitivement n’a pas été prévu par 
la législation, c’est précisément la possibilité de faire de la possession 
du capital et de la connaissance du droit un usage qui dépasse encore 
l’antique droit de la force dans ses conséquences pernicieuses. Cette 
possibilité gît en partie dans la faculté, dont nous avons déjà parlé, 
laissée à tous ceux qui possèdent, de choisir un travail rémunérateur, 
en partie dans certains rapports entre la loi de population et la forma-
tion du capital, que l’économie politique du XVIIIe siècle a découverts, 
mais qui, aujourd’hui même, malgré les louables efforts tentés no-
tamment par J. S. Mill pour élucider ce point, n’ont pas encore été 
complètement approfondis, en ce qui concerne leur nature et leur ac-
tion. Dans mon écrit : Opinions de Mill sur la question sociale et la 
prétendue révolution opérée par Carey dans la science sociale, j’ai 
essayé de contribuer, pour ma part, à une solution critique de ces 
questions ; ici je me bornerai simplement à utiliser les résultats obte-
nus, en tant qu’ils pourront conduire à notre but (409). 
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p492 Au XVIIIe siècle, plusieurs hommes éminents, entre autres Ben-
jamin Franklin, émirent l’opinion que la multiplication naturelle des 
hommes, comme celle des animaux et des plantes, si elle ne ren-
contrait pas d’obstacles, encombrerait bientôt le globe terrestre (410). 
Cette vérité palpable et incontestable, mais à laquelle personne jus-
qu’alors n’avait fait attention, devait s’imposer à un esprit observateur 
comparant le rapide accroissement de la population dans l’Amérique 
du Nord à la situation des États européens. On trouva que 
l’accroissement de la population ne dépendait pas de la fécondité des 
mariages, mais de la quantité des aliments produits. Cette simple idée, 
rendue célèbre par Malthus, mais à laquelle s’ajoutèrent des détails 
erronés, que nous omettrons ici, est devenue indubitable depuis les 
progrès de la statistique. 

Presque en même temps se produisit une autre théorie, erronée 
sans doute dans sa forme primitive, la théorie du revenu du sol. On 
admit que les propriétaires fonciers retirent des forces inépuisables du 
sol, outre l’intérêt de leur capital et la rétribution de leur travail, enco-
re un profit particulier, résultant du monopole de l’utilisation de ces 
forces de la nature. On prouva plus tard que cela n’est juste qu’autant 
que la quantité de terrain est limitée ou par suite de certaines circons-
tances (répugnance pour l’émigration, manque de capitaux nécessaires 
pour défricher des bas-fonds fertiles, manque de liberté, etc.), doit être 
considérée comme limitée. Alors se manifeste avec une valeur relative 
l’état de choses qui devrait prévaloir absolument, une fois que tout le 
sol cultivable de la terre serait devenu possession privée. Bien que, 
d’après cela, la théorie de la rente foncière n’ait qu’une application 
relative, cependant pour chaque contrée se manifeste un état de choses 
dans lequel elle devient applicable jusqu’à un certain degré. 

On a fini par trouver que le taux du salaire payé par un entrepre-
neur muni de capitaux, à ceux qui, sans posséder d’immeubles ou 
d’autres ressources, sont forcés de p493 vivre de leur seul travail, doit 
être déterminé par l’offre et la demande, comme le prix de toute autre 
marchandise. Lorsque donc l’offre l’emporte sur la demande, il 
s’ensuit que le prix du travail baisse. Il est très naturel que précisé-
ment en ce point la théorie de l’égoïsme se rapproche, à un haut degré, 
de la réalité, attendu qu’il ne s’agit successivement que de petites 
sommés, et que le patron, qui voit ses intérêts sur le terrain du droit 
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existant, n’a d’abord lui-même qu’une idée vague des conséquences 
de cette corrélation. 

En temps de grande barbarie, la population est sans cesse décimée 
soit par l’insalubrité du climat et le manque de provisions, soit par les 
dissensions et les guerres, pendant lesquelles les vaincus sont cruelle-
ment traités ; l’accumulation des capitaux présente beaucoup de diffi-
cultés ; la surabondance de travailleurs est suivie de pénurie, le man-
que de terres à acheter est suivi de la possibilité d’acquérir des terrains 
considérables à des prix très peu élevés. Mais dès que les plus mau-
vaises passions sont calmées, que le sentiment de l’intérêt général et le 
règne des lois ont repris leur œuvre, l’effet des relations précitées re-
commence à se faire sentir et se développe comme l’ivraie au milieu 
des blés. 

La population augmente, le sol cultivable commence à manquer ; 
la rente foncière monte, le prix du travail baisse ; la différence entre la 
condition du propriétaire et celle du fermier, du fermier et celle du 
journalier grandit toujours. Maintenant l’industrie, qui entre dans sa 
floraison, offre au travailleur un salaire plus élevé ; mais les bras af-
fluent tellement à l’industriel que le même jeu se renouvelle ici. Le 
seul facteur, qui arrête à présent l’accroissement de la population est 
la misère et le seul moyen d’échapper à la misère extrême est 
d’accepter du travail à tout prix. L’heureux entrepreneur acquiert 
d’immenses richesses ; quant au travailleur, il obtient à peine de quoi 
soutenir sa misérable existence. Jusque-là tout marche sans que la 
dogmatique de l’égoïsme ait à intervenir. 

p494 En ce moment la misère du prolétariat effraye les cœurs com-
patissants ; mais de la situation actuelle il est impossible de revenir à 
l’antique simplicité des mœurs. Peu à peu les riches se sont habitués 
aux jouissances variées et raffinées de l’existence ; l’art et la science 
se sont épanouis, le travail servile des prolétaires procure à bien des 
têtes intelligentes les loisirs et les moyens de se livrer à des recher-
ches, à des inventions, à des créations. On regarde comme un devoir 
de conserver ces biens précieux de l’humanité et l’on se console vo-
lontiers par la pensée qu’un jour ils seront la propriété commune de 
tous. Cependant l’accroissement rapide des richesses fait participer à 
ces jouissances bien des individus dont le cœur est brutal à l’intérieur. 
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D’autres dégénèrent sous le point de vue moral ; ils perdent toute at-
tention, toute sympathie pour ce qui se trouve en dehors du cercle de 
leurs plaisirs. Les vives formes de la compassion pour la souffrance 
s’évanouissent par cela même que les privilégiés ont des jouissances 
uniformes. Ils commencent à se considérer comme des êtres d’une 
autre nature. Ils ne voient dans leurs serviteurs que des machines ; les 
malheureux sont pour eux l’ombre qui fait ressortir la lumière du ta-
bleau de leur bonheur ; ils ne comprennent plus l’infortune d’autrui. 
La rupture des liens sociaux éteint la pudeur, qui auparavant faisait 
fuir les voluptés désordonnées. Le bien-être étouffe la vigueur intel-
lectuelle. Seul le prolétariat reste rude, opprimé, mais il conserve sa 
vivacité d’esprit. 

Tel était l’état de la société antique lorsque le christianisme et les 
invasions des barbares vinrent mettre un terme à ses magnificences. 
Elle était mûre pour l’anéantissement. 
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On a déjà bien des fois comparé l’état de la société actuelle à celui 
de l’ancien monde avant sa dissolution et l’on ne saurait nier que nous 
ayons sous les yeux de frappantes analogies. Nous avons 
l’accroissement immodéré de la richesse ; nous avons le prolétariat ; 
nous avons la décadence des mœurs et de la religion ; les constitutions 
des différents États sont toutes menacées dans leur existence et la 
croyance à une révolution générale et imminente est répandue en tous 
lieux et a jeté de profondes racines. A côté de cela, il est vrai, notre 
époque possède des remèdes énergiques et, si les orages de la crise de 
transition ne dépassent pas toute idée, il n’est pas probable que 
l’humanité soit réduite à recommencer entièrement son travail intel-
lectuel comme elle le fut à l’époque des Mérovingiens. 

Il est vrai que la société civile a, de très bonne heure, conclu sa 
paix séparée avec les princes du Nouveau Testament. Le commerce et 
les transactions se comportèrent p496 comme la haute politique et le 
gouvernement ecclésiastique.  
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« Tous les chrétiens, dit Mill dans son remarquable livre sur la Liberté, 
croient que les pauvres, les malheureux et tous les déshérités de ce monde sont 
bénis ; qu’un chameau passerait par le trou d’une aiguille plutôt qu’un riche 
n’entrerait dans le royaume des cieux ; qu’il ne faut pas juger si l’on ne veut 
pas être jugé soi-même ; que jurer est un péché ; que l’on ne doit pas se préoc-
cuper du lendemain ; que, pour devenir parfait, il faut vendre tous ses biens et 
en distribuer le montant aux pauvres. Ils ne manquent pas de sincérité, quand 
ils disent qu’ils croient à ces choses. Ils y croient comme on croit à tout ce qui 
est loué sans cesse et jamais attaqué. Mais, dans le sens de cette foi vive, qui 
règle notre conduite, ils croient à ces doctrines juste autant qu’on a coutume 
de les pratiquer... La masse des fidèles ne se sent pas empoignée par ces doc-
trines ; les cœurs ne sont point soumis à leur domination. On a un respect hé-
réditaire pour les avoir entendu retentir, mais pas de conviction qui passe des 
mots aux actes qu’ils désignent et qui force l’âme à admettre ces actes et à les 
approprier aux formules. » 

Et pourtant il devait rester, dans l’humanité, des traces de la répéti-
tion de ces mêmes formules pendant des siècles, de l’adoption de ces 
mots, du retour sans cesse provoqué de ces pensées. A toutes les épo-
ques, il y a eu des âmes plus impressionnables, et ce n’est sans doute 
pas l’effet du hasard si précisément dans les pays chrétiens, enfin et 
seulement après 1500 ans, alors que les formes et dogmes ecclésiasti-
ques commençaient à décliner, surgit une organisation régulière des 
soins à donner aux pauvres, et si, dans ces mêmes contrées, se déve-
loppa la pensée que la misère des masses est une honte pour 
l’humanité et qu’il faut à tout prix extirper ce fléau. On ne doit pas se 
laisser dérouter par ce fait que lorsque la puissance de l’Église était à 
son apogée, la pauvreté était pour ainsi dire artificiellement entrete-
nue, afin que l’on p497 pût procéder à la cérémonie des distributions 
d’aumône, et que les peuples n’ont jamais gémi sous un joug aussi 
lourd que celui des prêtres. On ne doit pas se laisser aveugler par la 
remarque que les dévots de profession ne savent que trop bien 
s’accommoder avec la morale et que ce sont très souvent les libres 
penseurs, mêmes des adversaires de l’Église existante, qui ont consa-
cré toutes leurs pensées, toutes leurs actions à la cause de l’humanité 
opprimée, tandis que les serviteurs de l’Église sont assis à la table des 
riches et prêchent la résignation aux pauvres. Si l’on suppose que la 
morale du Nouveau Testament a exercé une influence profonde sur les 
peuple du monde chrétien, il ne s’ensuit nullement que cette influence 
doive se manifester précisément chez les personnes qui habituellement 
s’occupent le plus de la lettre de la doctrine. Nous avons vu avec Mill 
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combien l’effet immédiat de ces mots est ordinairement faible sur le 
individus, particulièrement sur ceux qui, dès leur jeunesse, se sont fa-
miliarisés avec les sons de ces mots et se sont habitués à y rattacher 
certains sentiments solennels, sans jamais réfléchir sur leur portée ou 
sans ressenti le souffle de l’énergie qui leur était primitivement inhé-
rente. Nous ne voulons pas ici entreprendre une enquête psychologi-
que pour savoir s’il n’est pas peut-être plus vraisemblable que les 
idées traditionnelles agissent avec efficacité précisément là où leur 
simple transmission est entravée par des doutes, par une opposition 
partielle, par l’apparition de pensées nouvelles et hétérogènes ; seule-
ment on doit constater que, précisément parce que ces paroles reten-
tissent partout dans le monde chrétien et se transmettent, de généra-
tion en génération, leur sens véritable, leur énergie communicative 
peuvent tout aussi bien saisir un esprit, qui leur offre un nouveau ter-
rain où elles pourront germer, qu’un autre esprit entré à pleines voiles 
dans les anciennes associations d’idées. En considérant l’ensemble, il 
est très vraisemblable que les efforts violents, même révolutionnaires, 
tentés au p498 XIXe siècle pour transformer la société au profit des mas-
ses écrasées, ont une connexion très étroite avec les idées du Nouveau 
Testament, bien que les auteurs de ces efforts croient, sous d’autres 
rapports, devoir lutter contre ce qu’aujourd’hui l’on se plaît à appeler 
christianisme. L’histoire nous fournit une preuve de cette connexion 
dans le mélange des idées religieuses et communistes opéré par 
l’extrême gauche des réformateurs du XIVe siècle. Malheureusement 
les formes les plus pures ne sont pas encore assez connues ni appré-
ciées aujourd’hui ; et les caricatures isolées qui nous ont été transmi-
ses sous des couleurs grossières, ne reposent pas sur le fond des idées 
dominantes et générales de ce temps-là. Des hommes éminents du 
parti catholique ne purent eux-mêmes se soustraire à l’influence de 
ces idées. Thomas Morus écrivit son Utopie, ouvrage à tendance 
communiste, non-seulement par forme de plaisanterie, mais dans le 
but d’agir sur l’esprit de ses contemporains, ne fut-ce que par le ta-
bleau de situations littéralement impossibles. L’Utopie fut pour lui un 
moyen de répandre des idées que l’on n’aurait guère osé exposer sous 
une autre forme, et qui, en effet, devançaient de beaucoup son époque. 
Ainsi il plaida en faveur de la tolérance religieuse, dont le principe est 
aujourd’hui universellement reconnu. Son ami Louis Vivès, qui parta-
geait ses idées, écrivit, il est vrai, avec modération, contre les violen-
ces communistes de la Jacquerie (Bauernkrieg) allemande ; mais ce 
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même homme fut un des premiers qui déclarèrent nettement que 
l’entretien des pauvres ne devait pas être abandonné aux hasards de 
l’aumône ; entre chrétiens, ajoutait-il, le devoir exigeait que, par des 
institutions régulières, la société civile prît soin des pauvres d’une 
manière suffisante et ininterrompue (411). Bientôt après on résolut, 
tout d’abord en Angleterre, d’établir une organisation civile de se-
cours à donner aux pauvres, et précisément cette organisation qui, de-
puis la Révolution française, de même que le mariage civil, le baptê-
me p499 civil et autres institutions semblables, paraissait contraster 
avec les lois ecclésiastiques, est d’origine chrétienne, comme il est 
aisé de le démontrer. De pareilles métamorphoses d’une idée ne sont 
pas rares dans l’histoire de la culture, et sans faire comme Hegel, 
changer toute chose en son contraire, on est pourtant forcé d’avouer 
que l’action persistante d’une grande pensée prend souvent en se 
combinant différemment avec d’autres éléments de l’époque, une di-
rection presque tout opposée. On est également surpris de la ressem-
blance des principes de morale de Comte avec ceux du christianisme ; 
il est impossible de ne pas voir chez Comte un élan religieux, et la 
plupart des phénomènes que présentent le communisme anglais et le 
communisme français ont un trait de parenté. Avant tout mérite d’être 
cité le vénérable Owen, qui sacrifia sa fortune et fut condamné par les 
dévots voluptueux et arrogants, par ce qu’il ne croyait pas le christia-
nisme actuel capable de retirer les masses de la misère dans laquelle 
elles sont plongées. Il n’est que trop naturel que, dans les temps où 
l’égoïsme déborde, où la religion traditionnelle a fait sa paix avec les 
intérêts matériels, de pareilles natures, saisies par le souffle de 
l’antique vie spirituelle de la religion, rompent avec les formes exis-
tantes. Il n’est donc pas impossible que, parmi les analogies entre no-
tre époque et celle de l’écroulement du monde ancien, se retrouvent 
ces aspirations créatrices et ce besoin d’union qui, des décombres de 
l’ancien ordre de choses, firent alors sortir la communauté d’une foi 
nouvelle. Mais ici nous nous heurtons contre l’affirmation que les re-
ligions ont fait leur temps depuis que les sciences de la nature ont dé-
truit le dogme, depuis que les sciences sociales ont enseigné à régler 
la vie des peuples d’une manière plus satisfaisante que ne pourraient 
jamais le faire les préceptes d’une religion. Or, nous avons vu que les 
sciences sociales, du moins, n’ont pas encore produit un effet sembla-
ble. Elles réussissent, il est vrai, à nous montrer qu’un p500 clergé puis-
sant et ambitieux contribue à entraver le développement économique, 
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intellectuel et moral des peuples ; que les progrès des lumières et de 
l’instruction ont généralement pour résultat d’amener la diminution du 
nombre et de l’influence des prêtres ; que le nombre des crimes dé-
croît à mesure que s’affaiblit la superstition, inséparable de la foi qui 
s’attache simplement à la lettre. Nous savons que la foi et l’incrédulité 
ne modifient pas sensiblement la conduite des hommes dans la socié-
té, en tant que cette conduite se manifeste à l’extérieur par des actes 
d’une certaine importance. Le croyant et l’incrédule agissent morale-
ment ou immoralement, même criminellement, par des causes dont la 
connexion avec leurs principes n’est que rarement visible et paraît 
même alors être un effet secondaire de l’association des idées. Les 
modes du processus psychique diffèrent seuls : l’un succombe à une 
tentation de Satan ou croit suivre, tout en gardant son bon sens, une 
prétendue inspiration d’en haut ; l’autre pèche avec une froide frivoli-
té ou dans l’ivresse de la passion. C’est à tort que l’on traite 
d’hypocrites les criminels dévots ; les cas où la religion sert de mas-
que sont rares aujourd’hui ; très souvent au contraire les actes les plus 
scandaleux sont unis à des sentiments d’une piété réelle et profonde ; 
— il est vrai que cette pensée est affectée des faiblesses que nous 
avons définies plus haut par les termes de Mill, aussi bien que celle 
des dévots irréprochables. Il peut se faire aussi que d’une préoccupa-
tion continuelle d’idées religieuses résulte souvent un énervement mo-
ral ; mais ce n’est assurément pas toujours le cas, et souvent la foi 
semble admirablement aiguiser l’énergie d’un caractère. Comment 
pourrions-nous sans cela nous expliquer l’organisation d’un Luther, 
d’un Cromwell ? Il n’y a scientifiquement en soi rien de bien constaté 
sur les effets moraux de la foi et de l’incrédulité ; car la brutalité rela-
tivement plus grande de populations esclaves de la lettre, en matière 
de foi, peut être un effet indirect qui p501 ne prouve rien au fond. C’est 
précisément chez ses populations que l’irréligion est accompagnée de 
la plus grande démoralisation, tandis que chez des populations plus 
rationalistes, ce sont les mœurs des croyants qui scandalisent le plus. 
La statistique nous apprend, il est vrai, que toutes choses égales 
d’ailleurs, on trouve dans les pays protestants d’Allemagne plus de 
tromperies ; dans les pays catholiques, plus de violences contre les 
personnes ; mais tous ces faits ne permettent pas de juger ce qui se 
passe au fond des cœurs, ; car, si l’on regarde de près, on verra que le 
nombre plus grand des tromperies correspond à un nombre plus grand 
de transactions commerciales ; quand aux violences plus nombreuses 
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contre les personnes, elles ne proviennent pas de la croyance à 
l’Immaculée conception, mais du manque d’éducation, lequel est en 
rapport avec la pression du régime clérical et la pauvreté qui en résul-
te. Il est difficile en général de tirer des conclusions de nombres pris 
dans des statistiques, c’est ce que nous avons vu plus haut ; nous nous 
abstenons donc ici de la critique spéciale de quelques points intéres-
sants, d’autant plus que le résultat final serait négatif pour la question 
qui nous occupe. Il est certain que la théorie cléricale (Pfaffenlehre) 
de la dépravation morale de tous les incrédules n’est point confirmée 
par l’expérience et que l’on est tout aussi peu en état de démontrer les 
dangers moraux de la foi. Si nous jetons un coup d’œil sur l’histoire 
universelle, il est incontestable que nous devons attribuer en grande 
partie à l’action lente mais continue des idées chrétiennes nos progrès 
non seulement moraux mais encore intellectuels, et que pourtant ces 
idées ne peuvent développer toute leur activité qu’en brisant la forme 
ecclésiastique et dogmatique, dans laquelle elles étaient renfermées 
comme la semence d’un arbre dans sa rude enveloppe. 

Cette influence avantageuse du christianisme a son revers de mé-
daille précisément dans les doctrines et les institutions par lesquelles 
une domination durable et p502 absolue des dogmes et de l’Église de-
vait être fondée dans les cœurs. Avant tout, c’est la doctrine, introdui-
te de bonne heure dans le cercle des dogmes chrétiens, de la damna-
tion universelle du genre humain et des peines éternelles de l’enfer, 
c’est cette doctrine qui, en comprimant les esprits et en développant 
l’arrogance des prêtres, a entraîné des maux sans nombre pour les na-
tions modernes. Le droit de lier et de délier, dont jouissait l’Église, 
devint la pierre angulaire de la hiérarchie, et la hiérarchie, sous toutes 
ses formes et avec toutes ses gradations, devint le fléau des nations 
modernes. Même là où elle était brisée en apparence, l’ambition resta 
la passion prédominante du clergé, considéré comme caste, et ce n’est 
qu’avec trop de succès que les riches ressources des idées religieuses 
et des traditions ecclésiastiques furent utilisées pour enchaîner l’esprit 
au point de le rendre insensible à toute action immédiate des grandes 
pensées. Ainsi le christianisme historique creusa un abîme entre un 
petit nombre d’esprits d’élite et vraiment libres d’une part et la masse 
abrutie et opprimée, de l’autre. C’est dans le domaine spirituel, le 
même phénomène qu’a produit l’industrialisme dans le domaine maté-
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riel et cette scission dans la vie nationale est, ici comme là, la cause du 
grand malaise de l’époque actuelle. 

Ce qui caractérise une religion, sous le rapport moral, est moins sa 
doctrine que la forme, sous laquelle elle cherche à faire triompher cet-
te doctrine. La morale du matérialisme reste indifférente à la forme 
sous laquelle ses doctrines trouvent créance ; il s’en tient à la matière, 
au contenu de chaque élément individuel, non à la manière dont les 
doctrines constituent un tout d’un caractère moral déterminé. Cela res-
sort surtout dans la morale des intérêts, laquelle, d’après le jugement 
le plus favorable, est une casuistique qui nous enseigne à préférer 
l’intérêt durable à l’intérêt éphémère et ce qui a de l’importance à ce 
qui en manque. Si donc, comme on l’a tenté p503 souvent, on fait dé-
couler de l’égoïsme toutes les vertus, non seulement on s’érige en so-
phiste, mais encore on reste froid et ennuyeux. Cependant la morale 
aussi, fondée sur le principe de l’amour naturel du prochain, non seu-
lement s’harmonise très bien, comme nous l’avons déjà montré, avec 
le matérialisme physique, mais elle est encore empreinte d’un caractè-
re matérialiste, et elle le conserve aussi longtemps que fait défaut 
l’idéal d’après lequel l’homme s’efforce de régler ses rapports avec 
ses semblables et en général d’établir l’harmonie dans son monde des 
phénomènes. Tant que la morale n’insiste que sur la pratique des sen-
timents de sympathie et qu’elle nous conseille de prendre soin de nos 
semblables et de travailler pour eux, elle conserve encore une allure 
essentiellement matérialiste, dût-elle recommander expressément le 
dévouement au lieu de l’égoïsme ; une évolution formelle n’a lieu que 
lorsqu’un principe est érigé au centre de tous les efforts. Ainsi en est-
il chez Kant, dont l’éthique se rapproche matériellement beaucoup de 
celle de Comte et de Mill, mais se distingue très nettement de toute 
autre théorie sur l’intérêt général, en ce qu’elle tient pour donnée a 
priori la loi morale avec son exigence sévère et inflexible de 
l’harmonie du tout, dont nous faisons partie. Quant à la vérité de cette 
théorie, elle sera probablement la même que celle de la théorie des 
catégories. La déduction du principe est défectueuse, le principe lui-
même est susceptible d’amélioration, mais le germe de cette préoccu-
pation du tout doit bien se trouver dans notre organisation, antérieu-
rement à l’expérience, sans quoi le commencement de l’expérience 
morale serait inconcevable. Le principe de l’éthique existe a priori, 
non comme conscience formée et développée, mais comme disposi-
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tion de notre nature originelle dont nous ne pouvons apprendre à 
connaître l’essence et le mode d’activité que comme nous apprenons à 
connaître la nature de notre corps c’est-à-dire peu à peu, a posteriori, 
et partiellement. Mais cette connaissance n’est pas du p504 tout entra-
vée parce qu’on défend un principe déterminé, qui ne renferme qu’une 
partie de la vérité. Il faut qu’ici, en théorie du moins, on admette ce 
qu’on admet dans les recherches physiques, savoir que l’idée est aussi 
importante pour le progrès que l’empirisme. Toutefois en tant qu’il 
s’agit simplement non de connaître la philosophie morale la plus exac-
te, mais de se laisser entraîner à des actions bonnes et nobles, une im-
portance supérieure est acquise par l’idée qui, déjà sur le terrain de la 
connaissance, apparaissait comme le véritable ressort à côté des roua-
ges de l’empirisme. Sans doute on peut ici demander de nouveau si 
l’idée motrice ne pousse pas souvent à l’erreur ; et notamment, en face 
des systèmes religieux, on peut poser cette question : ne vaut-il pas 
mieux se laisser aller simplement à l’action ennoblissante de la sym-
pathie naturelle, et avancer ainsi lentement mais sûrement, que 
d’écouter des voix prophétiques qui, trop souvent déjà, ont entraîné au 
plus horrible fanatisme ? 

Les religions à l’origine, n’ont pas même le but de servir la morale. 
Produits de la peur devant de puissants phénomènes de la nature, pro-
duits de l’imagination, de penchants et d’idées barbares, les religions 
sont, chez les peuples à l’état de nature, une source d’atrocités et 
d’absurdités auxquelles le simple conflit des intérêts même dans sa 
forme la plus grossière, pourrait à peine donner naissance. Combien 
de ces éléments difformes souillent encore la religion même de peu-
ples civilisés ? A cette question, nous pouvons répondre par l’opinion 
d’Épicure et de Lucrèce ; car, éblouis par les côtés sublimes de la my-
thologie antique, nous ne pouvons qu’avec difficulté pénétrer direc-
tement dans l’essence de la religion des anciens. Cependant la simple 
croyance à des êtres surnaturels tout-puissants devait offrir au déve-
loppement naturel des idées morales un important point de jonction. 
L’opposition du tout, de l’ensemble de l’humanité, en face de 
l’individu, est difficile à comprendre p505 pour l’homme à l’état de na-
ture ; mais la pensée d’un être vengeur, en dehors de l’humanité, pou-
vait ici être représentée de bonne heure ; effectivement, l’idée de la 
Divinité châtiant les hommes coupables de forfaits, se trouve déjà 
chez des peuples à notions encore grossières et à rites parfois effroya-
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bles. Avec le progrès de la culture, les représentations des dieux se 
perfectionnent, et nous voyons des divinités, qui primitivement per-
sonnifiaient une force de la nature terrible ou bienfaisante, prendre 
peu à peu une signification morale plus précise. Ainsi nous pouvons, 
dans la période classique de l’antique Hellade, découvrir simultané-
ment les traces de la signification naturaliste que les dieux avaient 
primitivement à côté de leur signification morale ; et, parallèlement à 
ces deux caractères, il nous est facile d’observer la dégénération qui se 
produisit dans la grossière superstition du peuple, et se manifestait 
dans les pratiques journalières du culte beaucoup plus que nous ne 
saurions le conjecturer, d’après les splendides traditions de la poésie 
et de la plastique grecques. Ainsi la religion peut simultanément 
contribuer au progrès moral et sanctifier des horreurs, pendant que, 
répondant au caractère du peuple, elle déploie sous des formes origi-
nales, les images variées d’un monde idéal. 

Dans les créations de la pensée humaine se répète l’antique pro-
blème des rapports du tout à ses parties. Le matérialisme ne pourra 
jamais renoncer à résoudre les formes spirituelles de la religion en 
leurs éléments, de même qu’il ramène le monde des corps aux atomes. 
L’imagination, la crainte, de faux raisonnements constituent pour lui 
la religion, qui est le produit de ces causes distinctes, et, s’il lui attri-
bue une action morale, il la ramènera, par des transitions, de la morale 
naturelle aux idées surnaturelles. Quand nous voyons, pour le bien 
comme pour le mal, la religion exercer souvent une influence éton-
nante sur les hommes, entraînant, au moyen âge, des milliers 
d’enfants à une croisade et forçant, p506 de nos jours, par des combats 
et des privations, les Mormons à se réfugier dans le désert du lac Sa-
lé ; le mahométisme transformer des nations avec la rapidité d’une 
flamme éclatante et mettre des continents en ébullition ; la réforme 
fondant une époque dans l’histoire : tout cela n’est pour lui qu’un 
concours particulièrement efficace des facteurs de la sensibilité (Sinn-
lichkeit), de la passion et de l’erreur ou de la connaissance imparfaite ; 
nous, au contraire, nous nous rappellerons qu’ici, comme dans les 
choses extérieures, la valeur et l’essence de l’objet ne consistent pas 
dans le simple fait du concours de tels ou de tels facteurs, mais dans le 
mode de leur concours, et ce mode — pour nous la chose la plus im-
portante au point de vue pratique — n’est reconnaissable que dans 
l’ensemble proprement dit et non dans les facteurs abstraits. Ce qui 
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détermina Aristote à donner la prééminence à la forme plutôt qu’à la 
matière et au tout plutôt qu’à ses parties, ce fut sa nature si profondé-
ment pratique, son sens moral, et si, dans les recherches exactes, nous 
le combattons sans cesse et si nous sommes toujours forcés 
d’expliquer — autant que nous le pouvons — le tout par ses parties, la 
forme par ses éléments matériels, nous savons cependant, depuis 
Kant, que toute la nécessité de ce processus n’est qu’un reflet de 
l’organisation de notre entendement construit pour l’analyse ; que ce 
processus se poursuit à l’infini, que jamais il n’atteindra entièrement 
le but, encore que, d’autre part, il ne doive jamais reculer devant un 
problème quelconque. Nous savons qu’il existe toujours la même 
contradiction entre la nature achevée et spéciale d’un tout et 
l’explication approximative de ce tout au moyen de ses parties. Nous 
savons que dans cette contradiction se reflète la nature de notre orga-
nisation, qui nous permet d’atteindre aux objets entiers, achevés, ac-
complis, par l’unique voie de la poésie ; partiellement, approximati-
vement, mais avec une exactitude relative, par la voie de la connais-
sance. Tous les grands malentendus, p507 toutes les erreurs de l’histoire 
universelle, ne proviennent-ils pas, à dire vrai, de ce qu’on a confondu 
ces deux modes de représentations, en faisant entrer en conflit les pro-
ductions de la poésie, les commandements d’une voix intérieure, les 
révélations d’une religion, en tant que vérités absolues, avec les véri-
tés fournies par la connaissance, ou bien en leur refusant toute place 
dans la conscience des peuples ? Sans doute tous les produits de la 
poésie et de la révélation portent pour notre conscience le caractère de 
l’absolu, de l’immédiat, en ce que les conditions d’où résultent ces 
images de représentation n’entrent pas avec elles dans la conscience ; 
sans doute, d’autre part, il faut avouer que toutes les fictions, toutes 
les révélations sont tout simplement fausses, si l’on applique à leur 
contenu matériel le critérium de la connaissance exacte ; quant à cet 
absolu, il n’a de valeur que comme l’image, que comme symbole d’un 
absolu placé au delà de notre monde et que nous ne pouvons nulle-
ment connaître ; ces erreurs, ces oublis volontaires de la réalité ne sont 
nuisibles que lorsqu’on leur attribue la même valeur qu’aux connais-
sances matérielles. Aussi la religion a-t-elle toujours été inséparable 
de l’art, aux époques qui réunissent un certain degré de culture et de 
piété, tandis que c’est un symptôme de décadence ou de sécheresse, 
quand ses doctrines sont confondues avec la science rigoureuse. Là, la 
véritable valeur des représentations est dans la forme, pour ainsi dire 
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dans le style de l’architecture des représentations et dans l’impression 
que cette architecture des représentations produit sur l’âme ; ici, au 
contraire, il faut que toutes les représentations, dans leur isolement 
comme dans leur connexion, soient matériellement exactes. 

Mais on veut à toute force que la religion contienne du vrai. On 
veut qu’elle soit sortie, sinon de la connaissance humaine, du moins 
d’une intuition supérieure, d’une science de l’essence des choses, ré-
vélée à l’homme par la Divinité. Nous nous sommes déjà suffisam-
ment expliqué p508 à ce sujet, nous avons dit qu’en face des résultats de 
la science méthodique nous ne pouvons en aucune manière accorder 
une égalité, encore moins une supériorité aux connaissances religieu-
ses, et nous sommes porté à croire que cette thèse de l’association de 
la religion à l’art et à la métaphysique sera généralement adoptée dans 
un temps pas trop éloigné ; il nous semble même que ces relations 
sont reconnues ou du moins pressenties par les croyants les plus pro-
noncés, dans une mesure beaucoup plus large qu’on ne l’admet ordi-
nairement. La grande masse des sectateurs de toutes les religions est 
probablement encore dans des dispositions d’esprit pareilles à celles 
des enfants qui écoutent un conte de fées. Le sens viril complet de la 
réalité et de l’exactitude incontestable n’est pas précisément encore 
développé. C’est seulement quand il prédominera qu’on cessera de 
croire à ces récits, parce qu’on possédera un critérium différent pour 
connaître la vérité ; quant à l’amour de la poésie, tout membre de 
l’humanité lui restera fidèle à travers toutes les phases de la vie. 

Les anciens voyaient dans le poëte un prophète enthousiaste, tout 
rempli de son sujet, entraîné et enlevé par l’esprit bien loin de la vul-
gaire réalité. Ce même ravissement par l’idée n’aurait-il pas, lui aussi, 
le droit d’exister dans la religion ? Et s’il y a des âmes plongées si 
profondément dans ces émotions que, pour elles, la vulgaire réalité 
des choses s’efface ; comment pourront-elles désigner la vivacité, la 
continuité, l’activité des sensations qu’éprouve leur esprit, autrement 
que par le mot « vérité » ? Sans doute ce mot de vérité n’a qu’un sens 
imagé, mais c’est le sens d’une image plus estimée par les hommes 
que la réalité, dont toute la beauté n’a de prix que comme un reflet de 
cette image. A celui qui n’est chrétien que de nom, tu peux balayer 
hors de la tête, au moyen de la logique, les fariboles que 
l’enseignement du catéchisme aura laissées dans sa mémoire ; mais au 
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croyant tu ne peux contester la valeur de sa vie intime. p509 Tu aurais 
beau lui démontrer cent fois que tout ce qu’il éprouve n’est que le sen-
timent subjectif ; il t’enverra au diable avec ton subjectif et ton objec-
tif, et il se moquera de ta naïveté, à toi qui prétends renverser avec le 
souffle d’une bouche mortelle les murs de Sion, dont il voit les cré-
neaux élevés resplendir de la lumière de l’Agneau et de l’éternelle 
majesté de Dieu. La masse, pauvre de logique comme de foi, tient 
l’énergie d’une conviction prophétique pour un critérium du vrai aussi 
bien que la preuve d’une opération d’arithmétique, et comme 
d’ailleurs le langage appartient au peuple, ce sera pour nous une né-
cessité de tolérer dès maintenant et à titre provisoire le double emploi 
du mot « vérité ». 

Mais ne venez pas me parler ici de « tenue de livre en partie dou-
ble ! » Cette idée, doublement rejetable, porte d’abord un nom trom-
peur, inventé par un professeur qui vraisemblablement n’avait jamais 
vu de livre de commerce et qui en tout cas pensait à toute autre chose 
qu’à un tertium comparationis (triple collationnement) ; enfin, quant à 
la réalité, cette idée appartient entièrement à ce domaine crépusculaire 
des contes enfantins que nous décrivions il n’y a qu’un instant. Elle 
correspond au point de vue de gens qui, après avoir pris l’habitude 
d’une activité scientifique, en sont arrivés à pouvoir, dans les affaires 
de leur compétence, distinguer le vrai du faux avec méthode et cons-
cience, mais qui ne savent pas encore transporter sur d’autres terrains 
le critérium infaillible du vrai et y acceptent provisoirement pour vrai 
ce qui agrée le mieux à leurs sentiments confus. Le philosophe peut 
laisser passer la deuxième signification du mot vérité, mais il ne doit 
jamais oublier qu’elle est prise dans le sens figuré. Il peut même 
conseiller de ne pas se laisser entraîner par un zèle aveugle contre les 
« vérités » de la religion, quant il est convaincu que leur contenu idéal 
a encore de la valeur pour notre peuple, et que cette valeur souffre 
plus par une attaque inconsidérée contre les formes que d’autre part le 
rationalisme p510 ne procure d’avantages. Mais il ne peut aller plus 
loin, et jamais il ne devra permettre que des doctrines qui, par leur na-
ture, varient avec le temps, soient enregistrées dans un livre quel-
conque, où l’on tient compte du trésor durable des connaissances hu-
maines. Dans les relations de la science, nous avons des fragments de 
vérité ; qui se multiplient sans cesse, mais qui n’en restent pas moins 
des fragments ; dans les idées de la philosophie et de la religion, nous 
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avons une image de la vérité, qui la représente tout entière à nos eux, 
mais qui reste toujours simple image, variant, dans sa forme, avec le 
point de vue de nos conceptions. 

Mais où en est donc maintenant la religion rationnelle ? Les ratio-
nalistes, Kant ou les communautés libres de notre époque, n’ont-ils 
pas réussi à établir une religion qui enseigne, dans le sens le plus ri-
goureux du mot, la vérité pure, et qui, débarrassée de toutes les scories 
de la superstition ou, comme dit Kant, de la stupidité de la superstition 
et de la folie des rêveries fanatiques, ne tient compte que du but moral 
de la religion ? 

La réponse à cette question, si l’on veut prendre vérité dans le sens 
ordinaire et non figuré du mot, est un non formel ; il n’y a pas de reli-
gion rationnelle sans dogmes, qui ne sont susceptibles d’aucune dé-
monstration. Mais si, avec Kant, on entend par raison la faculté de 
concevoir des idées et si l’on se contente de mettre la sanction morale 
à la place de la démonstration, tout ce qui est sanctionné par la morale 
acquiert des droits égaux. On peut même se passer du minimum de 
Kant : Dieu, liberté et immortalité ; déjà les communautés libres ont 
jeté tout cela par-dessus bord ; on peut aussi se passer des principes 
que ces communautés ont posés. 

On peut, au fond se passer de toutes ces doctrines, à moins que 
l’on ne prouve, d’après les qualités générales de l’homme ou un autre 
argument quelconque, qu’une société dépourvue de ces doctrines doit 
nécessairement tomber dans l’immoralité. Mais s’il s’agit d’une socié-
té p511 déterminée, celle des Allemands par exemple, dans leur état ac-
tuel, alors il est très possible que le faisceau de notions le plus pré-
cieux sous le rapport moral exige bien plus d’idées que Kant n’en 
voulait donner pour fondements à la religion rationnelle. C’est là — 
pour employer une expression triviale — affaire de goût ; sans doute 
ce n’est pas le goût subjectif d’un individu, mais bien l’ensemble de la 
culture des peuples, qui détermine essentiellement le mode prédomi-
nant des associations d’idées et une certaine disposition fondamentale 
de l’âme, amenée par l’action d’un nombre infini de facteurs. 

Les rationalistes du siècle dernier participaient à la tendance géné-
rale de leur époque qui poussait à constituer une aristocratie intellec-
tuelle. Quoique prenant à cœur les intérêts du peuple avec plus 
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d’ardeur que les orthodoxes, ils n’en avaient pas moins pour point de 
départ les besoins et les aspirations des classes éclairées. Chez celles-
ci on pouvait tenir pour possible une religion complètement vraie, 
parce que l’on ne s’était pas encore suffisamment convaincu qu’après 
avoir éliminé tout ce qui prêtait le flanc à de justes critiques, il ne res-
terait absolument plus rien. On aurait pu, en tout cas, l’apprendre de 
Kant ; mais, avec sa base purement morale de la religion, il était com-
pris par un trop petit nombre de personnes ; voilà comment on a pu 
revenir, dans notre siècle, à la pensée d’une religion purgée de toute 
erreur. Uhlich, dans une brochure inspirée par le plus noble sentiment 
de la vérité (réponse à une lettre publique, 1860), décrit très bien 
comment la transition du christianisme rationaliste à une séparation 
complète d’avec le protestantisme fit faire un grand pas en avant aux 
fondateurs des communautés libres : 

« Nous pensions que, si nous avions éliminé ce contre quoi, dans notre 
Église, notre raison et notre conscience protestaient depuis longtemps, le reste 
nous satisferait pour le fond et la forme, et constituerait pour nous la religion 
vraie et béatifiante. Mais nous comprîmes peu à peu qu’après avoir, une fois 
pour toutes, p512 reconnu comme droit et pratiqué comme devoir la pensée in-
dividuelle, en fait de religion, on est tenu d’examiner avec soin tout ce qui est 
traditionnel, même ce qui d’abord ne nous choquait pas, pour savoir si cela 
repose ou non sur le principe de l’éternelle vérité. » 

Mais quel est ce principe de l’éternelle vérité, sur lequel doit repo-
ser la religion des communautés libres ? C’est la science elle-même, et 
d’abord la science de la nature. Uhlich appelle la religion la « science 
des sciences » ; il rejette toutes les propositions qui ne reposent que 
sur la vraisemblance ou sur le pressentiment, comme par exemple 
l’hypothèse d’une âme de l’univers consciente ; il dit que la vérité est 
« le reflet, dans l’âme humaine, de la réalité, du monde réel avec ses 
choses, forces, lois et événements ». Ce qui est placé au delà des limi-
tes des recherches ne doit pas appartenir non plus à la religion. En ou-
tre la religion est pour lui, au point de vue moral, « la reconnaissance 
du rapport de l’humanité à un ordre éternel ou, si l’on aime mieux, à 
une puissante sainte à laquelle elle doit se soumettre ». La « seule 
chose dont le besoin se fasse sentir » est la formation d’un domaine du 
vrai, du bien et du beau. Il faut donc bien que le fondement de toute la 
doctrine se trouve au point de réunion de la partie morale et de la par-
tie intellectuelle, dans le principe, par lequel la connaissance rigoureu-
sement scientifique parvient à l’action morale. Or ce principe est 
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l’unité du vrai, du bien et du beau. Avec la vérité, par l’effet de ce 
principe, on obtient aussi une humanité plus complète et plus noble, et 
vice versa ; et toutes deux réunies conduisent à la beauté suprême, à la 
joie et à la félicité les plus pures. Ici nous avons donc, dans toute 
l’acception du mot, un dogme qui non seulement n’est pas démontré, 
mais qui même, examiné avec soin, n’est pas exact ; toutefois, main-
tenu comme idée, il peut, de même que toute idée religieuse, édifier 
l’homme et l’élever au-dessus des limites du monde des sens. La véri-
té — dans le sens de la réalité, — non seulement ne coïncide pas avec 
la beauté, p513 mais forme même avec elle un contraste marqué. Tout 
ce qui est beau est poésie, même ce qui devient immédiatement l’objet 
des sens, car déjà à l’activité primitive des sens se mêle, comme nous 
l’avons vu dans le chapitre précédent, une addition faite par notre es-
prit. L’artiste, dans la contemplation immédiate, voit déjà son objet 
plus beau que ne le voit le profane, moins impressionnable, et nos 
peintres réalistes ne se distinguent des idéalistes que parce qu’ils ad-
mettent dans leur œuvre plus de qualités du réel et qu’ils font croiser 
l’idée essentielle, l’idée pure de l’objet par les idées de ses états di-
vers ; mais s’ils n’idéalisaient plus du tout, ils ne seraient plus artistes. 
L’œil de l’amour poétise, l’ardeur du cœur poétise, et si l’on pouvait 
faire disparaître toute cette poésie, il est permis de se demander si la 
vie renfermerait encore quelque chose qui la rendît digne d’être vécue. 
Ainsi chez Uhlich, toute la conception de la nature — portion indis-
pensable de sa religion — n’est qu’un poème. « C’est mon impression 
véritable et réelle, dit Uhlich, quand je me baisse pour considérer une 
fleur, que la Divinité me regarde de là et m’envoie une odeur suave ». 
Très bien, mais c’est aussi la véritable et réelle impression du croyant, 
lorsque, dans la prière, il sent le voisinage de son Dieu, et sait qu’il est 
exaucé. On peut lui contester la source extérieure de l’impression, ja-
mais l’impression elle-même. Mais lorsque, dans la nature, je m’arrête 
à contempler le beau et la perfection relative pour m’édifier, je 
convertis la nature elle-même en mon idée du beau et du bien. Je ne 
fais pas attention à une tache sèche sur le calice d’une fleur ni aux tra-
ces de rognure laissées aux feuilles par les chenilles, et, lorsqu’une 
fleur croît dans mon jardin et qu’elle exhale une odeur désagréable, je 
n’en profite pas pour adorer également quelque peu le diable, mais je 
l’arrache et je la jette à une autre place de la nature encore moins pro-
pre à éveiller en moi des réflexions édifiantes. 
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Il dépend de moi de voir dans la nature exclusivement p514 
l’imparfait ou le parfait d’y porter mon idée du beau et de l’en retirer 
mille fois plus grande, ou bien de rencontrer partout les traces de la 
putréfaction, du dépérissement, de la guerre d’extermination. Si ensui-
te je considère la succession de la vie et de la mort, de la plénitude de 
l’existence et du décès prématuré, je me retrouve à l’origine du culte 
de Bacchus et, à la suite d’un regard jeté sur le contraste entre l’idéal 
suprême et toute chose vivante, je tombe en plein dans le besoin d’une 
rédemption. 

Cette énonciation n’a pas pour but de montrer que l’édification est 
absolument condamnable dans le sens des communautés libres, mais 
seulement qu’elle ne peut revendiquer le privilège d’une vérité abso-
lue en face des autres formes d’édification. Il s’agit du plus ou du 
moins de vérité et de poésie, et par le fait même que les fondateurs des 
communautés libres ne veulent pas reconnaître cela, leur conception 
religieuse devient, sous le rapport intellectuel, inférieure à celles de 
Kant et de Fichte ; mais elle acquiert en même temps par là une teinte 
de naïveté que l’on ne retrouve guère que dans l’orthodoxie. 

On a, il est vrai, fait observer, au nom de la philosophie, qu’il faut 
précisément choisir, dans la connaissance progressive, pour fonde-
ment de la religion de l’avenir, un point tel, que nous pourrions réel-
lement, comme le font les communautés libres, croire encore de bonne 
foi, un point où disparaîtrait complètement pour nous la différence 
entre le résultat de la pensée critique et du sentiment religieux, sauf à 
voir revenir cette différence dans des temps ultérieurs. Mais n’est-ce 
pas là étayer la foi religieuse sur une foi métaphysique ? Or, si cette 
dernière ne peut exister que par la fiction poétique, pourquoi la reli-
gion, elle aussi, n’existerait-elle pas directement par la fiction poéti-
que, sans avoir besoin de la métaphysique ? Mais si la spéculation 
peut contribuer à ne pas laisser trop accentuer les idées religieuses de 
l’avenir par le penchant subjectif de quelques caractères despotiques, 
p515 — ce qui fut certes le cas à l’époque de la réforme, — si elle peut 
contribuer à faire reposer ces idées sur le fond même de toute notre 
culture et non pas simplement à ne leur donner que l’appui superficiel 
de la controverse ecclésiastique, alors son travail sera le bienvenu ; 
seulement nous n’avons plus du tout besoin de les regarder naïvement 
comme des vérités. 
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Un représentant de la théologie réformée progressive, le sympathi-
que et éloquent pasteur Lang, a, dans son Essai d’une dogmatique 
chrétienne (412), attaqué notre point de vue en affirmant que les reli-
gions tombent toujours « quand on n’y croit plus », tandis que les poé-
sies, quand elles nous satisfont sous le rapport esthétique, conservent 
leur valeur. On pourrait en dire à peu près autant de la spéculation mé-
taphysique, qui jusqu’ici avait aussi l’habitude de se poser comme vé-
rité absolue, et dont les disciples formaient un cercle de croyants. Et 
cependant c’est à peine si les systèmes les plus importants ont trouvé 
chacun un adhérent absolu, et lorsque néanmoins ce cas se présente, 
comme dans l’école de Herbart, il atteste une certaine pauvreté et une 
sorte de roideur de toute la sphère des idées où les esprits se meuvent. 
Combien y a-t-il eu de kantiens orthodoxes ? Parmi les fortes têtes qui 
ont le plus contribué au renom du système et qui ont le plus travaillé à 
répandre son influence, à peine citerait-on un seul nom. Le système de 
Hegel n’a-t-il pas agi bien au delà du cercle des croyants et n’a-t-il pas 
produit ses meilleurs fruits là seulement où on l’a manié en pleine li-
berté ? Que dirons-nous enfin de Platon, dont la poésie des idées, 
après plus de deux mille ans, exerce encore aujourd’hui sa puissante 
influence, tandis que, parmi ses successeurs immédiats, personne 
peut-être ne croyait que ses déductions fussent aussi rigoureuses 
qu’elles prétendaient l’être ? 

Aux religions maintenant ! Les stoïciens n’ont-ils pas, dans 
l’antiquité, traité, pendant des siècles, les croyances populaires de re-
vêtement poétique d’idées morales, et, p516 malgré cela, n’ont-ils pas 
répandu la vie religieuse plus que toutes les castes sacerdotales ? Jupi-
ter, d’après Lang, dut céder la place à Jéhovah, l’Olympe au ciel chré-
tien, parce que la conception sensible des dieux du polythéisme ne 
suffisait plus au progrès de la connaissance, parce que l’on reconnais-
sait une vérité supérieure dans le monothéisme achevé du christianis-
me. Mais la connaissance, à l’époque des empereurs romains, était-
elle réellement bien plus avancée qu’au temps de Socrate et de Prota-
goras ? Les masses furent-elles jamais plus superstitieuses, les grands 
plus avides de miracles, les philosophes plus mystiques qu’à l’époque 
de la propagation du christianisme ? Et quand donc a-t-elle réellement 
existé, cette religion de Jupiter et de l’Olympe complet, qui dut alors 
succomber ? Elle combattit simultanément et pour ainsi dire pied à 
pied avec le rationalisme qui commençait, en faisant de pénibles ef-
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forts contre l’antique morcellement de la foi nationale, fractionnée en 
des milliers de cultes locaux. Le droit, accordé à la poésie, de déve-
lopper et de façonner la religion ne pouvait certes pas être proclamé 
dans les rues, mais il n’en existait pas moins, et toute la floraison de la 
culture hellénique nous montre poètes et philosophes occupés du dé-
veloppement des doctrines et conceptions religieuses. Assurément, 
dans le culte local, on exigeait une foi absolue ; mais cette foi était-
elle autre chose qu’une pieuse soumission de l’esprit à la tradition, 
déclarée sainte, de la ville natale ; et pouvait-elle être autre chose à 
une époque où la foi variait d’une ville à l’autre, d’un village à l’autre 
et où tout homme instruit se faisait une loi de tolérer et de respecter 
toutes les croyances locales ? D’ailleurs, au temps de la propagation 
du christianisme, vit-on réellement les têtes les plus éclairées, les phi-
losophes et les penseurs, adopter les premiers la nouvelle religion ? La 
connaissance philosophique joue-t-elle le rôle principal dans l’histoire 
de la conversion de personnages éminents ? Les masses populaires 
avaient-elles réellement cessé de p517 croire aux anciens dieux, quand 
elles se virent pressées d’adopter la nouvelle religion ? L’histoire nous 
montre un processus tout autre que celui d’un rationalisme croissant : 
la décomposition sociale universelle, la lutte et la détresse dans toutes 
les couches de la population, une douleur générale et une indicible 
aspiration vers un salut, qui ne serait pas de ce monde, telles sont les 
véritables causes de la grande révolution. Le rationalisme aurait très 
bien pu se rattacher à Jupiter et à l’Olympe ; il aurait eu ainsi une tâ-
che plus facile que nos théologiens réformateurs actuels, qui 
s’efforcent de transformer le christianisme en une pure religion de la 
raison. 

« Pourquoi, demande Lang, la réforme a-t-elle fait tomber avec ses 
saints le ciel catholique qui a cédé la place à un ciel bien plus incolo-
re, bien plus antipoétique ? » De nouveau la réponse se trouvera dans 
un progrès de la connaissance. Mais, demanderons-nous à notre tour, 
pourquoi ce ciel catholique n’est-il pas tombé chez des nations aussi 
éclairées que le sont les Français et les Italiens ? L’Allemagne a-t-elle 
réalisé la réforme parce qu’elle était en avant des autres nations sous 
le rapport de la connaissance scientifique, ou a-t-elle pu, avec le 
temps, dépasser en connaissance les autres nations, parce qu’elle avait 
brisé, pour des motifs bien différents, le joug de la hiérarchie et de 
l’unité absolue de la foi ? Si enfin l’on demande pourquoi le monde 
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protestant s’éloigne de plus en plus de l’orthodoxie, et si l’on trouve la 
réponse dans l’influence des découvertes scientifiques, nous sommes, 
par contre, obligés de faire remarquer que précisément ces découver-
tes sont dans le conflit le plus tranché avec ce que les théologiens ré-
formateurs veulent encore conserver de l’inventaire du christianisme, 
tandis qu’ils se montrent bien plus indifférents pour d’autres doctri-
nes, comme par exemple pour la mort volontaire du Fils de Dieu se 
sacrifiant au salut du genre humain. Elle est bien étroite, bien mena-
cée, par les flots, la langue de terre sur laquelle cette théologie de la 
réforme cherche p518 encore à résister aux flots du matérialisme enva-
hissant, et nulle part plus qu’ici on n’a besoin de la poésie des idées, si 
l’on veut maintenir debout quelques dogmes. Lang lui-même, immé-
diatement après avoir dirigé une diatribe contre nous, déclare que ses 
besoins religieux lui font invoquer le nom paternel de Dieu. Mais son 
Dieu n’est que la « cause de tout ce qui existe, éternelle, accomplie en 
soi, exempte de toutes les vicissitudes du processus de l’univers ». Il 
ne fait pas de miracles, il n’a pas les sentiments humains, il ne se pré-
occupe point, en détail, du bonheur et du malheur de ses créatures ; il 
n’intervient nulle part dans le fonctionnement des lois de la nature ; 
son existence repose uniquement sur la nécessité d’avoir, par opposi-
tion au matérialisme, pour la simple totalité de ce qui existe encore, 
une cause spéciale de cette même totalité. Et voilà que, de cette cause 
de tout ce qui existe, on fait un « père ». Pourquoi cela ? C’est que 
notre âme ne peut s’empêcher de se représenter un être qui nous aime 
personnellement et qui étend vers nous son bras puissant, lorsque nous 
sommes dans la détresse. Peut-on désirer une plus forte preuve de 
l’élément poétique en religion ? 

Homère ne conserva pas toujours son influence, mais il la re-
conquit lorsque survint une génération qui sut l’apprécier, et les dieux 
de la Grèce revécurent avec lui. Lorsque Schiller disait de ce monde 
des dieux : « Ce qui doit vivre immortel dans la poésie doit d’abord 
vivre et mourir », il savait très bien que c’est l’essentiel, que c’est là 
l’esprit, le cœur même de la théogonie grecque, ce par quoi elle agit 
sur nous comme elle a agi sur Socrate et Platon. 
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Le matérialisme de l’antiquité, parvenu à sa maturité, fut immédia-
tement et ouvertement dirigé contre la religion, dont Lucrèce regardait 
le complet anéantissement comme l’œuvre la plus importante de 
l’humanité. Le matérialisme des temps modernes décèle souvent la 
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même tendance, mais elle ne se montre que rarement à découvert, p520 
et alors même elle s’attaque plutôt au christianisme qu’à la religion en 
général. La pensée de dégager peu à peu la croyance populaire de tout 
élément superstitieux a poussé des racines si profondes que la plupart 
des adversaires de la superstition se rattachent involontairement à ce 
parti, même quand leur propre principe a une portée beaucoup plus 
étendue. Depuis que Voltaire a poursuivi l’Église et la foi de l’Église 
de sa haine implacable, tout en voulant conserver la croyance en Dieu, 
le fort de la tempête se dirige toujours et avant tout contre 
l’orthodoxie, contre la lettre de la doctrine traditionnelle de l’Église, 
tandis que le fondement de toute croyance, le sentiment de notre dé-
pendance à l’égard des puissances surhumaines est rarement atteint, 
souvent même expressément reconnu. Les transformations et interpré-
tations philosophiques, les subtilités de traduction et de translation, 
qui parviennent à faire du « principe de tout être » un père affectueux, 
jouent un grand rôle dans l’histoire du développement des jeunes ec-
clésiastiques, un rôle un peu moindre dans le maintien d’une certaine 
connexion entre la croyance populaire et l’opinion de la classe éclai-
rée, enfin un rôle presque nul dans les attaques dirigées contre la reli-
gion par les matérialistes et autres apôtres de l’incrédulité. On affecte 
parfois étonnamment d’ignorer la manière dont la théologie scientifi-
que sait s’accommoder d’ordinaire avec les dogmes ; on regarde 
comme n’existant pas les points de vue intermédiaires plus libres, 
l’interprétation spiritualisée des traditions ecclésiastiques ; et l’on 
rend, sans pitié le christianisme responsable de toutes les grossièretés 
de la foi du charbonnier et de toutes les excentricités des opinions ex-
trêmes ; malgré tout cela, on admet très souvent comme élément in-
dispensable de la vie de l’humanité un « christianisme purgé de toute 
superstition », une « théologie pure », ou même une « religion sans 
dogmes ». 

Il est facile de discerner l’effet de cette controverse. La grande 
masse des théologiens plus ou moins éclairés p521 ne se sent pas attein-
te du tout par ces attaques et jette un regard de dédain sur 
« l’ignorance » de pareils antagonistes. Les croyants se trouvent bles-
sés des sarcasmes lancés contre ce qui est saint pour eux, et ils fer-
ment l’oreille à toute critique, même là où, peut-être, ils auraient été 
disposés eux-mêmes à critiquer. Sont gagnés seulement des esprits 
flottant, depuis longtemps éloignés de la foi et auxquels l’assurance 
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des nouveaux apôtres impose ; confirmés et plus aigris qu’auparavant 
contre les croyants sont tous ceux qui d’ailleurs appartenaient déjà au 
parti du matérialisme et du rationalisme radical. Le résultat est une 
recrudescence des oppositions qui déchirent notre société, une diffi-
culté nouvelle apportée à la solution pacifique du problème de 
l’avenir. 

Tout autre devrait être l’action d’une controverse qui mettrait sé-
rieusement et énergiquement en question le maintien de la religion 
elle-même. Notre époque nous autorise amplement à répéter avec Lu-
crèce : Tantum retligio potuit suadere malorum ! et ce ne serait pas 
peine perdue que d’examiner une fois pour toutes, avec plus 
d’attention, le rapports qui existent entre les fruits et les racines de 
l’arbre. Si les théologiens pleins d’ardeur et de piété, tels que Richard 
Rothe (413), en viennent déjà à l’idée que l’Église doit insensiblement 
se fondre dans l’État, les libres penseurs feraient bien de soumettre, 
eux aussi, à une critique sévère le dualisme qu’introduit dans la vie de 
l’individu la séparation de la communauté politique et de la société 
religieuse, au lieu de transporter aveuglément les formes vieillies sur 
un contenu complètement étranger. Nous avons, depuis peu, une sec-
te, parmi les « communautés libres », qui a rejeté jusqu’au dernier des 
anciens articles de foi, et qui considère comme un progrès nouveau de 
supprimer le cérémonial et les solennités accompagnant 
l’accomplissement de certains actes relatifs aux rapports de l’individu 
avec sa communauté religieuse. Le « baptême », par exemple, qui, 
jusqu’ici du moins, avait p522 servi pour exhorter solennellement les 
parents à s’occuper de l’éducation de l’enfant et pour recommander 
l’enfant à la bienveillance de toute la communauté, le baptême a été 
supprimé comme une intervention inutile du clergé et par conséquent 
comme un reste du despotisme ecclésiastique. Ronge, Baltzer et 
d’autres anciens chefs du mouvement qui tiennent à conserver des 
dogmes déterminés, quoique très généraux, et de simples formes du 
culte répondant à ces dogmes, sont traités souvent de prétentieux calo-
tins (anmassende Pfaffen), et presque rangés sur la même ligne que le 
pape infaillible par les hommes des communautés libres (414). On 
continue toutefois à former des communautés, à installer des prédica-
teurs et à s’édifier, du mieux que l’on peut, par la répétition uniforme 
de la négation. La limite entre la communauté et l’association flotte 
indécise, un peu par la faute du gouvernement, qui persiste à entraver 
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la formation des associations, tandis qu’il autorise la création de 
communautés religieuses, pourvu qu’elles aient une teinte presque 
imperceptible de religion. On a vu de temps à autre apparaître comme 
prédicateurs, dans ces communautés des hommes qui ne dissimulent 
guère leur haine contre toute espèce de religion. Mais si l’on examine 
leurs écrits, on verra qu’ils s’en tiennent aux extrêmes les plus avan-
cés de l’orthodoxie et du piétisme et qu’ils ne manifestent leur radica-
lisme que par l’audace de leurs railleries et de leurs satires, sans ja-
mais s’aviser de soumettre le droit de la religion elle-même à une cri-
tique fondée sur les principes et embrassant tous les points de vue li-
bres. La vie religieuse n’est nullement appréciée par son côté idéal 
dans ces réunions où l’on regarde comme naturelle et forcée la 
condamnation de tout ce dont on ne peut démontrer la vérité au sens 
commun (415). 

Cette même prédominance exclusive du principe de l’entendement 
se manifeste dans la tentative, faite par un « naturaliste » décidé, pour 
former une communauté p523 religieuse de « cogitants » ; mais ici se 
trahit un besoin nouveau, que l’on peut définir en peu de mots comme 
celui d’une protestation formelle contre le matérialisme moral. Les 
cogitants du Dr Lœwenthal doivent former une « communauté du 
culte social et humanitaire », une société qui, d’une part, fasse de la 
pensée et de la science elles-mêmes l’objet de son culte ; de l’autre 
part, se fonde sur le respect de la dignité humaine et sur la philanthro-
pie (416). Le docteur Édouard Reich attache encore plus d’importance 
au culte et aux cérémonies ; cet écrivain, dans une série d’ouvrages, 
s’est prononcé en faveur de la conception matérialiste de l’univers, et 
en même temps, dans un opuscule particulier, a esquissé le plan d’une 
« église de l’Humanité ». Reich veut aussi qu’il soit tenu compte des 
besoins de l’âme et du sens poétique chez l’homme ; dans ce but, il 
prodigue les fêtes et les hymnes, les chœurs et les processions solen-
nelles. Des actes symboliques, une brillante décoration de l’église, des 
vœux et des consécrations donnent à la religion de « l’éternelle lumiè-
re » une pompe que rien ne saurait égaler dans les religions existantes. 
Les tambours, les trompettes et les timbales se joignent aux sons de 
l’orgue et au carillon des cloches pour surexciter les sentiments reli-
gieux de la foule dévote (417). 
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C’est Comte qui a poussé le plus loin l’idée de ce culte de 
l’humanité ; d’après son système, la religion occuperait plus de place 
que jamais dans l’existence des individus et des nations. Deux heures 
entières sont consacrées, chaque jour, à la prière, qui consiste dans 
une effusion de sentiments, avec lesquels nous réveillons en nous les 
idées de vénération, d’amour et d’attachement sous l’image de la mè-
re, de l’épouse et de la fille. Le culte public exige quatre-vingt-quatre 
fêtes et dispose de neufs sacrements. Ce qu’il y a de plus remarquable, 
outre cent bizarreries inoffensives, c’est une prédilection prononcée 
pour une hiérarchie qui dirige le peuple (418). Chez Reich aussi nous 
trouvons un clergé organisé hiérarchiquement p524 et la religion des 
cogitants a du moins son « maître du culte », qui, dans ses fonctions, 
est revêtu d’une certaine autorité. 

Ici est donc admis un facteur de la religion chrétienne, laquelle « se 
survit ainsi à elle-même », et ce facteur est indubitablement des plus 
graves et des plus dangereux : l’organisation d’un clergé et l’autorité 
des fonctions. Il est permis de se demander sérieusement si nous ne 
nous déciderions pas dans un sens tout opposé, en admettant que nous 
eussions le choix de conserver des doctrines insoutenables, des dog-
mes d’une obscurité mystique avec suppression de la hiérarchie, ou de 
nous charger à nouveau des chaînes de la hiérarchie, en proclamant 
des doctrines complètement rationalistes. 

Les lois psychologiques qui rendent toute hiérarchie, tout clergé, 
placé au-dessus du peuple, avide de pouvoir et jaloux du maintien de 
son autorité, n’ont-elles pas leur fondement dans la nature humaine, 
ne sont-elles pas immuables et indépendantes des dogmes ? Et de fait, 
nous retrouvons cette conséquence inévitable non-seulement dans les 
grandes formes typiques de la hiérarchie thibétaine, de la hiérarchie 
du moyen âge et de celle de l’antique Égypte, mais encore d’après les 
documents les plus récents de l’ethnographie, dans les plus petits 
groupes religieux des peuples les plus éloignés, chez les tribus nègres 
les plus abruties et dans les plus petites îles de l’Océan pacifique. 

Si l’on espérait trouver protection contre ce danger dans une théo-
rie rationaliste, il faudrait d’abord montrer d’où viendrait la puissance 
capable de contrebalancer l’ambition qui se glisse involontairement. 
Elle n’est guère l’effet d’études purement théoriques, et quoi que l’on 
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puisse dire de la force purifiante de la vérité on ne l’a encore vue nulle 
part à la hauteur d’une tâche semblable. Les réformateurs aussi 
croyaient avoir saisi toute la vérité et supprimé toute erreur, et cepen-
dant quelle ambition, quelle intolérance, quelle soif de persécution 
n’a-t-on p525 pas vu surgir parmi les membres du clergé luthérien, jus-
qu’à ce que la prépondérance de l’État moderne l’eût dompté et bri-
dé ! Si par hasard on se figure que la doctrine de l’Église ne peut plus 
offrir au rationalisme absolu d’occasions de polémiques et d’hérésies 
grandes et ardentes, que l’on jette seulement un coup d’œil sur les 
quelques thèses de la science de la nature, regardées par Ronge com-
me assez importantes, assez inébranlables pour entrer dans son caté-
chisme de la jeunesse (419). On y trouve de très nombreuses asser-
tions que la science, qui progresse toujours, a reconnues erronées ou 
rendues très douteuses. Il est vrai que de pareilles erreurs pénètrent 
toujours dans les écoles, ou se propagent par la littérature scientifique 
populaire et se maintiennent parfois avec une étonnante ténacité. Les 
théories sur l’existence d’un soleil central, sur le système complet de 
la voie lactée, qui se répète dans les nébuleuses, sur l’habitabilité de la 
plupart des corps célestes par des « êtres raisonnables comme des 
hommes », sur les comètes comme formes de transition dans la forma-
tion des corps célestes et beaucoup d’autres théories analogues han-
tent ainsi pendant longtemps les intelligences humaines, sans qu’il en 
résulte grand inconvénient. Mais, quand de semblables idées reçoivent 
la consécration de la religion et quand, pour comble de malheur, cette 
religion est soutenue et entretenue par un clergé jaloux de son autorité, 
leurs effets avec le temps deviennent bien plus dangereux, et il est en-
core impossible de prévoir si une science de la nature, libre et indé-
pendante, ne finirait point par disparaître dans un tel voisinage. Quel-
les luttes ne pourraient pas être suscitées par l’apparition de grands 
principes démontrés, tels que le darwinisme ! Déjà ce dernier en a 
suscité ; mais qu’elles furent inoffensives comparées à des luttes reli-
gieuses quelconques ; et combien elles auraient été plus inoffensives, 
si encore aujourd’hui l’intervention de la religion dans le débat ne 
produisait quelque aigreur. 

p526 Si l’État se décide enfin, comme c’est son devoir naturel, à in-
troduire l’enseignement des sciences physiques dans toutes les écoles 
primaires, on aura obtenu un progrès notable et fécond. L’abîme qui 
sépare les idées de la masse d’avec celles des savants se rétrécira, 
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l’indépendance de chaque citoyen, la possibilité de résister aux impos-
tures et aux superstitions de toute espèce augmenteront, et les rapports 
de cet enseignement avec la religion deviendront nécessairement et 
insensiblement tels qu’ils existent déjà chez les savants, sans donner 
lieu à un conflit d’opinions quelconque. Plus cet enseignement sera 
distribué avec impartialité et au nom des faits sans aucune arrière-
pensée de polémique, plus la conciliation sera facile entre les idées 
anciennes et les idées nouvelles. Mais une église ou une communauté 
religieuse quelconque ne peut en aucune façon traiter les questions 
avec autant de calme et d’impartialité. Elle donnera aux thèses à en-
seigner une consécration et une importance dont elles n’ont pas be-
soin, et plus elle s’attachera aux détails, plus elle dénaturera l’esprit de 
l’ensemble. 

En général, pour répandre les connaissances théoriques et ration-
nelles, il n’est besoin d’aucune élévation d’âme. Elle n’est as même 
utile, car c’est dans le plus grand calme d’un examen méthodique et 
froid que se rencontre le plus vite et le plus aisément la connaissance 
exacte. La vérité n’a pas besoin non plus d’une grande association in-
ternationale ; elle forme elle-même cette association et se fait jour à 
travers toutes les barrières sociales et géographiques. 

Il n’en est pas de même de la moralité, de l’épuration ni de la di-
rection des penchants dans l’intérêt général. Ici encore, 
l’enseignement simplement moral ne produira guère de disposition 
d’esprit à laquelle il faille des fanfares et des hymnes. Aux joies, aux 
souffrances, aux craintes, aux désirs et aux espérances de l’homme se 
rattache toute religion comme toute poésie, et si l’on rappelle souvent, 
au détriment de la religion, qu’elle est née p527 de la crainte et de la 
cupidité, on peut répondre que la religion est précisément un terrain 
propre à épurer et ennoblir la crainte et la cupidité. Mais il est très 
douteux qu’il suffise à la religion, pour exercer cette action, des inci-
dents naturels de la vie humaine, la naissance et la mort, le mariage et 
les infortunes. Si l’objet des émotions doit être reporté du présent vers 
un avenir éloigné et que le penchant soit ainsi dirigé du fini vers 
l’infini, le mythe alors entre en possession de ses droits. Une matière 
qui, d’un côté, se montre essentiellement humaine pour toucher les 
cœurs, et d’un autre côté, les tourne vers le divin et l’infini, forme le 
fondement auquel se relie indissolublement la tendance morale de la 
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religion. La tragédie des souffrances du fils des dieux peut avoir été 
par conséquent, depuis les mystères des anciens Hellènes jusqu’aux 
extrêmes protestants du christianisme, un élément plus essentiel de la 
vie religieuse proprement dite que toutes les autres traditions et doc-
trines. Or on ne peut créer artificiellement une pareille matière. Il faut 
qu’elle soit produite naturellement. Lorsqu’on n’a plus besoin de cette 
matière, on peut se demander si l’on a encore besoin d’une religion 
quelconque. 

Un certain culte de l’Humanité est en voie de naître ; mais heureu-
sement il ne renferme aucun germe d’une église à formes exclusives 
ni d’une caste sacerdotale. Les fêtes en mémoire des grands hommes, 
de la fondation de foyers importants de culture, de la création 
d’établissements et d’associations de bienfaisance ;’ les grands 
congrès nationaux et internationaux destinés à développer les sciences 
et les arts ou à propager des principes importants, préludent au culte 
de l’Humanité par des essais bien plus salutaires que le calendrier des 
saints capricieusement rédigé par Comte et les fêtes de la concorde , 
« des grands hommes », etc., que Reich veut substituer aux fêtes chré-
tiennes. Mais encore que l’on puisse reconnaître ici le commencement 
d’un culte de l’Humanité, ce culte n’a du moins en soi rien de 
l’essence p528 de la religion. Nous avons déjà mentionné l’absence 
d’une caste sacerdotale ; de plus, sous le point de vue intérieur, 
l’esprit de ces nouvelles créations qui doivent élever le cœur et unir 
les forces pour la lutte en faveur des hautes aspirations de l’humanité, 
est complètement différent de tout ce que nous sommes habitués à ap-
peler religion. Dans les grands hommes, nous ne célébrons pas des 
Dieux, à la puissance desquels nous nous sentons assujettis, mais de 
magnifiques fleurs et fruits d’un arbre dont nous faisons aussi partie. 
Même l’incontestable dépendance de nos pensées et de nos sensations 
relativement aux formes que les grands génies des temps passés ont 
marquées de leur sceau, n’est pas conçue dans le sens d’une soumis-
sion religieuse, mais comme un joyeux hommage rendu aux sources 
vitales auxquelles nous puisons, sources qui ne cessent de jaillir et qui 
promette de répandre toujours une vie nouvelle et luxuriante (420). 

Il paraît, d’après cela, que le matérialisme théorique non-seulement 
procède de la façon la plus conséquente, mais encore vise au but rela-
tivement le plus avantageux pour l’avenir spirituel de l’humanité, 
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lorsqu’il rejette absolument la religion et abandonne la défense de la 
morale et de l’humanité, en partie à l’État, en partie aux efforts indivi-
duels. Un grand nombre des fonctions qui sont aujourd’hui dévolues à 
l’Église, passerait dès lors à l’école ; mais on devra se garder de lais-
ser celle-ci s’ériger en institution exclusive, guidant l’humanité et se 
posant, pour ainsi dire, comme l’héritière de l’Église. Il n’en résulte-
rait qu’une nouvelle prêtraille (Pfaffenthum). C’est uniquement com-
me organe de l’État et comme libre entreprise de cercles sociaux ayant 
conscience de ce qu’ils veulent, que l’école peut prendre un dévelop-
pement qui contribuera à faire progresser la véritable instruction et la 
vraie moralité, sans amener avec elle les dangers de l’autorité de caste 
hiérarchique et de l’ambitieuse politique de corporation. 

p529 Mais on se demande ensuite si la dernière conséquence du ma-
térialisme théorique ne conduirait pas plus loin encore, ne ferait pas 
rejeter toutes les aspirations morales de l’État, et ne tendrait pas vers 
un atomisme social, dans lequel chaque atome de la société ne 
s’attacherait absolument qu’à ses propres intérêts. 

En répondant à cette question, il ne faut pas se laisser diriger par la 
simple analogie de l’atomisme avec l’individualisme extrême ; d’un 
autre côté, il ne suffirait pas de renvoyer à la protestation de nos maté-
rialistes contre cette conséquence. L’analogie, abstraction faite de son 
insuffisance au point de vue des principes, ne nous conduirait pas 
loin ; car le matérialiste reconnaît sans difficulté que les choses consti-
tuées à l’aide des atomes prennent ainsi une forme d’ensemble qui à 
son tour réagit sur le mouvement des parties ; pourquoi ne reconnaî-
trait-il pas également les institutions sociales, qui, comme ensemble, 
déterminent la voie de chaque individu ? Quant à la protestation des 
matérialistes, elle ne peut décider la question, par cela même qu’elle 
est une question de principes et non de personnes. Il peut y avoir des 
matérialistes qui font leur paix avec les religions existantes ou qui 
voudraient fonder une nouvelle religion, tandis que d’autres, à l’aide 
du matérialisme, veulent éliminer le fondement de toutes les religions. 
Il pourrait aussi se faire que tous les matérialistes actuels protestassent 
contre le matérialisme moral, et qu’une école postérieure l’admît 
comme conséquence nécessaire et rigoureuse. L’histoire nous apprend 
que le matérialisme moral s’est développé dans les cercles industriels 
et le matérialisme théorique parmi les naturalistes. Le premier a très 
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bien marché d’accord avec l’orthodoxie ecclésiastique, le second a 
presque toujours travaillé en faveur du rationalisme. Il pourrait cepen-
dant exister une connexion plus profonde, qui ferait provenir les deux 
phénomènes, comme conséquences p530 d’un égal état de culture, de 
sources essentiellement identiques. Surgissant d’abord séparément, ils 
ne trahiraient que peu à peu leur rapport intime, pour finir par se ré-
unir complètement. 

Tout à fait légitime est naturellement la protestation des matérialis-
tes contre l’opinion qui, par matérialisme, n’entend que la « recherche 
des plaisirs sensuels ». Le débordement des passions sensuelles est 
avant tout affaire de tempérament et d’éducation ; au fond, il est in-
conciliable avec quelque point de vue philosophique que ce soit ; en 
fait, il est très bien conciliable. Même lorsque le plaisir du moment est 
érigé en principe, comme chez Aristippe ou chez de la Mettrie, 
l’empire sur soi-même reste encore une condition exigée par la philo-
sophie, ne fût-ce que pour assurer la durée à la capacité de jouir ; par 
contre, précisément lorsqu’une philosophie proclame des principes 
éminemment ascétiques, ses adhérents se jettent assez souvent dans 
les jouissances sensuelles, soit en violant ouvertement leurs propres 
maximes, soit en s’égarant dans les détours sinueux de l’illusion invo-
lontaire. 

Nous avons vu, dans le premier chapitre de cette partie, que 
l’amour des jouissances ne peut pas même être considéré comme un 
trait caractéristique de notre époque : c’est bien plutôt la préoccupa-
tion impitoyable des intérêts individuels, surtout lorsqu’il s’agit de 
gagner de l’argent : Or le principe de préoccupation exclusive des in-
térêts individuels, dans lequel nous avons reconnu l’essence du maté-
rialisme moral, se trouve sans doute assez souvent combiné avec le 
matérialisme théorique : ainsi chez Büchner, dans la première édition 
de Force et Matière ; bien plus souvent encore chez les matérialistes 
qui n’écrivent pas de livres (421). 

On ne peut prononcer sur la relation du matérialisme moral et du 
matérialisme théorique ni par l’examen historique, ni par la comparai-
son des témoignages contemporains. Il faut, pour décider la question, 
rechercher p531 si un principe moral peut se fonder, conformément à la 
nature, d’après les opinions du matérialisme théorique, ou bien au 
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contraire si le matérialisme théorique peut encore se concilier avec un 
principe moral donné. Or nous avons déjà trouvé que d’une concep-
tion rigoureusement matérialiste de l’univers, on peut déduire non 
seulement le principe de l’égoïsme, mais encore son puissant contre-
poids, la sympathie. Les deux principes peuvent, sans aucune influen-
ce d’idées transcendantes ou d’hypothèses superstitieuses, être déduits 
simplement de la nature sensorielle de l’homme, et celui qui leur rend 
hommage peut, avec cela, être matérialiste dans toute l’acception du 
mot. Quant au principe de morale de Kant, il faudrait au moins le faire 
descendre de la hauteur de son importance apriorique et le fonder sur 
la psychologie pure, si l’on veut le concilier avec le matérialisme. Par 
contre, nul penseur, s’il est convaincu de l’apriorité de cette loi mora-
le, ne s’arrêtera au matérialisme théorique. La question de l’origine de 
la loi morale le conduit sans cesse au-delà des limites de l’expérience, 
et il lui sera impossible de regarder comme complète et absolument 
exacte une conception du monde qui ne repose que sur l’expérience. 

D’ailleurs la sympathie n’est pas pour le matérialiste ce qu’elle est 
pour l’idéaliste. Büchner fait remarquer quelque part que la compas-
sion n’est au fond qu’un « égoïsme raffiné », et cette définition peut 
bien réellement être admise du moins par le système matérialiste du 
même auteur (422). D’après ce système la sympathie commence natu-
rellement dans les cercles les plus étroits où l’intérêt commun se ren-
contre, par exemple dans la famille ; elle peut se concilier avec le plus 
dur égoïsme contre tout ce qui est placé en dehors de ce cercle. 
L’idéaliste au contraire arrive d’un bond à l’intérêt général. Le lien 
qui l’attache à un ami, n’est pour lui qu’un anneau d’une chaîne infi-
nie, embrassant tous les êtres, « depuis le Mongol, comme dit Schiller, 
jusqu’au p532 voyant grec, qui se range près du dernier séraphin ». Les 
sensations naturelles, qui s’éveillent dans des cercles plus étroits, sont 
immédiatement ramenées à une cause générale et reliées à une idée 
qui revendique une valeur absolue. L’image d’une perfection idéale 
naît dans le cœur, et la contemplation de cet idéal devient une étoile 
d’après laquelle se règlent tous les actes. Le matérialisme théorique ne 
peut, sans inconséquence, s’élever à ce point de vue, parce que, pour 
lui, partir de l’ensemble et d’un principe général, antérieur à toute ex-
périence, constitue une erreur. Le matérialiste ne peut obéir au précep-
te de Schiller : « Ose te tromper et rêver », car l’accord rigoureux de 
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sa conception de l’univers avec les résultats de l’entendement et des 
sens est pour lui la loi suprême. 

Encore que le matérialisme soit à même de déduire de ses princi-
pes toutes les vertus nécessaires à l’existence de la société, la loi psy-
chologique se fera néanmoins sentir ici, cette loi d’après laquelle, dans 
l’application de nos principes, les premiers points de départ acquièrent 
toujours une certaine prépondérance, parce qu’on les répète le plus 
souvent et qu’ils pénètrent le plus avant dans le cœur. La propagation 
de la conception matérialiste de l’univers finira nécessairement, pour 
cette raison, par favoriser le matérialisme moral ; par contre, les parti-
sans de l’égoïsme, comme principe moral, se sentiront peu à peu atti-
rés vers le matérialisme, lors même qu’ils auraient professé originai-
rement, dans le domaine des théories, des opinions toutes différentes. 

De fait, il est difficile de ne pas voir dès aujourd’hui que la concep-
tion de l’univers, chez les classes qui poursuivent avant tout 
l’augmentation de leurs capitaux et qui obéissent à un égoïsme prati-
que, penche de plus en plus vers le matérialisme, en même temps que 
les matérialistes théoriques attaquent de préférence les caractères du 
christianisme, qui contrastent d’une manière si tranchée avec l’esprit 
du monde industriel moderne. p533 Parmi les attaques qui, dans ces 
derniers temps, ont été dirigées non-seulement contre les traditions 
mythiques du christianisme, mais encore contre sa morale, celle qui 
dénonce le christianisme comme la religion de l’envie et de la haine 
des pauvres contre les riches ne joue pas le rôle le moins important. 

Toutes ces relations et ces connexions réciproques deviendront en-
core plus intelligibles pour nous, si nous étudions, dans les pages sui-
vantes, la conception de l’univers développée par deux hommes qui se 
distinguèrent par leurs connaissances philosophiques comme par la 
logique et la clarté de leurs pensées et qui ne se sont décidés résolu-
ment qu’à la maturité de l’âge en faveur d’une conception matérialiste 
de l’univers. On y trouvera peut-être en même temps un agréable 
complément de notre Histoire du matérialisme, l’un des deux systè-
mes, que je vais exposer, ayant fait sensation voici près d’un demi-
siècle, l’autre étant tiré d’une correspondance intime ; je veux parler 
des systèmes de Frédéric Ueberweg et de David Frédéric Strauss. 
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Le matérialisme n’est chez Ueberweg, comme chez Strauss, que le 
résultat final d’un long développement. Cela peut paraître surprenant, 
car le matérialisme représente naturellement la forme primitive, la 
forme la plus grossière de la philosophie ; en le prenant pour point de 
départ, on peut aisément passer au sensualisme et à l’idéalisme, tandis 
qu’aucun autre point de vue logique en soi ne peut, par simple agran-
dissement de la sphère d’expérience ou par une élaboration logique, 
être ramené au matérialisme. Et, en fait, telle n’a pas été non plus la 
marche du développement (chez Ueberweg et Strauss), bien que le 
darwinisme, comme nous le verrons bientôt, ait exercé sur tous deux 
une influence considérable et peut-être décisive. Ueberweg et Strauss, 
lorsqu’ils commencèrent à philosopher, se trouvaient bien plutôt, par 
l’effet de la tradition et de la direction de leurs études, placés sur un 
plan incliné ; leur pensée les p534 avait transportés dans une conception 
du monde qui, objectivement, n’était pas soutenable et ne répondais ni 
à leurs dispositions ni à leurs penchants subjectifs. Leur marche suc-
cessive fut donc essentiellement un processus de décomposition et une 
halte finale sur le terrain, en apparence solide, du matérialisme. 

Ueberweg fut, pour ainsi dire, naturellement prédestiné au matéria-
lisme par une antipathie prononcée contre Kant (423), laquelle le diri-
gea, dès le commencement, dans le développement de ses propres 
idées. Disciple de Beneke, qui se rattachait aux philosophes anglais et 
qui faisait de la psychologie la science fondamentale, Ueberweg, en-
core étudiant, représentait déjà, comparativement à son maître, 
l’évolution naturaliste de cette psychologie. Mais il subissait en même 
temps la puissante influence de l’aristotélicien Trendelenburg ; c’était 
donc aussi essentiellement des éléments de la philosophie d’Aristote 
qui le séparaient du matérialisme et qu’il lui fallut vaincre peu à peu 
pour arriver à transformer son mode de penser. Nous pouvons distin-
guer trois degrés dans ce mouvement : dans le premier, le principe 
téléologique conserve chez Ueberweg encore toute sa force ; dans le 
deuxième, il est en lutte avec son naturalisme ; enfin, dans le troisiè-
me, ce principe est complètement détruit. 

Au premier degré, Ueberweg était encore loin du matérialisme, 
comme nous l’apprend une rapide esquisse que nous donne de la mé-
taphysique, telle qu’Ueberweg l’entendait, le docteur Lasson, son ami 
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intime et son actif correspondant (424), à l’époque (1855) où Ueber-
weg écrivait sa Logique :  

« Elle devait contenir une ontologie, une théologie et une cosmologie ra-
tionnelles. L’introduction devait former une phénoménologie avec renvois à la 
logique. L’ontologie considère les formes données empiriquement, à partir de 
la plus abstraite ; elle en étudie la réalité et l’importance. Elle se divise en 
théories de l’être en général (temps, espace, force et substance, analogues à la 
perception) ; de l’être en soi (individu, espèce, p535 essence et phénomène, 
analogues à l’intuition et au concept) ; et de l’être composé (relation, causali-
té, fin, analogues au jugement, au raisonnement, au système). Ensuite la théo-
logie (théologie rationnelle générale) examine, en s’appuyant sur ces discus-
sions ontologiques, les preuves de l’existence de Dieu et en même temps 
l’essence de Dieu. La cosmologie cherche à comprendre l’univers et ses for-
mes, d’après l’essence de Dieu et le but de la création. L’univers est considéré 
comme une révélation de Dieu, comme représentation, dans le temps et 
l’espace, de la perfection éternelle et indivisible de Dieu (425). 

Certes, d’après ces constructions qui rappellent presque celles de 
Hegel, ou n’aurait qu’une idée fort incomplète des opinions 
qu’Ueberweg professait alors. La teinte matérialiste de sa philosophie, 
complètement cachée dans ce sommaire de sa métaphysique, était ce-
pendant déjà très accusée alors dans le plan de sa psychologie, sujet 
qu’il aurait traité de préférence à tout autre, aussitôt après avoir termi-
né sa Logique. Je fis la connaissance d’Ueberweg dans l’automne de 
1855 et, dans mes conversations quotidiennes avec lui, je l’entendis 
parler beaucoup de cette psychologie, mais nullement de métaphysi-
que. Je ne saurais dire si à ce moment-là déjà il flottait indécis au mi-
lieu de ses conceptions métaphysico-théologiques. En tout cas, cette 
fluctuation se produisit dès les années suivantes, tandis, qu’il restait 
fixe et invariable dans ses conceptions psychologiques fondamentales. 

Cette psychologie est très paradoxale, mais elle repose sur une sé-
rie de raisonnements d’une rare solidité. Nous allons la reproduire 
aussi brièvement que possible. 

Les choses du monde qui s’offre à nous sont nos représentations. 
Les choses sont étendues ; donc nos représentations sont étendues. 
Les représentations sont dans l’âme, donc l’âme aussi est étendue ; de 
plus, l’âme étendue est matérielle, d’après le concept de la matière 
comme substance étendue. Nous ne pouvons avoir les représentations 
en dehors de l’âme ; notre âme s’étend donc aussi, p536 et même plus 
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loin que l’ensemble de toutes les choses que nous percevons, y com-
pris le soleil, la lune et les étoiles. Il est en outre très vraisemblable, 
d’après de fortes analogies, que ces mondes ne sont pas produits dans 
l’âme sans causes extérieures, et que les causes occasionnelles (les 
« choses en soi » d’Ueberweg), si elles ne sont pas, à vrai dire, identi-
ques avec les phénomènes, leur ressemblent beaucoup néanmoins. 
L’image de la chambre obscure conduit ensuite à l’hypothèse précitée 
d’un monde original, comparativement gigantesque et peut-être ren-
versé, qui se reflète dans les images concordantes que les individus se 
font de l’univers. Si l’âme, en tant que « chose en soi », est matérielle, 
on doit supposer que les choses en soi le sont généralement. Nous 
avons donc aussi un corps matériel avec un cerveau matériel et, dans 
une petite portion quelconque de ce cerveau, se trouve l’espace, où se 
forment nos représentations et qui, par conséquent, comme substance 
simple, dépourvues de structure, embrasse le monde des choses qui 
apparaissent (426). 

Nous avons déjà dit qu’Ueberweg croyait pouvoir démontrer, avec 
une rigueur mathématique, que le monde des choses en soi doit oc-
cuper de l’espace et avoir, comme notre monde des phénomènes, trois 
dimensions. Il nous reste à exposer ses idées sur la matière et sur les 
rapports qu’elle a avec la conscience. 

Ueberweg n’admettait pas les atomes, mais une implétion conti-
nuelle de l’espace par la matière, et il attribuait à cette matière, dans 
toutes ses parties, la propriété d’être d’abord mise en mouvement par 
des forces mécaniques, puis d’acquérir des « états internes », qui sont 
provoqués par les mouvements mécaniques, mais peuvent aussi réagir 
sur eux. Les états internes de notre matière cérébrale sont nos repré-
sentations ; il se figurait la « représentation » des organismes infé-
rieurs de la matière inorganique dans une relation, avec notre cons-
cience, pareille à peu près à celle des monades inférieures de Leibnitz 
avec les monades supérieures ; seulement la représentation p537 rêvan-
te, ou moins que rêvante, de la matière inorganique ne lui semblait 
peut-être pas, comme à Leibnitz, une représentation imparfaite de 
l’univers, mais quelque chose de simple et d’élémentaire : une simple 
sensation ou un faible analogue de la sensation, qui, se combinant 
avec une matière plus parfaitement organisée, formait aussi les images 
psychiques plus parfaites. 
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Ici l’on peut maintenant préciser le point où les opinions qu’avait 
alors Ueberweg se séparent du matérialisme. Si l’on suppose les 
« états internes » de la matière absolument dépendants du mouvement 
extérieur, et celui-ci indépendant des états internes, on obtient un ma-
térialisme accentué, égal pour le moins ou même supérieur à la théorie 
atomistique. On n’a pas besoin d’ailleurs, pour rester dans le matéria-
lisme, de renoncer à toute réaction des états internes sur le mouvement 
de la matière ; il suffit que cette réaction s’effectue d’après des équi-
valents mécaniques des actions antérieures ; en d’autres termes : la loi 
de la conservation de la force doit être obéie par les organismes com-
me par le monde inorganique ; le mouvement de tous les corps doit, 
avec l’intercalation des états internes, se produire aussi exactement 
que s’il n’y avait pas d’états internes. Or telle n’était nullement alors 
l’opinion d’Ueberweg. Il admettait que la loi de la conservation de la 
force était interrompue par les faits psychiques (427). 

Ce qui le forçait d’admettre cette hypothèse, c’était avant toutes 
choses, son attachement à la téléologie d’Aristote. Dès qu’Ueberweg 
y renonça, son système dut nécessairement se transformer en matéria-
lisme. En effet, tant que, dans les organismes, leur idée donne nais-
sance à des forces qui déterminent la forme, cette forme ne peut pas 
être exclusivement l’œuvre des forces physiques et chimiques. Enfin, 
dans la pensée humaine, la série des idées est entièrement détachée de 
toute base physiologique. Les pensées sont, il est vrai, dans un certain 
sens, des propriétés de la matière cérébrale, mais elles suivent p538 des 
lois purement logiques et peuvent aboutir à un résultat final qui ne 
s’explique nullement par les conditions mécaniques du mouvement de 
la matière. Cette hypothèse aussi est téléologique, en tant que, chez 
Aristote, le but est en même temps la pensée dirigeante, à laquelle 
doivent se rattacher, pour lui prêter leur concours, tous les autres fac-
teurs logiques. Pour que l’homme remplisse sa destinée, il faut que la 
pensée de la fin raisonnable à laquelle doit tendre sa vie arrive à la 
domination sans se préoccuper de la matière. 

C’est aussi sur la téléologie qu’il étayait son hypothèse d’un Dieu 
gouvernant le monde avec conscience ; mais c’est là aussi le premier 
point où ses fluctuations commencèrent. Dans sa Lettre de Philalèthe, 
publiée sans son nom d’auteur, il s’efforce tout d’abord de défendre la 
simple possibilité de l’existence de Dieu contre l’argument emprunté 
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à la forme de l’univers ; ensuite seulement il cherche à démontrer la 
réalité de cette existence au moyen de la téléologie. L’objection préci-
tée aurait peut-être eu peu de poids aux yeux de maint autre penseur ; 
mais pour Ueberweg lui-même elle fut presque écrasante. L’analogie 
avec les états internes du monde animal et particulièrement de 
l’homme devait nécessairement le conduire à admettre, pour la pensée 
divine aussi, une concentration analogue des éléments de conscience 
répandus dans l’univers, et ici il eut besoin, au fond, tout comme 
l’exige Du Bois-Reymond, d’un cerveau de l’univers et d’un système 
nerveux de l’univers. Il n’ignorait pas non plus la faiblesse du principe 
téléologique, bien qu’à ce moment il le défendît encore avec vigueur. 
Ainsi, dans ure lettre du 18 novembre 1860, il me disait : « Je sais très 
bien que l’on a coutume d’opposer la signification purement subjecti-
ve du concept de finalité ; mais cette signification est aussi discutable. 
Celui qui, sur ce point, se range du côté de Spinoza, doit démontrer 
comment on pourrait se figurer sans le concept de finalité les phéno-
mènes de la vie organique, que nous nous expliquons p539 le plus 
commodément à l’aide de ce concept. « Causalité » se prend 
d’ordinaire dans le sens objectif ; mais en l’entendant ainsi nous ne 
nous tirerons certainement pas d’embarras en jetant les atomes les uns 
sur les autres comme on jette les dés ; la « finalité immanente », le 
« concept » créateur de Hegel tiennent, d’une façon obscure, le milieu 
entre l’atomistique et la théologie, et obligent le lecteur à faire appel à 
d’autres principes. La théorie de Kant est inséparable du kantisme, 
insoutenable comme ensemble, tel qu’il existe dans les trois critiques 
et devenant encore plus insensé chez Fichte. Je suis presque dans la 
même perplexité que celle où se trouvait Herbart :  

« d’un côté l’hypothèse est nécessaire ; de l’autre, elle est impraticable 
(d’après la métaphysique de Herbart) ou du moins difficile à réaliser (si l’on 
se place au point de vue de Fechner et au mien). Tirez-moi d’embarras et je 
vous en saurai gré ; mais, pour cela, il ne suffit pas que vous me démontriez 
l’invraisemblance de ce que moi-même je trouve peu vraisemblable en soi ; il 
faut que vous m’ouvriez une autre perspective, qui me paraisse plausible jus-
qu’à un certain point. Quant à moi, je n’en connais pas. » 

A propos de l’existence de Dieu, il ajoute, dans la même lettre :  
« Ne croyez pas d’ailleurs que mon unique dessein ou même mon dessein 

principal ait été de sauver, pour ainsi dire, à tout prix le Dieu personnel. En ce 
qui concerne le culte, les gens sensés admettent sans difficulté qu’il doit ren-
fermer bien des éléments anthropomorphiques, par conséquent d’une valeur 
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simplement poétique. Mais si l’anthropomorphisme doit avoir une raison 
d’être religieuse, il faut accorder de la réalité à ce qui est représenté anthro-
pomorphiquement, et c’est une question importante pour le philosophe et pour 
toutes les communautés religieuses fondées sur la philosophie que de connaî-
tre la nature de ce qui embellit ainsi la représentation poétique. Est-ce l’unité 
de l’univers ? — Mais sous quelle forme cette unité a-t-elle une existence ob-
jective ? — Est-ce p540 l’esprit humain ? — Quels sont les rapports entre 
l’esprit universel et l’esprit individuel ? etc., etc. »  

— Plus loin, il fait observer que, dans la Lettre de Philalèthe, il te-
nait plus à la discussion elle-même qu’au résultat. Il avait en même 
temps voulu montrer à ceux qui se prétendent libéraux, mais qui ont 
en horreur les « athées », qu’assurément des considérations irréfuta-
bles rendent l’hypothèse d’un Dieu fort plausible, mais que d’un autre 
côté, des difficultés énormes s’entassent devant elle il faut donc 
consentir à une libre discussion. 

Ce deuxième degré du développement d’Ueberweg, la phase des 
fluctuations entre le matérialisme et la téléologie, je l’ai pris pour base 
de mon exposé de sa philosophie dans la notice que je publiai à Berlin 
en 1871. Je ne me crus pas autorisé, d’après les quelques indices, qui 
se retrouvent même dans ma correspondance, d’une préférence 
d’Ueberweg en faveur du matérialisme, à proclamer ce système com-
me étant le dernier résultat de la philosophie, d’autant plus que 
l’Ueberweg, dépeint par moi, était en quelque sorte l’officiel, l’auteur 
d’excellents ouvrages classiques si généralement estimés, le penseur 
abordant toutes les questions, critiquant avec justesse, et cependant 
tolérant sur tous les points. Peu de temps après l’apparition de ma pe-
tite biographie, je reçus plusieurs lettres du docteur Czolbe, matéria-
liste connu, qui avait été à Kœnigsberg, l’ami le plus intime 
d’Ueberweg et qui, dans des relations journalières, avait philosophé 
avec lui jusqu’à la fin de son existence. Czolbe affirme, dans ces let-
tres, qu’Ueberweg n’était plus aucunement partisan de la téléologie 
d’Aristote ; il déclare que la Philosophie de l’Inconscient, de Hart-
mann, ne l’avait pas ému sympathiquement, et il prétend 
qu’Ueberweg était darwiniste déclaré. Une lettre du 7 août 1871 dit 
encore textuellement :  

« Il était, dans tous les sens, athée et matérialiste prononcé, quoiqu’en sa 
qualité de professeur officiel, il regardât comme son premier devoir 
d’enseigner aux étudiants l’histoire de la philosophie, et d’en faire d’habiles 
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dialecticiens. Il p541 appartient essentiellement à votre Histoire du Matérialis-
me et il est, pour moi, une preuve éclatante de la folie de certains théologiens 
et philosophes, qui veulent que l’ignorance, la stupidité et la vulgarité soient 
les fondements du matérialisme. Vous agiriez complètement dans le sens 
d’Ueberweg, en le rangeant parmi les matérialistes (428). 

A l’appui de cette assertion, Czolbe (429) cite quatre lettres 
d’Ueberweg, qu’il avait reçues étant à Leipzig ; elles sont datées des 4 
janvier, 17, 22 février et 16 mars 1869. Dans la lettre du 4 janvier, 
Ueberweg dit, entre autres choses :  

« Ce qui arrive dans notre cerveau serait, à mon avis, impossible, si le 
même processus, qui se manifeste ici avec la plus grande puissance ou 
concentration, n’avait pas lieu universellement, d’une manière analogue, mais 
sur une bien plus petite échelle. Un couple de souris et une tonne de farine. — 
Vous savez que je vous ai maintes fois renvoyé à cet exemple. — Grâce à cet-
te copieuse nourriture, ces animaux se multiplient et avec eux les sensations et 
les sentiments ; les quelques sensations et sentiments dont le premier couple 
était susceptible, ne peuvent pas s’être simplement étendus, sans quoi les des-
cendants devraient nécessairement sentir d’une manière plus faible : ainsi, 
dans la farine, les sensations et les sentiments doivent exister, mais faibles et 
pâles, non concentrés comme dans le cerveau ; le cerveau agit comme un ap-
pareil de distillation. Mais si les sensations et les sentiments sont excitables, 
dans les cerveaux des bêtes, par des vibrations, on ne comprend pas comment 
ces sensations auraient acquis cette propriété, si elles ne l’avaient de naissan-
ce, c’est-à-dire à un degré quelconque (plus faible) déjà dans la forme de la fa-
rine (c’est-à-dire lorsqu’elles existaient encore comme farine ou dans la fari-
ne). » — Plus loin, il est dit dans la même lettre : « En un certain sens, vous 
avez raison de dire que je renonce complètement à la matière. Mon opinion est 
tout aussi « grossièrement matérialiste » d’une part qu’exclusivement spiritua-
liste de l’autre. Tout ce que nous appelons matière se compose de sensations 
p542 et de sentiments (mais pas, comme l’entendent les berkeleyiens, unique-
ment de nôtres) et est psychique dans ce sens ; mais ce psychique est étendu et 
par conséquent « matériel » ; car la matière est, d’après sa définition, une 
« substance étendue ». 

Les trois autres lettres contiennent la cosmogonie d’Ueberweg, qui 
se distingue par l’addition d’un trait caractéristique aux théories de 
Kant et de Laplace. En effet (se rattachant à une affirmation de Kant), 
il s’efforce de déduire comme nécessaire que deux corps célestes voi-
sins l’un de l’autre ou des systèmes solaires tout entiers et des unités 
cosmiques encore plus grandes doivent finir par s’écrouler. La consé-
quence sera chaque fois la même : embrasement et dispersion de la 
matière dans l’espace, après quoi le jeu des forces fait naître une nou-
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velle formation d’univers. La vie se perd par le refroidissement pro-
gressif des corps célestes ; mais l’écroulement rétablit la chaleur tôt 
ou tard et rien n’empêche la vie de se produire à nouveau, encore que 
nous ne sachions pas comment, exactement par les mêmes causes qui 
l’ont produite chez nous. L’état initial de Kant et de Laplace n’est 
donc un état initial que relativement. Il présuppose l’écroulement de 
mondes antérieurs et il se répétera souvent à l’infini, car nous n’avons 
aucun motif pour douter de l’infinité de la matière et de l’espace. 

A cette théorie, aussi ingénieuse que facile à défendre, Ueberweg 
rattache un point de vue plus large, auquel il accordait une grande va-
leur et qui présuppose le darwinisme. Par suite des écroulements suc-
cessifs de mondes, dit Ueberweg, il doit se former des corps célestes 
toujours plus grands, et lorsque la vie s’y développe, la lutte pour 
l’existence doit y prendre des proportions de plus en plus considéra-
bles, d’où résulteront nécessairement des formes de plus en plus par-
faites. 

Si l’on ajoute ces nouveaux traits au plan, esquissé plus haut, de la 
conception de l’univers, d’Ueberweg, on obtient assurément un sys-
tème matérialiste logique et complet p543 en soi. Il est permis de douter 
que, dans un autre sens, on puisse donner à ce système l’épithète de 
« spiritualiste » ; car le spiritualisme proprement dit exclut toujours 
l’enchaînement des causes, strictement mécaniques, de l’univers. 
D’ailleurs Ueberweg accentue très rarement cette face de sa concep-
tion du monde, tandis que, dans ses lettres, il s’intitule souvent et avec 
prédilection, matérialiste. La pensée que, sur la base de sa théorie, on 
pouvait ériger un matérialisme réellement conséquent, lui souriait déjà 
à l’époque où il ne s’était pas encore complètement décidé pour cette 
évolution. Ainsi, dans une lettre qu’il m’écrivait de Kœnigsberg, le 14 
décembre 1862, il me citait l’épigramme suivante contre Czolbe, insé-
rée dans la Walhalla des matérialistes allemands (Münster, 1861) : 

« Ta raison n’est point encore pleinement arrivée au but, car l’univers infi-
ni ne te remplit pas le crâne. » 

Il y joint cette réflexion : « Si le poète avait connu ma dissertation sur la 
théorie de la direction de la vue, peut-être se serait-il cru dans l’obligation de 
diriger un distique contre moi, attendu qu’en effet je tire cette conclusion. Je 
voudrais savoir si alors encore il aurait conservé cet en-tête : « Le matérialis-
me est irréalisable ». Je serais de son avis, s’il écrivait : « Irréalisé » (chez 
Czolbe et les autres). 
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Que nous devions attribuer à Ueberweg la conception d’un systè-
me matérialiste, compréhensif et original, cela ne peut être douteux 
d’après ce qui précède. Néanmoins on peut se demander si Czolbe a 
raison d’appeler catégoriquement Ueberweg « athée et matérialiste ». 
Il est permis, en effet, de se demander tout d’abord si Ueberweg, vi-
vant plus longtemps, n’aurait pas dépassé ce point de vue et imprimé à 
son système une nouvelle évolution. A mon avis, il ne concluait ja-
mais d’une façon définitive et, même dans ses dernières lettres, se dé-
cèle une velléité de réviser des parties importantes de sa conception de 
l’univers, si ses loisirs et sa santé le permettaient. En ce p544 qui 
concerne l’« athéisme », je ne crois pas que Czolbe, malgré son inti-
mité avec Ueberweg, fût, à cet égard, un juge entièrement compétent. 
Czolbe, en dépit de son matérialisme, était zélé partisan de la papau-
té ; aussi n’y avait-il guère de points de contact sur ce terrain entre 
Ueberweg et lui on ne trouve d’ailleurs, dans les lettres d’Ueberweg à 
Czolbe, aucune trace de discussion à propos de la question religieuse. 
Le matérialisme d’Ueberweg n’exclut pas toujours complètement 
l’hypothèse d’une âme du monde ; ce philosophe ne demande 
d’ailleurs, pour arriver au culte d’un Dieu, que l’existence d’un être 
propre à être transformé en Dieu, suivant la conception anthropomor-
phique. 

Si maintenant, pour résumer, nous nous demandons quelles sont 
les conséquences morales de la conception de l’univers, d’Ueberweg, 
nous dirons d’abord qu’en fait de politique, il était essentiellement 
conservateur. Naturellement, il ne partageait pas la manie venimeuse 
de restauration qui se targua si longtemps du nom de « conservatrice » 
en Allemagne : il suivait le grand courant du libéralisme modéré, tout 
en ayant une prédilection personnelle prononcée pour les institutions 
monarchiques et pour la solution, aussi calme que possible, de tous les 
problèmes sur le terrain légal, tel qu’il existait. Ce principe le condui-
sit même à se faire défenseur du légitimisme, qui lui semblait, pour 
ainsi dire, représenter la logique en politique. Il pouvait, comme phi-
losophe, ne pas repousser le droit de l’idée contre une tradition suran-
née, ni par conséquent le droit de révolution ; mais il désirait le voir 
limité aux cas les plus rares et les moins douteux d’une nécessité in-
trinsèque. Les changements qu’amena l’année 1866, ne l’inquiétèrent 
pas ; il se montra, au contraire, extrêmement satisfait de la tournure 
que les affaires avaient prises en Allemagne, depuis 1858. 
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Dans la question sociale, il avait, faute d’études spéciales, une 
« sympathie instinctive pour Schulze-Delitzsch ». Il lisait attentive-
ment mes dissertations, rédigées dans p545 un sens tout à fait différent, 
approuvait maintes de mes idées, surtout dans les discussions pure-
ment théoriques, mais revenait, pour toutes les conséquences prati-
ques, autant que possible à la défense du statu quo (430). 

Ueberweg n’en était que d’autant plus radical à l’égard de la tradi-
tion religieuse. Dès le commencement de la deuxième période du dé-
veloppement de ses idées philosophiques, il se demanda si son devoir 
ne lui ordonnait pas d’entrer dans les rangs des communautés libres ; 
il ne fut empêché de donner suite à cette idée que par la conviction 
qu’il était né pour le professorat et que, étant donnée cette aptitude 
exclusive de son esprit, il avait un certain droit de se maintenir dans sa 
position, en tant qu’il pourrait le faire sans déloyauté flagrante (431), 
il s’exprimait, dans ses lettres contre le christianisme positif, d’une 
façon d’autant plus acerbe qu’il se sentait plus tourmenté par la pen-
sée que, dans ses cours et dans ses livres, sans doute il ne disait rien 
de contraire à la vérité, mais qu’il ne pouvait non plus dire la vérité 
tout entière. Dans une lettre, fort émue, qu’il m’écrivit, le 29 décem-
bre 1862, il disait, entre autres choses, que, pour faire reconnaître la 
Réforme, il avait fallu livrer des combats sanglants pendant trente ans 
et plus ; il ne croyait pas que des communautés, qui admettaient le 
matérialisme en théorie, pussent être reconnues et acquérir la sécurité,  

« tant qu’il n’aurait point paru de matérialistes fanatiques, qui, à l’instar 
des puritains d’autrefois, feraient le sacrifice de leur vie et mitrailleraient avec 
volupté les chrétiens catholiques et protestants ainsi que les vieux rationalis-
tes, l’espace de trente ans, s’il le fallait. Seulement après la victoire, un victoi-
re chèrement achetée, alors seulement ce sera une tâche belle et attrayante de 
faire revivre les principes de la douceur et de l’humanité. Il n’y aura pas de 
guerre exclusivement religieuse ; les guerres de Constantin et la guerre de 
Trente ans elles-mêmes ne l’étaient pas ; mais je suis convaincu que, dans un 
avenir peu éloigné, l’élément religieux, c’est-à-dire l’antagonisme p546 des 
conceptions cosmologiques, se compliquera profondément d’oppositions et de 
guerres politiques (432). » 

Trois ans plus tard, à une époque où, sans doute s’était déjà fixée 
chez Ueberweg sa conception de l’univers, de la troisième période, il 
m’écrivait, à la date du 31 décembre 1865, à propos de la question 
religieuse (qui lui tenait plus à cœur que la question sociale) :  
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« Une religion, dans les dogmes de laquelle il n’y a rien qui soit en désac-
cord avec la science, est, à mes yeux, assurément 1o possible ; 2o nécessaire. 
Mais, excellent ami, « pour l’amour de Dieu », n’assimilez pas cette proposi-
tion à cette autre que la religion elle-même doit se fondre dans la science. La 
science et la poésie paraîtront, dans la religion pure, toutes deux, nettement 
séparées et cependant intimement unies. Cette séparation et ce concours rem-
placeront la fusion primitive qui deviendra insupportable et conduira à 
l’effroyable dilemme de la stupidité ou de la servile hypocrisie, dans la mesu-
re où la conscience scientifique de l’époque aura dépassé cette phase »... « Je 
ne prétends pas que, par son essence, la religion doive persister dans l’état 
d’enfance. Pas d’autre « dogmatique », pas d’autre « catéchisme », que 
l’enseignement de l’histoire universelle et de l’histoire naturelle exposée avec 
concision, dirigeant les regards vers l’ensemble, vers l’ordre de l’univers, et 
couronnant ainsi l’enseignement scolaire. Mais cet enseignement ne convient 
pas plus à la chaire (universitaire) que celui de la dogmatique comme telle, à 
la chaire ecclésiastique ; la doctrine ne constitue que la base théorique de la 
prédication, — le lien qui attache l’âme religieuse à l’orgue et au chant, et, si 
l’on veut, aux tableaux et aux cérémonies. Toutefois, malgré une séparation 
absolue, il faut qu’il existe une étroite relation. »  

Ueberweg cherche ensuite à démontrer que la théorie nouvelle doit 
donner naissance à un nouvel art religieux. 

Nous avons donc encore ici la perspective d’un culte tout à fait 
analogue au culte chrétien. Cette théorie d’évolution, diffère beaucoup 
de la teneur de la lettre écrite le p547 28 avril 1869. Ici Ueberweg fait 
remarquer que les trois fonctions : connaissance, sentiment et volonté 
ne se séparent d’une façon tranchée qu’avec le progrès de 
l’instruction ; on voit alors s’avancer de front la science, l’art et la mo-
rale, le théorique, l’esthétique et l’éthique. « Dans l’origine, il existe 
un pêle-mêle germiniforme (ou, pour parler comme Schelling, une 
« indifférence ») de ces trois fonctions et ce pêle-mêle primitif est es-
sentiellement aussi le point où se trouve placée la religion... » « La 
décomposition, de ce qui est uni dans la religion, en ces trois formes 
(non la simple interprétation des représentations religieuses comme 
images esthétiques), serait le progrès désirable, conformément à la 
maxime de Gœthe : « Qui possède la science et l’art, celui-là a de la 
religion. Qui ne possède ni l’une ni l’autre, que celui-là ait de la reli-
gion. » Ici l’on peut se demander effectivement si Ueberweg, en fait 
de religion, n’est pas arrivé absolument au même point que Strauss, 
dont nous allons bientôt examiner les théories. 
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Un défaut incontestable de cette théorie d’évolution consiste en ce 
que les éléments théoriques, esthétiques et éthiques, qui doivent se 
développer au sortir de ce « pêle-mêle germiniforme » de la religion, 
changent en même temps de qualités et deviennent presque l’opposé 
de ce qui était contenu dans le germe religieux. Il n’est besoin de rien 
ajouter à ce qui a été dit, au sujet de l’élément théorique ; quant aux 
conditions esthétiques et morales, qu’Ueberweg veut imposer à une 
religion de l’avenir, elles diffèrent beaucoup des principes chrétiens. 
C’est ce qui ressortit très nettement de nos nombreux entretiens sur 
l’avenir de la religion. J’essayai souvent de lui prouver que le chris-
tianisme a encore de puissantes racines dans la vie du peuple et que, 
d’un autre côté, pour des causes psychologiques et sociales, il est im-
possible de le remplacer dans certains principes généraux. L’homme 
qui a reçu une éducation philosophique, et qui désire sincèrement pro-
curer le bien du peuple, doit aussi, p548 disais-je, rester en étroite rela-
tion avec lui et être à même de comprendre les battements de son 
cœur. Mais pour cela, il faut aussi un intermédiaire religioso-
philosophique, tel que l’ont préparé Kant et Hegel : l’art de traduire 
les formes religieuses en idées philosophiques. Si cet art est réel, il 
faut que même le processus du sentiment dans les choses du culte 
puisse être chez le philosophe essentiellement le même que chez le 
croyant. En conséquence non seulement il n’est pas ordonné au philo-
sophe de sortir de l’Église, mais, au contraire, il faut l’en dissuader 
fortement, car ce serait retirer à la vie religieuse du peuple un élément 
qui, par sa nature pousse au progrès, et livrer la masse sans défense à 
la domination intellectuelle de zélateurs aveugles. 

Ueberweg ne voulait admettre que dans une très faible mesure cet 
« isomorphisme » des processus de l’âme chez le philosophe et le 
croyant naïf, surtout sans doute parce qu’il rejetait en principe les pro-
cessus religieux de l’âme. En ce qui concerne le côté esthétique de la 
vie religieuse, nous étions d’accord sur ce point, c’est que la religion 
de l’avenir devait être nécessairement une religion de réconciliation et 
d’allégresse, avec une tendance prononcée vers la perfection de la vie 
actuelle, que le christianisme sacrifie. Par l’effet de ce principe, Ue-
berweg rejetait toute la poésie dolente et désespérée du christianisme, 
avec les mélodies si profondément saisissantes qui s’y rattachent et 
avec la sublime architecture du moyen âge, qui me tenait si fort à 
cœur. Il me reprochait de vouloir reconstruire en style gothique le 
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nouveau temple de l’humanité ; il préférait, disait-il, un style 
d’architecture nouveau et riant. Je lui fis remarquer que nous ne pour-
rions pas cependant supprimer la misère sociale ni les tristesses indi-
viduelles ; que, dans la culpabilité de tous, même des hommes les plus 
justes, il y avait un sens profond ; que faire appel sans réserve à la for-
ce de volonté de l’individu impliquait un grand mensonge, une grande 
injustice. Je demandais donc à côté du temple nouveau et riant de p549 
la religion de l’avenir au moins ma chapelle gothique pour les cœurs 
affligés, et, dans le culte national, certaines fêtes où l’heureux de la 
vie apprendrait à se plonger au fond de l’abîme de la misère et à se 
retrouver avec l’infortuné et même le méchant dans un égal besoin de 
délivrance. En un mot, si dans notre christianisme actuel, la désolation 
et la contrition forment la règle générale, et si l’élan joyeux et le plai-
sir que donne la victoire forment l’exception, je voulais renverser ce 
rapport, sans éliminer le côté sombre qui nous accompagne à travers 
toute notre existence. 

Je me rappelle encore très bien qu’un jour nous nous entretenions 
de la nécessité qu’il y aurait à introduire dans le nouveau culte nos 
meilleurs chants d’église, à peu près comme on avait fait les psaumes 
dans le culte chrétien. Ueberweg me demanda quel chant des livres 
protestants je prendrais volontiers. Je lui répondis aussitôt avec la 
pleine conscience de la différence qui nous séparait : le chant qui 
commence ainsi : « O tête couverte de sang et de blessures ». Ueber-
weg se détourna et renonça désormais à s’entretenir avec moi de la 
poésie religieuse de l’église de l’avenir. 

Ueberweg n’était guère moins hostile à l’éthique chrétienne. Il re-
connaissait, il est vrai, le principe de l’amour et il consentait bien à lui 
accorder une valeur durable ; mais, selon lui, il n’en fallait combattre 
que plus rigoureusement l’amour transformé en grâce. Il est à remar-
quer que ce fut précisément mon écrit sur la Question ouvrière qui le 
poussa à faire une déclaration formelle à ce propos (dans sa lettre du 
12 février 1865). Ce n’est pas de la réalisation, c’est au contraire de la 
transformation des principes chrétiens qu’il attend d’importantes amé-
liorations sociales.  

« Le riche et le pauvre Lazare, la générosité envers les pauvres, la résigna-
tion terrestre, la vengeance qu’après cette vie, le Dieu, qui aime les pauvres, 
exerce, au moyen des peines éternelles de l’enfer, sur ceux qui ont été les pri-
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vilégiés de ce monde-ci, voilà p550 les idées fondamentales de celui qui établit 
le royaume du Messie, et Zachée savait bien ce qui plaisait à Jésus, quand il 
lui promit de distribuer aux pauvres la moitié de ce qu’il possédait. Tel est le 
dualisme éthique dans sa forme la plus caractéristique. Mammon est injuste ; 
c’est dans sa nature ; ne pas s’occuper de Mammon, attendre les bienfaits de 
Dieu et des hommes, voilà le vrai, et si les méchants ont le cœur trop dur pour 
donner (ou s’ils réclament le travail plutôt que l’aumône) ; on ne pensera pas à 
honorer le travail, mais on endurera la misère et on l’oubliera dans 
l’enivrement que procurent, comme l’opium, les représentations de félicité du 
royaume du Messie ou de la vie future en général. Saint Paul était trop instruit 
et trop habitué au travail pour avoir des idées aussi grossières que Jésus sur la 
mendicité ; mais chez lui le déplorable principe de la mendicité du christia-
nisme pénétra à l’intérieur, où son action fut encore plus pernicieuse : la grâce 
de Dieu remplaça l’action morale consciente et le principe de la révélation se 
substitua au travail de recherche. Pour commencer à dompter les barbares, 
l’ivresse de l’opium intellectuel pouvait être bonne ; aujourd’hui son action 
paralyse et déprime. »  

— Il s’exprimait d’une façon identique, dans une lettre du 29 juin 
1869, à propos de la critique de la morale chrétienne dans Valus 
(433) : Théorie des devoirs de l’homme.  

« L’auteur dénonce les défauts de l’éthique chrétienne, notamment le peu 
de cas qu’elle fait du travail (dans le sens le plus large du mot), tandis qu’elle 
favorise des jongleries morales, comme par exemple : « l’amour pour nos en-
nemis » (amour accouplé avec la damnation aux peines éternelles de l’enfer 
prononcée contre les adversaires du christianisme et contre ceux dont la pros-
périté a excité l’envie des pauvres) ; il montre la morale chrétienne sacrifiant 
la dignité et l’indépendance personnelles à une servilité abjecte envers le maî-
tre, dont on fait un Messie, un fils unique de Dieu ; cette critique-là a obtenu 
toute ma sympathie. » 

p551 On comprend, d’après cela, qu’Ueberweg ait fait de l’éthique 
une science purement physique et anthropologique. L’esquisse d’un 
système de morale, publiée par R. Reicke (Kœnigsberg, 1872), et ex-
traite des manuscrits laissés par Ueberweg, se rapproche toutefois des 
systèmes qui reposent sur l’hypothèse d’un principe de morale donné 
a priori, en ce qu’Ueberweg fonde son éthique sur les différences de 
valeur existant entre les diverses fonctions psychiques. Il divise ces 
fonctions en deux classes principales : « Le plaisir et la douleur carac-
térisent ce qui est avantageux et ce qui est nuisible ; les sentiments 
d’estime et de honte déterminent la différence entre les fonctions infé-
rieures et supérieures. » Mais s’il existe un pareil sentiment primitif de 
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la différence entre les fonctions inférieures et les fonctions supérieu-
res, il existe aussi une conscience naturelle et l’on sera vivement tenté 
d’examiner s’il ne serait pas possible d’établir une connexion entre la 
cause subjective de ce sentiment et un principe objectif. 

Tandis que la mort arracha Ueberweg à ses travaux et à ses projets, 
David Frédéric Strauss eut le bonheur de remplir complètement la tâ-
che de sa vie. D’après son propre témoignage, il a exprimé dans son 
dernier livre le dernier mot qu’il eût à adresser au monde. Or ce der-
nier mot est la reconnaissance d’une conception matérialiste de 
l’univers. Strauss fait remarquer, il est vrai, en s’appuyant sur Scho-
penhauer et sur l’« auteur de l’Histoire du Matérialisme », que le ma-
térialisme et l’idéalisme passent l’un dans l’autre et ne forment, au 
fond, qu’une opposition commune contre le dualisme ; mais ce rap-
port ne saurait être conçu de telle sorte qu’il soit indifférent de partir 
de tel point ou de tel autre, ou que l’on puisse à volonté faire alterner 
le matérialisme avec l’idéalisme. En réalité, le matérialisme n’est que 
le premier degré, le degré le plus naturel, mais aussi le moins élevé de 
notre conception de l’univers ; une fois arrivé sur le terrain de 
l’idéalisme, il perd complètement sa valeur comme système spécula-
tif. L’idéaliste peut et doit même, dans l’étude de p552 la nature, em-
ployer partout les mêmes théories et les mêmes méthodes que le maté-
rialiste ; mais ce qui est pour le matérialiste vérité définitive, 
l’idéaliste le regarde seulement comme un résultat nécessaire de notre 
organisation. Il ne suffit pas d’ailleurs d’en faire le simple aveu. Dès 
que prédomine la pensée que ce résultat de notre organisation est la 
seule chose dont nous devions nous préoccuper, le point de vue n’en 
reste pas moins essentiellement matérialiste, à moins que l’on ne 
veuille trouver un nom spécial pour cette attitude, prise, comme on le 
sait, par Büchner entre autres. Le vrai idéalisme placera toujours près 
du monde des phénomènes un monde idéal et, même quand ce dernier 
n’apparaîtra que comme une chimère, il lui accordera tous les droits 
qui résultent des relations de ce monde avec les besoins de notre vie 
spirituelle. Il renverra donc toujours avec prédilection aux points où se 
manifeste l’impossibilité de comprendre, dans un sens matérialiste, 
l’essence entière des choses. Strauss n’indique nulle part le trait prin-
cipal de l’idéalisme, ni le trait positif, ni le trait critique, et la façon 
dont il discute les limites de la connaissance de la nature posés par Du 
Bois-Reymond, prouve nettement combien il est partisan déclaré du 
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matérialisme (434). Strauss fait ressortir, avec une éclatante perspica-
cité, tous les points qui prouvent que Du Bois-Reymond ne peut, à 
propos des « limites » qu’il pose à la connaissance de la nature, avoir 
songé à mettre en question l’essence du savoir scientifique, c’est-à-
dire la conséquente conception mécanique de l’univers, ou à laisser 
des dogmes surannés s’établir derrière ces limites. Quant au point ca-
pital de la question théorique de la connaissance, Strauss en parle, 
presque sans le comprendre et comme d’une chose indifférente. La 
distance absolue, qui sépare le mouvement des atomes cérébraux 
d’avec la sensation, n’est pas pour Strauss, abstraction faite de son 
doute relatif à cette distance, une raison suffisante de s’arrêter là, dès 
que du moins la connexion causale entre les deux phénomènes p553 est 
rendu vraisemblable (435). Or c’est là précisément le point de vue du 
matérialisme qui ajourne le problème insoluble et s’en tient au cercle 
fermé de la loi causale, pour, de cette position, commencer sa polémi-
que contre la religion. 

Comme Ueberweg, après l’écroulement de sa téléologie aristotéli-
que, Strauss, débarrassé des chaînes de la philosophie de Hegel, fut 
entraîné presque irrésistiblement vers le matérialisme ; car aucune 
philosophie moderne n’avait aussi bien caché le point décisif de la 
philosophie critique et ne l’avait aussi bien recouvert sous la végéta-
tion luxuriante de ses formes de concept, que Hegel, dans sa théorie 
de l’identité de l’être et de la pensée. Tout l’esprit d’un véritable hége-
lien avait été, pour ainsi dire, dressé et exercé à passer, sans s’en dou-
ter, auprès du point où le matérialisme et l’idéalisme se séparent. Chez 
Strauss, cette évolution ou du moins le commencement de cette évolu-
tion se produisit bientôt après ses grands travaux théologiques mais il 
serait difficile (et ce sera une des tâches de son biographe auxquelles 
nous ne pouvons toucher ici) d’exposer ce processus dans tous ses 
stades (436). Son testament matérialiste : L’Ancienne et la nouvelle foi 
(Leipzig, 1872), a tout à fait l’apparence d’un fruit mûr depuis plu-
sieurs années, et il ne peut être question d’une tendance de l’auteur à 
dépasser encore une fois ce point de vue. 

L’opuscule, qui fit tant de bruit et ameuta contre Strauss un si 
grand nombre d’antagonistes, renferme tout ce dont nous avons besoin 
pour notre but. Ses tendances théologiques amènent l’auteur à com-
mencer par deux chapitres dans lesquels il cherche à répondre aux 
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deux graves questions : Sommes-nous encore chrétiens ? Avons-nous 
encore de la religion ? Puis seulement vient le chapitre : Comment 
comprenons-nous l’univers ? C’est ici que se trouve réellement la pro-
fession de foi matérialiste de Strauss. Le dernier chapitre : Comment 
réglons-nous notre vie ? nous conduit sur le terrain de la morale et 
nous fournit amplement p554 l’occasion de connaître les idées de 
l’auteur sur l’État et la société. Nous nous occuperons tout d’abord 
des deux derniers chapitres et ensuite seulement nous jetterons un re-
gard sur le contenu des précédents. 

La réponse à la question : Comment comprenons-nous l’univers. ? 
est un chef-d’œuvre comme exposé vif et concis d’un système de 
l’univers. Sans faire de polémique ni de digressions superflues, 
Strauss laisse son système se prouver lui-même par les conséquences 
naturelles de son exposition. Commençant par les impressions des 
sens, il arrive, d’un pas rapide et assuré, à notre représentation de 
l’univers, dont il affirme énergiquement l’infinité. Dans la cosmogo-
nie, il s’appuie entièrement sur Kant, tout en tenant soigneusement 
compte de l’état actuel des sciences de la nature. A l’instar 
d’Ueberweg, il admet que la diffusion primitive de la matière ne doit 
être regardée que comme la conséquence de l’écroulement de systè-
mes d’univers antérieurs Mais tandis qu’Ueberweg déduit de ce pro-
cessus ainsi que du darwinisme un progrès de l’univers allant vers une 
perfection toujours plus grande, Strauss attache plus de prix à 
l’éternité et à l’uniformité essentielle du Tout infini. L’univers, dans 
sa signification absolue, renferme continuellement des systèmes de 
mondes qui se refroidissent et se meurent, ainsi que d’autres qui se 
forment à nouveau par suite de l’écroulement. La vie est éternelle. Si 
elle disparaît ici, elle recommence là, et sur d’autres points encore, 
elle s’épanouit dans la plénitude de sa force. Ce processus n’a pas eu 
plus de commencement, comme le croyait Kant, qu’il n’aura de fin ; 
ainsi s’évanouit tout motif d’admettre un Créateur. 

Suit une ingénieuse discussion sur l’habileté des autres corps céles-
tes. Strauss aurait dû peut-être circonscrire plus étroitement ses limites 
d’après les conditions de la nature qui nous sont si connues ; cepen-
dant ici encore nous n’avons pas d’erreurs importantes à signaler. Il 
s’attache rigoureusement aux opinions admises aujourd’hui par les 
savants spéciaux, et décrit rapidement les époques p555 de la formation 
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de la terre pour insister davantage sur la naissance et le développe-
ment des êtres organiques, y compris l’homme. Ici Strauss suit partout 
les idées de Darwin et les darwiniens les plus importants de 
l’Allemagne, et, lorsqu’il se trouve en face de plusieurs voies, il choi-
sit presque toujours, avec un tact sûr, la plus vraisemblable et la plus 
naturelle. Tout ce chapitre produit l’impression d’une étude sérieuse et 
intelligente de ces questions ; le lecteur n’y trouve que le résultat fi-
nal, légèrement et finement esquissé, de recherches consciencieuses et 
approfondies. Ainsi, nulle part la polémique de ses nombreux adver-
saires ne produit-elle moins d’impression que là où ils s’efforcent de 
démontrer que Strauss s’est trompé de toutes façons dans les sciences 
de la nature, et que son darwinisme n’est que l’acceptation irréfléchie 
de dogmes scientifiques. Adversaires théologiens et philosophes re-
cueillent dans la polémique des naturalistes des matériaux de l’espèce 
la plus suspecte, pour pouvoir en accabler Strauss, tandis qu’il est aisé 
à tout juge compétent de se convaincre que Strauss a très bien connu 
toutes ces objections, mais que, appréciant avec justesse son but et 
l’espace qu’il pouvait consacrer à ces objections, il ne crut pas devoir 
les citer ni les réfuter. 

Encore que presque dans tous les détails Strauss ait raison contre 
ses adversaires, ce n’est pourtant que le matérialisme correct qu’il ex-
pose, et toutes les faiblesses et les insuffisances de cette conception de 
l’univers l’atteignent aussi bien que le matérialisme moderne en géné-
ral. Nous en trouverons encore des preuves plus loin. Occupons-nous 
maintenant de ses idées en éthique et en politique. 

Ici se présente à nous un tableau tout différent. Strauss n’opère sur 
le terrain des études scientifiques et des méditations profondes 
qu’autant qu’il s’agit de donner un fondement naturaliste aux princi-
pes généraux de la morale, et même ici, c’est à peine s’il démontre 
rigoureusement un principe déterminé ; mais, dès qu’il arrive sur le 
terrain des institutions politiques et sociales, nous voyons p556 prédo-
miner ses impressions subjectives et ses conceptions peu profondes et 
peu solides. 

Strauss commence très logiquement par déduire les premières ver-
tus fondamentales de la sociabilité et des besoins d’une vie sociale 
régulière ; puis il y ajoute le principe de la sympathie. Mais il ne croit 
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pas avoir encore suffisamment éclairé le domaine de la morale, et il 
saute des principes naturalistes à un principe idéaliste : dans ses actes 
moraux, l’homme se dirige d’après l’idée de genre. Strauss n’examine 
pas comment l’homme arrive à l’idée de son genre, puis à la représen-
tation de la « destination » de l’humanité ; les dissertations qui suivent 
tendent plutôt à expliquer objectivement ce qu’est l’homme et où il 
trouve sa destination. De là sont ensuite déduits les devoirs. 

Il ne vaut pas la peine de suivre ces déductions en détail ; mais les 
résultats ont bien leur intérêt. Strauss se montre partout encore plus 
conservateur qu’Ueberweg, et tandis que ce dernier prouve du moins 
qu’il comprend les opinions divergentes, Strauss, sur tout ce terrain, 
est aussi tranchant et dogmatique que myope et superficiel. Il faut tou-
te l’étroitesse de vues des anciens prudhommes (Philister) allemands 
pour expliquer jusqu’à un certain point comment un homme d’une 
telle sagacité a pu rester embourbé dans ces idées. 

C’est surtout contre le socialisme que Strauss se déchaîne avec 
énergie, et cela s’accorde, chez lui comme chez Ueberweg, intime-
ment avec la haute estime qu’il professe pour l’industrialisme moder-
ne et avec la sévère condamnation qu’il prononce contre la tendance 
misoponique du christianisme. Strauss aussi mentionne avec un vif 
blâme les peines de l’enfer encourues par le riche et l’ordre donné au 
jeune opulent de vendre ses biens et d’en distribuer le montant aux 
pauvres.  

« Un véritable culte de la pauvreté et de la mendicité est commun au chris-
tianisme et au boudhisme. La mendicité des moines du moyen âge comme en-
core aujourd’hui la mendicité à Rome sont des institutions éminemment chré-
tiennes qui ne sont restreintes p557 dans les pays protestants que par une éduca-
tion ayant une origine toute différente. »  

Strauss adopte le panégyrique de Buckle en l’honneur de la riches-
se, de l’activité industrielle et de l’amour de l’argent, et il y joint la 
réflexion suivante :  

« Que l’amour du gain comme toute autre passion exige de sages restric-
tions, cela n’est pas exclu par l’éloge que Buckle fait de l’industrialisme ; 
mais, dans la doctrine de Jésus, l’amour du gain est désavoué en principe ; son 
action sur les progrès de l’instruction et de l’humanité n’est pas comprise ; 
sous ce rapport, le christianisme apparaît nettement comme un principe hostile 
à la culture. S’il continue à végéter chez les peuples cultivés et industriels de 
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notre époque, il ne le doit qu’aux améliorations qu’un rationalisme laïque lui 
apporte ; et ce rationalisme est assez généreux ou assez faible et hypocrite 
pour attribuer ces améliorations non à lui-même, mais au christianisme auquel 
elles sont antipathiques (437). » 

On comprend sans peine que Strauss repousse aussi le principe des 
macérations, l’ascétisme fanatique, le mépris du monde et autres traits 
caractéristiques du christianisme. Son éthique, autant que nous pou-
vons la juger d’après son infatigable polémique contre tout ce qui sent 
le christianisme, repose absolument sur l’idée que la destination de 
l’homme consiste à s’établir convenablement dans ce monde, par le 
travail et l’ordre social, et à tendre, par l’art et la science à ennoblir 
son être et à se procurer des jouissances intellectuelles plus délicates. 
A la question : sommes-nous encore chrétiens ? il répond par un non 
catégorique. Quant à la question avons-nous encore de la religion ? il 
y répond par un oui conditionnel. Il s’agit, en effet, de savoir si l’on 
veut encore, oui ou non, appeler religion le sentiment de dépendance 
que nous éprouvons à l’égard de l’univers et de ses lois. Nous ne 
construirons plus de culte sur ce sentiment, mais il exerce encore une 
action morale et il se joint à une certaine piété ; nous nous sentons 
blessés lorsque cette piété est mal appréciée, comme il arrive, par 
exemple, dans le pessimisme de p558 Schopenhauer. L’individu ne peut 
pas s’élever au-dessus de l’ensemble ; l’ensemble réglé par les lois, 
plein de vie et de raison, est notre idée suprême ; aussi, toute philoso-
phie digne de ce nom est-elle nécessairement optimiste (438). 

Strauss juge défavorablement le culte des communautés libres. El-
les procèdent logiquement en rejetant toute tradition dogmatique et en 
se plaçant sur le terrain de l’histoire et de la science de la nature ; mais 
ce ne peut être là le fonctionnement d’une association religieuse.  

« J’ai assisté à plusieurs offices de communautés libres, et je les ai trouvés 
effroyablement secs et insipides. Je soupirais vivement après une allusion 
quelconque à la légende biblique et au calendrier des fêtes chrétiennes, pour 
procurer quelque satisfaction à mon imagination et à mon cœur ; mais, ce sou-
lagement ne me fut point accordé. Non, ce n’est pas encore là le vrai chemin. 
Avoir démoli l’église pour passer une heure d’édification sur ce sol nu et plat, 
tant bien que mal, c’est triste à en éprouver des frissons. »  

Strauss n’entrerait pas dans une « église de la raison » lors même 
que l’État voudrait libéralement accorder à la nouvelle église tous les 
privilèges de l’ancienne. Lui et ceux qui pensent comme lui peuvent 
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se passer de toute église. Ils s’édifient en tenant leur cœur accessible à 
tous les intérêts supérieurs de l’humanité, et avant tout à la vie natio-
nale. Ils cherchent à soutenir leur patriotisme par des études histori-
ques, en même temps qu’ils agrandissent le cercle de leur connaissan-
ce de la nature.  

« Nous trouvons finalement dans les écrits de nos grands poètes, dans 
l’exécution des œuvres musicales de nos grands compositeurs, des élans pour 
l’esprit et le cœur, pour l’imagination et l’humour, qui ne laissent rien à dési-
rer : « Ainsi vivons-nous, ainsi cheminons-nous dans le bonheur. » 

Nous le pouvons aussi ; nos moyens nous le permettent ; car les 
« nous », au nom desquels parle Strauss, sont, d’après sa propre énu-
mération, « non seulement des savants, mais encore des fonctionnaires 
publics et des militaires, des industriels et des propriétaires fonciers. » 
Le p559 peuple n’est mentionné que très superficiellement. Au peuple 
s’offrent nos poètes nationaux, encore que, pour le moment, il soit 
forcé de renoncer aux concerts. Nathan, de Lessing ; Hermann et Do-
rothée, de Gœthe, renferment aussi des « vérités du salut » ; ils sont, 
en tout cas, plus intelligibles que la Bible, que beaucoup de théolo-
giens ne comprennent même pas. Des vérités du salut que le peuple 
découvre dans la Bible, par tradition de père en fils, et de 
l’intelligence de cette même Bible, que les gens croient avoir, il n’en 
est pas plus longuement question. Ce sont là des erreurs qui n’ont pas 
le droit d’exister, bien que dans ces idées traditionnelles réside préci-
sément la suprême valeur que la Bible puisse posséder pour le cœur 
des pauvres et des faibles, qui a tant besoin de consolation. Quand une 
fois nos écoles s’occuperont moins de l’histoire des Juifs, nos grands 
poètes pourront être mieux compris par les masses. Mais d’où pourra 
venir l’impulsion propre à opérer une modification si fructueuse dans 
notre gouvernement, si bien organisé ? Strauss ne le recherche pas 
davantage. Ce n’est d’ailleurs pas nécessaire, car la conséquence 
exacte de tout ce point de vue n’est autre, au fond, que celle-ci : le 
peuple doit rester là où il se trouve maintenant en vertu des saintes 
lois de l’univers, pourvu que « nous », les savants et les propriétaires, 
nous puissions enfin nous débarrasser du fardeau de paraître et de 
nous nommer chrétiens, ce que nous ne sommes plus. 

Après tout ce que nous avons déjà dit, nous n’aurons plus besoin 
de critiquer en détail ce point de vue (439), d’autant plus que le chapi-
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tre final qui va suivre éclairera, encore une fois, d’une pleine lumière 
notre attitude en face de ces questions. Ce n’est point, en tout cas, 
l’effet du hasard si deux hommes, aussi richement doués, aussi nobles, 
et deux natures aussi complètement différentes que Strauss et Ueber-
weg unissent à leur matérialisme la justification de l’industrialisme 
moderne, et s’ils remplacent la religion des malheureux et des oppri-
més par une religion de l’aristocratie privilégiée, qui renonce à toute 
p560 association, dans l’église, avec la masse de la population. Notre 
moderne culture est traversée par un courant de matérialisme, qui en-
traîne tous ceux dont le navire n’est pas solidement ancré. Philosophes 
et économistes, hommes d’État et industriels s’accordent à faire 
l’éloge du présent et des résultats qu’il a produits. A l’éloge du temps 
actuel se joint le culte de la réalité. L’idéal n’est pas coté à la Bourse ; 
tout ce qui ne peut se légitimer au point de vue de la science et de 
l’histoire, est condamné à périr, quand même à ces croyances proscri-
tes se rattacheraient mille plaisirs et joies populaires, pour lesquels on 
n’a plus de sympathie. 

Dans sa « postface-préface » Strauss fait remarquer qu’au fond en 
voulant unir le matérialisme aux principes des conservateurs politi-
ques, il s’est brouillé avec tous les partis. En cela, il oublie sa propre 
armée, les « nous », au nom desquels il parle. Après avoir lu ce passa-
ge de la post-face, je déposai le livre pour un instant, et je feuilletai un 
journal amusant illustré qui se trouvait par hasard sur ma table. Mon 
premier regard rencontra la caricature d’un « communiste » ; j’aperçus 
ensuite une gravure représentant le cabinet de travail de Feuerbach, 
avec un article biographique sur ce philosophe, article qui ne tarissait 
pas en éloges. Les rédacteurs de ces journaux savent très bien ce 
qu’aime le grand public, et l’on dirait presque que l’élite de ce public 
a une très proche parenté avec la coterie au nom de laquelle Strauss a 
publié sa profession de foi. 

Mais les socialistes aussi rendent hommage au matérialisme Cela 
ne contredit nullement la remarque que nous avons faite. Socialistes et 
conservateurs s’accordent pour rejeter les promesses des religions 
ayant trait à la vie future et veulent fonder le bonheur de l’humanité 
dans ce monde-ci. De plus, les chefs des socialistes, qui donnent le ton 
sous ce rapport, sont pour la plupart des hommes instruits, lesquels, en 
Allemagne du moins, ont passé par l’école des idées de Feuerbach. 
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Sur ce point, la majorité de leurs adhérents est assez indifférente. 
Poussés par la p561 conscience de leur détresse, ils se jettent dans les 
bras de celui qui leur promet une amélioration décisive ou même seu-
lement un combat décisif et l’espoir de la vengeance ; quant au reste, 
il peut admettre l’infaillibilité du pape ou l’athéisme. Pendant de lon-
gues années, le socialisme a appris à haïr, dans l’Église, l’alliée de 
l’État ; dès que l’Église et l’État commencent à se brouiller, une partie 
des socialistes — ce qui est très imprudent mais très naturel — se met 
aussitôt à faire les yeux doux à l’Église. Les chefs les plus avancés des 
socialistes ne songent qu’à tout renverser, et la nature des choses veut 
que les chefs les plus avancés soient seuls possibles, parce que les 
masses ne se laissent entraîner que par les opinions extrêmes. Si ja-
mais le socialisme atteignait ce but, le plus rapproché de tous, mais 
qui est purement négatif, et si, au milieu d’une confusion générale, il 
devait arriver à la réalisation de ses idées, il ne serait guère probable 
que le pouvoir suprême fût conservé à l’entendement abstrait. Si notre 
culture actuelle vient à s’écrouler, sa succession ne sera dévolue à au-
cune église existante, au matérialisme moins encore ; mais d’un coin 
généralement ignoré sortira quelque folie monstrueuse, telle que le 
livre des Mormons ou le spiritisme ; les idées alors en cours se fon-
dront avec cette folie, et ainsi s’établira un nouveau centre de la pen-
sée universelle, peut-être pour des milliers d’années. 

Il n’y a qu’un moyen de prévenir l’alternative de cet écroulement 
ou d’une sombre stagnation ; mais ce moyen ne consiste pas, comme 
le croit Strauss, dans les canons braqués contre les socialistes et les 
démocrates ; il consiste seulement et uniquement dans la suppression 
de l’antagonisme qui existe, dans notre vie nationale, entre les hom-
mes instruits et le peuple, dont jusqu’ici les besoins intellectuels n’ont 
pas été satisfaits. Des idées et du sacrifices peuvent encore sauver no-
tre culture et changer le chemin qui conduit à la révolution dévastatri-
ce en une route jalonnée de réformes bienfaisantes. 

 
Retour à la table des matières   
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Le point de vue de l’idéal 
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Le matérialisme comme philosophie de la réalité. Essence de la réalité. — Les 
fonctions de la synthèse dans la spéculation et dans la religion. — Origine de 
l’optimisme et du pessimisme. — Valeur et importance de la réalité. Ses limites ; 
le pas qui mène à l’idéal. — La réalité a besoin d’être complétée par un monde 
idéal. Poésies philosophiques de Schiller. L’avenir et l’essence intime de la reli-
gion. — La philosophie de la religion, particulièrement Fichte. Groupement des 
hommes d’après la forme de leur vie interne. — Destinées de la religion aux épo-
ques critiques. Possibilité de nouvelles formes de religion. Conditions auxquelles 
la religion peut exister. — Conditions de la paix entre des points de vue diamétra-
lement opposés. — La polémique relative au matérialisme est un grave symptôme 
de notre époque. — La question sociale et les luttes imminentes. Possibilité d’une 
transformation pacifique. 

 

Le matérialisme est le premier, le plus bas, mais comparativement 
aussi le plus solide degré de la philosophie. Se rattachant immédiate-
ment à la connaissance de la nature, il forme un système en négligeant 
de voir les limites de cette connaissance de la nature. La nécessité, qui 
règne dans le domaine des sciences de la nature, donne à chacune des 
parties du système qui s’appuie le plus immédiatement sur ces scien-
ces, un degré considérable d’uniformité et de solidité. Un reflet de cet-
te solidarité et de cette nécessité tombe aussi sur le système comme 
tel ; mais ce reflet est trompeur. Précisément ce qui fait du matéria-
lisme un système, l’hypothèse fondamentale qui relie et p563 transfor-
me en un tout, par un lien commun, les connaissances fragmentaires 
de la nature, est non seulement la partie la moins sûre, mais encore, la 
moins à l’abri des attaques d’une critique approfondie. Absolument le 
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même rapport se répète dans les sciences particulières sur lesquelles le 
matérialisme s’étaie, par conséquent aussi dans toutes les parties dis-
tinctes du système. La solidarité de ces parties, examinée à la lumière, 
n’est que la solidité des faits de la science, et cette solidité se ren-
contre surtout dans les faits particuliers, ces données immédiates de 
l’expérience. La vue d’ensemble qui convertit les faits en sciences et 
les sciences en systèmes est un fruit de la libre synthèse, et provient 
par conséquent de la même source que la création de l’idéal ; mais, 
tandis que celle-ci dispose en complète liberté de la matière, la syn-
thèse n’a sur le domaine de la connaissance que la liberté de son ori-
gine, qui émane de l’esprit poétique de l’homme. Elle est, d’un autre 
côté, chargée du soin d’établir la plus grande harmonie possible entre 
les facteurs nécessaires de la connaissance, soustraits à notre caprice. 
De même que le technicien, dans une invention, est lié au but que cel-
le-ci doit atteindre, tandis que l’idée de cette invention jaillit librement 
de son esprit, de même chaque induction scientifique vraie est en mê-
me temps la solution d’un problème donné et un produit de notre es-
prit poétique. 

Le matérialisme, plus que tout autre système, s’attache à la réalité, 
c’est-à-dire à l’ensemble des phénomènes nécessaires, donnés par les 
impressions que subissent forcément les sens. Quant à une réalité, tel-
le que l’homme se la figure, et telle qu’il continue de la désirer après 
que cette chimère est ébranlée : une existence absolument solide, in-
dépendante de nous et cependant reconnue par nous, il n’y a pas et il 
ne peut pas y avoir une pareille réalité, car le facteur synthétique, 
créateur de notre connaissance, s’étend effectivement jusqu’aux im-
pressions premières des sens et jusqu’aux éléments de la logique 
(440). L’univers est non seulement une représentation, mais encore 
notre représentation, p564 un produit de l’organisation du genre, dans 
les traits généraux et nécessaires de toute expérience, un produit de 
l’individu dans la synthèse disposant librement de l’objet. On peut 
donc aussi dire que la « réalité » est le phénomène pour le genre, tan-
dis que l’apparence décevante est un phénomène pour l’individu, phé-
nomène qui ne devient une erreur que parce qu’on lui attribue la réali-
té, c’est-à-dire l’existence pour le genre. 

Mais la tâche d’établir l’harmonie dans les phénomènes et l’unité 
dans la diversité des données empiriques appartient non seulement 
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aux facteurs synthétiques de l’expérience, mais encore à ceux de la 
spéculation. Ici cependant, l’organisation unificatrice du genre nous 
abandonne ; l’individu poétise à sa façon, et le produit de cette poésie 
n’acquiert de l’importance pour le genre, c’est-à-dire pour la nation et 
les contemporains, qu’autant que l’individu qui crée cette poésie est 
richement et régulièrement doué, typique dans sa manière de penser et 
appelé à diriger en vertu de sa force intellectuelle. 

Toutefois la poésie des concepts dans la spéculation n’est pas en-
core complètement libre ; elle aspire en outre, de même que la recher-
che empirique, à faire un tableau unitaire de l’ensemble de ses don-
nées ; mais la contrainte tutélaire des principes de l’expérience lui fait 
défaut. C’est seulement la fiction, prise dans le sens le plus restreint, 
c’est seulement la poésie, — qui permet de quitter, d’une manière 
consciente, le terrain de la réalité. Dans la spéculation, la forme 
l’emporte sur la matière ; dans la poésie, elle la domine complète-
ment. Le poète invente, par le libre jeu de son esprit, un monde fantas-
tique, pour exprimer d’autant plus fortement à la matière si mobile 
une forme, qui a en elle-même sa valeur et son importance, indépen-
damment des problèmes de la connaissance. 

Depuis les degrés les plus bas de la synthèse, où l’individu apparaît 
encore tout à fait lié aux principes que gouverne le genre, jusqu’au 
faîte de la puissance créatrice dans la poésie, l’essence de cet acte est 
toujours dirigée p565 vers la création de l’unité, de l’harmonie, de la 
forme parfaite. Le même principe, qui règne en maître absolu sur le 
terrain du beau, dans l’art et la poésie, apparaît sur le terrain de 
l’action comme la véritable norme éthique, comme le fondement de 
tous les principes de la morale et, sur le terrain de la connaissance, 
comme le facteur déterminant et façonnant de notre conception de 
l’univers. 

Ainsi, encore que la conception de l’univers, que les sens nous 
donnent, soit involontairement formée d’après l’idéal qui nous est ad-
hérent, le monde entier de la réalité n’en apparaît pas moins, en face 
des libres créations de l’art, comme inharmonique et plein de contra-
riétés. Là est l’origine de tout optimisme. Si nous ne comparions pas, 
nous serions incapables de nous former un jugement sur la qualité du 
monde ; mais, lorsque d’un point élevé quelconque nous contemplons 
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un paysage, tout notre être est disposé à lui attribuer de la beauté et de 
la perfection, il faut qu’au moyen de l’analyse nous commencions par 
détruire la puissante unité de ce tableau pour nous rappeler que, dans 
ces chaumières, reposant paisiblement sur le flanc de la montagne, 
demeurent des hommes malheureux et accablés de soucis ; que, peut-
être, derrière cette petite fenêtre masquée, un malade endure les souf-
frances les plus terribles ; que, sous les cîmes de la forêt lointaine, agi-
tées par le vent, les oiseaux de proie déchiquettent leur victime ; que, 
dans les ondes argentines de la rivière, mille petits êtres, à peine entrés 
dans la vie, trouvent une mort cruelle. Pour nous qui jetons un regard 
d’ensemble, ces branches desséchées, ces champs de blés rongés par 
la nielle, ces prairies, brûlées par le soleil, ne sont que les teintes d’un 
paysage qui réjouit nos yeux et élève notre cœur. 

Tel apparaît l’univers au philosophe optimiste. Il vante l’harmonie 
que lui-même y a introduite. Contrairement à lui, le pessimiste a rai-
son dans mille cas ; et cependant il n’existerait pas de pessimisme, 
sans l’image idéale naturelle de l’univers, que nous portons en nous. 
C’est p566 seulement le contraste avec cette image idéale qui fait la ré-
alité mauvaise. 

Plus la synthèse a de liberté d’action, plus la conception de 
l’univers devient esthétique, plus cette conception réagit moralement 
sur tous nos actes. Comme la poésie, la spéculation aussi, quoique 
n’ayant d’autre but apparent que la connaissance, est guidée par des 
vues essentiellement esthétiques et éthiques en vertu de la force édu-
catrice du beau. Dans ce sens, on pourrait assurément dire, avec 
Strauss, que toute philosophie véritable est nécessairement optimiste. 
Mais la philosophie est plus qu’une spéculation qui se borne à faire de 
la poésie. Elle embrasse aussi la logique, la critique, la théorie de la 
connaissance. 

On peut appeler inférieures, prises une à une, les fonctions des sens 
et de l’entendement, qui nous donnent la réalité, comparativement au 
vol sublime de l’esprit dans les libres créations de l’art ; mais, dans 
leur ensemble et dans leur connexion, ces fonctions ne se laissent su-
bordonner à aucune activité intellectuelle. Encore que notre réalité ne 
soit guère conforme aux désirs de notre cœur, elle n’en est pas moins 
le fondement solide de toute notre existence intellectuelle. L’individu 
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se développe sur le sol préparé par le genre, et la connaissance univer-
selle et nécessaire forme la base unique et sûre, d’où l’individu s’élève 
jusqu’à une conception esthétique de l’univers. Si cette base est négli-
gée, la spéculation ne peut plus devenir typique ni pleine 
d’importance, elle se perd dans le fantastique, dans le caprice subjectif 
et dans l’insignifiance puérile. Mais avant tout, la conception la plus 
exacte de la réalité est le fondement complet de la vie quotidienne, la 
condition nécessaire de la sociabilité humaine. La communauté du 
genre dans la connaissance est en même temps la loi de tout échange 
d’idées. Elle est plus encore : elle est l’unique chemin par lequel on 
arrive à maîtriser la nature et ses forces. 

Mais l’action transformatrice de la synthèse psychique a beau des-
cendre jusque dans nos représentations les p567 plus élémentaires des 
choses, d’un objet, nous n’en avons pas moins la conviction que ces 
représentations et le monde qui en provient ont un substratum qui 
n’émane pas de nous. Cette conviction repose essentiellement sur ce 
que nous découvrons entre les choses, non seulement une connexion 
qui pourrait bien être le plan, d’après lequel nous les avons conçues, 
mais encore un concours qui va son chemin, sans se préoccuper de 
notre pensée, nous saisit nous-mêmes et nous soumet à ses lois. Cet 
élément étranger, ce « non-moi » ne redevient l’« objet » de notre 
pensée que parce qu’il est saisi par chaque individu dans les formes 
générales et nécessaires de connaissance du genre ; mais ce n’est pas 
une raison pour croire qu’il ne se compose que de ces formes de 
connaissance. Nous avons devant nous, dans les lois de la nature, non 
seulement les lois de notre connaissance, mais encore des preuves 
d’une autre chose, d’une puissance qui tantôt nous subjugue, tantôt se 
laisse maîtriser par nous. Dans nos rapports avec cette puissance, nous 
sommes exclusivement réduits à l’expérience et à notre réalité, et ja-
mais spéculation n’a trouvé les moyens de pénétrer dans le monde des 
choses par la magie de la simple pensée. 

Mais la méthode, qui nous conduit tout à la fois à la connaissance 
et à la domination de la nature, ne demande rien moins que la destruc-
tion incessante des formes synthétiques, sous lesquelles le monde 
nous apparaît, afin d’éliminer tout ce qui est subjectif. La nouvelle 
connaissance, mieux appropriée aux faits, ne pouvait, il est vrai, ac-
quérir une forme et de la stabilité que par la voie de la synthèse ; la 
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recherche, toutefois, fut poussée jusqu’à des conceptions de plus en 
plus simples et enfin obligées de s’arrêter aux principes de la concep-
tion mécanique de l’univers. 

Toute falsification de la réalité attaque les fondements de notre 
existence spirituelle. En face des fictions métaphysiques qui ont la 
prétention de pénétrer dans l’essence de la nature et de déterminer, 
d’après de simples concepts, p568 ce que l’expérience peut seule nous 
apprendre, le matérialisme est donc, comme contre-poids, un véritable 
bienfait. De plus, tous les systèmes philosophiques, qui tendent à 
n’accorder de la valeur qu’au réel, doivent nécessairement converger 
vers le matérialisme. En revanche, ce dernier est absolument étranger 
aux plus hautes fonctions du libre esprit humain. Il est, abstraction 
faite de son insuffisance théorique, pauvre en stimulants, stérile pour 
l’art et la science, indifférent ou penchant vers l’égoïsme dans les rela-
tions d’homme à homme. Il peut à peine joindre le dernier anneau au 
premier de son système, sans faire d’emprunt à l’idéalisme. 

Si l’on examine de quelle manière Strauss décore son univers, afin 
de pouvoir l’adorer, on en vient à penser qu’à proprement parler il ne 
s’est pas encore beaucoup éloigné du déisme. Il semble que c’est 
presque affaire de goût d’adorer le masculin « Dieu », le féminin 
« Nature » ou le neutre (en allemand) « All » « Tout ». Les sentiments 
sont les mêmes et la façon de représenter l’objet qui inspire ces senti-
ments ne diffère pas essentiellement. En théorie, ce Dieu n’est plus 
certes un être personnel, et dans les élévations enthousiastes de l’âme, 
le Tout est aussi traité comme une personne. 

C’est là une conclusion que ne saurait légitimer la science de la na-
ture. Toute science de la nature est analytique et s’arrête au particu-
lier. Une découverte isolée nous réjouit ; la méthode nous force 
d’admirer et par la série continue des découvertes notre regard est 
conduit vers le lointain infini d’une science de plus en plus parfaite. 
Mais nous quittons alors le terrain de la science rigoureuse. L’univers, 
tel que nous le comprenons dans une conception purement conforme à 
la science de la nature, ne peut pas plus nous enthousiasmer qu’une 
Iliade que l’on épellerait. Si au contraire nous prenons le Tout comme 
unité nous faisons, par l’acte de la synthèse, entrer notre propre être 
dans l’objet, de même que nous disposons harmoniquement un paysa-
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ge en le contemplant, quelques discordances p569 qui puissent se cacher 
dans les détails. Toute vue d’ensemble est soumise à des principes 
esthétiques et chaque pas fait vers le Tout est un pas vers l’idéal. 

Le pessimisme, qui s’appuie aussi sur une vue d’ensemble, est un 
produit de la réflexion. Les mille contrariétés de la vie, la froide 
cruauté de la nature, les souffrances et les imperfections de tous les 
êtres, sont réunis dans leurs traits particuliers, et la somme de ces ob-
servations est opposée à l’image idéale de l’optimisme comme un acte 
d’accusation écrasant pour l’univers. Mais, dans cette voie, on 
n’obtient pas un tableau complet de l’univers. Seulement la concep-
tion de l’univers, de l’optimisme, est anéantie, et c’est là un grand 
point, lorsque l’optimisme a la prétention de devenir dogmatique et de 
se donner pour le représentant de la vraie réalité. Toutes ces belles 
pensées de la désharmonie de détail, qui se fond dans l’harmonie du 
grand Tout, de la contemplation d’ensemble compréhensive, divine, 
du monde, dans laquelle toutes les énigmes se résolvent et toutes les 
difficultés disparaissent, sont détruites avec succès par le pessimisme ; 
mais cette destruction n’atteint que le dogme et non l’idéal. Elle ne 
peut éliminer le fait que notre esprit est créé pour produire éternelle-
ment à nouveau en lui-même une conception harmonique de l’univers, 
le fait qu’ici comme partout il place l’idéal à côté et au-dessus du réel, 
et se remet des luttes et des nécessités de la vie en s’élevant par la 
pensée jusqu’au monde de toutes les perfections. 

Cette tendance de l’esprit humain vers l’idéal acquiert une force 
nouvelle par la conviction que notre réalité elle-même n’est pas une 
réalité absolue, mais un phénomène, d’une part forçant l’individu et 
rectifiant ses combinaisons accidentelles, d’autre part formant pour le 
genre un produit nécessaire de ces dispositions, en concours avec des 
facteurs inconnus. Nous nous représentons ces facteurs inconnus 
comme des choses qui existent indépendamment de nous et qui possé-
deraient en conséquence cette réalité absolue que nous venons de dé-
clarer impossible. Toutefois p570 cette impossibilité persiste, car, déjà 
dans l’idée de la chose, détachée comme unité de l’enchaînement infi-
ni de l’être, gît ce facteur subjectif qui est tout à fait à sa place comme 
élément de notre réalité humaine, mais qui, au-delà, n’aide qu’à com-
bler, d’après l’analogie de notre réalité, la lacune pour ce qui est abso-
lument insaisissable et doit pourtant nécessairement être admis. 
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Kant a rejeté les efforts de la métaphysique qui cherche les vérita-
bles fondements de tout être, à cause de l’impossibilité d’une solution 
certaine, et il a limité la tâche de cette science à la découverte de tous 
les éléments de l’expérience donnés a priori. Mais on peut se deman-
der si cette nouvelle tâche n’est pas impraticable, elle aussi ; on peut 
encore se demander si l’homme, en vertu du penchant naturel vers la 
métaphysique, reconnu par Kant lui-même, n’essaiera pas toujours à 
nouveau de renverser les limites de la connaissance et de bâtir en l’air 
les systèmes miroitants d’une prétendue connaissance de l’essence 
absolue des choses. Car les sophismes, qui facilitent cette tentative, 
sont inépuisables, et pendant que ces sophismes tournent habilement 
la position de la critique, une ingénieuse ignorance surmonte tous les 
obstacles avec un succès plus éclatant que jamais. 

Une chose est certaine, c’est que l’homme a besoin de compléter la 
réalité par un monde idéal, qu’il crée lui-même et qu’à ces créations 
concourent les plus hautes et les plus nobles fonctions de son intelli-
gence. Mais faut-il que cette liberté de l’esprit reprenne sans cesse la 
forme trompeuse d’une science démonstrative ? S’il en est ainsi, le 
matérialisme reparaîtra toujours pour détruire les spéculations plus 
hardies, en cherchant à satisfaire le penchant qui porte la raison vers 
l’unité, par un minimum d’élévation au-dessus de ce qui est réel et 
démontrable. 

Nous ne devons pas, surtout en Allemagne, désespérer de trouver 
une autre solution du problème, depuis que, dans les poésies philoso-
phiques de Schiller, nous avons devant nous un exposé qui joint à la 
plus noble rigueur de la p571 pensée la plus haute élévation au-dessus 
de la réalité, et qui donne à l’idéal une force irrésistible, en le relé-
guant franchement et nettement dans le domaine de l’imagination. 
Nous n’entendons pas dire par là que toute spéculation doive aussi 
revêtir la forme dé la poésie. Les poésies philosophiques de Schiller 
sont pourtant plus que de simples produits du penchant naturel vers la 
spéculation ! Ce sont des élans religieux du cœur vers les sources pu-
res et limpides de tout ce que l’homme a jusqu’ici vénéré comme di-
vin et supraterrestre. Laissons la métaphysique continuer de tenter de 
résoudre ses insolubles problèmes. Plus elle restera théorique et vou-
dra rivaliser, en certitude, avec les sciences de la réalité, moins elle 
acquerra d’importance générale. Mais plus elle mettra le monde de ce 
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qui est en rapport avec le monde des valeurs, et s’élèvera, par sa 
conception des phénomènes eux-mêmes, à une action morale, plus 
elle fera dominer la forme sur la matière, sans violenter les faits, et 
érigera, dans l’architecture de ses idées, un temple pour adorer 
l’éternel et le divin. Quant à la libre poésie, elle pourra quitter entiè-
rement le terrain du réel et se porter vers le mythe, pour prêter la paro-
le à l’inexprimable. 

Nous nous trouvons donc ici devant une solution entièrement satis-
faisante de la question de l’avenir, plus ou moins prochain, de la reli-
gion. Il n’y a que deux voies entre lesquelles il faut choisir, après mû-
re réflexion, lorsque l’on a vu que le simple rationalisme se perd dans 
le sable de la platitude, sans jamais pouvoir être débarrassé de dogmes 
insoutenables. L’une de ces voies consiste à supprimer et à abolir en-
tièrement toute religion et à transférer sa tâche à 1’Etat, à la science et 
à l’art ; l’autre voie consiste à pénétrer dans l’essence de la religion, à 
vaincre tout fanatisme et toute superstition par un essor conscient au-
dessus de la réalité et par le renoncement définitif à la falsification du 
réel au moyen du mythe qui certes ne peut conduire au but de la 
connaissance. 

La première de ces voies apporte avec elle le danger p572 d’un ap-
pauvrissement intellectuel ; devant la seconde surgit la grande ques-
tion de savoir si, dans ce moment même, l’essence de la religion ne 
subit pas une transformation qui permettra difficilement de la saisir 
avec précision. Mais le deuxième danger est le moindre, parce que 
précisément le principe de la spritualisation de la religion doit faciliter 
et adoucir toute transition exigée par les besoins progressifs de la 
culture moderne. 

On peut se demander d’ailleurs si la suppression de toute religion, 
quelque désirable qu’elle puisse paraître aux yeux de maint penseur 
bienveillant, serait même possible. Aucun homme sensé ne voudra 
procéder en cela avec soudaineté et moins encore avec violence. On 
verra plutôt dans ce principe une règle de conduite pour la classe la 
plus instruite, à peu près dans le sens de Strauss, dont le reste de reli-
gion n’a pas grand’chose à faire ici. Ensuite on cherchera à utiliser 
l’État et l’école, pour supplanter peu à peu la religion dans la vie du 
peuple et en préparer systématiquement la disparition. En supposant 
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l’emploi de pareils procédés il serait permis de se demander si, malgré 
les lumières répandues par l’école, il ne se manifesterait point par là 
même dans le peuple une réaction en faveur d’une conception fanati-
que et étroite de la religion, ou si la seule racine, qui n’aurait pas été 
coupée, ne produirait pas sans cesse de nouveaux rejetons, sauvages, 
mais pleins de vigueur. L’homme cherche la vérité du réel et aime à 
étendre ses connaissances, tant qu’il se sent libre. Enchaînez-le à ce 
que l’on peut atteindre par les sens et l’entendement, il se révoltera et 
donnera peut-être à la liberté de son imagination et de son esprit des 
formes plus grossières que celles que l’on aura heureusement détrui-
tes. 

Tant que l’on cherchait l’essence de la religion dans certaines théo-
ries sur Dieu, l’âme humaine, la création et l’ordre de l’univers, il 
s’ensuivait nécessairement que toute critique qui commençait logi-
quement par vanner le froment aboutissait finalement à une négation 
complète. On tamisait tant qu’à la fin il ne restait plus rien. 

p573 Si l’on voit au contraire l’essence de la religion dans l’élément 
des âmes au-dessus du réel et dans la création d’une patrie des esprits, 
les formes les plus épurées pourront encore donner essentiellement 
lieu aux mêmes processus psychiques que la foi du charbonnier chez 
la foule ignorante, et malgré le raffinement philosophique des idées, 
on ne descendra jamais à zéro. Un modèle achevé du genre est la ma-
nière dont Schiller, dans son « Royaume des ombres », a généralisé la 
théorie chrétienne de la rédemption par l’idée d’une rédemption esthé-
tique. L’élévation de l’esprit dans la foi devient ici une fuite vers le 
pays des pensées de la beauté, dans lequel tout travail trouve son re-
pos, toute lutte sa paix et tout besoin sa satisfaction. Mais le cœur, 
qu’effraye la terrible puissance de la loi, à laquelle aucun mortel ne 
peut résister, s’ouvre à la volonté divine qu’il reconnaît pour la vérita-
ble essence de sa propre volonté et se trouve ainsi réconcilié avec la 
divinité. Encore que ces moments d’élévation soient de courte durée, 
ils agissent pourtant sur l’âme en la délivrant et en l’épurant, et dans le 
lointain nous entrevoyons la félicité finale que personne ne peut plus 
nous enlever et qui est représentée sous l’image d’Hercule montant au 
ciel. Ce poème est le produit d’un temps et d’un milieu intellectuel qui 
n’étaient certes pas disposés à faire une trop large part à l’élément 
chrétien ; le poète qui chanta les « Dieux de la Grèce » ne se dément 
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pas, en un certain sens, tout ici est païen, et cependant Schiller se rap-
proche de la vie traditionnelle de la foi chrétienne plus que la dogma-
tique savante, qui maintient capricieusement l’idée de Dieu et aban-
donne la théorie de la rédemption comme irrationnelle. 

Que l’on s’habitue donc à donner au principe de l’idée créatrice en 
soi et en dehors de toute relation avec la connaissance historique et 
scientifique, mais aussi sans falsification de cette connaissance, une 
plus haute valeur qu’on ne l’a fait jusqu’ici ; que l’on s’habitue à voir 
dans le monde des idées une représentation imagée de la vérité p574 
complète, aussi indispensable pour tout progrès humain que les 
connaissances de l’entendement, et que l’on mesure la plus ou moins 
grande importance de chaque idée par des principes éthiques et esthé-
tiques. Ce conseil, il est vrai, paraîtra à plus d’un vieux ou nouveau 
croyant ressembler à l’acte par lequel on lui retirerait le sol de dessous 
les pieds en exigeant qu’il restât debout, comme s’il ne s’était rien 
passé ; mais on demande ici : qu’est-ce que le terrain des idées ? Est-
ce leur classement dans l’ensemble du monde des idées d’après des 
considérations éthiques ou le rapport, à la réalité expérimentale, des 
représentations par lesquelles l’idée s’exprime ? Lorsqu’on eut dé-
montré le mouvement de la terre, tous les prudhommes (Philister) cru-
rent qu’ils tomberaient nécessairement si cette dangereuse théorie 
n’était pas réfutée ; à peu près comme il y a quelque temps, plus d’un 
niais eut craint de devenir un bloc de bois, si Vogt avait pu lui démon-
trer qu’il n’avait pas d’âme. Si la religion a une valeur et si cette va-
leur durable réside dans le contenu éthique et non dans le contenu lo-
gique, il a dû en être de même jadis, bien que l’on regardât comme 
indispensable la croyance servilement littérale. 

Si cet état de choses n’eût été compris clairement par les sages et 
même vaguement pressenti par le peuple, comment, en Grèce et à 
Rome, poètes et sculpteurs auraient-ils osé donner de la vie au mythe 
et de nouvelles formes à l’idéal de la divinité ? Même le catholicisme, 
en apparence si rigide ne faisait, au fond, du dogme qu’un puissant 
crampon pour empêcher le gigantesque édifice unitaire de l’Église de 
s’écrouler, tandis que le poète dans la légende, le philosophe dans les 
profondes et audacieuses spéculations de la scholastique, maniaient à 
leur gré la matière religieuse. Jamais, certes, jamais, depuis que le 
monde existe, les gens qui pouvaient s’élever au-dessus de la plus 
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grossière superstition, n’ont tenu un dogme religieux pour aussi vrai 
qu’une connaissance acquise par les sens, le résultat d’une opération 
d’arithmétique ou une simple conclusion de l’entendement ; encore 
que jamais p575 peut-être jusqu’aux temps modernes n’ait régné une 
clarté complète sur le rapport de ces « vérités éternelles » aux invaria-
bles fonctions des sens et de l’entendement. On peut toujours décou-
vrir, dans les discours ou dans les écrits des orthodoxes les plus zélés, 
le point où ils entrent manifestement dans l’interprétation symbolique 
des dogmes et où ils reproduisent, sous des formes plastiques le déve-
loppement subjectif que l’idée religieuse a pris chez eux, avec les 
mêmes expressions, avec les mêmes couleurs vives sous lesquelles ils 
savent dépeindre d’une manière si sensible et si palpable les doctrines 
relativement objectives, admises par une grande communauté et re-
gardées comme inattaquables pour les individus. Si ces vérités de 
l’enseignement général de l’Église sont célébrées comme « supérieu-
res » à toutes les autres, même à celles qui résultent de l’emploi de la 
table de multiplication, il subsiste toujours du moins un pressentiment 
que cette supériorité ne repose pas sur une plus grande certitude, mais 
sur un plus grand respect ; or ce respect ne peut être entamé ni par la 
logique, ni par la main qui palpe, ni par l’œil qui voit, parce que pour 
ce respect l’idée, comme forme et essence de la situation morale, peut 
être un objet d’aspiration plus puissant que la matière la plus réelle. 
Mais alors même qu’en termes formels on vante la certitude plus 
grande, plus élevée, plus positive des vérités religieuses, ces termes ne 
sont que des circonlocutions ou des méprises d’une âme exaltée qui 
place l’élan du cœur vers la source vivante de l’édification, de la force 
et de la vie jaillissant du monde divin des idées, bien au-dessus de la 
saine connaissance qui enrichit l’entendement avec une petite mon-
naie dont on ne trouve pas l’emploi. Cette disposition de l’âme atteint 
sa plus haute expression dans l’âme de Luther, qui, tout en renversant 
lui-même par son opposition un édifice remontant à un millier 
d’années, va jusqu’à maudire la raison qui résiste à ce qu’il a saisi, 
avec toute l’énergie de son tempérament fougueux, comme l’idée 
d’une ère nouvelle. De là vient aussi la valeur que p576 des âmes véri-
tablement pieuses ont toujours attachée à l’expérience et à la constata-
tion internes comme preuves de la foi. Beaucoup de ces croyants, qui 
doivent le calme de leur âme aux pieux élans de la prière et qui 
conversent en esprit avec le Christ comme avec une personne, savent 
très bien théoriquement qu’on retrouve de semblables processus de 
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l’âme dans des dogmes complètement différents, et que le même suc-
cès, la même efficacité sont obtenus par des sectateurs de religions 
tout à fait distinctes. De l’opposition de ces croyances et de 
l’incertitude d’une démonstration qui soutient avec une égale force 
des idées contradictoires, ils n’ont généralement pas conscience, at-
tendu que c’est plutôt l’opposition commune de toute foi contre 
l’incrédulité qui touche leur âme. N’est-il pas évident dès lors que 
l’essence de la question gît dans la forme du processus spirituel et non 
dans le contenu logico-historique de chacune des conceptions et doc-
trines ? Celles-ci peuvent bien être en connexion avec la forme du 
processus, comme dans le monde des corps le mélange chimérique 
des matières et la forme cristalline ; mais qui nous démontrera cette 
connexion, et démêlera les lois de cette sorte d’isomorphisme ? 

Cette prédominance de la forme dans la foi se décèle aussi dans un 
fait remarquable : les croyants de religions différentes, hostiles même 
les unes aux autres, s’accordent mieux entre eux, témoignent plus de 
sympathie à leurs adversaires les plus fougueux qu’à ceux qui se mon-
trent indifférents aux controverses religieuses. Mais le phénomène le 
plus original offert par le formalisme religieux, se trouve dans la phi-
losophie de la religion, telle qu’elle s’est constituée en Allemagne, 
notamment depuis Kant. Cette philosophie est une traduction formelle 
des doctrines religieuses en doctrines métaphysiques. Un homme aus-
si éloigné de la foi du charbonnier, aussi ennemi des traditions non 
historiques et des impossibilités physiques, que purent jamais l’être 
les matérialistes, Schleiermacher, produisit un véritable courant de 
rénovation religieuse, p577 en mettant en relief le contenu éthique et 
idéal de la religion. Le puissant Fichte annonça l’aurore d’une ère 
nouvelle par la diffusion de l’Esprit-Saint sur toute chair. L’Esprit, 
que le Nouveau Testament prédit devoir conduire les disciples du 
Christ à toute vérité, n’est autre que l’esprit de la science, qui s’est 
manifesté de nos jours. Il nous enseigne, dans une connaissance non 
voilée, l’unité absolue de l’existence humaine et de l’existence divine, 
qui fut, pour la première fois, en parabole, annoncée au monde par le 
Christ. La révélation du royaume de Dieu est l’essence du christia-
nisme, et ce royaume est celui de la liberté conquise par la fusion de 
notre volonté avec celle de Dieu, — mort et résurrection. Toutes les 
doctrines relatives à la résurrection des morts, dans le sens physique 
du mot, sont des interprétations erronées de la doctrine du royaume 
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des cieux qui est en réalité le principe d’une nouvelle conception de 
l’univers. Fichte prétendait très sérieusement transformer le genre 
humain en opposant l’humanité elle-même, dans sa perfection idéale, 
à l’individu égaré dans son égoïsme. Ainsi le philosophe le plus radi-
cal de l’Allemagne est en même temps l’homme dont les pensées et 
les tendances forment le contraste le plus frappant avec la maxime de 
l’intérêt de l’économie politique et toute la dogmatique de l’égoïsme. 
Ce n’est donc pas en vain que Fichte, le premier en Allemagne, soule-
va la question sociale, qui n’existerait pas si les intérêts étaient les 
seuls mobiles des actions humaines, si les règles abstraitement exactes 
de l’économie politique, constituant les seules lois de la nature, diri-
geaient éternellement et invariablement la marche des travaux et des 
luttes de l’humanité, sans que jamais vînt à se faire jour l’idée supé-
rieure, pour laquelle les membres les plus nobles de l’humanité ont, 
depuis des milliers d’années, lutté et souffert. 

« Non, ne nous quitte point, palladium sacré de l’humanité, pensée conso-
lante que de chacun de nos travaux, de chacune de nos douleurs naît pour nos 
frères une nouvelle p578 perfection, une joie nouvelle ; que nous travaillons 
pour eux et que nous ne travaillons pas en vain ; qu’à la place où maintenant 
nous nous fatiguons et sommes foulés aux pieds, et — ce qui est pire encore 
— où nous errons et nous trompons grossièrement, un jour fleurira une géné-
ration qui pourra toujours faire ce qu’elle voudra, parce qu’elle ne voudra que 
le bien ; — tandis que nous, dans des régions supérieures, nous serons satis-
faits de nos descendants et retrouverons développés dans leurs vertus les ger-
mes que nous avons déposés en eux et les reconnaîtrons pour nôtres. Enthou-
siasme-nous, perspective de cet avenir, et donne-nous le sentiment de notre 
dignité ; montre-nous la du moins dans nos dispositions, encore que notre état 
présent la contredise. Répands l’audace et un sublime enthousiasme sur nos 
entreprises, et dussions-nous être brisés, soyons ranimés par la deuxième pen-
sée : aucune semence, jetée par moi, ne sera perdue dans le monde moral ; au 
jour de la moisson j’en verrai les fruits et, avec les tiges, je me tresserai 
d’immortelles couronnes (441). » 

L’élan poétique qui emportait Fichte, quand il écrivait ces paroles, 
ne s’empara pas de lui à propos d’une contemplation religieuse confu-
se, mais à propos de Kant et de la Révolution française. Ainsi chez lui 
vie et doctrines ne faisaient qu’un, et tandis que la parole de vie était 
prostituée par les mercenaires de l’Église au service de la mort, de 
l’ignorance, du prince de ce monde, surgissait en lui l’esprit du des-
tructeur de toutes les chaînes ; il déclarait à haute voix que le renver-
sement de ce qui existait en France avait du moins amené quelque 



 F.-A. Lange — Histoire du matérialisme 559 
 Tome 2 : Le matérialisme depuis Kant 

chose de meilleur que les constitutions despotiques, tendant à la dé-
gradation de l’humanité. 

Il est à remarquer que dans un examen approfondi les idées et les 
efforts des hommes se groupent souvent tout autrement que cela 
n’apparaît d’ordinaire. Une locution triviale veut que les extrêmes se 
touchent ; ce n’est pas toujours vrai. Jamais, jamais le libre-penseur 
décidé ne p579 pourra éprouver de sympathie pour le rigide gouverne-
ment de l’Église et pour la foi littérale morte ; mais il en aura pour 
l’élan prophétique de l’homme pieux, chez qui le Verbe s’est fait chair 
et qui rend témoignage de l’esprit dont il est saisi. Jamais le savant 
dogmatiseur de l’égoïsme n’éprouva de sympathie pour les silencieux 
de la terre, qui, à genoux dans leur humble chambrette, cherchent un 
royaume qui n’est pas de ce monde ; mais il en aura pour le riche pas-
teur qui sait défendre vaillamment la foi, maintenir convenablement sa 
dignité et habilement gérer ses biens, et qui trinque, un verre de 
champagne à la main, pour fêter le baptême d’un enfant de la classe 
opulente ou l’inauguration d’une ligne de chemin de fer. 

De même que la forme de la vie spirituelle décèle le fond le plus 
intime de l’homme, de même aussi les rapports avec les hétérodoxes 
sont précisément une excellente pierre de touche des esprits pour sa-
voir s’ils sont ou non dans la vérité. Il faut être un mauvais disciple du 
Christ, dans le sens de la véritable piété, pour ne pas se figurer que le 
Seigneur, quand il apparaîtra sur les nues, afin de juger les vivants et 
les morts, placera un athée comme Fichte à sa droite, tandis que passe-
ront à sa gauche des milliers d’individus qui s’écrient avec les ortho-
doxes : « Seigneur, Seigneur ! » Il faut être peu ami de la vérité et de 
l’équité pour mépriser A. H. Franke comme un rêveur, ou pour rie 
voir qu’une vaine illusion dans la prière de Luther. En réalité, tant que 
la religion, dans son essence, fera opposition au matérialisme éthique, 
elle conservera des amis dans les rangs des hommes les plus instruits 
et les plus libéraux, et l’on se demande seulement si chez elle le prin-
cipe du matérialisme éthique, la « mondanisation » (Verweltlichung), 
comme les théologiens l’appellent, prendra tellement le dessus que la 
conscience devenue meilleure sera obligée de s’affranchir de toutes 
les formes antérieures de sa foi et de chercher de nouvelles voies. 
Dans ce point, dans les rapports des religions existantes à l’ensemble 
de la culture de leur époque, gît le p580 véritable secret de leurs varia-
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tions comme de leur persistance, et toutes les attaques de la critique, 
quelque fondées, quelque irrésistibles qu’elles puissent être, ne sont 
pas la cause, mais seulement le symptôme de leur décadence ou d’une 
grande fermentation dans l’ensemble de la vie intellectuelle de leurs 
sectateurs. Aussi, l’évolution conservatrice que prit avec Hegel la phi-
losophie de la religion, malgré ses interprétations en général sembla-
bles à celles de Fichte, n’a-t-elle eu de fruits durables ni pour l’Église, 
ni pour la philosophie. Il n’est plus possible de réserver aux seuls phi-
losophes la connaissance de la vérité sans voile et de replonger les 
masses dans le solennel clair-obscur de l’antique symbole. De même 
qu’en politique la théorie qui donne raison à ce qui existe a favorisé 
l’absolutisme d’une manière pernicieuse, ainsi la philosophie contri-
bua principalement, par Schleiermacher et Hegel, à favoriser une ten-
dance qui, délaissée par la naïve innocence de l’ancienne mystique, 
s’efforçait de sauver la religion par la négation de la négation. Ce qui 
protégeait les dogmes de la religion contre la dent de la critique, dans 
les temps où s’élevaient les cathédrales, où naissaient les puissantes 
mélodies du culte, ce n’étaient pas les répliques de prudents apologis-
tes, mais le saint respect avec lequel l’âme admettait les mystères et la 
pieuse frayeur avec laquelle le croyant évitait, dans son for intérieur, 
de toucher à la limite où vérité et fiction se séparent. Cette pieuse 
frayeur n’est pas la conséquence des paralogismes qui font admettre le 
supra-sensible, elle en est plutôt la cause, et peut-être que ce rapport 
de cause à effet remonte jusqu’aux temps les plus anciens où la cultu-
re et les religions n’étaient pas développées. Épicure lui-même, à côté 
de la crainte, n’admettait-il pas les formes sublimes des dieux, vues en 
rêve, au nombre des sources de la religion. 

Que deviendront les « vérités » de la religion, lorsque toute piété 
aura disparu, lorsqu’aura surgi une génération qui ne connut jamais 
les émotions profondes de la vie p581 religieuse ou qui s’en éloigna 
après avoir changé de sentiments ? Le moindre jeune sot ridiculise les 
mystères et regarde du haut de son mépris suffisant ceux qui peuvent 
encore croire à de pareilles absurdités. Tant que la religion conserve 
sa pleine autorité, ce ne sont pas ses dogmes les plus étranges que l’on 
révoque les premiers en doute. Des critiques théologiens s’efforcent 
de déployer la plus grande sagacité de l’érudition la plus étendue pour 
rectifier la tradition sur un point quelconque, encore fort éloigné des 
principes fondamentaux de la foi. Des physiciens trouvent l’occasion 
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de ramener quelque miracle distinct à un phénomène expliqué par la 
physique. Sur ces points-là, on creuse davantage, et, lorsque les 
moyens d’attaque et de défense sont épuisés, c’en est fait générale-
ment de l’auréole de vénérabilité et d’inviolabilité qui entourait la tra-
dition religieuse. Alors seulement on arrive aux questions beaucoup 
plus simples : Comment concilier la toute-puissance et la bonté de 
Dieu avec l’existence du mal dans le monde ? Pourquoi les religions 
des autres peuples ne seraient-elles pas aussi bonnes que la nôtre ? 
Pourquoi ne se fait-il plus aujourd’hui de miracles, de miracles bien 
palpables ? Comment se peut-il que Dieu se mette en colère ? Pour-
quoi les serviteurs de Dieu sont-ils si méchants et si vindicatifs ? etc. 
— Si enfin la tradition de l’Église a perdu le crédit particulier qu’elle 
revendique, si l’on regarde la Bible du même œil que tout autre livre, 
on ne peut plus se figurer de cerveau si étroit, qui ne soit parfaitement 
capable de comprendre que trois ne peuvent pas faire un, qu’une vier-
ge ne peut pas enfanter et qu’un homme vivant et corporel ne peut pas 
s’envoler dans le ciel bleu. S’il vient ensuite s’y joindre quelques no-
tions des sciences de la nature, celles par exemple qui courent les éco-
les primaires, on voit se multiplier sans fin les absurdités sur lesquel-
les un railleur s’égaiera, sans posséder le moins du monde une intelli-
gence hors ligne ou une instruction solide. Si néanmoins des hommes 
intelligents et instruits restent encore attachés à la religion, parce que, 
p582 dès leur enfance, la sensibilité a joué un grand rôle dans leur vie, 
parce que l’imagination, le cœur, le souvenir d’heures fortunées les 
rattachent par mille racines aux fondements antiques et chéris de leur 
foi, nous avons là un contraste qui nous indique assez clairement où 
sont les sources d’où se répand le fleuve de la vie religieuse. 

Tant que la religion sera cultivée, dans des communautés religieu-
ses exclusives, par des prêtres qui se posent aux veux du peuple com-
me les dispensateurs privilégiés des mystères divins, l’idéal en reli-
gion ne pourra jamais se montrer dans toute sa pureté. D’ailleurs, à 
l’idéologie n’est que trop souvent inhérent le poison de la croyance à 
la lettre. Le symbole devient involontairement et peu à peu un dogme 
inflexible comme l’image d’un saint se change en idole, et la lutte na-
turelle entre la poésie et l’entendement dégénère facilement, sur le 
terrain de la foi religieuse, en antipathie pour tout ce qui est simple-
ment exact, utile et convenable, et paraît, à notre époque, comprimer 
de toutes parts l’essor d’une âme libre. On sait tout le mal produit, 
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dans mainte intelligence noblement douée, par le passage de 
l’idéologie aux excentricités romantiques et enfin à un pessimisme 
funeste. Personne ne peut blâmer les amis de la vérité et du progrès, 
quand ils témoignent de la défiance contre tout ce qui veut résister à 
l’entraînement général de notre époque vers la prose, principalement 
si à cette résistance se mêle une teinte cléricale. Car si, à l’époque des 
guerres de la délivrance (1813-1815), le romantisme semblait attein-
dre son but élevé, il est évident, d’autre part, que les tendances de no-
tre époque vers les inventions, les découvertes, les améliorations poli-
tiques et sociales, ont à résoudre aujourd’hui des problèmes immen-
ses, décisifs peut-être pour l’avenir de l’humanité tout entière, et il 
n’est pas douteux que tout le sang-froid d’un travail sérieux, le senti-
ment complet et sincère de la vérité d’une conscience critique sont 
nécessaires pour élaborer ces problèmes avec dignité et succès. Quand 
ensuite viendra le jour de la moisson, l’éclair du génie brillera p583 de 
nouveau, lui qui forme un tout avec les atomes, sans savoir comment 
il s’y est pris. 

Cependant, il s’en faut de beaucoup que les antiques formes de la 
religion aient complètement disparu, et il arrive difficilement que leur 
contenu idéal soit jamais rejeté tout entier comme l’on fait d’un citron 
dont on a exprimé le jus, avant que surgissent les nouvelles formes de 
l’idéalisme éthique. Les choses ne se passent point d’une manière aus-
si simple ni aussi nette dans la succession des opinions et des aspira-
tions terrestres. Le culte d’Apollon et de Jupiter n’avait pas encore 
perdu toute importance, lorsque le christianisme fit irruption, le catho-
licisme recélait encore en lui-même un riche trésor d’intelligence et de 
vitalité, lorsque Luther vint l’assaillir. C’est ainsi qu’aujourd’hui en-
core une nouvelle communauté religieuse pourrait, par la force de ses 
idées et le charme de ses principes sociaux, conquérir le monde d’un 
seul élan, tandis que maint arbre de l’ancienne plantation subsisterait 
dans la plénitude de sa vigueur et continuerait à porter ses fruits ; mais 
la simple négation rebondit impuissante, là où s’arrête le domaine du 
passé et de la mort, qui lui est dévolu. — Nous ne savons pas si des 
croyances anciennes pourraient jaillir aussi un pareil torrent de vie 
nouvelle ou si, en sens inverse, une société sans religion pourrait al-
lumer un feu d’une puissance aussi dévorante ; mais une chose est cer-
taine : quand une ère nouvelle doit commencer et une ère ancienne 
disparaître, il faut que deux grandes choses se combinent : une idée 



 F.-A. Lange — Histoire du matérialisme 563 
 Tome 2 : Le matérialisme depuis Kant 

morale capable d’enflammer le monde et une direction sociale assez 
puissante pour élever d’une degré considérable les masses opprimées. 
Cela ne s’opère pas avec le froid entendement, avec des systèmes arti-
ficiels. La victoire sur l’égoïsme, qui brise et isole, et sur la glace des 
cœurs qui tue, ne sera remportée que par un grand idéal, qui apparaîtra 
comme un « étranger venu de l’autre monde », et, en exigeant 
l’impossible, fera sortir la réalité hors de ses gonds. 

Tant que cette victoire n’aura pas été remportée, tant p584 qu’une 
nouvelle vie sociale ne permettra pas au pauvre, au malheureux, de 
sentir qu’il est homme parmi les hommes, on ne devra pas être si pres-
sé de combattre la foi, afin de ne pas recourir à un remède pire que le 
mal. Que l’on répande la science, que l’on proclame la vérité dans 
toutes les rues et dans toutes les langues, puis advienne que pourra ; 
quant à la guerre de la délivrance, la guerre systématique et implaca-
ble, qu’on la dirige sur les points où la liberté est menacée, où la vérité 
et la justice sont entravées ; qu’on la dirige contre les institutions poli-
tiques et sociales, grâce auxquelles les congrégations religieuses ac-
quièrent une influence corruptrice, contre la violence tyrannique d’une 
hiérarchie perfide qui mine systématiquement la liberté des peuples. 
Si ces institutions sont éliminées, si le terrorisme de la hiérarchie est 
brisé, les opinions les plus contraires pourront se mouvoir les unes à 
côté des autres, sans qu’il en résulte des excès de fanatisme, tant que 
le progrès continu du genre inventif soit entravé. Il est vrai que ce 
progrès détruira la crainte superstitieuse, destruction qui, d’ailleurs est 
déjà en grande partie accomplie, même dans les couches les plus infé-
rieures de la population. Si la religion tombe avec cette crainte supers-
titieuse, laissons-la tomber ; si elle ne tombe pas, elle le devra à son 
contenu idéal qui pourra subsister sous cette forme jusqu’à ce que le 
temps la remplace par une autre. Il n’y aura même pas trop lieu de re-
gretter que le contenu de la religion soit encore regardé comme littéra-
lement vrai par la plupart des fidèles, voire même par une fraction du 
clergé ; car cette foi littérale, morte et vide de sens, dont l’action est 
toujours pernicieuse, ne sera plus guère possible, alors que toute 
contrainte aura disparu. 

Si l’ecclésiastique, par l’effet des associations d’idées qui domi-
nent en lui, ne peut représenter l’élément de la vie idéale, dont il est le 
défenseur, qu’en se le figurant doué d’une vulgaire réalité ; s’il prend 
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comme historique ce qui ne peut avoir qu’une valeur symbolique, il 
faut le p585 laisser faire, en supposant que, comme prêtre, il remplisse 
son devoir. Si l’on retire au clergé tout pouvoir temporel, sans même 
excepter les droits de corporation civile, et si l’on combat sous toutes 
les formes la constitution d’un État dans l’État, l’arme la plus dange-
reuse de la théocratie sera brisée. De plus, il faudrait une liberté illimi-
tée d’enseignement, pour la science pure comme pour sa vulgarisa-
tion ; il faudrait aussi qu’il fût permis de critiquer sans obstacle tous 
les abus, tous les méfaits. L’État a le droit et le devoir, tant que par ses 
subventions et son pouvoir il continue à soutenir les congrégations 
religieuses, d’exiger de leurs membres un certain degré de culture 
scientifique, cela va de soi, et l’on devrait bien se garder, en sortant 
des conditions actuelles, de négliger ce devoir et de se perdre dans le 
labyrinthe d’une prétendue séparation de l’Église et de l’État. Cette 
séparation, sincèrement effectuée, est la seule solution logique. Toute 
organisation ecclésiastique de société de croyants forme un État dans 
l’État, et peut, à chaque instant avec facilité, empiéter sur le domaine 
civil. Il y a des circonstances où il peut, dans l’intérêt de la civilisa-
tion, avoir le droit et e devoir de faire sauter un gouvernement délabré 
et décrépit ; mais en général et surtout aujourd’hui que l’on assigne de 
plus en plus à l’État la tâche de civiliser, abandonnée jadis à l’Église, 
l’organisation politique de cette dernière devient pour l’État un motif 
de défiance et de très sérieuses inquiétudes. La suppression de 
l’organisation politique de l’Église rend seule possible la liberté reli-
gieuse illimitée. Toutefois l’État ne peut travailler à la destruction de 
la dogmatique religieuse, tant que l’Église, en dépit de ses vues ambi-
tieuses, représente encore parmi le peuple l’idéalisme éthique. Fichte 
voulait, il est, vrai, que l’instructeur ecclésiastique du peuple, destiné 
à servir d’intermédiaire entre la masse et les gens instruits, puisât son 
système religieux à l’école du philosophe. Il voulait que la théologie, 
si elle ne renonçait pas solennellement à ses « prétentions aux mystè-
res », fût entièrement bannie des universités, et que, p586 si elle y re-
nonçait, sa partie pratique fût séparée de sa partie scientifique, laquel-
le devait se fondre dans l’ensemble de l’enseignement scientifique 
(442). Cette exigence, en soi si légitime, est encore moins réalisable 
aujourd’hui qu’à l’époque où Fichte la formula. Le rôle de médiateur 
entre le peuple et la classe éclairée ne peut être rempli, lors même 
qu’on le tenterait sérieusement, qu’en tenant compte des conditions 
psychologiques, c’est-à-dire que ce rôle réclame beaucoup de temps et 
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une marche graduelle. D’un autre côté, on ne peut donner au clergé 
une instruction philosophique suffisamment profonde par une simple 
réorganisation des études. En attendant, le culte de l’idéal, chez le 
peuple, ne doit pas être interrompu. Sans doute, il serait à désirer que 
chaque ecclésiastique fût éclairé du moins sur la valeur et les limites 
de tout idéal ; mais, si l’étroitesse d’esprit et l’insuffisance des 
moyens d’instruction ne permettent pas cela sans préjudice pour la 
force, appelée à propager l’idée, dans ce cas, et à tout prendre, il vaut 
mieux sacrifier l’instruction que la force. 

D’autre part, il en est parfaitement de même pour le naturaliste ma-
térialiste. Sans doute le résultat de ses recherches fructueuses et plei-
nes de dévouement est essentiellement déterminé par son zèle pour la 
branche d’activité humaine qu’il a choisie. Il est indubitable qu’un 
empirisme sévère et méthodique peut seul le conduire à son but, 
qu’une observation, perspicace et sans préjugé, du monde des sens et 
une logique rigoureuse dans les conclusions lui sont indispensables, 
enfin que les hypothèses matérialistes lui ouvrent toujours la plus 
grande perspective de nouvelles découvertes. Si son esprit est assez 
profond et assez large pour unir à une activité ainsi réglée la recon-
naissance de l’idéal, sans laisser pénétrer la confusion, l’obscurité ou 
une stérile hésitation dans le domaine de se recherches, il peut alors 
assurément revendiquer avec plus de droit le titre d’homme véritable 
et accompli. Mais si l’on ne peut espérer cela, il vaut bien mieux 
avoir, dans la plupart des cas et dans ces questions, de lourds matéria-
listes p587 que des rêveurs, des têtes faibles et embrouillées. Autant 
d’idéal qu’il en faut — et plus que la grande masse des hommes n’en 
acquerra jamais — se trouve déjà dans le simple dévouement à un 
grand principe et à une branche importante d’étude. Les matérialistes 
qui, dans leur science, rendent des services réels, n’auront guère envie 
de jouer le rôle de missionnaires de la négation ; mais, dussent-ils 
l’accepter, ils nuiront moins à l’humanité que les apôtres de la confu-
sion. 

Toutefois, si les deux extrêmes sont réellement justifiables, même 
avec leur exclusivisme, il devra s’établir dans la société des relations 
tolérables, sinon affectueuses, dès que les derniers vestiges du fana-
tisme auront disparu des codes. En viendrons-nous là, c’est une autre 
question. Il en est de la révolution religieuse comme de la révolution 
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sociale qui est à nos portes. Il vaudrait mieux pouvoir traverser en 
paix la période de transition ; mais les orages sont plus probables. 

Ainsi la polémique actuelle du matérialisme se dresse devant nous 
comme un grave symptôme du temps. Aujourd’hui de nouveau, com-
me dans la période qui précéda Kant et la Révolution française, un 
affaissement général de la curiosité philosophique, un recul des idées 
sont les causes des progrès du matérialisme. Dans des temps pareils, 
le matériel périssable, où nos ancêtres mettaient l’empreinte du subli-
me et du divin, autant du moins qu’ils pouvaient les comprendre, est 
dévoré par les flammes de la critique, de même que le corps organique 
qui, après l’extinction de l’étincelle vitale, tombe au pouvoir plus gé-
néral des forces chimiques et se trouve détruit dans sa forme antérieu-
re. Mais comme, dans le cercle que parcourt la nature, la décomposi-
tion des matières inférieures donne naissance à une vie nouvelle, à un 
être de classe supérieure, alors que les vieux éléments disparaissent, 
de même nous pouvons espérer qu’un nouvel élan de l’idée fera mon-
ter l’humanité d’un nouveau degré. 

En attendant, les forces dissolvantes ne font que leur p588 devoir. 
Elles obéissent à l’impératif, catégorique, inexorable de la pensée, à la 
confiance de l’entendement éveillé, dès que, dans la fiction du trans-
cendant, la lettre devient prédominante parce que l’esprit l’abandonne 
et cherche à créer des formes nouvelles. Mais l’humanité ne pourra 
parvenir à la paix perpétuelle que lorsqu’on connaîtra la nature impé-
rissable de toute fiction dans l’art, la religion et la philosophie ; lors-
que, sur la base de cette connaissance, cessera pour toujours le conflit 
entre la science et la fiction. Alors aussi alterneront harmoniquement 
le vrai, le beau et le bien, au lieu de la morne unité, à laquelle se 
cramponnent aujourd’hui nos communautés libres, qui n’admettent 
d’autre principe que la vérité empirique. L’avenir verra-t-il s’élever de 
nouvelles cathédrales ou se contentera-t-il de salles riantes et bien 
éclairées ; les sons de l’orgue et le carillon des cloches traverseront-ils 
l’espace avec une intensité nouvelle ou la gymnastique et la musique, 
comme l’entendaient les Hellènes, deviendront-elles la base de 
l’éducation d’une nouvelle période de l’histoire universelle ? — En 
aucun cas, l’œuvre du passé ne sera complètement perdue ; en aucun 
cas, ce qui a fait son temps ne renaîtra sans s’être modifié. Dans un 
certain sens les idées de la religion aussi sont impérissables. Qui vou-
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dra réfuter une messe de Palestrina ou accuser d’erreur la madone de 
Raphaël ? Le Gloria in excelsis restera une puissance universelle et 
retentira à travers les siècles aussi longtemps que la sensibilité de 
l’homme pourra être excitée par le frisson du sublime. Et ces simples 
idées fondamentales de la rédemption de l’individu par la soumission 
de sa volonté à la volonté qui régit l’univers ; ces images de mort et de 
résurrection qui expriment les sensations les plus émouvantes et les 
plus sublimes qui puissent faire tressaillir la poitrine humaine, alors 
qu’aucune prose n’est plus capable de représenter par de froides paro-
les la plénitude du cœur ; ces doctrines enfin, qui nous ordonnent de 
rompre le pain avec l’affamé et d’annoncer au pauvre la joyeuse nou-
velle — ne disparaîtront pas à jamais, pour p589 faire place à celles 
d’une société qui a atteint son but quand une fois elle a obtenu par son 
intelligence un gouvernement meilleur et par sa sagacité la satisfac-
tion de besoins toujours nouveaux au moyen d’inventions toujours 
nouvelles. Souvent déjà une période de matérialisme ne fut que le 
calme avant la tempête qui devait s’élancer de profondeurs inconnues 
et donner au monde une forme nouvelle. Nous déposons notre plume 
de critique dans un moment où la question sociale surexcite l’Europe, 
question sur le vaste terrain de laquelle tous les éléments révolution-
naires de la science, de la religion et de la politique semblent avoir 
trouvé leurs positions pour livrer une grande et décisive bataille. Soit 
que cette bataille agite simplement les esprits et ne verse pas de sang, 
soit que, pareille à un tremblement de terre, elle jette dans la poussiè-
re, au milieu des éclats de la foudre, les ruines d’une période écoulée 
de l’histoire universelle et qu’elle ensevelisse des millions d’hommes 
sous les décombres, assurément l’ère nouvelle ne triomphera que sous 
la bannière d’une grande idée, qui balaiera l’égoïsme et, comme nou-
veau but à atteindre, substituera la perfection humaine dans 
l’association humaine au travail incessant, provoqué par une préoccu-
pation exclusivement égoïste. Sans doute les combats futurs seraient 
moins meurtriers si la connaissance de la nature du développement 
humain et des processus historiques guidait d’une manière plus géné-
rale les hommes qui dirigent la société, et il ne faut pas renoncer à 
l’espérance de voir, dans un avenir lointain, s’effectuer les plus grands 
changements, sans que l’humanité soit souillée par l’incendie et le 
carnage. Ce serait incontestablement la plus belle récompense des fa-
tigues du travail intellectuel que de pouvoir, dès maintenant, aider à 
préparer une voie facile à l’inévitable, en écartant de terribles sacrifi-
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ces et à transporter intacts dans l’époque nouvelle les trésors de notre 
culture ; mais cette perspective est douteuse, et nous ne pouvons nous 
dissimuler que les passions aveugles des partis vont grandissant et que 
p590 l’implacable conflit des intérêts se soustrait de plus en plus à 
l’influence des recherches théoriques. En tout cas, nos efforts ne se-
ront pas complètement infructueux. La vérité, quoique tardive, arrive-
ra néanmoins assez tôt ; car l’humanité ne mourra point encore. Les 
natures privilégiées saisissent le moment opportun ; mais jamais le 
penseur qui observe n’a le droit de se taire parce qu’il sait 
qu’actuellement peu de personnes l’écouteront. 
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(401) C’est à tort que l’on a souvent séparé les deux principaux ouvrages 

d’Adam Smith, en traitant sa Théorie morale 115 comme la production d’un novi-
ce, incomparablement dépassée par le livre sur la Richesse des nations. Smith a 
fait mûrir simultanément en lui-même les pensées fondamentales de ses deux ou-
vrages, c’est ce que Buckle 116 a prouvé jusqu’à l’évidence ; d’ailleurs Smith dé-
clare lui-même dans la préface d’une des éditions subséquentes de sa Théorie mo-
rale, que les deux écrits étaient la conséquence d’un plan commun; toutefois la 
Richesse des nations ne constituerait qu’un fragment d’un volumineux ouvrage, 
politique et social, qui devait suivre la Théorie morale. Néanmoins il est permis 
de douter avec Lexis 117 qu’Adam Smith ait été conscient dans l’emploi de la 
méthode d’abstraction, lorsqu’il donne pour mobile à l’homme, dans un ouvrage 
l’égoïsme, et dans l’autre la sympathie seule. Buckle, qui entre dans des détails 
pour établir cette opinion, trouve ce procédé préférable à l’induction, laquelle 
prend les faits pour point de départ. En simplifiant les principes, on facilite 
l’emploi du procédé déductif, et le défaut d’un point de vue unique doit être corri-
gé par l’application de principes différents pris comme point de départ, de telle 
sorte que la réalité se composerait des influences que la Théorie morale fait naître 
de la sympathie, et de celles que la Richesse des nations fait provenir de 
l’égoïsme. A l’encontre de cette opinion de Buckle, Lexis fait remarquer avec 
raison que l’on ne peut ni additionner ni soustraire les mobiles humains, mais que 
leur concours les rend tout autres qu’ils ne sont pour soi en réalité. Au reste, 
Smith ne s’est nullement occupé de celte question méthodologique. Bien plus, on 
peut déjà lire entre les lignes de sa Théorie morale qu’au fond les actes humains 
sont égoïstes et modifiés uniquement par l’influence de la sympathie. Dans la 

                                           
115  Voy. entre autres traductions françaises celle de Mme de Condorcet, intitulée : 
Théorie des sentiments moraux, précédée d’une introduction par H. Baudrillart. 
Paris, Guillaumin. [N. d. t.] 
116  History of civilization, c. XX, [traduite en français par A. Baillot, Paris, 1865, 
librairie internationale A. Lacroix, Verbœckhoven. [N. d. t] 
117  Französischen Ausfuhrprämien, p. 5. 



 F.-A. Lange — Histoire du matérialisme 570 
 Tome 2 : Le matérialisme depuis Kant 

Richesse des nations, le domaine cultivé par Smith est tel que, d’après son opi-
nion, les effets directs de la sympathie sont équivalents à zéro et que seuls sont 
pris en considération les effets indirects, c’est-à-dire la protection du droit par 
l’État. Comparez par exemple l’énonciation suivante 118 : « In the race for wealth 
and honours, and preferments, he may run as hard as he can, and strain every ner-
ve and every muscle, in order to oustrip all his competitors. But if he should jus-
tle, or throw down any of them, the indulgence of the spectators is entirely at an 
end. » (Dans la carrière de la richesse, des honneurs et de la dignité, il pourra cou-
rir de toute la vitesse dont il est capable, tendre tous ses nerfs et tous ses muscles, 
dans le but de dépasser ses compétiteurs, mais s’il en heurtait ou renversait un, 
l’indulgence des spectateurs serait épuisée.) Cela s’accorde très bien avec la pen-
sée que, dans la poursuite de la richesse par tous les individus, pourvu que le droit 
soit protégé, l’humanité se rapproche en même temps du but de la richesse. Le 
malaise social qui résulte de cette poursuite acharnée de tous vers la fortune, 
Smith ne l’a pas connu dans toute son étendue (à laquelle n’a pas peu contribué sa 
propre théorie), et, autant qu’il l’a connu, il l’a tenu pour irrémédiable. Il ne trou-
vait pas de forme de sympathie qui pût lutter avec succès contre ce malaise; aussi 
n’avait-il rien à ajouter sur la sympathie dans cette section de son ouvrage politi-
que et social. Si nous possédions l’ouvrage complet, nous trouverions peut-être la 
question traitée différemment dans d’autres sections. 

(402) On peut partager en deux classes la grande masse des économistes alle-
mands, d’après leurs tendances et la manière dont ils ont appliqué la méthode 
scientifique : ceux qui rendent hommage à la déduction, sans savoir qu’elle est 
fondée sur l’abstraction, et ceux qui, évitant l’abstraction, veulent prendre la réali-
té pour point de départ, mais ne savent pas manier la méthode inductive. Lexis fait 
sur ce point une honorable exception, car sous tous les rapports, depuis les élé-
ments de la logique jusqu’à la démonstration mathématique, il prouve qu’il est un 
maître dans la méthode scientifique. Le peu d’attention accordée jusqu’ici à son 
ouvrage classique Über die französischen Ausfuhrprämien (Bonn, 1870) est une 
des preuves les plus significatives du peu de profondeur de nos économistes, aussi 
bien de l’école du « libre échange » que de celle des « socialistes professeurs ». 
Lexis regarde toute la théorie déductive de l’économie politique comme de sim-
ples préliminaires qui nous aident à nous orienter dans les problèmes ensuite seu-
lement vient la véritable science, fondée essentiellement sur la statistique. Peut-
être que cette opinion va trop loin ; en tout cas, les rapports entre la déduction et 
l’induction s’accentueront de plus en plus à mesure que nous obtiendrons des re-
cherches inductives réellement solides. 

(403) Voir de plus amples détails à cet égard dans le chapitre « le Bonheur » 
de mon écrit Die Arbeiterfrage, 3e éd., p 113-132, et les notes afférentes. 

(404) Quant à la fable des Abeilles, de Mandeville, voir les passages désignés 
dans l’index du premier volume, surtout la note 475 de la partie IV, p. 523. Il faut 

                                           
118  Théorie morale, IIe part., sect. 2, chap. II. 
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citer d’ailleurs le jugement très modéré, équivalent presque à une adhésion, porté 
par Adam Smith, dans la Théorie morale, partie VII, sect. II, ch. IV, où il est dit 
que la fable des Abeilles n’aurait jamais pu produire une émotion pareille, si elle 
n’eût renfermé des vérités que l’exagération seule avait défigurées. Le défaut 
principal de Mandeville consisterait à avoir représenté toutes les passions comme 
des vices, en adoptant certaines idées ascétiques répandues parmi le peuple. 

(405) [page 469]. Schulze-Delitzsch, Capitel zu einem deutschen Arbeiterka-
techismus, Leipzig. Voir ibid., pages 49 et suiv., où l’on montre que le progrès 
industriel naît de l’intérêt personnel, lequel est défini : « l’amour que chacun a 
pour son propre moi » ; de plus, p. 91 et suiv., la réfutation de la « fraternité » 
comme principe économique. Il est dit, p. 93 : « Elle (la fraternité) commence où 
l’économie et l’État cessent ; ni le gain, ni le droit, ni le devoir ne constituent son 
royaume; elle ne s’appuie pas sur la contrainte, mais sur l’amour libre. » Voir sur 
ce passage, ma dissertation : Mill’s Ansichten über die sociale Frage (Duisburg, 
p. 14 et suiv.) 

(406) Sur Cooper, voir Roscher, Volkwirthschaft, I, note 2, au § 12. — Le pas-
sage en question de Max Wirth se trouve dans la section de la rente foncière 119 : 
« Peu importe de quelle espèce était antérieurement cette prestation de service, ce 
travail. L’immeuble peut avoir été acquis primitivement par échange ou par 
conquête... » ... « Dans la conquête, le terrain occupé est l’indemnité pour le dan-
ger auquel l’entrepreneur avait exposé son capital suprême, sa vie ; c’est en même 
temps la compensation du capital matériel dépensé pour les frais de guerre. » 

(407) On trouve une preuve plus complète dans le chapitre sur « le Bonheur », 
2e et 3e éd. de l’Arbeiterfrage. 

(408) Roscher, System der Volkwirthschaft, I, § 204, avec les notes. — Au-
jourd’hui, c’est notamment l’influence des grandes compagnies de chemins de fer 
qui se fait sentir en Suisse, et plus encore aux États-Unis, au préjudice d’une saine 
politique républicaine. 

(409) Il s’agit ici principalement de prouver qu’une rente provient, pour le 
possesseur d’un objet, du travail d’autrui, et le cas spécial le plus important de 
cette rente est la rente foncière. L’idée de la rente foncière, en tant que « rente de 
priorité », a été plus amplement développée et plus nettement précisée dans les 
deux dernières éditions de mon écrit Die Arbeiterfrage, au chapitre VII : « Proprié-
té, droit de succession et rente foncière » ; dans la 3e éd., p. 297-322, avec les no-
tes correspondantes. 

(410) Franklin, Observations concerning the increase of mankind, 1751. Voir 
Mohl, Geschichte und Literatur der Staafswissenschaft, III, p. 476. Ibid., sur 
d’autres prédécesseurs de Malthus ; de plus, Roscher, Volkswirthschaft, I, § 242, 
note 15, et Karl Marx, Das Kapital, erste Auflage, p. 603, note 76. 

                                           
119  National Oekonomie, I, 2, 9. 



 F.-A. Lange — Histoire du matérialisme 572 
 Tome 2 : Le matérialisme depuis Kant 

(411) Voir mon article Vivès dans l’Encyclopaedie des gesammten Erziehungs 
und Unterrischtswesens, tome IX, p. 737814, en particulier p. 761 et suiv. 

(412) Voir Lang, Versuch einer christlichen Dogmatik, allen denkenden 
Christen dargeboten, zweite Auflage. Berlin, 1868, p. 3-6. Le reproche élevé 
contre mon point de vue (p. 5), qu’il est « complètement indifférent » de savoir si 
le philosophe, « comme homme religieux », se prosterne devant Marie ou devant 
le Dieu personnel, se réduit à ce que nous admettons dans la vie des idées de 
l’humanité une marche nécessaire de développement. Toute poésie quelconque ne 
peut nous être utile, mais seulement celle qui répond à notre temps et au degré de 
notre culture. — Si Lang revient le la « tenue des livres en partie double », cela 
tient à l’exclusivisme avec lequel il essaye de tout concevoir, au point de vue de la 
connaissance, en dépit des déclarations les plus catégoriques. C’est ainsi qu’il a 
pu arriver à énoncer la proposition suivante : « S’il existe, dans le monde, un dua-
lisme aussi absurde entre la foi et la science, il ne peut pas y avoir de connaissan-
ce scientifique du monde. » Pourquoi pas, si la science s’en tient exclusivement 
au savoir ? Il n’y a que le théologien incarné qui s’obstine à croire que ses articles 
de foi doivent aussi entrer en ligne de compte. « Un monde dualiste n’est pas un 
objet de la science, qui ne peut connaître qu’un monde unitaire. » Mais la science 
ne connaît pas d’univers dualiste ; car, pour elle, toute vie dans l’idée ne repose 
que sur des processus psychologiques, qui, malgré leur délicatesse et leur profon-
deur infinies, n’en suivent pas moins, en dernière analyse, les mêmes lois de la 
nature que tous les autres faits psychiques. Jusqu’ici l’exigence du monisme est 
parfaitement justifiée. Mais lorsqu’on veut supprimer aussi le dualisme de la 
connaissance et de la poésie, de la sensation et de la volonté, de la perception et 
de la création, on agit d’une manière aussi insensée que si l’ont voulait supprimer 
l’opposition entre le jour et la nuit pour l’unité de la connaissance. Ainsi donc, 
l’opposition entre l’idéal et la réalité continue à subsister ; quant à la connaissance 
scientifique, elle n’a rien à faire avec la réalité. Pour elle, l’unité s’établit en ce 
que le monde idéal est en même temps un fait psychologique. 

(413) Voir Stille Stunden, Aphorismen aus Richard Rothe’s handschriftlichem 
Nachlass, Wittenberg, 1872, p. 273 et suiv., p. 319 et suiv. 

(414) Voir l’article « Die neue Bildsturmerei » dans le journal Neue religiöse 
Reform, Darmstadt, 1874, nos 29-31, von Johannes Ronge. 

(415) Voir, entre autres, Dr Friedrich Mook, Das Leben Jesu für das Volk 
bearbeitet, Zürich, Verlags-Magazin, 1873. 

(416) Voir les premiers numéros du journal Der Cogitant, Flugblätter für 
Freunde naturalischer Weltanschaung, publié en 1865 par le Dr Ed. Löwenthal. — 
L’éditeur, le Dr Löwenthal, est auteur d’un écrit qui a eu plusieurs éditions : Sys-
tem und Geschichte des Naturalismus, Leipzig, 1862. 

(417) Edouard Reich, Die Kirche der Menschheit, Neuwied, 1873. 

(418) Voir Mill, Auguste Comte and positivism, London. 1865, p. 140 et suiv. 
[tr. fr. par G. Clémenceau, Paris, F. Alcan.] 
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(419) Johannes Ronge, Religionsbuch für den Unterricht der Jugend, erster 
Teil Die Gesetze der Natur sind Gesetze Gottes und in Harmonie mit den Geset-
zen der Sitllichkeit, oder die natürliche und sittliche Weltordnung Gottes als freies 
Vorbild unserer Lebens-ordnung, Frankfurt-am-Main. (Avec une couverture noi-
re. Pourquoi?) 

(420) Stuart Mill, dans ses dissertations sur la religion 120, appelle les senti-
ments que nous éprouvons pour le bonheur de l’humanité tout entière, et l’élan 
moral que donne le souvenir des grands hommes ou d’amis défunts, une véritable 
religion. En même temps, il déclare que l’essence de la religion est la forte et sé-
rieuse tendance de nos sentiments vers un objet idéal, que nous reconnaissons 
comme excellent et de beaucoup supérieur à tous les objets d’une convoitise 
égoïste. Mesurés à cette échelle, tous les drames de Schiller et les deux tiers de 
ses poésies lyriques sont de la poésie religieuse. Bien plus, la poésie elle-même, 
appréciée dans toute sa dignité, s’identifie avec la religion, tandis que cependant 
elle rentre comme cette dernière dans un concept supérieur. (Loc. cit., p. 109.) 

(421) Büchner, Kraft und Stoff, Frankfurt, pages 256 et suiv. [traduit en fran-
çais sous le titre : Force et Matière, études populaires d’histoire et de philosophie 
naturelles, 5e édition, Paris, Schleicher frères. [N. d. t.] 

(422) Büchner, Die Stellung des Menschen in der Natur, Leipzig, 1870, note 
104, p. CXLIII et suiv. [trad. fr. par le Dr Letourneau sous le titre : L’Homme se-
lon la science, son passé, son présent, son avenir ou D’où venons-nous ? — Qui 
sommes-nous ? — Où allons-nous ? 2e édition, Paris, Schleicher frères. [N. d. t.] 

(423) Voir ma notice : Friedrich Ueberweg von F.-A. Lange, Berlin, 1871. 
(Extrait de l’Altpreussische Monatssehrift publié par Reicke et Wichert, tome 
VIII, fascicule 5/6, p. 487-522.) — La lettre, qui y est mentionnée, d’Ueberweg 
« au professeur Dilthey » (p. 37) ayant trait spécialement aux rapports 
d’Ueberweg à Kant, n’est, en réalité, pas adressée à Dilthey, mais au Dr Hermann 
Cohen, l’auteur de Kant’s Theorie der Erfahrung. Cette lettre avait été envoyée 
par Cohen au professeur Dilthey, par celui-ci à l’éditeur d’Ueberweg, le Dr 
Tœche, et par ce dernier à moi, sans couvert ni désignation plus précise, avec 
d’autres matériaux. 

(424) A ce propos, encore une petite rectification à ma notice sur Friedrich 
Ueberweg p. 16, au lieu du « Lazarus Herbartien », il vaudrait mieux mettre Dr 
Lasson, qu’Ueberweg appelait souvent « Lazarus », dans ses lettres, le Dr Lasson 
portant le nom de Lazarussohn (fils de Lazarus) avant de se convertir au christia-
nisme. 

                                           
120  Three essays on religion, London ; tr. fr. par Cazelles, sous le titre : Essais 
sur la religion. Paris, F. Alcan. [N. d. t]. 
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(425) Lasson, Zum Andenken an Friedrich Ueberweg, extrait des Philosophis-
che Monatshefte, de Bergmann, tome VII, fascicule 7, Berlin, 1871 ; voir ibid., p. 
20. 

(426) Voir plus haut 415 et suiv. — Voir de plus ma notice : Friedrich Ue-
berweg, p. 12 et suiv. 

(427) Dans une lettre du 9 janvier 1863, Ueberweg cherche encore à montrer 
qu’un simple mécanisme existe seulement là où les états internes de la matière 
restent invariables et n’exercent aucune influence sur la direction du mouvement. 
Mais cela lui paraît très invraisemblable pour les faits psychiques. Il ne veut pas 
cependant contester le « droit d’existence scientifique » à une hypothèse qui 
n’essaye d’expliquer tous les mouvements que par la loi de la conservation de la 
force, c’est-à-dire d’une manière purement mécanique. Il serait même opportun de 
poser enfin cette hypothèse, et celui qui la démontrerait avec le plus de succès, 
obtiendrait une place d’honneur dans l’histoire de la psychologie. — C’est à tort 
que le professeur Dilthey, dans sa dissertation : Zum Andenken an Friedrich Ue-
berweg 121, attribue à Ueberweg la proposition suivante « et c’est à chaque point 
le même processus réel, qui apparaît double comme processus psychique et com-
me processus de mouvement ». Ueberweg distingue souvent cette opinion, cornue 
spinoziste, de la sienne propre, suivant laquelle les états internes sont provoqués 
par un mouvement extérieur et ont de l’influence sur la direction de ce mouve-
ment, mais ne s’identifient pas avec lui. 

(428) On comprendra sans peine que, sous ce rapport, j’apprécie le caractère 
d’Ueberweg absolument comme l’a fait Czolbe. Je suis persuadé qu’Ueberweg, 
s’il eût prévu sa mort (d’après Czolbe, il compta sur une guérison jusqu’au dernier 
instant), n’eût lui-même pas eu de repos, tant que ses idées principales, parfaite-
ment coordonnées, n’auraient pas été mises en état d’être publiées. 

(429) Ces lettres me lurent remises, par Czolbe, avec quelques autres, pour 
que j’en fasse usage librement ; voilà pourquoi, même après la mort de Czolbe, 
elles sont restées dans mes papiers. 

(430) Ueberweg exprima dans une lettre, en date du 12 lévrier 1865, les im-
pressions que lui fit la lecture de mon Arbeitrefrage (sans doute la première édi-
tion encore très défectueuse). 

(431) Lettres qu’Ueberweg m’écrivit les 12 novembre 1860 et 28 décembre 
1861. 

(432) Maintenant encore je ne puis renoncer à l’explication psychologique de 
cette lettre émue, explication que j’ai donnée p. 22 de ma notice sur Friedrich 
Ueberweg ; toutefois je dois, d’un autre côté, accorder présentement à son juge-
ment rigoureux sur le christianisme une plus grande importance que celle d’une 
irritation momentanée. 

                                           
121  Im 28. Band der Preussischen Jahrbücher. 
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(433) Die Lehre von den Menschenpflichten in ihrem Verhältniss zur christli-
chen Sittenlehre. Aus den hinterlassenen Papieren eines Philosophen herausgege-
ben von Rudolph Valliss. Winterthur, 1868. 

(434) Voir : Postface comme préface de la nouvelle édition de son écrit : Der 
alte und der neue Glaube, von David Friedrich Strauss, Bonn, 1873, p. 22 et suiv. 
— [L’ancienne et la Nouvelle foi, trad. fr. par E. Lesigne ; Paris, Schleicher frères. 
[N. d. t.]. 

(435) Ibid., p. 28 et suiv. : « Ce mot du maître sera-t-il réellement le dernier 
mot dans la question, c’est ce que le temps seul pourra finir par décider ; heureu-
sement je puis m’en contenter pour le moment, tout en conservant mon opinion 
personnelle ». Il s’agit pourtant d’un point où l’autorité d’un maître quelconque 
n’a rien à faire et où le jugement de tout homme qui comprend la question vaut 
tout autant. 

(436) En attendant, nous avons quelques points d’appui dans l’excellent ou-
vrage de Zeller : David Friedrich Strauss, in seinem Leben und seinem Schriften 
geschildert, Bonn, 1874. Ce n’est pas une biographie complète et Zeller lui-même 
le fait remarquer p. IV de la préface. 

(437) Der alte und der neue Glaube, zweite Auflage, p. 63 et 64. 

(438) Der alte und der neue Glaube, zweite Auflage, p. 141-147. Il faut re-
marquer le pitoyable sophisme par lequel Strauss cherche (p. 145) à réfuter le 
pessimisme : « Si le monde est mauvais, la pensée du pessimiste l’est aussi. Si 
elle est mauvaise, le monde doit être bon ! » 

(439) Bornons-nous à dire en passant que même le minimum de religion, exi-
gé par Strauss, a encore ses dogmes non prouvés et ses principes qui, dans un but 
de morale, dépassent la réalité. Indémontrée et indémontrable est avant tout la 
grandeur infinie de l’univers ; mais l’optimisme est une pieuse erreur, car lui, 
comme son opposé, le pessimisme, ne sont que des produits de l’idéologie humai-
ne. Le monde de la réalité n’est en soi ni bon ni mauvais. 

(440) A l’équation A = A, prise strictement, ne répond nulle part la réalité ; 
c’est ce que récemment A. Spir a fait ressortir avec énergie et ce qu’il donne pour 
base à son propre système de philosophie. Toutes les difficultés, que ce procédé 
implique, peuvent cependant s’aplanir plus aisément sur une autre voie. 
L’équation A = A est sans doute le fondement de toute connaissance, mais elle, 
n’est pas elle-même une connaissance ; elle est un fait de l’esprit, un acte de syn-
thèse primitive, qui établit comme début nécessaire à toute pensée une égalité ou 
une persistance qui se retrouvent dans la nature comparativement et approximati-
vement, mais jamais absolument ni parfaitement. L’équation A = A indique donc 
aussi, dès l’entrée de la logique, la relativité et l’idéalité de toute notre connais-
sance. 

(441) J.-H. Fichte, Beitrag zur Berichtigung der Urtheile des Publikums über 
die französische Revolution, 1793 ; livre I, fin du chapitre 1er [trad. fr. par Jules 
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Barni, sous le titre : Considérations destinées à rectifier les jugements du public 
sur la Révolution française, Paris, Chamerot, 1859. [N. d. t.]. 

(442) J.-H. Fichte, deducirter Plan einer zu Berlin zu errichtenden höhern Le-
hranstalt ; geschrieben im Jahre 1807. Stuttgart und Tübingen, 1817, p. 59 et suiv. 
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