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AVERTISSEMENT 

@ 

Les trois nouvelles que ce volume renferme sont tirées d’un 

ouvrage très populaire à la Chine, dont le titre Kin-kou ki-kouan 

offre une consonance singulière cherchée à dessein et signifie à 

peu près : Aventures surprenantes des temps anciens et 

modernes. C’est un recueil de quarante nouvelles écrites dans le 

style littéraire appelé kouan-hoa, qui prit naissance au XIIIe 

siècle. Un éditeur chinois les a choisies entre les meilleures 

productions de divers auteurs. Les premières éditions du Kin-kou 

ki-kouan remontant à plus d’un siècle avant la chute des Ming, 

qui ont occupé le trône de l’an 1368 à l’an 1616 les temps 

modernes doivent s’entendre ici d’une période de beaucoup 

antérieure à l’avènement de la dynastie tartare actuellement 

régnante, observation dont il sera bon de tenir compte pour 

juger les tableaux de mœurs et la physionomie des acteurs mis 

en scène. 

Rémusat, le P. d’Entrecolles, Stanislas Julien, Pavie, Robert 

Thom, Samuel Birch, Gustave Schlegel ont marqué l’estime qu’ils 

faisaient de cette collection, en traduisant successivement les 

nouvelles 2, 3, 5, 6, 7, 8, 14, 19, 20, 26, 29, 30, 31, 34, 35. À 

mon tour, je traduis trois de celles qui demeuraient encore 

inédites et qui m’ont paru, à différents points de vue, offrir cha-

cune un intérêt particulier. 

La première de ces trois nouvelles, Les Alchimistes, nous 

montre les Chinois préoccupés de l’alchimie dans le temps même 

où elle était fort en honneur parmi nous. On y discute l’origine et 
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les vertus de la pierre philosophale. On y décrit les moyens 

employés par de faux adeptes du grand œuvre pour simuler la 

transmutation des métaux. On y voit la commune sincérité chez 

ceux qui cherchent de bonne foi la solution du problème, mais 

aussi la convoitise des gens crédules exploitée simultanément 

par des procédés identiques, aux deux extrémités du monde. 

La seconde nouvelle expose les idées du peuple chinois, 

touchant la transmigration des âmes, l’influence sur la destinée 

humaine d’une existence antérieure, l’étendue limitée du libre 

arbitre et, cependant, la responsabilité des actes dont 

l’accomplissement nous appartient. 

Trois religions sont répandues et pour ainsi dire reconnues 

officiellement à la Chine, où le principe étrange qu’elles n’en font 

qu’une est universellement professé : 

Celle de Confucius, qui est celle des anciens Chinois et qui est 

le déisme pur, sans aucun dogme défini ; celle du Tao ou de 

Laotse, philosophe spiritualiste du VIe siècle avant notre ère, qui 

recommande la vie contemplative, prêche le mépris du monde 

matériel et admet la métempsycose, avec une série d’existences 

solidaires les unes des autres, tant que le principe immortel et 

divin de la dualité humaine n’a pu rompre l’attache corporelle et 

reconquérir son unité ; enfin, le culte de Fo, importé de l’Inde 

cinq cents ans plus tard. 

La doctrine antique, consacrée dans les écrits de Confucius, 

place des génies du Ciel et de la Terre et les âmes divinisées des 

ancêtres méritants entre l’homme et le Suprême Seigneur. Le 

taoïsme a ses immortels, esprits jadis incorporés qui ont su s’af-

franchir de la matière, sont devenus des habitants invisibles de 
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l’espace, voyagent sur les nuées et commandent aux éléments. 

Le bouddhisme, en s’introduisant à la Chine, a subi des modi-

fications profondes et enfanté une infinité de demi-dieux. 

De la fusion de toutes ces croyances naissent des 

combinaisons polythéistes extraordinaires, et se dégage une 

morale en action qu’il m’a paru surtout intéressant de faire 

ressortir. 

Dans la dernière nouvelle, intitulée Mariage forcé, on trouvera 

des détails curieux et précis sur la manière dont les Chinois se 

marient, des traits de mœurs caractéristiques et des situations 

qui seraient surprenantes ailleurs qu’aux pays de l’Extrême-

Orient. 

On a reproché au Kin-kou ki-kouan de renfermer des 

passages licencieux, absolument intraduisibles ; mais il est 

d’autant plus facile de retrancher ces rares passages qu’ils ne 

font presque jamais partie du texte courant, au milieu duquel ils 

paraissent avoir été jetés et intercalés comme des citations 

tirées de poèmes érotiques, amenées avec plus ou moins d’à-

propos. Le récit ne perd rien à de telles coupures, non plus qu’à 

celles de certaines longueurs, pour nous incolores, et de 

fréquentes redites provenant de l’usage qu’ont ordinairement les 

conteurs chinois de faire répéter à un personnage tout ce que le 

lecteur sait déjà de ses aventures, chaque fois qu’il doit exposer 

sa situation à quelque autre personnage supposé n’être encore 

au courant de rien. 

Il est deux manières de traduire également fâcheuses à mon 

avis, quand il s’agit d’œuvres littéraires : l’une qui consiste à 

porter la liberté de l’interprétation jusqu’à dépouiller, en quelque 
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sorte, l’auteur étranger de son costume national et de ses allures 

propres, au grand détriment de la couleur locale ; l’autre qui 

s’attache à serrer étroitement le mot à mot littéral et qui, par 

cela même, s’éloigne fort souvent de l’exactitude qu’elle vise, les 

mots, les locutions, les tours de phrases n’ayant pas toujours 

une valeur égale dans les deux langues, si bien qu’une image 

gracieuse ou touchante, ainsi rendue, peut quelquefois revêtir 

une tournure bizarre ou s’offrir sous un jour grossier. 

Je me suis efforcé de garder le milieu entre les deux 

extrêmes, dans l’espoir que ce milieu soit le point le plus 

rapproché de la vérité. 

 

@ 
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LES ALCHIMISTES 

Parmi les gens déguenillés, il en est qui portent de longues 

robes, 

Et qui se vantent d’enseigner, en maîtres, l’art de transmuer 

les métaux. 

Pourquoi donc ces gens-là ne font-ils pas un peu d’or pour 

eux-mêmes ? 

C’est que tout leur art consiste à vendre de l’eau claire aux 

hommes crédules. 

@ 

Ces quatre vers sont du licencié Tang Pe-hou 1, lettré fameux 

qui vécut au commencement de la présente dynastie. On 

rencontre de par le monde une classe curieuse d’aventuriers 

faisant profession de brûler le tan et de purifier le mercure 2. 

Occupés sans cesse à dresser des pièges où viennent se prendre 

les cupides et les niais, ils apparaissent subitement comme des 

esprits pour s’évanouir ensuite comme des diables. Ils 

prétendent connaître certaines plantes dont les vertus 

combinées avec celles de la pierre de tan ont le pouvoir de 

changer les métaux grossiers en or et en argent ; c’est ce qu’ils 

appellent la science des fourneaux et aussi le secret du blanc et 

du jaune. Tout d’abord, ils demandent qu’on leur remette 

quelque bijou d’or ou d’argent, qui sera, disent-ils, la substance 

génératrice. Ensuite, ils n’ont plus qu’à guetter le moment favo-

rable pour disparaître avec le creuset. 

Jadis, il y eut un sectateur du tao, versé dans les secrets de 

cette doctrine, qui vint trouver le licencié Tang Pe-hou et qui 

                                                 
1 [Tang Yin (1470-1523), peintre de la dynastie Ming] 
2 [cf. H. Maspero, le Taoisme, p. 364, et plus généralement] 
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voulut lui persuader que, sous d’heureuses influences, grâce au 

secours précieux des immortels, le grand œuvre pouvait 

s’accomplir. Jetant un regard de pitié sur l’homme déguenillé qui 

l’abordait, le licencié ne lui ménagea pas cette remarque :  

— Je te vois couvert d’habits en lambeaux ; pourquoi 

donc, si tu possèdes le grand secret de la richesse 

inépuisable, offres-tu de le céder bénévolement aux 

autres avant de l’avoir un peu utilisé pour ton propre 

usage ? 

Le disciple du tao répondit :  

— Ce que moi, pauvre tao-sse, je possède, c’est la 

science des lois mystérieuses que le Créateur et le 

Transformateur de toute chose tient cachées au 

commun des hommes ; mais pour tirer parti de ma 

science il faut encore posséder le souffle du bonheur. 

Or, moi pauvre tao-sse 1, je sens que ce souffle 

précieux me manque. Chez vous, au contraire, il se 

manifeste au plus haut degré par des signes infaillibles 

dont j’ai l’intuition. C’est pourquoi je viens vous 

proposer l’association de nos forces mutuelles. Nous 

autres initiés, nous appelons cela chercher l’assistance 

du dehors.  

— Ecoute, répliqua le licencié, la manière dont tu t’y 

prendras pour utiliser mon souffle de bonheur, je ne 

m’en inquiète en aucune sorte, mais je te fais volontiers 

cet apport. Accomplis donc le grand œuvre et nous 

                                                                                                                                     
 
1 Nom que l’on donne aux religieux de la secte du tao. 
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partagerons par moitié le résultat de l’opération. Voilà 

qui est très bien arrangé. 

L’homme du tao sentit la raillerie. Jugeant la partie mal 

engagée, il se retira tout doucement, avec des balancements 

pareils à ceux d’un corps léger qui flotte sur l’onde et que la 

brise emporte. C’est alors que le licencié Tang Pe-hou improvisa 

les quatre vers placés au commencement de ce récit. 

Les belles paroles ne manquent pas à ces prétendus initiés, et 

celui qui dispute avec eux est souvent fort embarrassé de réfuter 

leurs arguments spécieux. Ils disent que les immortels du tao, 

devenus de purs esprits, eurent le désir de se rendre utiles aux 

hommes et léguèrent à leurs adeptes la tradition des admirables 

secrets découverts par eux durant leur passage dans la vie 

terrestre. Ils se vantent de connaître ainsi la partie matérielle 

des opérations qui conduisent à la transmutation des métaux, et 

de servir d’intermédiaires entre les puissances célestes et les 

hommes favorisés d’un souffle divin, non moins indispensable 

que la science même pour l’accomplissement du grand œuvre. 

Enfin, ils posent en principe que celui qui veut purifier les 

métaux doit posséder, avant tout, la pureté du cœur. 

Pourquoi tous ces beaux discours pèchent-ils par la base et, 

lors même que les tao-sse auraient la tradition de quelque 

merveilleux secret découvert par leurs immortels, pourquoi ce 

secret ne serait-il pas celui de faire de l’or ? Remontons à 

l’origine des choses et nous en verrons clairement la raison. Les 

solitaires initiés aux secrets de la nature, dont les tao-sse ont 

fait des immortels, inventèrent, en effet, une poudre précieuse 

appelée tan et révélèrent à leurs disciples la manière de la 
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composer ; mais l’unique vertu de la poudre de tan était de 

faciliter la fusion du minerai d’or. Ces hommes vertueux ne 

soupçonnaient guère qu’un jour viendrait où cette seule poudre, 

entre les mains de gens habiles, serait un trésor suffisant pour 

acquérir des champs et des maisons, entretenir des épouses et 

des concubines et léguer encore un riche patrimoine à ses 

enfants. C’est cependant ce que nous voyons aujourd’hui, où 

d’avides escrocs, secondés par de misérables tao-sse, pleins de 

vin et de viande, exploitent leurs dupes en annonçant que la 

poudre de tan a la puissance de transmuer tous les métaux. Ces 

gens-là ne cessent de mettre en avant leur fameux axiome qu’il 

faut la pureté du cœur et des intentions pour réaliser ce qu’ils 

promettent. Ils ont même la légende d’un philosophe de leur 

secte que les immortels avaient admis à les assister dans le 

grand œuvre et qui, par le seul fait d’avoir nourri des pensées 

mauvaises, fit éclater les creusets et perdre tout le fruit de 

l’opération commencée. Eh bien ! prenons-les donc par leurs 

propres paroles. Est-ce qu’il a le cœur et les intentions purs celui 

qui ne cherche dans la possession de l’or et de l’argent que le 

moyen de satisfaire des passions mauvaises ? Ami lecteur, 

quelque simple que tu puisses être, tu saisis déjà, j’en suis 

certain, l’inanité de cette science imaginaire ; et cependant il 

existe sous le ciel toute une classe d’hommes instruits et 

intelligents toujours prêts à donner dans les pièges que savent 

leur tendre les prétendus initiés du grand secret. Mais laissons 

les raisonnements et racontons l’histoire d’un riche habitant du 

pays de Song-kiang dont le nom était Pan et dont le surnom 
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était Kien-cheng, c’est-à-dire élève de Kien, parce qu’il avait fait 

des études littéraires dans ce célèbre collège 1. 

Pan Kien-cheng avait un esprit cultivé, des instincts généreux 

et honnêtes ; on ne pouvait même lui refuser du jugement et de 

la pénétration dans les actions ordinaires de la vie ; mais il 

croyait fermement aux effets merveilleux de la poudre de tan. 

Chacun a son côté faible et c’était le sien. « Ce que nous 

recherchons avec amour ne manque pas de venir au-devant de 

nous », dit un proverbe qui trouvait parfaitement son application 

à son égard. Les possesseurs de recettes arrivaient à lui comme 

l’eau qui suit sa pente naturelle et, tour à tour, lui soutiraient de 

bonnes sommes d’argent. Ses déceptions réitérées n’altéraient 

point sa confiance robuste. Il se disait que la doctrine de la 

transmutation des métaux avait la consécration d’une haute 

antiquité, que rien n’était absolument impossible, que s’il n’avait 

rencontré jusqu’alors que des insuccès, cela ne prouvait rien, 

puisque cela pouvait tenir à bien des causes insaisissables, et 

qu’enfin le jour où il réussirait, il récupérerait largement et au-

delà tout ce qu’il aurait avancé. Cette manière de raisonner lui 

faisait oublier ses nombreuses mésaventures et attisait son 

ardeur à se laisser tromper de nouveau. 

Les habiles escrocs qui prétendent posséder le secret de la 

poudre de tan sont tous affiliés les uns aux autres ; ils ont 

partout des intelligences ; ils se distribuent les rôles, quand il 

s’agit de monter une comédie, et sont de première force pour la 

jouer. 

                                                 
1 Le nom du collège dont il s’agit est Kouo-tse-kien (miroir des lettrés du royaume), 
et, par abréviation, kien (miroir). 
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Une année que, pour jouir des beaux jours de l’automne, Pan 

Kien-cheng était allé s’établir aux bords du lac Si-hou, dans une 

villa des mieux situées, il vit arriver un amateur comme lui des 

promenades en bateau sur les eaux limpides, qui avait loué la 

villa contiguë à la sienne et qui venait en prendre possession. 

C’était un homme étranger au pays, largement favorisé des dons 

de fortune, si l’on en jugeait par le luxe de son équipage et par 

le nombre de ses serviteurs. Ce voyageur avait une femme très 

jolie, dont il paraissait fort épris. Il retint le plus grand bateau, 

dès le lendemain de son arrivée ; il y mit des musiciens et des 

chanteuses, voulant charmer ses oreilles et celles de sa 

compagne, tout en buvant avec elle un nombre infini de petites 

tasses durant leurs promenades quotidiennes ; les vins les plus 

exquis, les mets les plus recherchés étaient en profusion sur sa 

table. En fait de vaisselle, il n’usait que de vases, de plats et 

d’ustensiles d’or, qu’on voyait transporter, le matin, sur le 

bateau et rapporter, le soir, pour le souper éclairé de cent 

bougies. Pan Kien-cheng admirait tant de magnificence. « Je 

passe pour riche, se disait-il, mais s’il me fallait mener un pareil 

train, je serais vite au bout de mes ressources. Cet homme doit 

être un Crésus ressuscité 1. » La considération que ce voisin lui 

inspirait porta Pan Kien-cheng à rechercher les occasions de le 

rencontrer. Plusieurs fois, ils se saluèrent en passant. Bientôt ils 

échangèrent les politesses d’usage entre gens qui ne demandent 

qu’à faire connaissance et, tout d’abord, l’habitant du pays 

complimenta l’étranger sur l’existence princière que sa manière 

                                                 
1 Littéralement : un Tao Tchou ou un Y Touen, personnages dont les noms sont 
synonymes de Crésus, dans le langage figuré. 
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de vivre révélait. Celui-ci répliquant modestement que son train 

ne méritait pas la moindre attention. 

— Tel n’est pas mon avis, dit Pan Kien-cheng. J’estime, 

au contraire, qu’il vous faut un trésor d’une richesse 

extraordinaire pour vivre aussi magnifiquement. 

— La question n’est pas d’avoir un grand trésor, reprit 

l’étranger ; le plus grand trésor ne serait pas 

inépuisable. Ce qu’il faut, c’est d’avoir un trésor dans 

lequel il soit permis de prendre toujours, sans jamais 

craindre de le diminuer. 

Pan Kien-cheng eut un tressaillement. 

— Dépenser son argent sans le diminuer ! s’écria-t-il, 

voilà un secret que je voudrais bien connaître et que je 

vous supplie de me communiquer. 

— Ce n’est point un secret qu’on puisse divulguer 

légèrement, fit l’étranger,  

et comme l’honnête provincial insistait, il ajouta :  

— Lors même que je consentirais à vous le dire, vous 

auriez peine à me comprendre et certainement vous ne 

me croiriez pas. 

On imagine si Pan Kien-cheng prêtait l’oreille à ces demi-

confidences et quelle chaleur il mit à presser le mystérieux 

inconnu de lui parler en toute confiance. 

L’homme à la vaisselle d’or se fit longtemps prier ; il ouvrait 

la bouche, paraissant sur le point de céder à de si vives 

instances ; mais il la refermait sans mot dire, ce qui désespérait 
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le questionneur. À la fin cependant, après bien des hésitations et 

après s’être assuré qu’aucun indiscret ne pourrait l’entendre, il 

se serra près du néophyte et lui souffla, en baissant la voix : 

— J’ai le secret des neuf mutations, qui changent le 

plomb et le mercure en or et en argent par la vertu du 

tan. Pourvu que j’allume mes fourneaux, et que 

j’accomplisse le grand œuvre, l’or et l’argent deviennent 

pour moi d’une valeur égale à celle de la terre cuite. 

Comment songerais-je à le ménager 1 ? 

Le mot de tan, qu’il avait pressenti, remua Pan Kiencheng 

dans ses fibres les plus profondes. Ses yeux brillèrent, son 

visage s’illumina. 

— Ainsi, reprit-il avec émotion, Votre Seigneurie a su 

mener à bien toutes les opérations nécessaires pour 

développer l’action du tan. Ce résultat merveilleux, je 

l’ai poursuivi de mille efforts et jamais je n’ai su 

l’atteindre. Si votre Seigneurie daignait m’enseigner son 

art, je serais prêt à faire tout au monde pour lui en 

témoigner ma reconnaissance. 

— Cela demande sérieuse réflexion. Par passe-temps et 

afin de vous satisfaire, je veux bien toutefois opérer un 

peu sous vos yeux. 

Disant cela, le complaisant alchimiste donna l’ordre au 

jouvenceau spécialement attaché à sa personne de disposer et 

d’allumer un petit fourneau. Il jeta dans un creuset quelques 

onces de plomb et de mercure natif et, quand le mélange parut 
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en fusion, il tira de sa ceinture une enveloppe délicate contenant 

de la poudre brune. Avec l’ongle de son petit doigt, il enleva de 

cette poudre une quantité minuscule, qu’il fit tomber sur le métal 

incandescent. Aussitôt ce métal devint d’une blancheur de neige, 

comme du véritable et bon argent. 

À ceux qui croiraient que la permutation s’était accomplie, il 

sera bon d’expliquer le tour qui venait de s’exécuter. 

Ce tour, de tout temps pratiqué par les alchimistes, consiste à 

dissimuler par avance, dans le creuset, une petite quantité 

d’argent très fin, sur lequel ils jettent le plomb et le mercure. 

Ces deux derniers métaux, moins résistants à l’action du feu, se 

volatilisent en vapeur sombre. L’argent seul demeure au fond du 

creuset et l’homme crédule qui ne l’a pas vu mettre, s’imagine, 

sous cette forme purifiée, retrouver les métaux grossiers qui ont 

disparu 2. 

La tromperie réussit toujours et, dans le saisissement de 

l’admiration, les dupes se laissent tomber à la renverse. Chez 

notre zélé croyant du grand œuvre, la joie l’emportait sur 

l’étonnement. « Voilà, pensait-il, l’explication d’une prodigalité 

sans limite. Pour moi, je n’ai fait jusqu’ici que gaspiller beaucoup 

d’argent en expériences infructueuses ; mais cette fois j’ai le 

bonheur de rencontrer un véritable initié. Je veux qu’il m’aide à 

                                                                                                                                     
1 Si quelqu’un savait changer le plomb en or, est-ce qu’il raconterait cela aux autres ? 
inscrit naïvement en marge l’éditeur du texte chinois. 
2 Dans une note sur les supercheries des prétendus adeptes, par Geoffroy, l’aîné 
(Mémoires de l’Académie des Sciences de Paris, 15 avril 1722), on lit ceci : « Comme 
leur principale intention est pour l’ordinaire de faire trouver de l’or ou de l’argent en la 
place des matières minérales qu’ils prétendent transmuer, ils se servent souvent de 
creusets ou de coupelles doublées, dont ils ont garni le fond de chaux d’or ou d’argent 
(oxyde). Ils recouvrent ce fond avec une pâte faite de poudre de creuset, incorporée 
avec de l’eau gommée, ou un peu de cire, et qu’ils accommodent de manière que cela 
paraît le véritable fond du creuset ou de la coupelle. » 
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réparer mes pertes. » Et, plein d’une impatience enthousiaste, il 

assaillit de questions son nouvel ami. 

L’étranger méritait vraiment que Pan Kien-cheng lui donnât ce 

titre, puisque étant possesseur du plus précieux des secrets, il 

n’hésita pas davantage à le lui confier. 

— En premier lieu, dit-il, il faut avoir de l’or ou de 

l’argent fin, qu’on appelle or mère et argent mère, 

parce qu’ils enfantent et nourrissent le produit qu’il 

s’agit d’obtenir. On purifie soigneusement le métal mère 

avant de le mettre au creuset. On procède à neuf 

fusions et ensuite, on laisse reposer. Dans le creuset, 

on a fait entrer tout d’abord les germes jaunes et la 

neige coagulée. Quand le moment est venu d’ouvrir le 

fourneau, on jette sur le métal fondu cette petite 

quantité de tan que vous m’avez vu prendre avec mon 

ongle. Elle suffit pour opérer la transmutation. L’or et 

l’argent se forment alors instantanément. Quant au 

métal mère, à l’aide duquel ce résultat d’assimilation 

est acquis, il n’a pas diminué d’un grain. On en retrouve 

exactement le poids joint à celui du métal transmué. 

— Et combien faut-il de métal mère ? demanda Pan 

Kien-cheng. 

— On peut opérer en grand ou en petit ; mais plus la 

masse de métal mère est forte, plus l’action du tan est 

puissante. Celui qui voudrait, en une seule fois, 

employer un poids d’or ou d’argent vraiment 

considérable récolterait en un seul jour des richesses 

auprès desquelles le trésor de l’État ne serait rien. 
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— Mes ressources sont assez modestes. Cependant, je 

pourrais réunir quelques milliers de taëls 1, en explorant 

bien tous mes coffres. Si vous ne rejetez pas ma prière, 

vous daignerez venir avec moi dans ma maison des 

champs. Je vous y recevrai comme on reçoit un maître. 

Nous allumerons les fourneaux ensemble et, grâce à 

vous, le vœu de ma vie entière sera exaucé. 

— Je m’étais toujours défendu de livrer mes secrets à 

personne. Si je me laisse ébranler aujourd’hui, c’est que 

je reconnais sur votre visage, avec le sceau d’une 

volonté persévérante, les signes certains de cet heureux 

souffle du tao qui marque les élus en petit nombre. Je 

considère notre rencontre comme un effet de la 

prédestination et je consens à ce que nous fassions en 

commun une transmutation que les immortels 

favoriseront. Veuillez donc m’apprendre où votre noble 

demeure est située. Je ne manquerai pas de m’y rendre 

très prochainement. 

— Ma petite maison est sur le territoire de Song-kiang, 

à deux ou trois journées d’ici tout au plus. Puisque 

Votre Seigneurie veut bien m’y honorer d’une bonne 

visite, faisons nos préparatifs et mettons-nous en route 

immédiatement. Si vous remettez ce voyage à une 

autre époque, qui sait les obstacles qui pourront 

surgir ? Ne serait-ce pas vraiment avoir passé l’un près 

de l’autre sans se voir ? 

                                                 
1 Le taël, ou once d’argent, monnaie de compte d’une valeur très variable.  
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— Moi, je suis un habitant de Tchong-tcheou. Ma vieille 

mère est encore vivante et attend mon retour avec 

impatience. Ma femme et moi, nous avons voulu nous 

donner le plaisir de faire un séjour dans ce charmant 

pays, qui vous a attiré vous-même. Les fourneaux 

subvenant largement à nos dépenses, nous n’avons pas 

compté les jours. Nous nous sommes oubliés trop 

longtemps déjà. La prédestination et la sympathie 

m’ont conduit à vous faire une promesse que je saurai 

tenir. Souffrez seulement que je reconduise d’abord ma 

femme, que j’embrasse ma mère et que je règle chez 

moi quelques affaires. Tout cela s’accomplira vite et, 

aussitôt après, j’irai vous retrouver. 

Pan Kien-cheng n’était pas homme à laisser compromettre ni 

même ajourner la réalisation de ses plus chères espérances. 

Il repartit avec chaleur : 

— Mon habitation renferme un corps de logis séparé, où 

la noble dame, votre compagne, peut avoir des 

appartements indépendants qui lui seront 

exclusivement réservés. De notre côté, nous serons 

tout à notre affaire. Je n’oserais affirmer qu’il ne vous 

manquera rien ; mais je m’engage à faire tous mes 

efforts pour traiter de mon mieux d’aussi nobles hôtes. 

Ne résistez pas davantage. Comblez-moi, en ne me 

laissant point languir. 

L’alchimiste parut hésiter un instant. 
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— Eh bien donc ! s’écria-t-il enfin, je cède à de si 

aimables instances. Nous allons mettre nos bagages en 

ordre et nous partirons avec vous. 

Décrire la joie qui envahit le cœur de Pan Kien-cheng serait 

vraiment chose impossible. Sur-le-champ, il écrivit un billet 

rouge pour engager ses voisins à faire, le lendemain, une partie 

de bateau en sa compagnie. Cette partie fut d’une gaieté pleine 

d’abandon. On but longuement, les têtes s’échauffèrent, la 

conversation prit une allure des plus animées. Chacun vantait 

ses laborieuses recherches à la poursuite du grand résultat, 

chacun exprimait le regret de ne s’être pas rencontrés plus tôt. 

Le feu des discours ne s’éteignait point. Quand l’heure de rentrer 

au port fut sonnée, l’heureux néophyte offrit encore à l’adepte 

un souper délicat, magnifiquement servi dans le pavillon qu’il 

occupait. Le contentement était réciproque. On ne se sépara que 

fort avant dans la nuit. 

Le jour suivant, l’étranger eut son tour pour faire les 

honneurs de son propre bateau. Inutile de dire si la fameuse 

vaisselle d’or y parut avec gloire, étalant ses lueurs provocantes 

au grand soleil. Quant à Pan Kien-cheng, son esprit avait dès 

lors passé tout entier dans les fourneaux ; pour lui, le lac n’avait 

plus de charme, la promenade n’avait plus d’attraits. Il ne parla 

que de la question qui l’absorbait. On convint de louer deux 

bateaux qui voyageraient de concert et, de part et d’autre, on 

mit un égal empressement à hâter le départ. 

Le voyage s’accomplit par un temps superbe. Les deux 

hommes se tenant ensemble sur le même bateau ; la jeune 

dame, qui naviguait bord à bord, soulevant parfois le store de sa 
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cabine, montrant son charmant visage et ne paraissant pas 

offensée des regards furtifs que lui lançait le compagnon de son 

époux. C’est qu’en vérité sa grâce et sa beauté troublante 

étaient bien faites pour attirer les regards. 

On pouvait songer au distique : 

Sur le fleuve, il règne un courant d’idées,  

Et cependant les paroles ne volent pas. 

ou bien encore aux vers que le poète Pei Hang adressa jadis à la 

dame Fan, sa compagne de bateau : 

En bateau, de Ou à Yue, que de pensées ardentes s’emparent de mon 

cœur ! 

Une immortelle descendue du ciel n’est séparée de moi que par un 

store de soie. 

C’est à Yu-king seulement qu’il me sera donné de la voir et l’aborder 

sans obstacles ; 

Que ne puis-je, dès à présent, comme l’oiseau Loan, franchir l’azur et 

pénétrer dans la demeure céleste ! 

Les voyageurs atteignirent Song-kiang à une heure matinale. 

Ils mirent pied à terre et firent halte dans une maison que Pan 

Kien-cheng possédait sur le quai de cette cité célèbre, à l’endroit 

même où les embarcations s’arrêtent. Aussitôt qu’on eut pris le 

thé, le maître du logis dit à ses hôtes : 

— Ici, nous ne serions pas bien. Trop de gens qui vont 

et viennent nous troubleraient dans nos opérations ; 

mais vous pouvez apercevoir à l’horizon une habitation 

entourée de grands arbres. C’est là que je me propose 

de vous recevoir. Nous y jouirons d’une tranquillité 

parfaite. Nous serons sûrs que personne ne nous 

observera et, tandis que madame se tiendra dans ses 
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appartements privés, nous vaquerons librement aux 

soins de nos fourneaux. 

L’adepte approuva sans réserve, appuyant fort sur 

l’importance du calme et de la solitude en matière d’alchimie, 

aussi bien que sur les convenances qui lui interdisaient d’installer 

sa femme ailleurs que dans un endroit isolé. Alors, Pan Kien-

cheng le prit par la main et le conduisit à son bateau, sur lequel 

ils parcoururent une partie de la route qu’ils avaient à faire. Ils 

s’engagèrent ensuite dans un sentier verdoyant et se trouvèrent 

bientôt devant le portail richement décoré d’une résidence 

champêtre, des plus vastes et des plus belles que l’on pût voir. 

Ce portail était surmonté de trois caractères promettant le bien-

être du corps et le délassement de l’esprit. Après l’avoir franchi, 

on marchait longtemps sous des ombrages séculaires, puis on 

apercevait, par une éclaircie, de hauts toits, des kiosques 

élancés, des pavillons dorés dressant leurs cimes superbes au-

dessus d’une véritable forêt de jeunes bambous. Le corps de 

logis principal contenait des appartements sans nombre, un 

dédale de petites pièces capricieusement reliées les unes aux 

autres et des chambres si profondément perdues qu’à moins de 

les bien connaître il était presque impossible de les découvrir. 

Les pavillons offraient des retraites charmantes ; de leurs 

fenêtres la vue s’étendait sur une perspective de jardins im-

menses, de riantes collines, de rochers pittoresques et de 

grottes artificielles imitant la nature à s’y tromper. Le tout 

formait un ensemble enchanteur et proclamait l’opulence du 

maître. 

L’étranger contempla ce spectacle avec ravissement : 
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— Admirable ! s’écria-t-il, admirable ! On voit 

clairement que, dans ses existences antérieures, Votre 

Seigneurie accumula bien des mérites 1. Nous sommes 

certains que le souffle du bonheur ne nous fera pas 

défaut. Cette résidence princière est merveilleusement 

disposée pour l’œuvre que nous allons entreprendre. Ma 

femme y sera d’ailleurs en parfaite sûreté. Mandons-lui 

de venir promptement nous rejoindre. 

Ainsi parlant, il écrivit à la hâte, quelques mots qu’un exprès 

fut chargé de porter à Song-kiang dans l’instant même et, avant 

que le soleil eût atteint le milieu de sa course, la jeune dame 

apparut gentiment fardée, élégamment parée, marchant d’un 

pas léger qui imprimait à ses vêtements des mouvements pleins 

de grâce. Elle était survie de deux caméristes, dont l’une se 

nommait Lune d’automne et l’autre Nuage de printemps. À son 

approche, Pan Kien-cheng voulut se retirer ; le mari l’arrêta d’un 

geste amical en lui disant : 

— Nous ne formons plus maintenant qu’une famille. 

Souffrez que ma femme vous salue et voyons-nous tous 

trois librement. 

Pour la première fois, les saluts étaient échangés à courte 

distance. La jeune femme se sentit enveloppée d’un regard 

éloquent, qui ne parut point trop la surprendre. Contemplée de 

près, sa beauté était capable d’éclipser la lune et de rendre les 

fleurs jalouses. On sait que les hommes qui possèdent de 

grandes richesses sont généralement cupides, mais sont surtout 

débauchés. On ne s’étonnera donc pas si nous disons que Pan 

                                                 
1 L’idée que renferme cette phrase se trouve développée dans la nouvelle suivante. 

24 



Kin-kou-k’i-kouan 

Kien-cheng était, en ce moment, comme un lion de neige qu’on 

aurait mis devant le feu. Déjà ses préoccupations commençaient 

à changer de nature. Dans son cœur, la question des métaux 

passait insensiblement au second rang. 

Se tournant vers ses hôtes, il leur dit : 

— Les pavillons du jardin renferment tous des apparte-

ments assez complets. Que madame veuille bien les 

visiter et choisir ce qui lui plaira le mieux. Si le nombre 

des suivantes qui l’accompagnent est insuffisant, elle 

n’aura qu’à dire un mot et je lui en enverrai autant 

qu’elle le désirera. 

Tandis que la jeune dame parcourait les appartements qui lui 

étaient offerts, Pan Kien-cheng rentra dans le sien propre, y prit 

une paire de bracelets et une paire de boucles d’oreilles d’or et 

revenant auprès de son mari, qui était resté dans le jardin : 

— Voilà, dit-il, quelques bagatelles que je vous prie de 

faire accepter à la noble dame. C’est le présent de 

bienvenue autorisé par les rites. Je souhaite qu’elle 

n’accueille pas cet humble hommage avec dédain. 

L’étranger soupesa le métal jaune et répondit en souriant : 

— Votre générosité me rend confus. Je vous sais un gré 

infini de vos excellentes intentions ; mais les objets d’or 

sont encore pour vous d’une certaine valeur, tandis que 

c’est le contraire pour nous qui pouvons en obtenir sans 

la moindre peine. Je ne puis accepter ces bijoux. Ce 

serait abuser de votre hospitalité. 
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Pan Kien-cheng sentit la rougeur lui monter au front. Il 

maîtrisa pourtant son embarras et repartit vivement : 

— J’espère que vous voudrez bien ne voir dans ce petit 

présent qu’un gage d’amitié sincère. Il n’en faut estimer 

que l’intention. 

Aussitôt l’adepte prit un autre visage : 

— Voilà qui coupe court à toute objection, dit-il en 

s’inclinant. Pardonnez-moi mon premier mouvement. 

J’obéissais à un sentiment de réserve. Ce qui me reste 

à faire maintenant, c’est de m’employer de toutes mes 

forces à reconnaître vos bontés. 

Achevant ces mots, il appela une des suivantes, qu’il chargea 

de porter les bijoux à sa femme, en l’invitant à venir remercier 

celui qui les offrait. La belle dame accourut joyeuse, et si Pan 

Kien-cheng, tout au ravissement de la contempler de nouveau, 

trouva peu de paroles à lui dire, c’est qu’il causait avec lui-

même, se disant au fond de son cœur : « Posséder la recette du 

tan et avoir une femme comme celle-ci, je n’imagine pas qu’on 

puisse rien désirer de plus en ce monde. Le recette du tan, je la 

tiens déjà puisque je suis à la veille de l’apprendre ; quant à 

cette merveille de beauté, si le sort l’amène ici, dans ma propre 

maison, ne serait-ce pas que ma destinée est d’atteindre le 

comble du bonheur ? Commençons par des assiduités, pour 

avancer les choses sans les brusquer. Il ne faut pas aller trop 

vite, de peur de compromettre l’affaire des fourneaux, la plus 

avancée des deux. » 
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Sur ces réflexions, et dès que la gracieuse apparition d’un 

moment fut rentrée dans l’appartement intérieur, l’homme qui 

rêvait de voir tous ses vœux réalisés se hâta d’attaquer son 

hôte, abordant la question la première en date. 

— Quand nous mettrons-nous à l’œuvre, cher et véné-

rable maître ? 

— Aussitôt que nous aurons l’argent mère, je serai prêt 

à opérer avec mon honorable disciple. 

— Quelle quantité d’argent mère emploierons-nous ?  

— Plus la quantité en sera grande, plus l’action du tan 

sera productive. Plus le résultat sera satisfaisant. 

— Eh bien donc ! pour cette fois, je disposerai de 200 

livres d’argent, que je vais faire en sorte de réunir 

aujourd’hui même. Demain matin, nous pourrons com-

mencer nos opérations. 

La conversation s’arrêta là, le maître du logis ayant des 

mesures à prendre. Le soir venu, les deux hommes dînèrent, 

burent et s’égayèrent ensemble, tandis qu’un repas délicat était 

servi dans l’appartement intérieur, où toutes les attentions les 

plus galantes furent d’ailleurs prodiguées. Enfin, la matinée du 

jour suivant fut consacrée aux sérieux apprêts du grand œuvre. 

Rien ne manquait dans la maison de tout ce qui compose le 

matériel en usage : briques, creusets, soufflets, récipients 

grands et petits ; amas de plomb, provision de mercure, 

assortiment d’agents et de réactifs. L’adepte complimenta son 

élève sur cet outillage si complet, indice d’une expérience 
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consommée dans la pratique de l’art, mais non sans répéter 

avec orgueil : 

— Ce que j’ai, moi, en outre de tout cela, c’est le secret 

d’une admirable formule léguée par les immortels et 

que je suis le seul à connaître. Quand je l’aurai 

expérimentée devant vous, vous serez émerveillé de sa 

vertu. 

— J’attends impatiemment cette marque de confiance, 

et la reconnaissance que je vous en aurai sera telle que 

je ne saurais vous l’exprimer. 

— Je vous ai déjà révélé que ma méthode exige neuf 

fusions ou révolutions. Il faut ajouter que chacune de 

ces opérations dure neuf jours, de sorte que le travail 

complet de transmutation exige quatre-vingt-un jours. 

— Ordonnez uniquement ce qu’il convient de faire et 

prenons tout le temps qu’il faudra. 

Les paroles étaient épuisées : on passa rapidement à l’action. 

Un vaste fourneau fut édifié, chargé et allumé. Pan Kien-cheng 

livra le métal mère qu’il avait promis. L’adepte s’en empara, le 

jeta dans les profondeurs du fourneau et secoua par-dessus un 

peu de la fameuse poudre de tan, avec quelques autres 

substances extraordinaires qui firent jaillir une gerbe de fumée 

de cinq couleurs. Aussitôt le récipient fut recouvert, clos et luté. 

Puis, le savant alchimiste, ne gardant que deux serviteurs 

dressés à lui servir d’aides, donna l’ordre à tous les autres de 

s’en retourner à Tchong-tcheou, de prévenir l’honorable dame sa 

mère des motifs qui le retiendraient absent de sa maison 
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pendant trois mois et de ne revenir le chercher qu’après ce 

temps écoulé. Une vie très régulière succéda dès lors à 

l’agitation de la mise en train ; les deux serviteurs entretenant le 

feu nuit et jour, les deux initiés, buvant, devisant, jouant aux 

échecs, passant le temps agréablement, non sans veiller avec 

sollicitude à ce que l’ardeur du foyer ne décrût pas un seul 

instant. Quant à la jeune dame, le maître de la maison la 

comblait en toute occasion, de soins et de prévenances. Elle ne 

laissait pas de s’y montrer sensible ; ses regards le disaient et le 

bon vouloir réciproque était manifeste. 

Les choses allaient ainsi depuis vingt jours et plus, quand tout 

à coup on vit arriver sur un cheval en sueur un cavalier couvert 

de poussière, qu’on reconnut pour un serviteur de l’adepte, de 

ceux qu’il avait récemment congédiés. Cet homme se jeta aux 

pieds de son maître, dès qu’il l’aperçut et, poussant de longs 

soupirs, il s’écria d’une voix dolente : 

— Malheur ! grand malheur ! La vénérable mère de 

Monseigneur a quitté ce monde. Je viens chercher 

Monseigneur pour les derniers devoirs à lui rendre. 

Le fils qui recevait cette terrible nouvelle sembla foudroyé. Il 

se laissa tomber par terre, sanglotant et cachant son visage 

dans ses mains. De son côté, Pan Kien-cheng demeurait 

consterné d’un événement si imprévu, qui pouvait compromettre 

ses plus chères espérances. Il épuisa naturellement tous les 

discours bénins qui se tiennent en pareille circonstance : Les 

jours que le Ciel accorde ont leur terme ; la vénérable dame 

était retournée dans les espaces célestes ; les douleurs sans 

remède commandent la résignation. Quant au serviteur 
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prosterné, il ne cessait de gémir : « La maison ne peut rester 

sans maître ; il faut se hâter, il faut partir. » Enfin, l’adepte 

relevant la tête et se calmant un peu, dit à son tour : 

— J’avais la ferme intention d’accomplir pour vous le 

grand œuvre et de vous prouver ainsi la sympathie que 

vous m’inspirez. Qui aurait deviné qu’un deuil affreux 

renverserait subitement nos projets ! Prolonger mon 

séjour ici, en ce moment, est chose impossible. 

Interrompre l’opération commencée, c’est perdre 

infailliblement le fruit des soins que nous avons déjà 

pris. Il est bien vrai que ma femme, accoutumée depuis 

longtemps à m’assister dans la conduite des fourneaux, 

saurait me suppléer en mon absence. 

Malheureusement, elle est trop jeune pour que les rites 

me permettent de la laisser sans moi dans une maison 

étrangère. 

— Nous ne formons plus maintenant qu’une seule 

famille, vous l’avez dit vous-même, s’empressa de 

répondre Pan Kien-cheng. Laissez donc votre femme 

dans ma maison qui est la sienne, sans craindre de 

blesser les rites et sans la moindre appréhension. Le 

sanctuaire des fourneaux n’est point un lieu ouvert aux 

oisifs. Votre noble épouse aura, le jour, des femmes 

respectables pour l’accompagner ; la nuit, elle 

partagera la chambre de ma femme. Bonne garde est 

toujours faite autour de notre demeure. Toutes les 

convenances seront respectées. Rien ne s’oppose 
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vraiment à ce que vous m’accordiez cette nouvelle 

preuve d’amitié. 

L’adepte se défendit quelque temps et parut beaucoup 

réfléchir. Peu à peu, cependant, il entra dans ces considérations 

que l’antiquité offrait l’exemple de plusieurs sages qui avaient 

confié leurs femmes ou leurs enfants à des amis sincères, quand 

la force des événements le leur avait commandé. Il finit par 

décider que sa femme veillerait aux opérations qui devaient 

mener à bien la grande affaire, tandis qu’il obéirait lui-même aux 

tristes devoirs qu’il avait à remplir. Il hâterait son retour autant 

qu’il le pourrait et, de toute façon, ne manquerait pas d’être là 

pour l’ouverture des fourneaux. 

La charmante fée du logis ne partirait donc pas. Cette 

sentence de l’adepte émut le disciple plus profondément que si 

la moitié du ciel se fût écroulée. D’une voix que la joie étranglait, 

il s’écria : 

— Tout est sauvé ! 

Le mari ayant été trouver sa femme et ayant eu avec elle un 

long entretien, la fit sortir de l’appartement intérieur et l’amena 

devant son hôte, afin de bien répéter en sa présence les 

instructions qu’il lui laissait : 

— Mille fois, dix mille et encore dix mille fois, je vous le 

recommande ; veillez attentivement sur vous-même, ne 

négligez pas un instant le fourneau, gardez-vous de 

l’ouvrir en mon absence. La moindre faute commise 

causerait d’éternels repentirs. 
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— Cependant, risqua Pan Kien-cheng, si contre toute 

attente, contre toute probabilité, vous vous attardiez 

au-delà du terme fixé, que faudrait-il faire ? 

— Ne rien faire jusqu’à mon retour. Plus on laisse 

reposer les creusets, plus l’action génératrice du tan est 

fructueuse, répliqua l’adepte, qui prit sa femme à part, 

causa quelques instants à voix basse avec elle et partit 

précipitamment tout aussitôt. 

Pan Kien-cheng, en le voyant s’éloigner, aspira l’air 

délicieusement et caressa les plus agréables pensées. Cet 

homme précieux reviendrait pour achever l’œuvre de la 

transmutation, puisque sa charmante femme demeurait en gage. 

Voilà qui était certain. En attendant, il y avait à conquérir un 

autre trésor que celui des creusets, et il se promettait bien d’y 

employer toutes les forces de son industrie. Comme il méditait 

son plan de campagne, en arpentant fiévreusement les allées de 

son jardin, Nuage de printemps vint très à propos l’inviter, de la 

part de sa maîtresse, à visiter avec elle la chambre du tan, qu’ils 

devaient maintenant surveiller de concert. Ravi de recevoir un si 

heureux message, il rajusta vivement sa robe et son bonnet et 

courut où il était appelé. 

— Je me rends à vos ordres, madame, s’écria-t-il en 

apercevant la gracieuse jeune femme qui sortait de 

l’appartement intérieur. Je suis prêt à vous suivre et 

très heureux de vous obéir. 

— C’est à moi de suivre le maître, à qui je souhaite dix 

mille bonheurs, répondit la dame d’une voix douce, en 

32 



Kin-kou-k’i-kouan 

s’inclinant légèrement par un mouvement d’une grâce 

inexprimable. 

— Les lois de l’hospitalité s’y opposent, et, certes, je ne 

les enfreindrai pas. 

— Vous êtes mon hôte, il est vrai, mais je suis de 

condition féminine. Comme vous, je connais les rites et 

je n’aurais garde d’y manquer en usurpant la 

préséance. 

Cette dispute, gaiement poursuivie, n’était que le début d’une 

campagne galante. Déjà, cependant, les premières palissades 

étaient franchies ; on s’était regardé en face, on avait souri dans 

les yeux l’un de l’autre, on s’était témoigné cette mutuelle 

sympathie qui se révèle dans la moindre parole et dont fait foi le 

moindre regard. 

La jeune femme passa définitivement en avant, suivie de ses 

deux caméristes. Ses petits pieds marquaient le sable des 

empreintes d’une délicatesse si merveilleuse que tout homme 

qui les voyait devait en perdre la raison. Comment Pan Kien-

cheng eût-il conservé la sienne ? 

Aux portes du laboratoire, les caméristes s’arrêtèrent, sur un 

signe de leur maîtresse ; le profane ne pouvait pénétrer dans le 

lieu sacré. La dame inspecta minutieusement les fourneaux ; elle 

appela l’attention de son compagnon sur les détails les plus 

importants à surveiller, sans paraître s’apercevoir que ce 

compagnon n’avait d’yeux que pour elle, demeurait la bouche 

sèche, à force d’avaler sa salive, et n’eût pas même su dire si la 

flamme du foyer était claire ou sombre, rouge ou bleue, ou de 

33 



Kin-kou-k’i-kouan 

toute autre couleur. La présence du jeune garçon chargé 

d’entretenir le feu commandait à l’amoureux une extrême 

réserve. Il devait garder le silence ou ne parler que de choses 

étrangères à ses pensées ; il devait imprimer à son visage un 

masque de tranquillité en contraste violent avec l’agitation 

croissante qui le dévorait. La visite aux fourneaux touchant à sa 

fin et comme la gracieuse personne aux pieds d’enfant tournait 

ses pas vers la porte, il risqua bien quelques mots sur l’ennui 

qu’elle devait éprouver dans sa solitude ; mais elle ne répondit à 

cette ouverture que par un léger sourire et, tout doucement, se 

retira. 

« Maudit soit cet odieux valet qui ne bouge pas de la chambre 

du tan ! se dit Pan Kien-cheng, furieux de la contrainte qu’il 

venait de subir. Sans lui, j’avais une occasion superbe de faire 

ma cour ; grâce à lui, je n’ai pu jouer qu’un rôle ridicule ; mais 

je saurai mettre bon ordre à cela. Dès demain, je veux trouver 

un moyen de l’écarter d’ici. Alors, je prierai la belle dame de 

renouveler sa visite aux fourneaux, et j’engagerai résolument la 

partie. » 

Le moyen que trouva Pan Kien-cheng fut de ceux qui 

réussissent toujours, par leur simplicité pratique. Ayant 

rassemblé ses gens, il leur ordonna de préparer pour le len-

demain un repas copieux, d’y convier l’homme gênant, en lui 

disant que le maître voulait le récompenser ainsi de ses peines, 

de le faire boire à outrance et de ne point l’abandonner qu’il ne 

fût ivre mort. Confiant dans le zèle avec lequel il serait obéi en 

pareille circonstance, il alla lui-même vider solitairement 
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quelques tasses. L’espoir et l’inquiétude se disputaient son cœur 

avec trop de violence. Il fallait s’étourdir un peu. 

Le soir étant venu, il se rendit dans la grande salle, vestibule 

des appartements intérieurs et, s’accompagnant sur son luth, il 

chanta des vers qui commençaient ainsi : 

Une fleur d’une beauté sans égale ornait le jardin d’une noble 

demeure ; 

On l’a transplantée sur le terroir d’une pauvre maison des champs.  

En quelque lieu qu’elle brille, en quelque endroit qu’elle s’épanouisse, 

Le souffle du printemps 1 la cherche, attiré par la suavité de son 

parfum. 

L’amoureux continuait sa sérénade, tout incertain qu’il fût 

d’être écouté, quand tout à coup il vit une porte s’ouvrir et Lune 

d’automne apparaître, portant sur un plateau une tasse de thé 

qu’elle lui offrit.  

— Ma maîtresse craint que monseigneur ne se fatigue, 

dit la camériste ; elle lui envoie ceci pour se désaltérer. 

Le visage de Pan Kien-cheng s’était illuminé de joie, à la 

réception de cet encourageant message. Bientôt il prit une 

expression radieuse. Une voix douce se faisait entendre 

distinctement, par la porte entrouverte, et les paroles qu’elle 

chantait à son tour étaient celles-ci : 

Si les fleurs qui s’épanouissent ont un maître, 

Ce maître ne saurait être que le souffle du printemps.  

Le parfum, qui est l’âme de la fleur, 

Ne se laisse-t-il pas emporter par ce souffle tout puissant ? 

                                                 
1 Souffle du printemps est une expression qui signifie amour, en langage figuré. 
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L’allusion était bien transparente et l’encouragement bien 

accentué. Cependant, pour ce soir-là, Pan Kien-cheng n’osa pas 

s’avancer davantage. Il souffrit, sans y faire opposition, que 

Lune d’automne refermât soigneusement les portes et il gagna 

son lit, où il dormit mal, dans son impatience d’être au 

lendemain. 

Dès que l’aurore éclaira l’horizon, les fourneaux de la cuisine 

rivalisèrent d’activité avec ceux du tan. Le grand festin se 

préparait. Fatigué et altéré outre mesure par la chaleur du foyer 

toujours incandescent qu’il était chargé d’entretenir, le jeune 

garçon du laboratoire n’eut garde de décliner la proposition de 

manger et surtout de boire à volonté. On le mit facilement dans 

cet état d’ivresse complète qui ôte jusqu’au sentiment de l’être. 

On l’étendit contre une muraille et l’on s’empressa d’annoncer au 

maître que ses ordres étaient fidèlement exécutés. Celui-ci ne 

perdit pas un instant pour inviter l’enchanteresse du logis à venir 

de nouveau visiter avec lui le sanctuaire du grand œuvre, ce à 

quoi elle ne se refusa point. La belle dame laissa ses caméristes 

à la porte extérieure, comme elle avait fait la veille. Elle s’avança 

tranquillement vers le foyer, mais le voyant abandonné, elle 

changea de contenance, elle parut terrifiée, elle poussa des cris 

d’effroi. Comment l’homme de garde avait-il disparu ? quelles 

conséquences désastreuses n’allaient-elles pas résulter de cette 

interruption du feu ! 

Pan Kien-cheng s’était beaucoup enhardi, depuis les accords 

de luth échangés la veille. Il prit un air souriant qui contrastait 

avec le trouble de sa compagne et essaya d’abord de plaisanter 

sur le peu d’importance du feu des creusets, comparé au feu 
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dont il était consumé lui-même, comme aussi sur l’à-propos 

qu’avait eu ce jeune gardien des fourneaux de s’absenter, alors 

que sa présence pouvait être importune. Puis, jugeant aux 

vertes réponses qu’il s’attirait que le ton cavalier ne serait pas de 

mise, il changea tout à coup de langage, il entra dans la voie des 

aveux sincères, il se jeta aux pieds de la dame et invoqua la 

violence de sa passion pour excuser le moyen qu’il avait pris de 

se procurer un tête-à-tête, dussent en souffrir les lois trop 

rigoureuses du tan, dût la réussite du grand œuvre être mise à 

néant, ce dont il n’avait plus le moindre souci. Nous 

n’entreprendrons pas de rapporter tous les discours qu’il tint, 

non plus que les sérieuses objections qu’il eut à combattre. 

Disons seulement que, peu à peu, son éloquence devint 

irrésistible et que, dans l’orgueil radieux d’un si grand triomphe, 

il n’eût pas échangé son bonheur contre la gloire des immortels. 

Une période de félicité sans nuages durait depuis dix ou 

douze jours. Parfois encore, la dame reprochait doucement à son 

fougueux adorateur de s’être montré trop impatient et de n’avoir 

pas, du moins, respecté le sanctuaire du tan ; mais Pan Kien-

cheng n’éprouvait, à cet égard, ni regrets ni remords, estimant 

que perdre une heure, c’est perdre un siècle en certains 

moments de la vie comme ceux qu’il venait de traverser. Son 

unique souhait, à l’heure actuelle, était que l’absence du mari se 

prolongeât sans limite et tout lui disait qu’il n’était pas le seul à 

le former. Quelle surprise, quel saisissement, au milieu de cette 

douce quiétude entretenue par de faux calculs sur l’époque 

présumée d’un retour possible, quand on entendit brusquement 

heurter aux portes et retentir la voix des serviteurs qui criaient :  
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— Le voyageur est arrivé, le voyageur est arrivé ! 

Accueilli de la part de son hôte avec cet empressement 

laborieux qu’on pourrait nommer la cordialité froide, l’adepte 

pénétra dans l’appartement intérieur aussitôt après les premiers 

compliments, désireux qu’il était de revoir sa femme, chez 

laquelle il demeura longtemps. Ensuite, il vint retrouver le maître 

du logis et lui dit d’un ton calme : 

— Ma femme m’apprend que les fourneaux ne fonction-

nent plus. Peut-être l’œuvre du tan s’est-elle 

prématurément accomplie. Il importe de constater au 

plus tôt les résultats obtenus. Il est trop tard 

aujourd’hui pour procéder à cette vérification avec tous 

les soins qu’elle exige ; mais demain nous sacrifierons 

aux esprits et les creusets seront ouverts. 

Ce fut pour Pan Kien-cheng une triste soirée que celle qui le 

rendit à sa chambre solitaire, sous l’impression toute vive encore 

des joies si rapidement évanouies. Il fit réflexion, cependant, 

que ce retour de l’adepte, qui ne semblait pas désespérer des 

succès de la transmutation malgré la cessation du feu, lui offrait, 

dans son chagrin, une sorte de compensation inespérée. Sa 

confiance était profonde et, par la perspective d’une montagne 

d’or, il s’efforça de se consoler. Le lendemain, au point du jour, 

on accomplit le sacrifice aux esprits qu’il fallait se rendre 

favorables. On brûla des chevaux de papier, simulacres de 

chevaux véritables, avant de se diriger vers le laboratoire qui 

renfermait tout à la fois tant de promesses et tant de souvenirs. 

À peine le seuil de la porte en était-il franchi que, le front 

plissé, le regard sombre, l’adepte murmurait entre ses dents :  
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— Pourquoi l’air qu’on respire ici a-t-il une odeur 

irritante et extraordinaire ? 

Il marchait droit au fourneau, l’ouvrait de ses propres mains, y 

jetait un coup d’œil et s’écriait avec colère :  

— Tout est perdu ! le tan est détruit. Le métal mère lui-

même a disparu. Il a dû se commettre ici des actes 

d’impureté horribles, qui ont offensé les puissance 

célestes. 

Pan Kien-cheng demeura terrifié. Il devint livide. Pas un mot 

ne sortait de sa bouche. Quant à l’adepte, dont la colère allait 

croissant et dont le visage avait pris une expression menaçante, 

il appela le jeune serviteur préposé aux fourneaux et lui 

demanda d’une voix brève : 

— Qui est entré dans le laboratoire durant mon 

absence ? 

— Personne autre que Madame et le maître de cette 

maison qui, chaque jour, venaient surveiller le feu, dit 

le valet tremblant. 

— Allez donc chercher Madame, car il faut savoir ce qui 

s’est passé. 

Le jeune garçon exécuta promptement l’ordre donné. La 

jeune femme arriva et fut interrogée à son tour. 

— Chaque jour vous veniez dans cette salle, où nul 

étranger n’a pénétré. Qu’avez-vous donc fait pour que 

la vertu du tan ait été détruite ? 
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— Le seigneur Pan Kien-cheng et moi nous avons 

exactement surveillé toute chose, ainsi que vous nous 

l’aviez recommandé. Je puis vous assurer qu’il n’a pas 

été touché aux fourneaux et que rien n’a été dérangé. 

Si le tan a manqué de vertu, j’en ignore la cause. 

— Qui songe à vous reprocher d’avoir touché aux four-

neaux ? interrompit violemment l’époux irrité ; et se 

tournant vers le serviteur des fourneaux : Quand le 

seigneur Pan Kien-cheng et ta maîtresse venaient ici 

surveiller le feu que tu étais chargé d’entretenir, étais-

tu toujours à ton poste ? 

— Toujours, Monseigneur, à l’exception d’une seule fois 

que j’eus le malheur de m’endormir dans la cour. On 

m’avait fait boire pour me récompenser de mes peines. 

Ce jour-là, je n’ai pu reprendre mon service que le soir. 

L’adepte n’en voulut pas savoir davantage. De son sac de 

voyage, placé dans un coin du laboratoire, il tira un fouet de 

poste et le leva sur sa femme en criant avec rage : 

— Misérable créature, je sais maintenant la vérité. Je 

sais ce qui a détruit la puissance du tan, je sais ce qui a 

courroucé les esprits. 

Par un mouvement rapide, la jeune femme évita fort 

heureusement le coup qui lui était porté ; mais elle perdit toute 

assurance et, les yeux pleins de larmes, elle balbutia que 

violence lui ayant été faite, elle n’avait pas eu la force de 

résister. 
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Cet aveu inattendu produisit sur Pan Kien-cheng l’effet de la 

foudre. Il ouvrit de grands yeux, son gosier se serra ; il eût 

voulu que la terre se fendit pour lui offrir un trou profond dans 

lequel il pût se cacher. L’adepte le regardait en face et 

l’apostrophait avec fureur : 

— Voilà donc ce que valent ton hospitalité et tes beaux 

serments d’honnête homme ? Quelles assurances ne me 

donnais-tu pas au moment de mon départ et, à peine 

étais-je en route, que tu machinais contre moi la plus 

infâme trahison. Tu n’as que les grossiers instincts de la 

brute et avec cela tu prétends te mêler d’une science 

qui exige la pureté du cœur ! Plus tard nous réglerons 

ensemble nos comptes ; mais je veux tuer ta complice 

tout d’abord. 

En entendant ces derniers mots, la jeune femme épouvantée 

prit la fuite. Les servantes poussèrent des cris lamentables et 

s’attachèrent aux habits de leur maître, qu’elles parvinrent à 

retenir. Pan Kien-cheng lui-même retrouva la parole pour 

essayer de conjurer la tempête, au moyen des plus humbles 

supplications. Alors, tout en conservant son attitude hautaine et 

menaçante, l’adepte parut recouvrer peu à peu son sang-froid. 

— Tu recueilles ce que tu as semé, dit-il à l’homme 

désolé qui s’écrasait devant lui. Ta première punition a 

été la ruine des espérances que tu avais placées dans 

ces fourneaux, comme aussi l’espérance perdue 

d’obtenir de moi le grand secret que j’étais sur le point 

de te livrer ; mais ne crois pas être quitte, avec ces 

regrets, du crime que tu as commis en séduisant ma 
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femme. Tu devras encore racheter la vie de ta complice, 

que tout à l’heure on m’a empêché de lui ôter. 

— Rien de plus juste ! s’écria Pan Kien-cheng, saisissant 

avidement l’hameçon qui lui était tendu. 

Il ordonne à son majordome d’aller quérir deux gros lingots 

d’argent qu’il met aux pieds de son hôte, en le conjurant de les 

accepter. 

L’adepte jette à peine sur cette offre un regard méprisant : 

— Qu’est cela ? fait-il, serait-ce la rançon que tu me 

proposes ? 

Pan Kien-cheng ajoute immédiatement deux cents taëls. Il se 

confond en excuses. Il émet doucement l’idée qu’avec la somme 

ainsi complétée, il serait aisé d’acquérir une épouse de second 

rang, des mieux douées et des plus séduisantes, ce qui serait 

une compensation à l’infortune présente. Il renouvelle, enfin, ses 

supplications de pardonner la faute commise et de reprendre la 

sérénité des premiers jours. 

Le grand maître du tan paraissait écouter d’un air distrait. Il 

se recueillit quelques instants, puis, tout à coup, par une 

transition savante : 

— Au fond, dit-il, je n’ai que faire de ton argent, 

puisque je fabrique de l’or autant qu’il me plaît ; mais je 

dois l’accepter pour t’infliger un châtiment salutaire. Je 

le distribuerai aux pauvres et ce sera double mérite. 

Aussitôt il ouvrit son sac de voyage, y fit entrer l’argent 

déposé à ses pieds, le referma soigneusement et, donnant 

l’ordre à ses gens de porter sur le bateau qui l’attendait tous ses 
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bagages, il poussa devant lui sa femme et partit sans perdre un 

instant. Sa colère sembla s’être ravivée au dernier instant. Il 

était déjà loin qu’on l’entendait encore proférer des malédictions 

d’une voix retentissante et répéter furieusement : « C’est 

odieux ! odieux ! odieux ! » 

Pan Kien-cheng passa plusieurs jours dans d’assez vives 

inquiétudes. Il craignait les complications très fâcheuses qu’une 

plainte au mandarin aurait pu lui attirer. Quand ce danger lui 

parut conjuré, il se prit à réfléchir aux événements qui venaient 

de se dérouler. L’argent sacrifié pour calmer le mari offensé et 

pour dissiper de gros orages, certes, il ne le regrettait pas ; à 

l’égard de celui que les fourneaux lui avaient dévoré en pure 

perte, il reconnaissait qu’ayant irrité les esprits protecteurs du 

tan, il ne devait imputer qu’à lui-même ce gros désastre ; mais il 

se reprochait maintenant l’aveugle emportement qui lui avait fait 

oublier la plus simple prudence. « Avec moins d’impatience, se 

disait-il, je me serais bien gardé de commettre un acte irrégulier 

dans la chambre où veillaient les esprits. Mon bonheur n’était 

retardé que de quelques heures, et j’obtenais aussi la richesse 

inépuisable. Avoir enfin rencontré ce mystérieux secret, si 

ardemment poursuivi, et le voir m’échapper de la sorte, c’est 

dommage ! c’est vraiment grand dommage ! » Continuant à 

raisonner au fond de son cœur, il ne laissait pas de se consoler 

un peu par le souvenir des heures délicieuses dont l’impression 

ne s’effacerait jamais. L’heureuse fortune d’avoir possédé une 

merveille de beauté, qu’il jugeait incomparable, l’emportait 

décidément sur toute autre considération. Il fallait se réjouir et 

non se chagriner de cette aventure extraordinaire. 
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Ainsi songeait le maître des fourneaux ruinés et déserts, ne 

se doutant guère qu’il venait d’assister à la représentation d’une 

comédie habilement charpentée, dont le rôle principal lui avait 

été dévolu. Sa passion pour les recherches du grand œuvre 

étant connue, ainsi que l’abondance de ses richesses, une bande 

d’escrocs avait fait de lui son point de mire, à l’occasion de son 

voyage à Hang-tcheou. Le chef de cette bande avait joué le 

personnage de l’adepte, avait bien vite capté la confiance du 

crédule alchimiste et était devenu son hôte, comme on l’a vu. Il 

avait feint d’abord de s’installer pour un long séjour, puis un 

compère était venu le chercher sous le prétexte d’un deuil subit, 

ce qui lui avait permis d’emporter le métal précieux, dit métal 

mère, déjà retiré des creusets. La charmante femme laissée 

dans la place devait amener et amena en effet l’épisode du 

dénouement, qui était de la dernière perfidie, puisque le voleur 

sortait la menace à la bouche, tandis que le volé, le front dans la 

poussière, demeurait muet et tremblant. On a bien deviné que 

cette fameuse vaisselle d’or qui avait tant ébloui Pan Kien-cheng 

n’était autre chose que du plomb et de l’étain dorés ; mais ce 

n’est pas au milieu d’un festin qu’on s’avise de consulter la pierre 

de touche et, d’ailleurs, qui se laisse aveugler ne saurait rien 

voir. Notre homme conserva donc toutes ses illusions et n’accusa 

que lui-même du mauvais succès des dernières opérations. Il 

aimait cette alchimie ; chaque tribulation qu’elle lui apportait 

semblait accroître son attachement pour elle, au lieu de le 

diminuer. On apprendra donc sans surprise qu’il ne s’écoula pas 

bien longtemps avant que sa confiance ne fût captée de nouveau 

par un de ces charlatans émérites, habiles à toucher le ressort 

secret toujours aussi sensible à la détente. Celui-là s’y prit à peu 
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près comme les autres, et comme les autres fut reçu à bras 

ouverts. 

Pan Kien-cheng lui raconta sa plus récente mésaventure, 

avouant qu’il avait eu des torts graves vis-à-vis d’un adepte de 

premier ordre dont il avait fait la connaissance, et manifestant 

son vif chagrin d’avoir vu partir cet homme précieux avant le 

parfait achèvement d’une transmutation commencée. 

— Ne vous affligez point, je puis vous consoler, dit le 

visiteur obligeant. L’adepte qui vous a quitté si 

brusquement n’était pas le seul à connaître la bonne 

méthode. Je veux vous en convaincre tout à l’heure. 

Commandez seulement qu’on allume un fourneau et 

qu’on me donne, dans un creuset, un peu de plomb et 

de mercure. 

L’ordre est transmis et exécuté. Une pincée de poudre 

merveilleuse tombe sur le métal fusionné, qui paraît aussitôt 

transformé en argent pur. L’expérience est identique avec celle 

des jours précédents. 

— C’est bien cela ! c’est bien cela ! s’écrie joyeusement 

le chercheur incorrigible. Aujourd’hui l’initiation ne sau-

rait m’échapper. 

Vite, il réunit encore mille kin de métal précieux pour servir 

de métal mère. Celui qui doit l’initier prend les lingots et les jette 

au fond des creusets, selon la règle. Il distribue des instructions 

à plusieurs compagnons, ses acolytes. Le feu brille d’une belle 

couleur ; les aides sont là pour l’entretenir. Pan Kien-cheng va 
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goûter un sommeil tranquille et faire les rêves les plus doux ; 

mais quel réveil, le lendemain ! 

Cette fois, tout a disparu sans bruit, adepte, compagnons et 

argent mère. Il ne reste qu’une maison vide avec un fourneau 

béant. 

Le chagrin de l’alchimiste déçu fut extrême. La colère le rendit 

furieux ; mais, loin de se laisser abattre, il puisa dans sa douleur 

même un redoublement d’ardeur et de ténacité. « Non, non, 

murmura-t-il entre ses dents serrées, il ne sera pas dit que 

j’aurai souffert tant de peines, usé tant de jours et gaspillé tant 

d’argent, sans atteindre un but qui me fuit constamment à la 

dernière heure. Où retrouverai-je ce qui m’a échappé ? 

Comment ressaisirai-je l’occasion perdue ? Je ne saurais 

assurément le deviner, mais j’irai chercher le secret du tan 

jusqu’au bout du monde, et tôt ou tard il m’appartiendra. » 

Il n’emporta qu’un mince bagage et se mit à parcourir les 

chemins. 

Arrivé à Sou-tcheou, et comme il était en quête 

d’informations dans le quartier le plus populeux de la ville, il se 

vit inopinément face à face avec ces mêmes compagnons qui 

l’avaient quitté sans prendre congé. La rencontre ne parut les 

troubler en aucune sorte ; bien au contraire. Pan Kien-cheng, 

avant d’avoir ouvert la bouche, fut entouré, pressé, fêté, ainsi 

qu’un ami longtemps désiré. On l’entraîna, on le porta presque 

dans une grande et luxueuse taverne, où le vin brûlant lui fut 

offert. 
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— Nous avons mal agi vis-à-vis de vous, nous en 

sommes désolés, se hâta de dire l’orateur de la bande ; 

mais nous allons vous proposer un moyen de tout 

réparer. 

— Ce moyen, quel est-il ? demanda Pan Kien-cheng. 

— Il est très simple, de facile exécution et d’ailleurs le 

seul qui soit en notre puissance, car tout l’argent que 

nous vous avons emporté est actuellement dépensé. 

Mais voici qu’un grand mandarin du Chan-tong fait 

appel à notre compagnie pour venir opérer devant lui. Il 

a déjà passé un traité avec notre maître à cet effet et, 

sur la part qui nous reviendra, nous ne manquerons pas 

de vous rendre ce que nous vous devons. Seulement, 

notre maître est absent ; il est en voyage et, bien que 

nous ne soyons pas embarrassés d’accomplir sans lui 

l’œuvre du tan, nous ne saurions, en son absence, 

obtenir qu’on nous remette l’argent mère nécessaire à 

la nourriture des creusets. C’est un obstacle à notre 

désir de vous satisfaire promptement. Si vous 

consentiez à prendre la place du maître et à le 

représenter jusqu’au moment de son retour, nous ne 

serions pas forcés de l’attendre et vous seriez 

remboursé sans aucun retard. 

— Et ce maître que vous attendez, quel homme est-ce ? 

demanda encore Pan Kien-cheng. 

— C’est un bonze, repartit le compagnon du tan. Ne 

craignez pas d’accepter nos offres et souffrez que nous 
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coupions une mèche de vos cheveux, pour que les rites 

de la maîtrise soient immédiatement accomplis 1. 

Pan Kien-cheng souhaitait avec ardeur d’assister, une fois 

enfin, à la réussite du grand œuvre et l’idée de rentrer dans son 

argent ne le trouvait pas non plus indifférent. Il prit donc son 

parti de s’abandonner aux circonstances, laissa les ciseaux 

entamer sérieusement sa chevelure et suivit dans le Chan-tong 

ses nouveaux associés. Ceux-ci le comblèrent d’attentions 

respectueuses ; ils le présentèrent comme leur maître au grand 

mandarin qui attendait impatiemment ce maître du tan et qui, 

plein de respect à son tour, le fit entrer dans la salle d’honneur, 

afin de causer avec lui de l’importante affaire. Lancé sur son 

terrain de prédilection, Pan Kien-cheng ne manqua pas de 

discourir longuement et chaleureusement. Sa conviction était 

sincère, sa faconde fut admirable. Le soir même, le haut man-

darin pesait deux mille onces d’argent et les livrait aux 

compagnons alchimistes, voulant que les opérations 

commençassent dès le jour suivant. 

Une moitié de la nuit se passa à boire, l’autre à dormir du 

sommeil profond. Le lendemain matin, l’argent mère tomba dans 

les creusets et les fourneaux s’allumèrent. Bien qu’en réalité Pan 

Kien-cheng fût venu là, non pour enseigner, mais pour 

apprendre, il ne laissait pas de montrer sa pratique de l’art, 

manipulant avec adresse et donnant à haute voix certains avis. 

Le mandarin le priait de l’instruire, l’accablait de questions 

pressantes et finit par l’emmener dans son cabinet de travail, 

                                                 
1 L’usage qu’ont les Chinois de se raser la tête et de porter une queue ne remonte 
qu’au XVIIe siècle et les trois nouvelles contenues dans ce volume sont de beaucoup 
antérieures à cette époque, ainsi qu’il a été dit dans l’Avertissement.  
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désireux de l’interroger tout à son aise, tandis que les aides 

attisaient le feu. Hélas ! les escrocs qui connaissent un bon tour 

ne manquent jamais de saisir l’occasion favorable de l’exécuter. 

Dès qu’ils se virent seuls, les compagnons du tan mirent en 

action le truc invariable. Ils enlevèrent l’argent mère et 

disparurent avec lui. 

Le maître du logis, qui avait près de lui le maître du tan, se 

croyait bien à l’abri de toute surprise. On imagine quels furent 

son étonnement et sa colère, quand il vit le laboratoire et les 

fourneaux éventrés. Il donna sur-le-champ l’ordre de saisir 

l’otage demeuré en son pouvoir, afin qu’il fût conduit devant le 

juge et qu’il eût à dénoncer ses complices. Atterré, désespéré, le 

malheureux fut quelques instants comme anéanti. Ensuite il 

raconta toute la vérité, avec des accents tellement sincères et 

des larmes si éloquentes que le haut mandarin se laissa toucher. 

Il se trouva que des relations d’amitié avaient jadis existé entre 

les deux familles. Cette considération acheva de le désarmer. Il 

prit en pitié ce confrère écrasé de honte et lui rendit sa liberté. 

Pan Kien-cheng en profita pour décamper au plus vite. Il 

n’osa pas rentrer chez son hôte ; il n’osa même pas réclamer ses 

bagages ; il partit sans une sapèque 1 dans sa manche, et dut 

cheminer à la manière des bonzes, mendiant la nourriture et le 

coucher. Il parvint ainsi très péniblement jusqu’à la grande cité 

de Lin-tsing, où la fatigue l’obligea de se reposer. Comme il 

visitait le port, son attention fut captivée tout à coup par le 

tableau le plus charmant. Un grand bateau de plaisance, très 

                                                 
1 Petite monnaie de cuivre percée d’un trou au milieu, qui permet de réunir les 
sapèques par enfilade, au lieu de les mettre en rouleaux. Une enfilade ou ligature de 
mille sapèques représente un taël. 
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luxueux, était amarré au rivage. Le store de la cabine avait été 

soulevé et, dans la pénombre, caressée de reflets soyeux, 

apparaissait une délicieuse tête de jeune femme, dont les yeux 

pensifs semblaient jeter sur les passants des regards distraits. 

Au sentiment d’admiration qu’éprouva tout d’abord le promeneur 

se joignit presque aussitôt une émotion bien vive. Cette jeune 

femme ressemblait si prodigieusement à celle qu’il avait tenu 

dans ses bras quelques mois auparavant, que ce devait être elle-

même. Deux beautés semblables ne pouvaient d’ailleurs exister. 

Mais d’où venait-elle ? où allait-elle ? Il s’informa ; il apprit que 

le bateau appartenait à un riche licencié du Ho-nan, qui se ren-

dait à Pé-king pour le concours du doctorat et emmenait avec lui 

une courtisane célèbre. Le trouble ne fit que grandir dans son 

esprit, en recueillant une telle réponse. « Serait-ce, pensa-t-il, 

que cette ravissante créature était seulement femme du second 

rang et que cet adepte maudit l’aura vendue, après ce qui s’était 

passé entre nous ? Quelle étrange ressemblance ou quelle 

aventure étrange ! » Il se promenait à pas lents, sans quitter la 

place, sans détacher ses yeux du spectacle qui l’absorbait, 

lorsqu’un serviteur envoyé par la dame vint lui poser cette 

question : 

— Ma maîtresse désire savoir si vous ne seriez pas un 

habitant du Song-kiang ? 

— Je suis du Song-kiang, en effet. 

— Ma maîtresse demande encore si votre nom de 

famille serait Pan ? 
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— Votre maîtresse est bien informée, dit Pan Kien-

cheng d’une voix étranglée, en essayant de feindre 

l’étonnement. 

Un instant après, on l’invitait à monter à bord ; il s’approchait 

de la fenêtre au store soulevé et la charmante apparition se 

confessait à lui dans ces termes : 

— Vous voyez en moi celle que vous avez prise pour la 

femme d’un adepte. Je ne suis en réalité qu’une 

courtisane du Ho-nan. J’étais liée par contrat formel et 

j’ai dû jouer vis-à-vis de vous une odieuse comédie. 

Croyez que j’en ai bien souffert. Recevez l’assurance de 

mon regret sincère et maintenant dites-moi, je vous 

prie, par quelles circonstances je vous retrouve ici. 

Profondément touché de ces paroles et surtout de l’accent de 

vive sympathie avec lequel elles étaient prononcées, le triste 

voyageur raconta toutes les déceptions successives qu’il avait 

subies, sa dernière mésaventure et, enfin, les cruelles 

vicissitudes qu’elle lui attirait. 

— Je serais bien ingrate, si vous ne m’aviez pas inspiré 

une affection réelle, poursuivit la dame du bateau ; cela 

me donne le droit de vous témoigner l’intérêt que je 

vous porte et vous oblige à ne pas refuser mon aide, 

dans la situation critique où vous vous trouvez. 

Permettez aussi que je vous conjure, mille fois, dix mille 

fois, de ne jamais prêter l’oreille aux discours des 

prétendus adeptes, qui chercheront peut-être encore à 

vous prendre dans leurs filets. Moi, courtisane, je 

connais mieux que personne la race des trompeurs à 
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laquelle j’ai le malheur d’appartenir 1. Si vous daignez 

tenir compte de mes avis, j’aurai su du moins payer 

votre amour de reconnaissance. Déjà, je vous témoigne 

par ma franchise le tendre souvenir que j’ai gardé de 

quelques bons jours ! 

La jeune femme avait mis deux ou trois lingots d’argent dans 

une enveloppe de soie. Elle tendit cette enveloppe à Pan Kien-

cheng, en lui exprimant le chagrin qu’elle aurait s’il devait 

continuer son voyage aussi péniblement qu’il l’avait commencé. 

Il fallait accepter des offres ainsi faites. Le voyageur balbutia des 

remerciements, prit congé les larmes aux yeux et quitta Lin-

tsing le soir même. Tout le long de la route, il réfléchit à cet 

enchaînement d’erreurs et de réalités qui lui avaient apporté tant 

d’émotions violentes. L’impression la plus vive et la plus durable, 

au fond de son cœur, fut celle de la belle personne, tour à tour 

sa joie et sa douleur, son bon et son mauvais génie. Il n’oublia 

jamais les recommandations sorties de sa bouche adorée. 

Désormais, la recherche du grand œuvre fut une science morte 

pour lui. 

Guéri de sa folie et rentré dans sa maison, le héros de cette 

histoire eût été à la fin de ses peines, si ses cheveux avaient pu 

repousser aussi promptement que la fièvre du tan était tombée ; 

mais sa chevelure garda bien longtemps les traces désastreuses 

                                                 
1 Les femmes chinoises, toujours en tutelle, soit qu’elles demeurent dans leur famille, 
soit que leurs parents les vendent à des étrangers pour devenir servantes ou 
concubines, ne sauraient prendre le métier de courtisane de leur propre volonté. 
Presque toutes celles qui exercent ce métier ont été achetées, dès leur enfance, par 
des personnes qui les ont élevées et qui leur ont donné souvent une éducation très 
soignée, en vue de les exploiter plus tard à leur profit. C’est ainsi qu’une jeune 
femme, comme celle dont il est fait mention ici, peut regretter la carrière qu’on a 
choisi pour elle sans la consulter. 
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que l’initiation à la maîtrise y avaient marquées. Les parents et 

les amis finirent par découvrir le secret de la mèche coupée. Ce 

fut, d’un côté, la source inépuisable de joyeuses plaisanteries et, 

de l’autre, un sujet de perpétuelle confusion. 

Que tous les amateurs de sciences occultes méditent sur la 

moralité de ce récit. 

Pour demander aux esprits le secret divin du grand œuvre, il 

faudrait premièrement avoir rompu avec tous les 

appétits grossiers du monde. 

Et la prédestination, qu’on devrait avoir en outre, serait celle 

qui résulte des vrais mérites accumulés.  

Si jamais la pierre de tan pouvait tomber entre les mains des 

débauchés et des cupides, 

L’oiseau céleste ferait son nid dans les cavernes et les égouts. 

 

 

@ 
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COMMENT LE CIEL 
DONNE ET REPREND LES RICHESSES 

Tôt ou tard, une dette contractée doit être payée ; 

Le sombre tribunal est inexorable pour les mauvais débiteurs. 

On s’empare quelquefois du bien d’autrui, sans avoir l’intention 

de le rendre ; 

Mais, fatalement, l’heure arrive où le bien mal acquis retourne 

à son véritable maître. 

@ 

Il faut tenir pour certain que les biens dont nous jouissons 

dans cette vie sont distribués par les puissances célestes, non 

pas au hasard, mais selon des lois déterminées. Une force 

invisible déjoue les calculs des hommes pervers, qui parviennent 

momentanément à dépouiller le possesseur légitime. La tradition 

fournit d’innombrables exemples de revirements de fortune où 

l’influence divine est manifeste. J’en veux citer un, tout d’abord, 

sur lequel on pourra méditer. 

Au pays de Kou-tching, de la province du Pé-tchi-li, vivait un 

homme appelé Tchang Chen-yeou, que ses voisins aimaient et 

respectaient. Il faisait de pieuses lectures, il adressait chaque 

jour des prières à Fo ; il avait le cœur droit et honnête. Sa 

femme, dont le nom de famille était Li, était une femme de 

courte vue et de mince jugement, âpre au gain et toujours à 

l’affût des petits profits. Le ménage était dans l’aisance, mais le 

Ciel ne lui avait pas accordé d’enfants. 

Parmi les voisins de Tchang Chen-yeou, il s’en trouvait un 

nommé Tchao Ting-yu, qui, sans être tout à fait pauvre, était 

cependant peu fortuné. Ce Tchao Ting-yu ayant perdu sa mère, 
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manquant des ressources nécessaires pour la faire enterrer avec 

une certaine pompe et sachant que Tchang Chen-yeou devait 

avoir des économies en réserve, conçut l’idée de prendre chez 

son voisin de quoi payer les honneurs funèbres. Il étudia 

soigneusement les lieux, perça le mur de la maison qui 

renfermait l’argent convoité, s’empara de cinquante à soixante 

taëls, acheta un cercueil de bois précieux et accomplit ses 

devoirs filiaux comme il le souhaitait. Ensuite, il raisonna dans sa 

conscience et se dit : « Pour la première fois, je viens de 

commettre une action contraire à la probité. Le désir que j’avais 

d’enterrer ma mère honorablement est une excuse vis-à-vis de 

moi-même, qui ne m’affranchit pas à l’égard des autres de 

l’obligation de réparer le préjudice que je leur ai causé. Je ne 

suis pas forcé cependant de m’imposer dès à présent ce dur 

sacrifice ; je m’acquitterai dans une existence ultérieure et cela 

suffira. » 

Pour ce qui est de Tchang Chen-yeou et de sa femme, le vol 

des cinquante ou soixante taëls avait produit sur eux des 

impressions différentes. A l’aspect du mur troué et du coffre 

ouvert, le mari avait compté précipitamment son argent, puis 

ayant reconnu que la somme enlevée n’était pas de nature à 

jeter du trouble dans ses affaires, il s’était soumis sans effort à 

cette épreuve du destin, avait poussé seulement un soupir et 

presque aussitôt avait repris sa sérénité. La dame Li, au 

contraire, avait été mordue au cœur d’une douleur aiguë, 

profonde et persistante. Que de petites opérations fructueuses 

on aurait pu réaliser avec ce capital envolé ! Elle y pensait du 

matin au soir. Quelle perte cruelle ! Quel incurable chagrin ! 
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Peu de jours après cet événement, un vieux bonze bouddhiste 

vint frapper à la porte des époux. Tchang Chen-yeou l’accueillit 

avec déférence, le fit entrer et lui demanda quel était l’heureux 

motif de sa visite. 

— J’appartiens au monastère de Ou-tai-chan, dit le 

bonze ; comme notre temple de Fo tombe en ruine, je 

suis descendu de la montagne des Cinq-Tours pour 

quêter et recueillir des offrandes, qui nous permettent 

de le réparer. Avec beaucoup de peine, je suis parvenu 

à réunir une somme de cent taëls. Il nous faut un peu 

davantage, de sorte que je dois encore parcourir bien 

du pays. La fatigue ne m’effraie pas, mais je m’inquiète 

de porter sur moi cet argent ; je voudrais le déposer en 

lieu sûr avant de continuer ma route. J’ai entendu 

proclamer d’une voix unanime votre haute probité et 

aussi votre piété exemplaire. Alors j’ai pensé à vous 

prier de prendre dans vos mains ce dépôt, jusqu’au jour 

où ma tournée étant finie, je reviendrais vous voir 

avant de regagner mon couvent. 

— Voilà qui est parlé en homme prudent, répondit 

Tchang Chen-yeou. Le maître peut, sans rien craindre, 

laisser ici le produit de sa quête. L’argent sera rendu 

fidèlement le jour où il lui plaira de venir le réclamer. 

Aussitôt il prit l’argent du bonze, le compta et l’essaya devant 

lui, dressa la liste des lingots et des espèces monnayées et 

emporta le tout dans l’appartement intérieur. Ensuite, il voulut 

retenir son hôte et lui offrir un repas d’aliments maigres ; mais 

celui-ci le remercia de ses bonnes intentions, s’excusant sur 
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l’heure avancée et sur la hâte qu’il avait de poursuivre son 

chemin. 

— Que le maître écoute mes paroles, dit Tchang Chen-

yeou avant de le laisser partir. J’ai remis les cent taëls à 

ma femme, pour qu’elle les serre avec soin, et je lui ai 

bien expliqué à quel titre ils sont entre nos mains. C’est 

elle qui restituerait le dépôt, comme un autre moi-

même, si j’étais absent quand le maître reviendra. Il 

n’aurait qu’à se faire reconnaître, en rappelant les 

circonstances de notre entrevue d’aujourd’hui. 

Le bonze s’éloigna, et Tchang Chen-yeou eut le cœur content 

d’avoir pu obliger un serviteur de Bouddha. Quant à la dame Li, 

dès qu’elle se sentit en possession de l’argent qui lui était confié, 

elle goûta, pour sa part, un sentiment de satisfaction pénétrante. 

« Je me désolais d’avoir perdu soixante taëls au plus, songea-t-

elle, et voilà que ce religieux nous en apporte cent. N’est-ce pas 

une compensation qui arrive avec un à-propos merveilleux et 

même avec un notable avantage ? » Déjà, la pensée de 

s’approprier le bien d’autrui avait germé dans son esprit. La 

droiture de son époux constituait, il est vrai, un sérieux obstacle 

à ce mauvais dessein ; mais la destinée voulut que tout obstacle 

fut levé. 

Tchang Chen-yeou prit la résolution de se rendre au temple 

de Tong-yo 1, pour y brûler des parfums et demander au Ciel de 

                                                 
1 Tong-yo (grande montage de l’Est) est le nom religieux du mont Tai-chan, situé 
dans la province du Chan-tong. Dès l’époque préhistorique, les Chinois offrirent des 
sacrifices au génie de cette montagne, génie dont la mythologie taoïste a fait un dieu 
puissant. Par le nom de Tong-yo, on désigne tantôt la montagne elle-même et tantôt 
la divinité avec laquelle elle s’identifie. [cf. E. Chavannes, Le Tai-Chan.] 
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lui donner un fils. Le voyage était long. Au moment de partir, il 

ne manqua pas de rappeler à sa femme le dépôt qu’ils avaient 

en garde, lui recommandant de le restituer au bonze quêteur, 

sans la moindre difficulté, si ce bonze venait à se présenter 

durant son absence. Il ajouta qu’elle ne devrait pas oublier non 

plus de lui offrir un repas de légumes, attention pieuse dont elle 

aurait personnellement tout le mérite. 

Quelques jours plus tard, le religieux de Ou-tai-chan, ayant 

accompli sa tournée, traversait de nouveau le bourg de Kou-

tching et réclamait son petit trésor. La dame Li feignit 

l’étonnement en gardant une assurance imperturbable. 

— Mon mari n’est pas ici, dit-elle au vieux bonze ; mais 

il me tient au courant de toutes ses affaires et je sais 

parfaitement qu’aucun argent n’a été déposé chez nous. 

Sans doute, le Père se trompe de porte. Il confond cette 

maison avec une autre. 

— Certes, je ne confonds rien, répliqua le bonze ; j’ai 

remis cent taëls au respectable Tchang Chen-yeou en 

personne. Il vous les a confiés immédiatement à vous-

même. Comment pouvez-vous me tenir de pareils 

propos ? 

— Que le sang me sorte par les yeux, si nous avons rien 

à vous ! 

— Ainsi, vous niez le dépôt reçu ? 

— Je veux descendre dans le dix-huitième enfer, au 

fond des entrailles de la Terre, si jamais nous avons 

reçu aucun dépôt. 
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Entendant renier et jurer de la sorte, le bonze comprit que 

son argent était perdu sans ressource. Il joignit les mains, 

prenant Fo à témoin de l’injustice qui lui était faite et s’écria 

douloureusement : 

— J’aurai donc parcouru tous les chemins, j’aurai 

touché la piété des fidèles, j’aurais cru mettre leurs 

dons en sûreté dans cette maison et je n’emporterai 

d’ici que des blasphèmes. Femme, qui ne craignez pas 

de proférer des serments effroyables contre la vérité, 

sachez que le Ciel vous écoute. Sachez aussi que ce que 

vous m’enlevez aujourd’hui me sera rendu 

immanquablement dans une autre vie. Mon cœur est 

triste. Il nourrira le ressentiment. 

Au retour de son pèlerinage, les premiers mots de Tchang 

Chen-yeou furent pour demander si le moine quêteur était venu 

reprendre ses cent taëls.  

— Il est arrivé ici peu après votre départ, dit la femme, 

et je lui ai rendu ce qui lui appartenait. 

Deux années s’écoulèrent encore et la dame Li mit au monde 

un fils. Cette naissance, qui combla de joie le ménage, fut 

comme le signal d’une ère de prospérité extraordinaire ; car le 

patrimoine des époux prit l’essor d’un feu dévorant. La venue 

d’un second fils acheva de réjouir le foyer. L’aîné fut appelé Ki-

seng et le cadet reçut le nom de Fo-seng. Ki-seng montra de 

bonne heure le caractère le plus solide et le plus précieux. Il 

était actif, rangé, entendu en affaires, économe jusqu’à l’avarice. 

Il ne reculait devant aucune fatigue, quand il s’agissait d’un 

profit à réaliser. Il concevait de grandes entreprises, et tout ce 
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qu’il entreprenait réussissait. Fo-seng, par une étrange opposi-

tion, eut à peine coiffé le bonnet viril 1 qu’il se livra sans frein à 

toutes les extravagances de la vie la plus déréglée, buvant du 

matin au soir, jouant aux jeux de hasard, entretenant force 

courtisanes et professant hautement cette doctrine qu’un fils de 

famille doit semer l’or, mais jamais ne doit le compter. La 

maison paternelle était continuellement assiégée par ses 

créanciers. On ne pouvait connaître le chiffre de ses dettes, qu’il 

ignorait lui-même et qu’il grossissait chaque jour. Tchang Chen-

yeou payait toujours, il ne se sentait pas le courage 

d’abandonner le prodigue ; il était désireux de sauvegarder sa 

propre honorabilité. À l’égard de Ki-seng sa douleur était grande, 

au spectacle de cette dilapidation des biens qu’il avait si 

laborieusement amassés. 

Les choses allèrent ainsi pendant longtemps. Un moment vint, 

cependant, où Tchang Chen-yeou ému du chagrin de son fils 

aîné, las des scènes violentes qui se renouvelaient dans son 

intérieur, effrayé d’ailleurs par la perspective d’une ruine 

complète, prit tout à coup la résolution extrême de diviser en 

trois son patrimoine et de le partager également entre lui et ses 

deux enfants. 

Ainsi qu’on peut l’imaginer, le dissipateur approuva fort cette 

heureuse inspiration de son père. Une riche proie tombait sous 

sa main, à dévorer tout à son aise. Comment ne se serait-il pas 

réjoui ! 

L’eau bouillante fait fondre rapidement la plus belle neige ;  

                                                 
1 [Pour l’imposition du bonnet viril, cf. I-li, trad. Couvreur, chap. I] 
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Les derniers nuages sont vite balayés par un bon vent. 

À peine le cours d’une année fut-il accompli, que de son 

héritage anticipé Fo-seng ne possédait déjà plus la moindre 

parcelle. Alors, il renouvela ses emprunts à la bourse paternelle 

et, quand elle fut épuisée, il accabla son frère aîné de 

continuelles obsessions que rien ne décourageait. 

Ki-seng, rongé de chagrin, tomba malade et, comme son mal 

n’était pas de ceux que la médecine peut guérir, il s’alita, languit 

et mourut enfin de consomption, malgré tous les remèdes 

ordonnés par les praticiens. Le père et la mère se sentirent 

brisés. Ils demeuraient muets de douleur. Quant à Fo-seng, ne 

considérant ce tragique événement qu’au point de vue des 

ressources inattendues dont il allait bénéficier, il n’eut pas une 

larme pour le défunt et ne prit même pas le soin de dissimuler le 

fond de sa pensée. Un tel spectacle affecta la dame Li, au point 

de la frapper de mort à son tour. A force de pleurer, ses yeux se 

remplirent de sang et bientôt elle rejoignit son premier-né dans 

la tombe. 

Fo-seng n’était pas homme à se laisser distraire de ses 

plaisirs. Il promena le deuil de sa mère au milieu des parfums et 

des fleurs. Il continua sa vie de débauche avec tant de 

persévérance que peu à peu la phtisie s’empara d’un corps usé. 

En voyant la mort sur le point de lui enlever son dernier 

enfant, le malheureux Tchang Chen-yeou ne songeait plus à tout 

ce qu’il lui avait fait souffrir et souhaitait ardemment de le 

conserver, malgré son mauvais cœur et son indignité ; mais : 

On ne saurait éviter les conséquences solidaires d’une existence anté-

rieure ; 
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La volonté du Ciel doit s’accomplir, quand le terme fatal est arrivé. 

Fo-seng s’éteignit un matin, à la troisième veille 1 comme la 

lampe dont la dernière goutte d’huile a brûlé. 

Désespéré du sombre isolement qui s’appesantissait sur sa 

vieillesse, Tchang Chen-yeou fut pris d’un sentiment de révolte 

intérieure contre les arrêts de la destinée. « Quel crime ai-je 

donc commis, pensa-t-il, pour être châtié si cruellement ? Tong-

yo m’avait accordé deux fils et voilà que le Roi des Enfers me les 

ravit sans miséricorde. Tong-yo doit ignorer qu’on m’enlève ainsi 

ce qu’il m’avait donné. Je veux retourner dans son temple. 

Devant son image auguste, j’exposerai mes peines. Tong-yo est 

tout-puissant. Peut-être qu’il admonestera le Roi des Enfers et 

qu’il me fera rendre au moins un de mes enfants. Pourquoi 

n’obtiendrais-je pas cette grâce ? » Tel était l’affolement que 

produisait en lui la douleur. Il alla donc se prosterner de 

nouveau au pied de l’autel du dieu Tong-yo et s’écria plein de 

ferveur : 

— Moi, Tchang Chen-yeou, toute ma vie je me suis 

efforcé de faire le bien. Je crois sincèrement n’avoir 

jamais commis le mal. Cependant, le Roi des Enfers 

attire à lui mes deux fils avec leur mère et voue mes 

dernières années à la plus affreuse solitude. J’en 

appelle à toi, dieu souverain, d’une condamnation qui 

me paraît imméritée. Je te supplie d’évoquer le Roi des 

Enfers et de permettre que, devant toi, je plaide contre 

                                                 
1 La première veille est de 7 heures à 9 heures du soir ; la seconde, de 9 heures à 11 
heures du soir ; la troisième, de 11 heures du soir à 1 heure du matin ; la quatrième, 
de 1 heure à 3 heures du matin ; la cinquième et dernière, de 3 heures à 5 heures du 
matin. [cf. Notes du Chou king, trad. Couvreur.] 
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lui ma cause. Si tu confirmes la sentence, alors 

seulement je courberai la tête et j’attendrai la mort 

avec résignation. 

En prononçant ces derniers mots, l’infortuné se sentit défaillir. 

De profonds soupirs l’étouffaient, ses larmes coulaient 

abondantes et brûlantes. Il s’était affaissé lourdement sur les 

dalles, lorsqu’un démon lui apparut et lui dit : 

— Que veux-tu du Roi des Enfers ? Il m’envoie vers toi 

pour le savoir. 

— Je veux qu’il me donne audience et qu’il m’écoute, 

répondit Tchang Chen-yeou. 

Alors, le démon lui fit signe de le suivre, le conduisit à travers 

les ténèbres et le mit en présence du terrible juge. 

— Pourquoi m’as-tu accusé d’injustice devant le puis-

sant dieu Tong-yo ? demanda le Roi des Enfers au 

vieillard qu’on lui amenait. 

— Tu m’as enlevé prématurément mes deux enfants et 

leur mère, sans que rien justifiât cet arrêt cruel. C’est 

pourquoi j’ai fait appel à l’empereur céleste, répliqua 

Tchang Chen-yeou. 

— Veux-tu voir tes enfants ? interrogea le Roi des 

Enfers. 

— Oui, certes, fit Tchang Chen-yeou. Comment ne vou-

drais-je pas les voir ! 

Déjà le Roi des Enfers avait lancé ses ordres rapides. Ki-seng 

et Fo-seng arrivaient ensemble à pas égaux. 

63 



Kin-kou-k’i-kouan 

Joyeux au-delà de ce qu’on pourrait dépeindre, Tchang Chen-

yeou s’élança tout d’abord vers le préféré, et, d’une voix que 

l’émotion rendait tremblante : 

— Cher fils aîné, s’écria-t-il, viens avec moi. Sortons 

d’ici. 

— De quel fils aîné parlez-vous ? dit Ki-seng. Jadis, je 

fus Tchao Ting-yu et, dans ce temps-là, je vous fis tort 

d’environ cinquante taëls que je dérobai chez vous 

pendant la nuit. Ces cinquante taëls, je vous les ai 

restitués bien au-delà du centuple, en vous enrichissant 

vous et les vôtres. Maintenant je ne vous dois plus rien 

et je n’ai plus rien à voir avec vous. 

Entendant l’aîné de ses enfants parler de la sorte, Tchang 

Chen-yeou se tourna vivement du côté de Fo-seng et lui dit : 

— Puisqu’il en est ainsi, que ce soit donc mon fils cadet 

qui me soit rendu. 

— De quel fils cadet parlez-vous ? répliqua Fo-seng à 

son tour. Dans une existence antérieure, j’avais habité 

le corps d’un bonze de Ou-tai-chan, qui fut par vous 

dépouillé d’une grosse somme d’argent. Ce que vous 

m’aviez pris, je l’ai repris depuis avec usure. Vous 

m’avez remboursé si largement que je n’ai plus rien à 

prétendre. Tout est fini entre nous deux. Il n’existe plus 

la moindre relation de vous à moi. 

« Comment aurais-je dépouillé un bonze de son argent ? 

pensa Tchang Chen-yeou, profondément troublé. S’il m’était 
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permis de revoir et d’interroger ma femme, j’apprendrais peut-

être ce que cela signifie. » 

— Tu désires interroger ta femme, dit le Roi des Enfers 

qui avait lu dans sa pensée. Ton vœu sera satisfait. 

Qu’on tire de la dix-huitième enceinte et qu’on amène 

ici celle qui fut la dame Li. 

Une troupe de démons se hâta d’exécuter l’ordre du 

souverain des ténèbres et la dame Li parut, la cangue sur les 

épaules, une lourde chaîne autour du corps. 

— Quels crimes as-tu donc commis pour avoir à subir 

un tel châtiment ? s’écria Tchang Chen-yeou atterré. 

— Hélas ! dit la femme en pleurs, j’ai renié le dépôt des 

cent taëls du bonze de Ou-tai-chan. A ma mort, j’ai été 

précipitée dans le dix-huitième enfer, le plus affreux de 

tous les abîmes. Je souffre bien cruellement. Sauve-

moi ! Sauve-moi des supplices que j’endure ! 

Et, poussant des gémissements lamentables, elle s’attacha 

aux vêtements de son époux. 

À cet instant, le Roi des Enfers frappa la table de bronze 

placée devant son trône d’un coup de poing qui rendit le bruit du 

tonnerre, et, sous l’impression de la terreur qui le saisit, Tchang 

Chen-yeou s’éveilla. 

Il s’était évanoui au pied de l’autel de Tong-yo ; c’était un 

rêve qu’il venait de faire ; mais il comprit que ce rêve était une 

révélation. Alors il sécha ses larmes, il étouffa ses plaintes et 

quitta le monde pour se consacrer au culte de Fo. 

La foi l’avait pénétré. Il ne doutait plus de la justice céleste, 
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Dont les regards, plus perçants que l’éclair, découvrent les actions les 

plus cachées. 

Il savait que chacun est toujours rétribué selon ses mérites ;  

Il n’osait plus accuser témérairement le Roi des Enfers. 

L’histoire que je viens de raconter montre la nature des 

causes premières qui peuvent influer sur les événements de 

notre vie. Elle servira de prologue au récit d’une autre aventure, 

non moins surprenante et non moins digne d’être rapportée, où 

l’on verra comment toute une fortune détournée fut restituée à 

qui de droit, inconsciemment et intégralement, par celui-là 

même qui s’en était emparé. Ecoutez donc ce qui advint, au 

temps des Song 1, dans la province du Ho-nan. 

Le Ho-nan renfermait anciennement le département de Pien-

leang, et le département de Pien-leang comprenait la ville et le 

pays de Tsao-nan, où la famille Tcheou comptait parmi les plus 

riches et les plus honorées. Le chef de cette famille était un 

jeune bachelier appelé Jong-tsou, de son nom personnel. Il 

s’était marié depuis peu. Son aïeul avait élevé un temple de Fo, 

pour y faire chaque jour ses méditations et ses prières ; mais 

l’héritier de cet homme méritant, le père de Tcheou Jong-tsou, 

au lieu de respecter le pieux édifice, n’avait pas craint de le 

démolir, afin d’en appliquer économiquement les matériaux à 

l’agrandissement de sa maison. Une maladie, qui l’emporta, le 

saisit au moment même où s’achevaient les constructions nou-

velles et l’opinion publique fut unanime pour voir dans cette 

mort presque subite le châtiment de son sacrilège. 

                                                 
1 [cf. R. Grousset, Histoire de la Chine, chap. 21.] 
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Tcheou Jong-tsou se livrait à l’étude avec ardeur. Le grade de 

bachelier ne suffisait pas à son ambition. Il résolut de se rendre 

à la capitale provinciale pour y subir l’examen de licencié 1 et, 

comme il ne voulait se séparer ni de sa femme dont il était fort 

épris, ni d’un fils à peine sorti des langes, Tchang-cheou, non 

moins tendrement aimé, il résolut d’emmener avec lui ces deux 

êtres qui formaient toute sa famille et prit ses dispositions en 

conséquence. Les richesses amassées par ses ancêtres étaient 

représentées par une grande quantité de lingots d’or et d’argent, 

qu’il ne fallait pas songer à transporter et qui ne lui parurent pas 

en sûreté dans leurs coffres. Il prit quelques-uns de ces lingots, 

pour les dépenses de son voyage, enterra secrètement le trésor 

au pied d’un pan de mur en ruine, qui était resté debout dans 

l’enceinte de son jardin, et partit, confiant la maison aux bons 

soins d’un vieil intendant. 

Laissons-le s’éloigner et parlons, dès à présent, d’un autre 

habitant du même pays, lequel avait nom Kia Jin. Kia Jin était un 

pauvre homme qui portant sur lui tous ses vêtements demeurait 

encore à demi nu, jamais ne remplissait son ventre et pourtant 

ne mangeait jamais plus d’une fois par jour. De métier véritable, 

il n’en avait point. Il ne savait que louer ses bras et ses épaules 

pour porter de l’eau ou du bois, remuer la terre, gâcher le 

mortier des maçons et gagner ainsi durement sa triste vie. Il 

couchait dans un vieux four abandonné. Il était vraiment très 

misérable ; chacun avait compassion de lui. Ce Kia Jin était 

d’ailleurs un type populaire tout particulier. Il était loin de 

supporter patiemment son dénuement. Il ne cessait de 

                                                 
1 [Examens et grades : cf. Smith, la vie des paysans chinois, chap. 10.] 
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comparer, au fond de sa pensée, l’existence des riches avec celle 

que la destinée lui avait faite. Son cœur nourrissait la haine et 

distillait le poison. C’était bien de lui qu’un poète a dit : 

Il ne possédait ni champ ni maison ; 

Une masure délaissée était sa demeure. 

Pourquoi les êtres que la nature a doué des mêmes organes  

Sont-ils traités par le destin si différemment ? 

Kia Jin était, sans cesse, préoccupé de cette injustice 

apparente. Dès qu’il avait un moment de loisir, il courait au 

temple de Tong-yo et, devant la statue du dieu, exhalait ses 

plaintes amères en termes qui ne variaient point :  

— Moi, Kia Jin, l’homme de peu, je viens exposer mes 

peines. Je vois des gens qui ont des chevaux et des voi-

tures, qui s’habillent avec des étoffes de soie, qui 

mangent de bonnes choses et qui font usage de tout ce 

qui est bon. Ces gens-là, eh bien ! ce sont des hommes 

de ce monde et moi, Kia Jin, qui suis aussi un homme 

de ce monde, je n’ai même pas des habits grossiers 

suffisants pour abriter mon corps ; je n’ai même pas 

des aliments grossiers suffisants pour apaiser ma faim. 

Je couche sur la terre nue et j’ai tous les tourments de 

la pauvreté. Cependant, je n’ai jamais manqué de faire 

le bien, dans la mesure de mes chétives ressources. J’ai 

aidé parfois de plus pauvres que moi. J’ai secouru des 

vieillards et des infirmes ; j’ai donné mon obole aux 

bonzes quêteurs pour entretenir les temples et 

contribuer aux sacrifices. Ô dieu puissant, jette sur moi 

un regard de pitié ! 
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Telle était sa prière et cette prière, il la renouvelait 

constamment, avec la dévotion la plus ardente et la bonne foi la 

plus sincère. L’émotion vraie a le don de toucher les puissances 

d’en haut. Un jour que Kia Jin, après son invocation habituelle, 

se tenait humblement prosterné à l’entrée du temple, un 

messager céleste se montra tout à coup devant lui, l’enleva dans 

les régions du vide et le conduisit devant le génie chargé de 

répartir les richesses entre les hommes. Par ordre de Tong-yo, 

ce génie devait examiner attentivement si le suppliant était 

fondé à réclamer un meilleur lot que celui qu’il avait reçu dans la 

répartition des biens de ce monde. Il obéit à l’ordre du dieu son 

souverain, examina et dit au messager céleste : 

— Cet homme, dans une vie antérieure, n’a respecté ni 

le Ciel ni la Terre. Il n’a pas honoré ses parents. Il 

méprisait le culte de Fo, insultait les bonzes, tuait les 

êtres vivants, répandait irrévérencieusement l’eau pure 

et gaspillait les cinq céréales. Il convient que, dans la 

vie présente, il souffre du froid et de la faim. 

Kia Jin, à ces paroles, fut pénétré d’épouvante. Redoublant de 

ferveur et de supplications, il s’écria : 

— Que la Suprême Sainteté ait compassion de moi ! 

qu’elle augmente tout au moins ma faible part de 

nourriture et de vêtements. Si j’ai failli dans une 

existence antérieure, ne me suis-je pas un peu racheté 

dans ma vie présente ? N’ai-je pas nourri mon père et 

ma mère à force de travail, durant leur vieillesse ? Ne 

les ai-je pas pleurés et n’ai-je pas encore une profonde 

douleur de les avoir perdus ? Mon indigence m’a-t-elle 
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empêché de répandre du vin et du thé sur leur tombes 

et même d’y brûler du papier monnaie, pour sacrifier 

aux esprits ? Certes, les puissances divines, qui 

connaissent le fond de nos cœurs, savent que j’ai 

pratiqué la piété filiale avec un réel dévouement. 

Le messager céleste appuya la requête de Kia Jin. 

— Grand génie, dit-il, au souverain distributeur des 

richesses, pèse bien, je t’en prie, ce que cet homme 

peut avoir à son actif. S’il a nourri ses vieux parents par 

son travail, alors que lui-même souffrait de la faim, cela 

doit certainement lui être compté. Toute bonne 

semence fructifie sur la Terre, toute bonne action est 

rémunérée par le Ciel. Parmi les familles qui jouissent 

actuellement d’un bonheur facile, peut-être s’en trouve-

t-il une à qui, sans injustice, on pourrait faire en sa 

faveur quelque petit emprunt. Je proposerais, par 

exemple, de lui confier jusqu’à sa mort l’héritier d’un 

bien dont il ne serait ainsi qu’usufruitier. Les lois 

immuables auraient leur cours et la piété filiale aurait 

porté son fruit. 

Le génie qui distribue les richesses fit un signe d’assentiment. 

— Précisément, répondit-il, nous avons à Tsao-nan la 

famille Tcheou. L’aïeul avait conquis, pour lui et sa des-

cendance, trois générations de prospérité. Son héritier 

direct ayant renversé un temple de Fo, le bonheur de 

cette famille sera suspendu pendant vingt ans. Kia Jin 

jouira des richesses qui seront enlevées aux Tcheou, 

jusqu’à l’époque où elles devront leur être rendues et 
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nous ferons en sorte qu’il prenne soin d’opérer la 

restitution tout naturellement. N’est-ce pas là une 

bonne combinaison ? 

— Excellente, répliqua le messager céleste, qui appela 

aussitôt Kia Jin demeuré en arrière, afin de lui 

apprendre que ses prières étaient exaucées et que déjà 

la richesse l’attendait. 

Kia Jin se confondit en actions de grâce. Il aperçut un grand 

cheval ailé qu’on lui amenait pour redescendre sur la Terre. Il se 

hâta de sauter en selle et le cheval partit plus rapide qu’un 

souffle de tempête. Le cavalier sentit qu’il perdait les arçons. Il 

voulut crier et se réveilla, car lui aussi venait de faire un songe. 

Il se retrouvait au seuil du temple de Tong-yo, le front contre 

terre, dans la pieuse attitude de sa dernière invocation. 

Tiré si brusquement de son extase, Kia Jin demeura quelques 

instants comme anéanti. « Un dieu m’annonçait le bonheur. 

C’était bien beau, pensa-t-il, mais l’illusion est une chose et la 

réalité en est une autre. Les rêves sont des inspirations du 

cœur ; il faut y avoir foi pour se réjouir de ce qu’ils promettent. 

Quelqu’un est venu me chercher, hier, et m’a chargé de lui 

procurer des matériaux de construction. Occupons-nous d’abord 

de cette affaire. C’est assurément le plus pressé. » Raisonnant 

ainsi avec lui-même, il ne se doutait guère qu’il marchait droit au 

but si ardemment convoité. 

Comme il sortait du temple, il rencontra l’intendant de la 

famille Tcheou. Des voleurs venaient d’enlever à ce brave 

homme tout ce que son maître lui avait laissé d’argent comptant 

pour faire face aux dépenses journalières. Dans une situation si 
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embarrassante, il avait jeté les yeux sur ce vieux pan de mur qui 

obstruait inutilement le jardin de la maison confiée à ses soins, 

et dont les briques solides pouvaient avoir encore quelque 

valeur. Kia Jin était l’intermédiaire qu’il lui fallait pour négocier 

un marché de cette nature. Il l’aborda et lui donna commission 

de découvrir un acheteur. 

— Voilà qui tombe à merveille, s’écria Kia Jin. 

Justement on me demande ce que vous offrez. Je cours 

de ce pas débattre le prix du marché et je reviens 

traiter avec vous. 

Tout fut bientôt réglé, le négociateur ayant stipulé que le 

travail d’abattre le mur et de transporter les briques serait son 

affaire. On lui ouvrit les portes du jardin, il se munit de ses outils 

et, le pic en main, il se mit à l’œuvre. 

Kia Jin arrachait soigneusement les briques entières, mais 

laissait rouler sur le sol tous les débris. Frappé du bruit sourd 

que leur chute produisait et qui semblait indiquer un vide, il 

déblaya, creusa et aperçut une dalle qu’il s’empressa de 

soulever. Au-dessous de la dalle était une grande fosse et, dans 

cette fosse, tant de lingots d’or et d’argent que le nombre en 

paraissait incroyable. Le travailleur émerveillé revint 

promptement de sa première surprise. 

« Mon rêve s’accomplit, se dit-il au fond de son cœur. Les 

dieux m’ont vraiment accordé la richesse. Mettons en sûreté ce 

qu’ils m’envoient. » Cette résolution fut exécutée avec autant de 

prudence que de célérité. Les lourds fardeaux de métal précieux 

furent recouverts d’une couche de décombres. 
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Les voyages se succédèrent pendant deux jours, entre le 

jardin et le four ruiné qui servait d’habitation à Kia Jin. Les 

lingots passèrent d’une cachette dans une autre. Une grosse 

fortune avait changé de maître. 

Cet homme qui n’avait jamais rien possédé se montra 

d’instinct administrateur habile et calculateur émérite. Son 

premier soin fut d’acheter une maison très modeste, où le trésor 

entreposé dans le vieux four ne tarda pas à être transporté et 

bien caché. Il se livra pendant quelque temps à un petit 

commerce, dont le produit le plus clair pour lui fut de donner à 

croire qu’il pût faire des bénéfices et mettre de l’argent de côté. 

Il ne se refusait rien du nécessaire, sans se livrer non plus à 

aucune dépense de nature à causer de l’étonnement. Peu à peu, 

ses affaires prirent un essor extraordinaire. On le vit 

successivement ouvrir un bureau de prêt sur gages, construire 

un moulin, fonder une fabrique de pâtes alimentaires et 

entreprendre le commerce des vins. Tout ce qu’il touchait 

s’accroissait, comme l’eau qui a trouvé sa pente. Dans la 

campagne il avait des champs ; sur les fleuves il avait des 

bateaux. Jadis, on l’avait appelé le pauvre Kia Jin et maintenant 

on le nommait Kia Jin le youen-ouai 1. Son bonheur, cependant, 

n’était pas complet ; bien qu’il eût pris femme, il n’avait point 

d’enfants, garçon ni fille, et le maître de ces domaines si étendus 

que le canard sauvage ne les eût point traversés d’un vol était 

un youen-ouai sans héritier. Chose étrange et qu’il faut noter, 

cette absence d’héritier ne l’empêchait pas de pousser 

l’économie jusqu’aux limites les plus invraisemblables. Quand on 
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lui réclamait une ligature de sapèques, il semblait qu’on vînt 

pour lui arracher un nerf. Il eût voulu, de ses mains rapaces, 

saisir et attirer tout ce qui appartenait aux autres. Était-il forcé 

de faire quelque mince libéralité, durant plusieurs jours il en 

avait le cœur malade. Sa réputation d’avarice n’était pas moins 

solidement établie que son crédit. 

Kia Jin le youen-ouai, ou Kia Jin l’avare, comme il plaira de le 

nommer, avait pris à son service un vieux lettré, appelé Tchin 

Te-fou, qui tenait ses comptes, présidait à son bureau de prêt 

sur gages et lui servait aussi de secrétaire. Il s’entretenait 

souvent avec lui de son chagrin de n’avoir point d’enfants et, 

plusieurs fois, lui avait dit : « Entre tant de gens pauvres et 

besogneux que tu as l’occasion de voir et d’interroger, si tu en 

rencontrais un qui fût disposé à me céder ses droits de paternité 

sur son fils ou sa fille, il ne faudrait pas manquer de m’en parler. 

Un enfant d’adoption romprait ma solitude ; mes yeux sont las 

d’errer dans le vide ; deux têtes ne seraient pas de trop ici. » 

Ces mêmes propos, il les avait tenus également au jeune 

serviteur qui avait la gérance d’une taverne, où les vins dont il 

faisait commerce se débitaient au détail. 

C’est assez, pour le moment, nous occuper de Kia Jin et de 

ses affaires. Retournons près du bachelier Tcheou Jongtsou, que 

nous avons laissé sur le chemin de la capitale provinciale, plein 

d’espérance et d’ambition. Hélas ! il avait éprouvé des 

déceptions cruelles. La fortune contraire était devenue sa 

compagne. Il avait échoué dans ses examens ; le 

                                                                                                                                     
1 Titre honorifique intraduisible, qui se donne aux gens puissants par leurs grandes 
richesses. 
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découragement s’était emparé de lui et, quand il avait cru, en 

regagnant la demeure de ses pères, y reprendre du moins sa vie 

d’autrefois, il n’avait retrouvé ni ses richesses qu’on lui avait 

enlevées, ni son vieil intendant qui était mort. Il avait dû vendre 

sa maison, pour se procurer momentanément des ressources et, 

ces ressources étant épuisées, ce qui n’avait pas été bien long 

pour un homme accoutumé à mener une large existence, il 

s’était rendu à Lo-yang, le berceau de sa famille, avec sa femme 

et son fils, dans l’espoir d’y découvrir quelques parents fortunés 

qui lui vinssent en aide. Attente vaine, l’instabilité n’est-elle pas 

la seule chose humaine sur laquelle on puisse raisonnablement 

compter ? 

Le temps et les orages ont détruit le palais du roi de Teng ; 

Le tonnerre brise la pierre, où les mots de bonheur et de longévité 

étaient inscrits. 

La parenté de Lo-yang, ce fut une illusion de clair de lune et 

rien de plus. Le peu d’argent demeuré entre les mains de Tcheou 

Jong-tsou disparut entièrement dans ce voyage. Le malheureux 

bachelier, qu’un vague instinct ramenait vers le pays de Tsao-

nan, dut parcourir à pied des routes glacées, car on était au 

cœur de l’hiver et la neige volait en épais tourbillons. Harassés 

de fatigue, presque paralysés par le froid, le mari, la femme et 

l’enfant s’arrêtèrent à la porte d’une taverne, ouverte sur le bord 

du chemin. 

— Je n’ai pas la force de faire un pas de plus, soupira la 

femme ; entrons ici pour nous reposer et nous abriter. 

Le mari approuva du geste ; il souleva l’enfant évanoui à 

demi et tous trois entrèrent. 
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— Sans doute, vous désirez que je vous serve du vin 

chaud ? interrogea le gérant de la taverne, qui s’était 

levé avec empressement. 

— Hélas ! fit le bachelier, il faudrait pour cela que 

j’eusse de l’argent et ma bourse est vide. 

— Si vous ne venez pas ici pour y boire du vin, quel 

motif vous amène ? 

— Vous voyez la famille d’un pauvre bachelier, accablé 

par le malheur. Nous avions entrepris un long voyage, à 

la recherche de parents qui nous eussent secourus, 

mais que nous n’avons pas pu retrouver. La souffrance, 

l’épuisement, cette grande neige, la rencontre fortuite 

d’un lieu clos et la tentation de nous y reposer quelques 

instants, voilà ce qui nous a poussé à pénétrer chez 

vous. 

— Soyez les bienvenus, répliqua aussitôt le gérant de la 

taverne en changeant de ton. L’hospitalité ne se refuse 

pas. Vous vous reposerez ici autant qu’il vous plaira. 

Les voyageurs remercièrent de leur mieux. Ils tremblaient de 

tout leur corps, au point de pouvoir à peine articuler les paroles 

qu’ils prononçaient. 

— Seigneur bachelier, reprit ensuite le gérant de la 

taverne, que le spectacle de cette infortune avait ému, 

le manque d’argent ne doit pas vous empêcher de boire 

une tasse de vin chaud. C’est un réconfortant qui vous 

est vraiment nécessaire et je vous l’offre de bon cœur. 
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Le bachelier n’osait accepter, mais le charitable gérant insista 

de manière à vaincre sa résistance. Il fit boire de même la 

femme et l’enfant. Le père et la mère avaient les yeux remplis 

de larmes. Ces trois êtres défaillants se sentirent ranimés par la 

liqueur bienfaisante et le dieu du foyer, Tchao-tchai-li-che, qui 

devant son image avait vu passer les trois tasses, en conserva le 

souvenir. 

Disons, sans plus tarder, que la taverne où la famille Tcheou 

s’était réfugiée était précisément celle qui appartenait à son 

spoliateur. En voyant des parents dénués de tout et cet enfant 

voué à la faim, le gérant, serviteur de Kia Jin, pensa au désir 

qu’avait son maître de trouver un fils d’adoption. S’adressant 

donc au bachelier d’un ton de bienveillance d’ailleurs 

parfaitement sincère : 

— Dans votre détresse si terrible, ne songez-vous pas à 

faire adopter ce jeune enfant par quelque grand person-

nage, qui du moins se chargerait de le rendre heureux ? 

— Je ne connais aucun personnage à qui je puisse offrir 

mon fils en adoption. 

— J’en connais un, moi, repartit vivement le médiateur. 

Si madame ne refuse pas son consentement, je me fais 

fort de tout arranger. 

— Vous entendez ce qu’on nous propose ? murmura le 

bachelier en se tournant vers sa femme, quel est là-

dessus votre sentiment ? 

— Donner notre enfant ou le voir mourir de misère, il 

n’en sera pas moins perdu pour nous. Si l’homme qui 
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l’adopterait doit vraiment lui assurer une existence heu-

reuse, le mieux est de nous résigner à ce cruel sacrifice. 

Le gérant de la taverne reprit : 

— Soyez sans inquiétude à cet égard, et félicitez-vous 

donc d’être venus ici. Celui à qui vous céderez votre 

enfant possède des richesses incalculables. Il s’afflige 

de n’avoir ni garçon ni fille, et ce qu’il veut demander à 

la paternité d’adoption, c’est un héritier de tous ses 

biens. Attendez-moi quelques instants. Je vais le faire 

prévenir sur-le-champ que cet héritier est trouvé. 

Le gérant de la taverne avait lancé rapidement ces paroles et, 

plus rapidement encore, il s’était abouché avec Tchin Te-fou. Mis 

au courant des choses, le vieux lettré pressa le jeune homme de 

le conduire auprès des étrangers. « Où est-il ? Où est-il ? » 

furent ses premiers mots en entrant dans la taverne. Des yeux, 

le gérant lui indiqua Tcheou Jong-tsou, mais c’était l’enfant qu’il 

avait hâte d’apercevoir et déjà ses regards s’étaient fixés sur le 

charmant visage de Tchang-cheou. « Voilà, s’écria-t-il, un enfant 

d’une figure heureuse ! » Aussitôt il salua le père et aborda 

nettement la question avec les préliminaires obligés. 

— Quel est votre honorable pays ? Quel est le nom de 

votre noble famille ? Est-il vrai que vous consentiez à 

céder vos droits de paternité sur cet enfant ? Quelles 

sont vos raisons pour en agir ainsi ? 

— Je suis originaire de ce pays même. Le nom de ma 

famille est Tcheou et mon nom personnel est Jong-tsou. 

J’ai perdu tout mon patrimoine. Je suis réduit à la plus 
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affreuse misère, et c’est pour sauver mon enfant que je 

me résignerais à lui donner un autre père. Est-ce vous 

qui voulez l’adopter ? 

— Moi ? oh ! non, certes ! Je ne serais pas le père qu’il 

lui faudrait. Celui que nous pensons à lui donner est un 

youen-ouai à qui le Ciel semble avoir accordé pour 

patrimoine la Terre entière et qui n’a ni parents ni 

associés. Votre fils, s’il l’adopte, deviendra son unique 

héritier. 

— Prenez donc en main cette affaire. Mon 

consentement vous est acquis. 

— Venez avec moi. Nous irons le trouver ensemble. 

Les deux lettrés, suivis de Tchang-cheou et de sa mère, se 

dirigèrent vers la demeure de Kia Jin. Tout d’abord, Tchin Te-fou 

pénétra seul auprès du youen-ouai qui, plus que jamais attristé 

du sentiment de sa solitude, accueillit son serviteur avec un à-

propos merveilleux. 

— Et ce fils adoptif que j’attends de vous, lui cria-t-il du 

plus loin qu’il l’aperçut, faudra-t-il que je l’attende 

jusqu’à ma mort ? 

— Précisément, je vous l’amène. 

— Tu me l’amènes ? Où est-il ? 

— Ici même, dans le vestibule. 

— À quelle famille appartient-il ? 

— C’est le fils d’un pauvre bachelier. 
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— Le fils d’un bachelier ! En vérité, c’est parfait. Il est 

fâcheux seulement que ce bachelier soit pauvre. 

— Voilà une plaisante réflexion, youen-ouai. Il serait 

rare, en effet, de rencontrer un homme riche qui voulût 

vendre son enfant. 

— Eh bien ! cet enfant, qu’il vienne vite. Je suis impa-

tient de le voir. 

L’introducteur appela Tcheou Jong-tsou. Le père entra, tenant 

son fils par la main. Les grâces du petit Tchangcheou firent sur 

Kia Jin la même impression qu’elles avaient produit 

instantanément sur Tchin Te-fou. Il remarqua la blancheur de 

son teint, en opposition avec le bleu foncé de sa tonsure. Il ne 

pouvait souhaiter un plus bel enfant. Il fut joyeux jusqu’aux 

entrailles et, dès qu’il eut échangé avec le bachelier les 

politesses prescrites par les rites entre personnes qui se voient 

pour la première fois, il dit en se tournant vers son secrétaire : 

— Tout est entendu et convenu. Venez dresser l’acte 

authentique qui doit me transmettre les droits de 

paternité. Et il poussa Tchin Te-fou dans son cabinet. 

— En quels termes l’acte doit-il être rédigé ? demanda 

le secrétaire, délayant son encre et déjà muni de ses 

pinceaux. 

— En termes précis et courts. Écris simplement : « Un 

tel, se trouvant dépourvu de toute ressource et ne 

pouvant nourrir son fils un tel, cède volontairement et 

sans aucune réserve cet enfant au maître des richesses 
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Kia Jin, l’honorable youen-ouai qui, par adoption, en 

devient le père et en fait son propre héritier. » 

— Youen-ouai suffirait peut-être, risqua le vieux secré-

taire. Maître des richesses n’ajoute rien. 

— Si je ne suis pas le maître des richesses, riposta Kia 

Jin, serai-je donc le pauvre Chinois 1 ? 

Tchin Te-fou salua d’un signe de soumission ce besoin 

d’ostentation commun aux gueux enrichis. 

— Ce n’est pas tout, continua le maître des richesses ; il 

faut ajouter, pour terminer : « Les deux parties étant 

également liées par la présente convention, si l’une de 

ces parties venait à chercher un prétexte pour se 

dédire, elle serait ipso facto tenue de payer à l’autre 

partie mille ligatures de sapèques, à titre d’indemnité. » 

Cette clause inattendue égaya beaucoup l’honnête lettré qui 

tenait le pinceau. 

— On stipulera le dédit de mille ligatures, fit-il en riant, 

mais la somme à donner pour le prix de la cession de 

l’enfant, quelle sera-t-elle ? 

— Qu’on ne s’inquiète pas de ce qui ne regarde que 

moi, répliqua le youen-ouai. Contente-toi d’écrire ce 

que je dis. À quoi bon indiquer une somme fixe ? Que 

pourra souhaiter le père de l’enfant ? Quoi qu’il désire, 

moi le maître des richesses, je suis en mesure de le 

                                                 
1 Maître des richesses est une locution courante, synonyme du titre de youenouai 
expliqué plus haut. Celle de pauvre Chinois, qui s’explique d’elle-même, répond assez 
bien à notre expression de pauvre diable. 
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satisfaire. Avec ce qu’il tirera de moi, il aura de quoi 

manger toute sa vie. 

Tchin Te-fou n’osa pas insister. Il alla rejoindre Tcheou Jong-

tsou, qu’il avait laissé dans la grande salle, et lui communiqua 

exactement la teneur de l’acte qu’il aurait à signer. Le bachelier 

écrivait sous sa dictée. Quand il vit que le secrétaire s’arrêtait 

court après la fameuse clause du dédit de mille ligatures, il 

demanda quelle somme devait lui revenir dans la prévision plus 

naturelle des conventions fidèlement exécutées de part et 

d’autre, et s’il ne conviendrait pas aussi d’en faire mention. 

— Comme vous, j’ai posé cette question, avoua Tchin 

Te-fou et, mot pour mot, il rapporta la réponse qu’il 

avait reçue du maître des richesses. 

Tcheou Jong-tsou pensa qu’un si grand personnage agissait 

sans doute de la sorte par générosité ou délicatesse. Il laissa 

tomber son objection et, pour mettre d’accord l’esprit avec la 

lettre, conformément aux intentions supposées du père adoptif, 

il introduisit simplement dans le contrat cette phrase 

additionnelle : « Qu’une juste rémunération lui serait due, en 

retour de la cession de son enfant. » 

Tcheou Jong-tsou et Tchin Te-fou étaient d’honnêtes et naïfs 

lettrés. Ils n’avaient aucune idée des pièges diaboliques que sait 

tendre un homme perfide et retors. Ne doutant ni l’un ni l’autre 

des excellentes dispositions de Kia Jin, ils s’attendaient à lui voir 

faire les choses très libéralement. Ils se laissaient prendre aux 

belles paroles de ce rusé coquin qui tenait tant à la qualification 

de maître des richesses, au lieu de se souvenir du proverbe qui 

dit : « Miel dans la bouche, corruption dans le cœur. » 
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Aussitôt que Kia Jin fut en possession de l’acte authentique, 

écrit et signé par le bachelier Tcheou Jong-tsou, il s’empara de 

l’enfant et alla le présenter à sa femme. Très joyeuse, la dame 

Kia combla le petit garçon de caresses et lui promit des habits 

brodés, tandis que le youen-ouai, de son côté, lui faisait la leçon, 

en lui apprenant que désormais son nom de famille serait Kia et 

non plus Tcheou. L’enfant était déjà dans sa septième année ; il 

commençait à comprendre et à deviner. Ces manifestations 

extraordinaires le rendaient à la fois triste et inquiet. 

Cependant, le maître des richesses ne se hâtait point de 

montrer sa munificence. Le bachelier en témoignait son 

étonnement à Tchin Te-fou, et celui-ci pressait à son tour Kia Jin 

de mettre fin à cette pénible expectative. 

— Eh bien donc ! qu’il laisse l’enfant et qu’il s’en aille, 

dit sèchement le père adoptif poussé à bout, après avoir 

fait longtemps la sourde oreille. 

— Comment s’en irait-il avant que la question de la 

rémunération ne soit réglée ? s’écria Tchin Te-fou 

stupéfait. 

Le youen-ouai eut alors une de ces inspirations qui naissent 

uniquement dans un cœur pourri de ladrerie. Il feignit 

d’interpréter à contresens l’observation de son secrétaire et 

répondit négligemment : 

— Ne parlons plus de cela. Qu’il donne ce qu’il voudra et 

ce sera bien. 

— Youen-ouai, ne vous moquez pas des gens, répliqua 

Tchin Te-fou avec vivacité. Si cet homme vous 
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abandonne son fils, c’est parce qu’il est dans la plus 

affreuse misère. Quelle est cette dure plaisanterie 

d’attendre, en outre, une gratification de lui ? 

— Parce qu’il est dans la misère, il me donne son enfant 

à nourrir. Je consens à m’en charger. J’en fais même 

mon propre fils, et je ne lui demande rien pour cela. 

Comment donc serait-ce lui qui me demanderait 

quelque chose ? 

— Encore une fois, ne vous jouez pas de ce malheu-

reux. Vous n’ignorez pas l’étendue de son sacrifice. 

Vous savez qu’il attend de vous seul les moyens de ne 

pas mourir de faim. 

— Allons donc ! Il a signé un dédit de mille ligatures, 

tant il était désireux de conclure l’affaire. Qu’il paie le 

dédit s’il veut reprendre son fils. Autrement, qu’il le 

laisse ici et qu’il nous donne la paix en s’en allant au 

plus vite. 

— Youen-ouai, je vous en supplie, ne parlez pas ainsi. 

— Voyons, Tchin Te-fou, pour toi, absolument et 

uniquement par considération pour toi, je consens à lui 

faire cadeau d’une ligature. Es-tu satisfait ? 

— Un si bel enfant ! un si charmant enfant ! pour une 

ligature ! ah ! vraiment c’est trop peu ! 

— Dans une ligature de sapèques, Tchin Te-fou, il y a 

bien des richesses 1. Moi qui ai beaucoup d’argent, 

                                                 
1 Plaisanterie résultant de ce que chaque sapèque porte une inscription dans laquelle 
entre le caractère pan, qui signifie chose précieuse, chose de grand prix. 
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chaque fois que je dépense une ligature de sapèques, 

j’en ressens une douleur cuisante et, toi qui est pauvre, 

tu sembles regarder mille sapèques comme rien. Voilà 

qui est incroyable ! Donne-lui donc une ligature et, en 

même temps, son congé. C’est un lettré qui a beaucoup 

lu et qui connaît le monde. Il sait que son fils est tombé 

dans une bonne maison. Il refuserait de recevoir des 

sapèques, que je n’en serais pas étonné. 

— Où prenez-vous de pareils raisonnements ? Vous ne 

pensez pas sérieusement un mot de tout ce que vous 

dites. Vous n’imaginez pas qu’un homme vend son 

enfant sans être à bout de ressources et sans avoir 

besoin de secours. 

Tchin Te-fou continua pendant quelques instants à disputer 

de la sorte ; mais il avait affaire à un sourd. Il dut rejoindre 

Tcheou Jong-tsou, avec la mortification d’un triste message à 

remplir. Le bachelier avait emmené sa femme au-dehors, afin de 

causer plus librement. Il s’efforçait de la raisonner et de la 

consoler, en lui représentant la haute fortune à laquelle leur fils 

Tchang-cheou était appelé par cette adoption. Il n’avait rien dit 

encore des avantages immédiats qu’il espérait recueillir pour 

eux-mêmes, lorsqu’ils virent arriver le vieux secrétaire, tenant 

piteusement sa ligature de sapèques à la main. En présence 

d’une offre aussi dérisoire, la femme eut un mouvement 

d’indignation. 

— Est-ce là, s’écria-t-elle, le prix d’un enfant qui m’a 

coûté tant de soins ? On n’achèterait pas une poupée 

avec ce que vous nous apportez. 
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Tchin Te-fou interdit retourna près du youen-ouai et lui 

rapporta ce propos. 

— Est-ce qu’une poupée mange du riz ? répliqua celui-ci 

d’un ton de moquerie. Ne sais-tu pas l’axiome : « Qu’en 

fait de marchandises, il faut se défier de celles qui 

ouvrent la bouche. » Ton bachelier le sait bien, lui, et 

c’est pour cela qu’il m’a passé son petit rongeur. Je me 

suis engagé à en prendre soin, cela devrait lui suffire. 

Enfin, puisque Tchin Te-fou se donne à ce sujet tant de 

peine, va pour deux ligatures au lieu d’une ; mais à la 

condition de ne pas me réclamer une sapèque de plus. 

Porte-les vite à cet avide personnage et que, de toute 

manière, je sois promptement débarrassé de lui. 

Comme l’obstiné secrétaire se récriait et prolongeait la 

discussion, Kia Jin irrité finit par lui dire : 

— Je t’ai signifié que je n’ajouterais absolument rien. 

Ajoute, toi-même, ce que tu voudras, si cela te plaît. 

« C’est bien, en effet, ce qui me reste à faire, soupira Tchin 

Te-fou après un instant de recueillement. N’ai-je pas été 

l’intermédiaire responsable de ce qui arrive aujourd’hui ? Le 

youen-ouai ne veut donner que deux ligatures et le bachelier n’a 

pas tort de juger la rémunération insuffisante. C’est un grand et 

heureux événement que l’entrée d’un héritier dans une maison 

qui en était privée. Moi qui fais partie de cette maison depuis de 

longues années, je saurai contribuer, selon mes forces à sa 

prospérité. » Et, s’adressant au youen-ouai : 
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— Sur l’argent de mes appointements, je prélèverai 

deux ligatures, afin d’en remettre quatre au bachelier. 

Cela permettra de le congédier un peu plus 

honorablement. 

— Ainsi, nous fournirons chacun deux ligatures ; fort 

bien, et à qui sera le jeune garçon ? demanda Kia Jin. 

— Le jeune garçon est au youen-ouai, fit le vieux secré-

taire, étonné de cette question. 

— De telle façon que tu payeras la moitié de ce qui 

m’appartiendra en propre, observa Kia Jin avec un large 

sourire. Allons, tu est un brave homme. 

Et tirant quatre ligatures de son coffre, il les remit à Tchin Te-

fou, non sans prendre la précaution de lui faire inscrire de sa 

main, sur le livre de comptes, la mention claire et détaillée des 

conditions de cette sortie de numéraire. 

Tchin Te-fou retourna près du bachelier et ne lui cacha rien 

de la vérité : 

— Ce youen-ouai est un homme si avare, si dur, si 

dépourvu du sentiment de l’équité qu’il m’a été 

impossible d’obtenir de lui plus de deux mille sapèques. 

En voici cependant quatre mille, parce que j’ai tenu 

moi-même à doubler tout au moins cette faible somme, 

au moyen de mes petites économies. C’est encore bien 

peu de chose, mais je puis vous assurer que votre 

enfant acquiert pour l’avenir la situation la plus belle et 

la plus inespérée. Cela vous consolera d’avoir essuyé 

une vilenie. 
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— Comment pourrais-je accepter ce sacrifice venant de 

votre part ? s’écria Tcheou Jong-tsou. 

— Vous me garderez une bonne pensée et j’aurai bien 

placé mon argent, répondit simplement le brave 

secrétaire, qui insista de manière à n’être pas refusé. 

Les époux témoignèrent le désir d’embrasser leur enfant une 

fois encore. Tchin Te-fou le leur amena. Il y eut une scène 

douloureuse d’attendrissement et de larmes. 

— Si nous t’avons vendu, c’est pour te sauver du froid, 

de la faim et de la misère, dit le bachelier à son fils. 

Fais toujours ton devoir et jouis d’une vie heureuse, que 

tu ne pourrais plus trouver près de nous. Nous ne 

cesserons de penser à toi et nous ne manquerons pas 

de revenir te voir. 

Le petit garçon, tout en pleurs, s’attachait aux vêtements de 

sa mère et ne voulait pas la laisser partir. Tchin Te-fou parvint à 

le distraire un moment, en lui donnant des fruits. Alors le père et 

la mère s’éloignèrent. 

Kia Jin s’attacha d’autant plus facilement à son fils adoptif 

qu’il caressait en lui, en quelque sorte, la délicieuse impression 

de l’avoir acquis avec tant d’adresse et d’économie. Il lui 

conserva son petit nom et l’appela Kia Tchangcheou ; mais 

jaloux de posséder sans le moindre partage ce futur héritier de 

ses richesses, il défendit qu’on prononçât devant lui aucune 

parole qui pût lui rappeler son origine, en même temps qu’il 

veillait attentivement à empêcher tout communication entre les 

Tcheou et leur enfant. Qui aurait deviné que le rejeton séparé de 
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la souche était replanté sur son terrain propre et que l’œuvre de 

restitution s’accomplissait déjà 1 ? 

Les années s’écoulèrent. Kia Tchang-cheou prit le bonnet viril. 

Les premiers souvenirs de son jeune âge s’étaient affaiblis et 

n’occupaient plus que très rarement son esprit. Il était arrivé peu 

à peu à considérer le youen-ouai comme son véritable père, 

malgré la profonde différence de caractères qui les séparait l’un 

de l’autre. Tandis que Kia Jin s’affligeait d’avoir à dépenser une 

demi-sapèque, son héritier semblait ne faire guère plus de cas 

d’un lingot d’or que d’un fragment de brique. Les traits opposés 

qui naissaient de ce contraste étaient un sujet de conversation 

inépuisable pour les gens du pays. 

À l’époque où Kia Tchang-cheou venait d’atteindre sa vingt-

deuxième année, la femme de Kia Jin mourut subitement et 

presque aussitôt le youen-ouai fut forcé de prendre le lit. Le 

jeune homme résolut de se rendre à Taingan, pour brûler des 

parfums dans le temple de Tong-yo et demander au Ciel la 

guérison du malade. Ayant obtenu les clefs du trésor paternel, 

afin d’y puiser l’argent nécessaire à ce voyage, il ne manqua pas 

de faire par la même occasion une bonne provision de lingots 

précieux, de sapèques et de papier monnaie. Puis il se mit en 

route avec Hing-eul, son serviteur particulier. 

On était alors au vingt-septième jour de la troisième lune, 

c’est-à-dire à la veille de la grande fête qui se célèbre 

                                                 
1 On pourra s’étonner de ce qu’en apprenant le nom du bachelier, père de l’enfant 
qu’il allait adopter, Kia-jin n’ait pas reconnu qu’il avait précisément affaire à l’homme 
dont il avait enlevé le trésor. Le palliatif de cette invraisemblance est qu’il n’existe que 
cent noms de famille dans toute la Chine, de telle sorte qu’un nom de famille y est à 
peu près aussi commun qu’un nom de baptême parmi nous. 
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annuellement en l’honneur du dieu Tong-yo. Le nombre de 

pèlerins accourus de toute part était considérable. Kia Tchang-

cheou jeta les yeux, pour y passer la nuit, sur une des cellules 

latérales du temple, affectées au logement des étrangers, la plus 

propre et la mieux close de toutes ; sans se soucier aucunement 

de ce qu’elle fût occupée déjà par deux premiers arrivés, dont 

les vers suivants ont fort bien tracé le portrait 

Des visages jaunes et amaigris ; des vêtements pauvres et minces ;  

Sur la tête de l’homme, un bonnet de lettré couvert de poussière ;  

Aux jambes de la femme, des bas percés et souillés de boue ;  

L’aspect misérable du voyageur qui marche sans but. 

Toi, lecteur, tu demanderas peut-être : Quels étaient ces 

gens-là et pourquoi me les présenter ? Eh ! bien ! sache donc 

que tu retrouves en eux le bachelier Tcheou Jong-tsou et sa 

femme, méconnaissables pour leur fils, comme leur fils était 

méconnaissable pour eux-mêmes. Ils avaient erré de ville en 

ville et de province en province, cherchant partout mais en vain, 

à se créer des moyens d’existence. Le souvenir toujours vivant 

de l’enfant qu’ils avaient perdu les ramenait instinctivement vers 

le pays de Tsao-nan, mendiant sur les routes le riz de chaque 

jour. Dans les grandes fêtes, comme celle qui se préparait, 

beaucoup de dévots inhabiles à tracer des caractères se faisaient 

écrire les prières qu’ils voulaient déposer devant l’image de 

Tong-yo. Le bachelier comptait bien utiliser son pinceau, en de si 

favorables circonstances. Il avait exposé sa situation au 

supérieur du temple et celui-ci, content d’obliger un pauvre 

lettré, avait installé le couple indigent dans cette cellule où Kia 

Tchang-cheou se montra fort irrité de les rencontrer. 
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— Chasse-moi d’ici ces intrus, dit-il à Hing-eul, qui se 

mit en devoir aussitôt d’exécuter l’ordre reçu. 

— Qui êtes-vous pour prétendre m’expulser de ce lieu 

d’asile ? demanda le bachelier stupéfait. 

— Il n’est personne qui ne connaisse le jeune youen-

ouai, mon maître, cria le serviteur menaçant. 

Le bachelier résiste ; Hing-eul l’injurie et veut le frapper. Le 

bruit de l’altercation attire le supérieur, qui interpose hautement 

son autorité et qui s’étonne de voir disputer aux deux époux un 

logement qu’il leur a concédé lui-même. 

— Mon maître vous eût offert une ligature de sapèques 

pour le loyer d’une seule nuit à passer dans ce petit 

coin, insinue le perfide Hing-eul, qui sait la puissance de 

ce genre d’argument. 

En effet, le supérieur modifia sur-le-champ le ton et la 

substance de ses discours. Il proposa à Tcheou Jong-tsou un 

échange de cellules, auquel celui-ci ne put se refuser, malgré sa 

rage concentrée. Le lendemain, chacun accomplissait les vœux 

ou les projets qu’il avait formés. L’un brûla des parfums ; l’autre 

écrivit des prières, et tous les pèlerins se remirent en route, 

chacun regagnant son foyer. 

Monté sur un bon cheval, Kia Tchang-cheou fut promptement 

de retour ; mais déjà Kia Jin était mort. Déjà les biens immenses 

du youen-ouai, sans partage et de plein droit, demeuraient 

acquis à ce fils adoptif, son unique héritier. 

Marchant péniblement par petites étapes, Tcheou Jong-tsou 

et sa femme employèrent plusieurs jours à franchir la distance 
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entre Tai-ngan et Tsao-nan. Ils s’égarèrent ensuite dans les 

ruelles, qui conduisaient à l’habitation de Kia Jin du côté des 

jardins. Ils avaient pris ce détour pour quêter des informations 

sans se découvrir. Brisée par la fatigue et par l’émotion, la dame 

Tcheou eut une défaillance. Le mari chercha du secours, vit une 

pharmacie sur l’enseigne de laquelle on lisait : Secours aux 

indigents, et se hâta d’y conduire sa femme, qui reçut des soins 

immédiats et, grâce à l’effet d’un puissant cordial, recouvra ses 

forces en quelques instants. Le maître de la pharmacie était un 

vieillard à barbe blanche. Il arrêta les époux dans l’effusion de 

leur reconnaissance, en leur montrant du doigt trois caractères 

tracés au fond de la boutique et en leur disant simplement : 

— Voici mon nom. Indiquez-le à ceux qui ont besoin 

d’un peu d’assistance. Ce sera le meilleur moyen de me 

récompenser. 

Le bachelier avait levé les yeux vers ces trois caractères, qui 

formaient le nom du bienfaisant vieillard. « Tchin Te-fou, Tchin 

Te-fou, murmurait-il entre ses dents ; ce nom ne m’est pas 

inconnu. » 

— N’est-ce pas ainsi que se nommait l’intermédiaire qui 

nous fit vendre notre enfant ? demanda la femme. 

— Certes, oui ! s’écria Tcheou Jong-tsou. C’est lui-

même. 

Et voulant se faire reconnaître à son tour, il courut dans le 

laboratoire où le maître du logis s’était retiré. Les privations et le 

chagrin, plus encore que les années, avaient singulièrement 

altéré les traits du bachelier. Cependant, aux premiers mots 
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d’explication qu’il prononça, le vieux lettré se leva 

précipitamment et lui dit sans le moindre préambule : 

— Je ne vous trompais pas, quand je vous assurais que 

votre fils était tombé dans un bon lieu. Il a grandi, il 

s’est fait homme et jamais il n’a souffert. 

— Et le youen-ouai, que m’en apprendrez-vous ?  

— Il est mort tout récemment. 

— Il fut bien dur et bien avare. 

— En quoi son héritier montre un parfait contraste. Le 

nouveau youen-ouai est généreux et plein de droiture. 

Cette pharmacie où je distribue des secours gratuits, 

c’est avec son argent que je l’ai ouverte. 

— Maître, vous devinez sans doute si nous serions heu-

reux de le revoir. 

— Je le devine. Ne sortez pas d’ici. Je vais vous l’ame-

ner. 

Ce colloque avait été rapide, les deux hommes ayant au cœur 

le même désir impatient de réaliser un même vœu. 

Quelques instants plus tard, Kia Tchang-cheou savait qui 

l’attendait. Jusqu’à ce jour, personne ne lui avait rappelé les 

choses de son passé, tant les défenses de Kia Jin étaient 

sévères. Sur ses souvenirs lointains, un brouillard épais s’était 

formé. En écoutant parler Tchin Te-fou, il lui sembla qu’un éclair 

traversait ce brouillard et ravivait dans sa mémoire des images 

chéries, empreintes d’un charme douloureux. La pensée qu’il 

allait revoir ses vrais parents le pénétra d’une émotion 
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inexprimable. Il pressa Tchin Te-fou de marcher devant lui et le 

suivit d’un pas tremblant. 

Quelle surprise ! quel saisissement pour le jeune homme, 

quand il se vit en présence des pauvres voyageurs chassés par 

lui de leur cellule, au temple de Tong-yo ! 

Le bachelier et sa femme avaient également reconnu, d’un 

premier coup d’œil, celui qui avait lancé contre eux son insolent 

valet. 

— Est-il possible qu’un pareil affront nous soit venu 

précisément de notre enfant ! ne put s’empêcher de 

soupirer le père atterré. 

— Votre enfant pouvait-il soupçonner une rencontre 

aussi extraordinaire ! s’écria douloureusement Tchang-

cheou. Certes, j’ai commis une offense grave, mais si 

involontaire que mon pardon ne pourra m’être refusé. 

Des parents qui réalisaient, après tant d’années de souf-

france, le rêve de retrouver leur fils avaient assurément le cœur 

trop débordant de joie pour que la colère pût y entrer. Une seule 

pensée agitait ces trois êtres, celle d’échanger des témoignages 

d’affection. Tous trois demeuraient néanmoins sous l’impression 

de gêne que la triste aventure du temple de Tong-yo avait fait 

naître si malheureusement. Pour sortir au plus tôt de cette 

situation, Tchang-cheou eut l’idée de pratiquer la cérémonie du 

rachat du crime, telle que la prescrivaient les anciens rites, 

cérémonie à la fin de laquelle l’offensé doit proclamer qu’il ne 

garde aucun ressentiment. Il se fit donc apporter une cassette 

remplie de lingots d’or et d’argent, se mit à genoux devant ses 
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parents, déposa la cassette à leurs pieds et les supplia de 

l’accepter en prononçant la formule d’oubli traditionnelle. Le 

bachelier opposa d’abord quelque résistance, ne jugeant pas 

qu’un rite de cette nature pût s’accomplir entre père et fils, mais 

Tchin Te-fou intervint, qui sut vaincre ses scrupules. Les esprits 

s’affranchirent d’une tension pénible et de doux épanchements 

succédèrent aux premiers moments de mutuel embarras. 

Tout à coup, Tcheou Jong-tsou ayant soulevé le couvercle de 

la cassette poussa un cri d’étonnement à la vue des marques au 

poinçon imprimées sur chacun des lingots que cette cassette 

renfermait. 

— Cet or et cet argent appartenaient à notre famille, 

dit-il après un instant de silence. 

— À quoi voyez-vous cela ? demanda Tchin Te-fou. 

— Voyez vous-même ces trois caractères Tcheou Fong 

pi (marque de Tcheou Fong), poinçonnés sur tous les 

lingots. Tcheou Fong était mon aïeul et ce poinçon était 

le sien. Il n’est rien au monde de plus clair. 

Tchin Te-fou prit un des lingots, le tourna entre ses doigts, 

l’examina sur toutes les faces et, reconnaissant l’évidence, 

demanda encore : 

— Comment expliquer que ces métaux précieux aient 

passé en la possession du défunt youen-ouai ? 

— Il y a vingt ans, dit le bachelier, je quittai mon pays 

pour me rendre à la capitale. J’allais tenter la fortune 

des examens. J’emmenais avec moi ma femme et mon 

fils, qui formaient ma famille entière. J’enterrai, dans 
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mon jardin, le trésor amassé par mon aïeul. A mon 

retour, tout avait disparu. Ma ruine était complète. J’en 

vins à un tel dénuement que je dus vendre mon unique 

enfant, selon vos propres conseils. Je ne sais rien de 

plus. 

— Ce Kia Jin, le feu youen-ouai, fut longtemps un 

pauvre diable, manœuvre et terrassier de son état, 

repartit alors Tchin Te-fou. On lui a vu faire 

inespérément une fortune rapide, dont la source n’a 

jamais été bien connue. Il me paraît certain maintenant 

qu’il avait découvert et enlevé les richesses de votre 

famille. Le Ciel ne lui ayant accordé ni garçon ni fille, il 

s’est donné par adoption un héritier, qui justement était 

la vôtre. Ainsi les biens mal acquis retournent à leurs 

anciens maîtres. La volonté divine est manifeste. On 

s’étonnait de l’avarice de Kia Jin, qui semblait craindre 

de dépenser une sapèque, c’est qu’une puissance 

supérieure le forçait à garder tout ce qu’il avait pris, 

comme un fidéicommis inaliénable. Voilà la vérité. 

Tcheou Jong-tsou et sa femme avaient écouté ces révélations, 

pleins de stupeur. Tchang-cheou, de son côté, était muet 

d’étonnement et d’admiration. Le bachelier tira de la cassette 

deux lingots précieux qu’il offrit au vieux lettré, en souvenir des 

deux ligatures de sapèques ajoutées par lui à celles du youen-

ouai. Tchin Te-fou ne voulait pas les accepter, mais il dut céder 

devant une vive insistance. Le père de Tchang-cheou n’avait 

point oublié non plus les trois tasses de vin chaud, versées par 

une main charitable à des voyageurs transis. Il s’informa de 
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l’homme qui gérait autrefois la taverne, apprit qu’il était toujours 

le même et, l’ayant fait appeler, il lui mit dans les mains un 

lingot d’argent, toute bonne action devant avoir nécessairement 

sa récompense. Le brave homme avoua que l’aventure des trois 

tasses de vin était sortie de sa mémoire. Il n’en fut pas moins 

très joyeux des suites inattendues qu’elle avait pour lui. 

Tchang-cheou invita respectueusement son père et sa mère à 

venir habiter dans sa maison. Il fit en sorte qu’ils y trouvassent 

toutes les douceurs de leur ancienne opulence. Quant au 

bachelier, le premier soin qu’il prit fut de rendre à son fils la 

fameuse cassette, en lui recommandant de distribuer aux 

pauvres tout ce qu’elle contenait encore. Vingt années de misère 

lui avait inspiré une grande compassion pour les errants et les 

affamés. Une seconde recommandation de Tcheou Jong-tsou à 

son fils fut de bâtir une chapelle bouddhique, en remplacement 

de celle que le bisaïeul avait élevée et que l’aïeul avait détruite. 

Lui et sa femme y prièrent chaque jour, dans la suite, avec une 

sincère dévotion. Tchang-cheou reprit son véritable nom de 

famille ; la restauration des Tcheou fut complète. Du règne 

transitoire de Kia Jin, il ne resta rien. 

Par les exemples qui viennent d’être rapportés, on voit que le 

Ciel donne et reprend les richesses, selon sa justice et dans sa 

puissance souveraine, sans que jamais les hommes puissent 

changer ni éluder ses décrets. 

 

Puisqu’on naît dans ce monde avec une destinée tracée d’avance, 

Ce serait prendre une peine inutile que de chercher à tromper le Ciel 

et la Terre. 
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Riche ou pauvre, on peut craindre ou espérer un changement de 

fortune ; 

Mais il faut se pénétrer du grand principe que jamais le mal 

n’engendre le bien. 

 

@ 
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MARIAGE FORCÉ 

Des barques glissent et se succèdent sans interruption ; 

Des sons lointains de flûte traversent l’espace et 

charment l’oreille. 

Le vent s’est apaisé, tout nuage a disparu ; 

L’azur lumineux du ciel se réfléchit dans le miroir 

mouvant. 

@ 

Ces vers sont du poète Yang Pei, qui vivait à l’époque des 

Song et qui les fit dans une promenade sur le grand lac Tai-hou. 

Le lac Tai-hou a plus de 200 li, de l’est à l’ouest, et plus de 120 li 

du nord au sud ; sa circonférence est de 500 li 1. Il reçoit l’eau 

de cinq rivières, il alimente trois fleuves ; trois provinces bordent 

ses rives ; il renferme des îles au nombre de soixante-douze 

dont une, située tout au milieu du lac, est surtout remarquable 

et par son étendue et par l’effet pittoresque de ses deux 

montagnes verdoyantes, qui se reconnaissent de fort loin. On la 

nomme l’île Tong-ting : ses habitants ont le génie du lucre par 

excellence ; ils pénètrent, pour y trafiquer, dans toutes les 

parties de l’Empire. Leur finesse et leur habileté sont 

proverbiales et les richesses qu’ils amassent ne se calculent pas. 

Or, au temps où nous reporte l’histoire que nous allons 

raconter, parmi ces marchands voyageurs à qui le commerce 

avait le mieux réussi, chacun citait l’heureux homme appelé Kao 

Tsan, dont le bonheur était vraiment complet. Après avoir, 

durant sa jeunesse, hanté tous les marché du Hou-kouang et 

                                                 
1 Le li, mesure de distance très variable, représente à peu près la dixième partie de 
notre lieue de quatre kilomètres. 
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gagné des sommes considérables en spéculant sur les grains, il 

était rentré dans son île, avait ouvert deux bureaux de prêt sur 

gages qu’il laissait gérer par des associés et, menant la vie large, 

jouissait très libéralement de ses grands biens. 

Sa femme lui avait donné un fils et une fille. Le fils se 

nommait Kao Piao. La fille, plus âgée que son frère de deux ans, 

avait reçu le nom de Tsieou-fang, ce qui veut dire Parfum 

d’automne. Pour instruire ses deux enfants, Kao Tsan prit à son 

service un vieux lettré, dont il fit en même temps son régisseur, 

car il savait tirer la quintessence de chaque chose. Ce précepteur 

trouva dans la jeune fille une élève si intelligente et si bien 

douée que c’était plaisir de lui enseigner. A treize ans, elle lisait 

dans tous les livres, écrivait dans tous les styles et savait déjà 

tout ce qui fait la science d’un vrai lettré. Alors elle cessa 

d’étudier avec son frère, pour apprendre à broder et à peindre 

dans l’appartement intérieur. Les charmes de sa figure répon-

daient aux grâces de son esprit ; quand elle atteignit sa seizième 

année, il eût été bien difficile d’imaginer une jeune fille plus 

séduisante qu’elle ne l’était. Il semble qu’on ait voulu tracer son 

portrait dans le poème intitulé Le Fleuve et la Lune, où il est dit : 

Un visage dont les fraîches couleurs sont celles de la fleur de 

pêcher qui vient de boire la rosée. Un corps dont la blancheur est 

celle de la neige. De beaux yeux largement fendus, baignés dans une 

humidité limpide. De noirs sourcils aux bleus reflets. Des doigts fins 

et délicats, comme les pousses de bambou printanières. Des pieds si 

petits que, pour leurs dimensions, on les peut comparer à des 
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quartiers d’orange. Une taille élancée, une grâce incomparable dans 

la tournure, dans la démarche et dans les moindres mouvements 1. 

Très fier de posséder une fille aussi accomplie, Kao Tsan avait 

résolu de ne point la marier à un homme ordinaire. Il voulait 

pour gendre un jeune bachelier de haute mine et de manières 

distinguées, laissant percer déjà le germe d’un talent réel. Qu’il 

fût riche ou qu’il fût pauvre, il ne s’en occupait d’ailleurs 

nullement. Sa grande fortune lui permettait de pourvoir à tout. 

D’opulentes maisons, de puissantes familles avaient brigué 

l’alliance de la belle Tsieou-fang ; mais aucun des prétendants 

n’avait paru réunir les avantages souhaités. L’arène demeurait 

donc ouverte aux compétitions. Le nombre en augmentait 

chaque jour avec le bruit croissant de la renommée. Les 

médiatrices des trois provinces qui bordent le grand lac ne 

cessaient de mettre à la voile et de franchir les eaux profondes, 

pour venir proposer de nouveaux partis. Une jeune fille 

charmante, un père disposé à doter son propre gendre au lieu de 

s’enquérir de son patrimoine, il y avait là de quoi enflammer bien 

des esprits. Aussi n’était-il si mince bachelier, de science légère 

et de chétive enveloppe, qui ne se mît en campagne afin de 

trouver une médiatrice adroite, capable de vanter sa figure et 

d’exalter ses mérites. Kao Tsan, qui ne manquait jamais de 

prendre soigneusement ses informations, finit par s’irriter de 

tant de paroles mensongères. Il signifia aux visiteuses que si 

                                                 
1 Les Chinois ont deux styles poétiques : d’abord, la versification proprement dite, qui 
comporte la rime, la césure, la quantité et, de plus, certaines combinaisons analogues 
aux dactyles et aux spondées de la poésie latine. Ensuite, une sorte de prose rimée, 
soumise à des lois qu’il serait difficile d’ex-poser dans une simple note. Le poème 
plusieurs fois cité dans cette nouvelle appartient à ce dernier style. C’est pourquoi la 
traduction des fragments qu’on en donne n’est point coupée en alinéas, comme on le 
fait pour la traduction d’une pièce en vers. [cf. d’Hervey-Saint-Denys, L’art poétique et 
la prosodie chez les Chinois, sur le site de l’afpc] 
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quelque aspirant à la main de sa fille était tel qu’on le 

dépeignait, c’est-à-dire tel qu’il le désirait, il fallait qu’on le lui 

amenât, qu’il jugerait ainsi de la vérité par lui-même et 

qu’aussitôt après le mariage s’accomplirait. Cette déclaration eut 

pour effet de ralentir singulièrement le zèle des ambassadrices. 

Les bateliers du lac qui les amenaient perdirent tout à coup une 

bonne source de profits. 

Ce que les yeux voient a de la réalité ;  

Ce que les paroles disent est moins sûr.  

Pour essayer l’or, on a la pierre de touche,  

Qui confond et met en fuite le trompeur. 

Éloignons-nous un peu de l’île Tong-ting, où nous aurons 

d’ailleurs à revenir, et transportons-nous à Ping-ouang, de la 

province du Kiang-nan, ville assise sur les bords du lac Tai-hou. 

Nous y rencontrerons un jeune bachelier, dont le nom de famille 

était Tsin et le nom personnel Tsien Ouan-siuen. On aurait pu le 

reconnaître dans cette esquisse du même poète qui semble déjà 

nous avoir donné le portrait de Tsieou-fang : 

Des lèvres rouges et des dents blanches ; un œil clair sous un 

sourcil bien arqué. Cette suprême élégance qui réside dans la 

personne et non dans la richesse des habits ; cette supériorité native 

qui assure partout le premier rang. Prenait-il le pinceau, les 

expressions les plus heureuses accouraient aussitôt pour fixer sa 

pensée sur le papier. Sa figure attirait la sympathie, son caractère 

inspirait le respect. 

Tel était, en vérité, Tsin Tsien Ouan-siuen que, par 

abréviation, nous appellerons simplement Ouan-siuen, dans la 

suite de ce récit. Ses ancêtres avaient tous été de pauvres 

lettrés. Son père et sa mère étaient morts jeunes. Le peu qu’ils 

possédaient avait fondu bien rapidement et la faim eût peut-être 
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empêché Ouan-siuen de passer de l’enfance à l’adolescence, 

sans le dévouement d’un vieux serviteur qui s’ingéniait à faire de 

petits courtages, pour gagner la nourriture de deux bouches. 

Encore, le maître et le valet ne mangeaient-ils pas tous les jours. 

Un heureux changement vint à se produire, au temps où le 

jeune orphelin fréquenta l’école du district. Il y rencontra, sur les 

bancs, un sien cousin du côté maternel nommé Yen Tsiun, fils 

unique d’une mère veuve et héritier de grands biens, qui voulut 

l’avoir à toute heure pour compagnon d’études, l’emmena dans 

sa maison, le présenta à sa mère et lui donna l’hospitalité. 

Ouan-siuen étant le plus jeune de trois mois, appela Yen Tsiun 

son frère aîné. Aux leçons élémentaires du maître d’école 

succéda l’enseignement d’un précepteur lettré. Ouan-siuen en 

prit sa part et les deux jeunes gens accomplirent ainsi leur dix-

huitième année sous le même toit. 

Que l’orphelin déshérité de la fortune eût atteint l’âge viril 

sans qu’une honorable occasion se fût offerte pour lui de prendre 

femme, cela ne surprendra personne ; mais on se demandera 

comment son cousin Yen Tsiun, qui avait une mère et possédait 

de grands biens, ne s’était pas marié non plus à l’âge où 

d’ordinaire on se marie 1. La raison de ce fait surprenant de 

prime abord tenait au caractère particulier du cousin Yen Tsiun, 

qui avait les plus hautes prétentions. Il avait juré de n’épouser 

qu’une véritable perle de beauté et les perles de cette nature ne 

sont pas faciles à découvrir. On peut dire que ce qu’il cherchait, 

                                                 
1 Les jeunes Chinois sont généralement mariés par leurs parents, dès qu’ils atteignent 
l’âge de puberté. 
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c’était d’ailleurs un parfait contraste avec sa propre personne 

car : 

Son visage était noir comme le côté de la marmite qui regarde le 

feu. Ses cheveux étaient rouges et crépus. Ses yeux ronds 

ressemblaient à des grelots de cuivre. La petite vérole avait parsemé 

ses joues de trous serrés. Ses dents avaient la couleur de l’or et ses 

membres la rudesse du fer à peine ouvragé. Ses doigts crochus 

étaient plus durs que des baguettes de tambour. Son nom de Yen 

Tsiun était bien trompeur 1. 

Il ne laissait pas cependant de se croire beau, adoptait 

hardiment dans ses habits les couleurs les plus voyantes et riait 

de ce rire sonore qui dénote l’homme content de lui. Ajoutons 

que soit paresse, soit manque de dispositions naturelles, il était 

resté d’une ignorance extrême, ce qui ne l’empêchait pas de 

discourir volontiers sur tous les sujets littéraires, tranchant du 

docteur et faisant parade d’érudition. Il trouvait naturellement 

dans Ouan-siuen, son hôte et son obligé, un auditeur 

complaisant, incapable de le contredire. C’était pour lui une 

cause de satisfaction intarissable. Son grand plaisir était de 

demander des conseils, sans cacher ses propres idées, afin de 

s’entendre répéter qu’il voyait juste en toute chose et qu’il fallait 

être de son avis. 

Un soir d’automne que le fils de famille dont nous venons 

d’esquisser la figure et le caractère était paresseusement assis 

dans un large fauteuil, il reçut la visite de Chao-mei, personnage 

bavard qui était un peu son parent et qui lui avait emprunté 

quelque argent pour faire un commerce de fruits. Ce Chao-mei 

ayant acheté, le matin même, à l’île Tong-ting, plusieurs charges 
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de très belles oranges, venait en offrir la primeur au maître du 

logis. Il saisit l’occasion de lui raconter tout ce qu’il avait appris 

dans la journée, et comme quoi il n’était bruit sur le lac que du 

passage incessant des médiatrices allant assiéger la maison de 

Kao Tsan, aussi bien que des perfections extraordinaires qu’on 

attribuait à la demoiselle à marier, objet de tant de poursuites. 

En parlant ainsi, le marchand d’oranges était loin de prévoir 

les terribles aventures dans lesquelles il venait inconsciemment 

de se lancer. Tandis qu’il regagnait sa demeure d’un pas 

tranquille, Yen Tsiun sentait naître dans son cerveau de 

tumultueuses pensées. « Jusqu’à présent, j’ai cherché sans 

succès à me marier, se disait-il, mais n’est-ce pas la 

prédestination qui voulait qu’il en fût ainsi, parce qu’elle me 

réservait l’incomparable beauté de l’île Tong-ting ? Ma fortune 

est à considérer. Je ne suis pas plus mal fait que beaucoup 

d’autres. Pourvu que je prenne un médiateur intelligent, sachant 

comme il faut présenter les choses, n’ai-je pas lieu de supposer 

que tout ira selon mes souhaits ? » 

Il passa la nuit sans dormir, se leva au point du jour et, après 

une rapide toilette, se dirigea vers la demeure de Chao-mei. Le 

marchands d’oranges venait d’ouvrir sa boutique. À la vue de 

Yen Tsiun, il s’écria : 

— Est-ce bien le grand mandarin que j’ai devant les 

yeux ? Quel puissant motif a pu le faire lever d’aussi 

bonne heure ? 

                                                                                                                                     
1 Yen-tsiun signifie beau et distingué, de belle apparence. 
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— Le motif d’une affaire sérieuse, pour laquelle j’ai 

besoin de mon frère aîné, dit Yen Tsiun. Je voulais être 

certain de le rencontrer. 

— Entrez donc chez moi, je vous en prie. Je n’imagine 

pas en quoi je saurais vous être bon à quelque chose ; 

mais je suis tout à vous et j’ai hâte de recevoir vos 

instructions. 

Chao-mei s’effaça pour laisser passer son hôte et, comme Yen 

Tsiun après avoir accompli les politesses d’usage et s’être assis 

vis-à-vis de lui semblait embarrassé de rompre le silence, il 

répéta : 

— Je suis tout à vous et prêt à vous servir avec zèle, 

dès que vous m’aurez mis au courant de ce dont il 

s’agit. Ma seule crainte est de ne pouvoir répondre 

comme je le voudrais à ce que vous attendez de moi. 

— J’attends de vous que vous soyez mon médiateur, dit 

Yen Tsiun. L’affaire dont il s’agit est un mariage. 

— Parfait ! En ce cas, point de difficultés. Il suffit de me 

faire connaître la jeune personne à conquérir et j’entre 

en campagne immédiatement. 

— Eh bien donc ! cette jeune personne ce sera celle de 

l’île Tong-ting dont vous m’avez parlé hier soir. Ne 

l’avez-vous pas deviné ? Elle réunit précisément toutes 

les qualités que je souhaitais de trouver chez ma 

femme. Que le grand frère aîné mène à bien cette 

négociation et je lui en témoignerai ma reconnaissance. 
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Chao-mei eut un mouvement de surprise. Cachant sa 

contrariété dans un vague sourire : 

— Voilà qui tombe mal, balbutia-t-il. Que le grand 

mandarin ne doute pas de mon dévouement le plus sin-

cère, qu’il m’envoie en ambassade vers n’importe quelle 

autre famille ; mais qu’il m’excuse si je décline cet hon-

neur, alors qu’il s’agit de la famille Kao. 

— Et pourquoi ? riposta vivement le jeune poursuivant. 

Comment ! c’est vous-même qui me donnez l’idée d’un 

mariage à mon gré, et ce n’est point vous que je dois 

charger de le négocier ? 

— La bonne volonté ne me manque pas. L’obstacle est 

dans le caractère bizarre du vieux Kao Tsan. Son abord 

est si difficile que je manque de courage pour 

l’affronter. 

— Voilà des craintes que l’on s’expliquerait, s’il était 

question de quelque litige et de propositions malaisées 

à formuler ; mais dans ce rôle à remplir de médiateur, 

si honorable et si respecté, je ne vois rien, en vérité, 

qui puisse les justifier. La jeune personne n’a-t-elle 

aucune intention de se marier ? On vous arrête au 

premier mot et tout est dit. Dans le cas contraire, il faut 

bien que le père vous écoute, eût-il l’humeur la plus 

bizarre du monde. Que pouvez-vous donc redouter de 

ce terrible Kao Tsan ? La vraie difficulté, disons-le, 

réside dans le peu d’envie que vous avez de m’obliger. 

En ce cas, je chercherai un autre médiateur, mieux 

disposé à me servir que vous ne l’êtes et, quand 
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l’affaire sera conclue heureusement comme je l’espère, 

j’espère aussi que vous vous dispenserez de venir me 

complimenter. 

En prononçant ces mots, Yen Tsiun s’était levé et avait fait un 

pas vers la porte. Chao-mei, qui tenait avant tout à ne pas le 

fâcher, prit résolument son parti d’en passer par où il voudrait et 

se hâta de le retenir : 

— Ne soyez pas si vif. Asseyez-vous de nouveau, je 

vous en prie, et délibérons sérieusement. 

— Il n’est que faire de délibérer, dit Yen Tsiun. C’est à 

vous de décider, oui ou non, si vous voulez aller à l’île 

Tong-ting, ou si vous ne le voulez pas. 

— Je ne demande pas mieux que d’y aller, répondit 

Chao-mei d’un ton plus calme, en voyant que son hôte 

avait repris un siège ; mais sachez que j’aurai affaire au 

plus fâcheux original. Il prétend suivre l’exemple de ces 

mères qui refusent de rien conclure sans avoir vu la 

jeune fille destinée à leur enfant ; il ne veut prendre 

aucun engagement vis-à-vis du médiateur avant d’avoir 

jugé par lui-même de la bonne mine et de la belle 

tournure de son gendre, en le dévisageant de ses deux 

yeux. 

— Vous vous condamnez donc par vos propres paroles, 

interrompit Yen Tsiun. Si c’est là tout ce qu’il demande, 

aucune chose n’est moins difficile. Je me planterai 

devant lui quand il le voudra, et j’y demeurerai aussi 

longtemps qu’il lui plaira, afin qu’il m’examine bien à 
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son aise. Je ne suis estropié d’aucun membre. Pourquoi 

redouterais-je son inspection ? 

À cette déclaration, Chao-mei partit d’un franc rire, qu’il ne 

chercha pas à dissimuler. 

— Assurément, dit-il, le grand mandarin n’est pas 

disgracié de la nature, il s’en faut de beaucoup ; 

pourtant s’il devait concourir avec des galants à la 

mode, il trouverait peut-être son vainqueur. Mon avis 

sincère est que nous avons peu de chances de réussir 

en évitant de le faire voir, mais que, s’il se montre, tout 

est perdu. 

Yen Tsiun reçut le coup sans s’émouvoir, et l’entretien suivit 

son cours : 

— Vous n’êtes point sans connaître le proverbe : « Pas 

de bon médiateur, s’il n’est un peu menteur. » Vous en 

ferez votre profit. Vous saurez grossir un peu mes 

faibles mérites. Vous direz, par exemple, que, pour la 

distinction je ne le cède à personne. Si ce mariage est 

dans ma destinée, une entrevue avec Kao Tsan ne sera 

même pas nécessaire. 

— Très bien ! mais enfin, s’il voulait absolument vous 

voir. 

— Partez d’abord. On avisera, s’il le faut, quand le 

temps en sera venu. 

— L’ordre est donné, je m’y conforme. Comptez au 

moins sur mon désir ardent de réussir. 
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Ayant obtenu de Chao-mei ce qu’il souhaitait, Yen Tsiun reprit 

le chemin de sa demeure. Ce ne fut point, toutefois, avant 

d’avoir renouvelé à satiété ses recommandations de parler 

hardiment et sans avoir répété à son mandataire que le succès 

de la négociation était entre ses mains. Il n’eut garde non plus 

d’oublier les promesses capables de stimuler son zèle, telles que 

la remise de sa dette, en outre d’une gratification de vingt leang, 

le jour où le mariage s’accomplirait. Enfin, dès qu’il fut rentré 

chez lui, prenant une petite somme d’argent qui devait 

représenter à peu près les frais du voyage à l’île Tong-ting, il la 

mit dans une enveloppe et la fit porter à Chao-mei. 

Aux impatients le temps paraît long. La nuit vint cependant, 

mais avec beaucoup d’agitation et peu de sommeil. Roulant mille 

réflexions dans son esprit, Yen Tsiun se prit à douter de la 

sincérité du marchand d’oranges. Ne serait-il pas homme à jouer 

la comédie, à ne remplir son message que pour la forme et à 

simuler ensuite une défaite imaginaire. Heureusement, il y avait 

moyen de parer à ce danger. Parmi ses nombreux domestiques, 

Yen Tsiun comptait un jeune garçon nommé Siao-y, intelligent et 

dévoué. Il l’éveilla avant le jour, lui donna ses instructions et 

l’envoya à Chao-mei, sous le prétexte qu’un bon serviteur lui 

serait d’une grande utilité. Ce serviteur, comme on le devine, 

était un espion chargé de l’écouter dans toutes ses paroles et de 

le suivre dans tous ses mouvements. 

Laissons Yen Tsiun en proie aux sentiments perplexes qui 

l’agitaient et revenons à l’île Tong-ting avec la barque qui 

emporte Chao-mei en compagnie de Siao-y. Le ciel était pur, les 

eaux étaient calmes ; les bateliers ramaient gaiement. Vers le 
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milieu du jour, on atteignait les rivages de l’île et les passagers 

débarquaient juste au pied des jardins où s’élevait la maison de 

Kao Tsan. Siao-y s’empressa de porter le billet rouge 1 ; presque 

aussitôt le redouté seigneur du lieu vint au-devant des visiteurs, 

s’enquérant du motif qui les amenait, et Chao-mei prit la parole 

pour s’acquitter de son mandat. 

— Le jeune homme en faveur de qui je sollicite votre 

alliance, dit-il, est du même pays que moi ; il est aussi 

de ma parenté. Il a fait des études très fortes. Sa 

fortune égale la vôtre. Il a maintenant dix-huit ans 

accomplis. 

— Veuillez me parler également de sa taille et de sa 

figure. Depuis longtemps, j’ai sur ce point des 

dispositions bien arrêtées. J’ai juré de ne pas engager 

ma parole avant d’avoir vu de mes propres yeux le 

jeune homme à qui ma fille sera destinée. 

L’attaque était directe. Chao-mei eut un moment de cruelle 

hésitation ; mais sous le regard de Siao-y, qui écoutait de toutes 

ses oreilles, sa vieille probité s’effondra. Il fit de Yen Tsiun un 

portrait charmant et, le premier pas franchi dans cette voie 

scabreuse, il ne s’arrêta plus. Il s’étendit avec complaisance sur 

les mérites littéraires du prétendant et sur les succès éclatants 

qu’il aurait obtenus déjà au concours provincial, si le deuil de son 

père ne lui avait interdit momentanément d’y prendre part. 

Enfin, d’une voix émue, il termina son discours par cette 

péroraison : 

                                                 
1 Billet écrit sur papier rouge, par lequel un visiteur prend soin de s’annoncer. 
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— Je ne suis pas un médiateur de profession ; si je me 

présente aujourd’hui près de vous en cette qualité, ce 

sont les circonstances et peut-être la destinée qui 

m’amènent. Mon commerce m’ayant appelé dans votre 

île, j’ai appris par la renommée que vous possédiez une 

fille ornée des plus rares perfections, et que vous 

vouliez pour elle un époux non moins accompli. J’ai 

pensé que mon jeune parent formerait avec votre noble 

fille un couple merveilleusement assorti. Voilà pourquoi 

je suis venu. 

— C’est bien la destinée qui vous amène, en effet, 

repartit joyeusement Kao Tsan ; car étant tel que vous 

me le dépeignez, votre jeune parent est précisément le 

gendre que je cherchais. Faites donc qu’il vienne, en 

votre compagnie, me rendre visite à son tour, afin que 

j’aie le grand plaisir de la voir. De cette façon, tout sera 

réglé, le mieux et le plus convenablement du monde. 

Chao-mei jugea qu’il fallait redoubler d’éloquence, il répliqua : 

— Que le grand mandarin ne me croie pas capable de 

manquer de sincérité. Il aura certainement la preuve de 

tout ce que j’avance ; mais je crains qu’il me soit bien 

difficile de décider mon jeune parent à la démarche que 

vous exigez de lui. D’abord, c’est un garçon studieux 

qu’on ne tire pas aisément de ses livres, ensuite, 

admettons que je l’entraîne à venir vous voir avant 

l’accord formel, n’assumerais-je pas là une lourde 

responsabilité ? Que par une chance sur dix mille, 

l’union projetée ne s’accomplisse pas, de quel visage 
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oserait-il retourner chez lui et quels reproches ne 

serait-il pas en droit de me faire ? 

— Du moment que le jeune homme réunit toutes les 

qualités désirables, quelle raison imaginer pour que le 

mariage ne se fasse pas ? Si j’ai le tort d’être un vieil 

entêté, trop circonspect et trop exigeant, eh bien ! je 

saurais payer de ma personne. J’irai moi-même vous 

rendre visite, et l’entrevue aura lieu chez vous. 

Cette seule pensée donna le frisson à Chao-mei et le fit virer 

de bord instantanément. 

— Il faut respecter la volonté du grand mandarin 

puisqu’elle est à ce point arrêtée, fit-il en s’inclinant. 

Nous ne saurions souffrir qu’il prenne une semblable 

peine. Vous me reverrez venir et, cette fois, je ne serai 

pas seul. 

Ayant ainsi parlé, il se leva pour se retirer ; mais Kao Tsan ne 

permit pas qu’on le quittât de la sorte. Il offrit à son hôte un 

repas somptueux, qui se prolongea jusqu’à la nuit. Le médiateur 

dut même se défendre de rester à coucher, en alléguant qu’il 

avait un lit sur son bateau et qu’il désirait partir de très grand 

matin. Alors Kao Tsan lui mit entre les mains un petit lingot d’or 

enveloppé de papier soyeux, à titre d’indemnité de voyage. 

Chao-mei ne manqua pas de l’accepter fort joyeusement, et l’on 

se sépara avec promesse réitérée de se revoir au plus tôt. 

Le lendemain, dès l’aurore, les bateliers détachaient les 

amarres. Un vent favorable gonflait les voiles ; en moins d’une 
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demi-journée, les voyageurs rentraient dans le petit port de Ou-

kiang, leur point de départ. 

Yen Tsiun, qui les attendait avec impatience, se promenait 

fiévreusement sur la plage. Dès qu’il les aperçut, il courut au-

devant d’eux et pressa Chao-mei de questions. Celui-ci ne 

manqua pas de lui rapporter mot pour mot toute la conversation 

qu’il avait eue avec Kao Tsan, intraitable dans les résolutions 

qu’on lui connaissait. 

— Il veut absolument vous voir, dit-il en concluant. 

Comment sortir de cette situation ? 

Yen Tsiun gardant le silence, il n’insista pas davantage, prit 

congé et regagna promptement sa maison. Dès qu’il se fut 

éloigné, Yen Tsiun s’empressa d’interroger Siao-y pour savoir si 

tout ce qu’on venait de lui raconter était l’exacte vérité et, 

lorsqu’il fut bien convaincu que Chao-mei n’avait rien inventé ni 

déguisé, il tomba dans une longue et triste méditation, car il 

avait consulté son miroir depuis son premier entretien avec 

Chao-mei, et il ne songeait plus à braver victorieusement les 

regards indiscrets du juge Kao Tsan. 

Tout à coup, son visage se rasséréna. Un plan hardi venait 

d’éclore dans son cerveau. Il alla retrouver Chao-mei et 

s’asseyant vis-à-vis de lui : 

— J’ai trouvé, dit-il brièvement. Il n’y aura plus de 

difficultés. 

— Ah ! fit Chao-mei, et qu’avez-vous donc trouvé ? 

— N’ai-je pas un cousin, nommé Ouan-siuen, mon 

condisciple et mon hôte, de la tournure la plus 
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distinguée et de la figure la plus agréable ? Je le prierai 

de faire avec vous le voyage de l’île Tong-ting. Vous le 

présenterez sous mon nom. L’obstacle de l’entrevue 

sera levé et, quand une fois les gages des fiançailles 

auront été échangés, il faudra bien que notre Kao Tsan 

prenne son parti de m’avoir pour gendre. 

— Si c’est Ouan-siuen que je présente, il est 

absolument certain que nous seront agréés ; mais je 

doute fort que votre cousin se prête à ce que vous 

attendez de lui. 

— Ouan-siuen est mon proche parent, il demeure chez 

moi, nous vivons dans une étroite intimité. Je lui 

demanderai de me rendre ce service, qui consiste 

uniquement à faire acte de présence durant quelques 

instants. Que saurait-il en résulter pour lui de fâcheux ? 

Je suis persuadé qu’il ne me refusera pas. 

Chao-mei ouvrit la bouche pour formuler quelques objections, 

mais Yen Tsiun, sans les attendre, rompit l’entretien et se retira 

aussi précipitamment qu’il était venu. 

Il avait hâte de causer avec son cousin Ouan-siuen, et l’heure 

du souper allait lui en fournir l’occasion. Les mets et les vins 

furent plus abondants et plus recherchés que d’habitude, ce qui 

amena Ouan-siuen à répéter combien il était confus de la 

généreuse hospitalité qui lui était donnée. 

— Ne parlez pas de cela, dit Yen Tsiun, et buvez trois 

tasses. Aussi bien, c’est moi qui aurais un petit service 
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à vous demander. Je crains seulement qu’il ne vous 

plaise pas de me le rendre. 

— Vous ne sauriez douter de l’énorme désir que j’aurais 

de pouvoir vous servir en quelque chose, s’écria Ouan--

siuen. Dites-moi donc bien vite quelle occasion si 

heureuse se présente pour moi de vous obliger. 

— Je vais vous l’expliquer sincèrement. Le frère aîné 

peut tout confier à son frère cadet. Sachez donc que 

notre voisin Chao-mei a entrepris pour moi la 

négociation d’un mariage avec une jeune fille de l’île 

Tong-ting. Dans son zèle à me faire valoir, Chao-mei a 

eu la malheureuse idée de me représenter au père de 

cette jeune fille, nommé Kao Tsan, comme un 

prétendant doué de l’extérieur le plus séduisant ; si 

bien que ce bonhomme Kao Tsan brûle du désir de me 

connaître et veut absolument que j’aille lui rendre 

visite, sans attendre que le mariage soit arrêté. Or, 

nous craignons, Chao-mei et moi, que cette visite, si je 

la fais moi-même, ne produise une impression très 

fâcheuse en laissant voir combien l’original est au-

dessous du portrait qu’on en a tracé. Tout serait peut-

être compromis. Alors, j’ai songé à réclamer l’assistance 

de mon frère cadet. S’il consentait à prendre mon nom 

pour me représenter dans ce voyage forcé à l’île Tong-

ting, tout s’arrangerait au contraire, merveilleusement. 

Le mariage serait assuré et vous n’auriez pas obligé un 

ingrat. 
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Ouan-siuen, dont le visage s’était assombri, garda quelques 

instants le silence. 

— Pour toute autre affaire, murmura-t-il enfin, je serais 

heureux de servir mon frère aîné avec la plus grande 

joie ; mais celle-là me paraît bien dangereuse. Quand la 

tromperie serait connue, nous serions tous deux 

couverts de confusion. 

— L’erreur ne durerait qu’un moment. Aussitôt les 

gages de fiançailles échangés, je ferais connaître 

ouvertement la vérité, sans me soucier des 

récriminations de Kao Tsan. Quant à celui qui m’aurait 

représenté, Kao Tsan ne le connaissant pas ne saurait 

le poursuivre de ses reproches. L’île Tong-ting est trop 

loin d’ici pour que jamais il le rencontre. Sa mauvaise 

humeur ne pourrait retomber que sur le médiateur. 

N’ayez donc pas la moindre inquiétude. Ne refusez pas 

de me venir en aide. 

Ouan-siuen demeurait pensif, soupirant profondément et 

laissant voir par son air contraint le combat violent qui se livrait 

en lui. D’une part, son existence et son avenir tout entier étaient 

en jeu, s’il se brouillait avec ce parent dont l’hospitalité lui 

donnait le moyen d’achever ses études et pour lequel il éprouvait 

d’ailleurs le sentiment d’une véritable gratitude ; d’autre part, il 

reculait devant une complaisance que sa conscience réprouvait. 

— Les grandes circonstances appellent les grands 

efforts, poursuivit résolument Yen Tsiun. Encore une 

fois, que mon frère cadet se rassure, si quelque 
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responsabilité était à craindre, elle pèserait tout entière 

sur le frère aîné. 

— Je n’ai point d’habits convenables pour faire une 

visite de ce genre, objecta timidement Ouan-siuen, qui 

cherchait à se raccrocher aux objections de l’ordre 

secondaire. 

— Que cela ne vous embarrasse pas, repartit aussitôt 

Yen Tsiun. C’est une chose à quoi j’ai déjà pensé. 

Et rompant lui-même l’entretien afin de rester sur ces 

dernières paroles, il souhaita le bonsoir à son cousin. 

Le lendemain matin, Ouan-siuen voyait apporter dans sa 

chambre un assortiment complet des vêtements les plus riches 

et les plus élégants : taffetas à fleurs, satin de nuances fraîches 

et délicates, le tout pénétré de parfums suaves qui frappaient 

doucement l’odorat. Il y avait aussi des bas très fins, des 

souliers de soie et un bonnet commandé tout exprès pour que sa 

couleur fût en parfaite harmonie avec la nuance des habits. 

Presque au même instant Yen Tsiun entrait, tenant à la main 

deux onces d’argent soigneusement enveloppées et disait à son 

cousin, en les lui offrant : 

— Voilà une petite rétribution que je vous prie d’ac-

cepter pour les menues dépenses. J’aurai plus tard à 

m’acquitter vis-à-vis de vous, dans une toute autre 

proportion. J’espère que ces habits qui vous sont 

destinés vous paraîtront de bon goût. Je vais, de ce 

pas, m’entendre avec Chao-mei sur tout ce qui 

concerne le voyage, qu’il convient de fixer à demain. 
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D’une nature faible et accoutumé à subir l’ascendant du plus 

fort, Ouan-siuen ne sut pas résister davantage. 

— Il faudra donc faire ce que vous voulez, soupira-t-il. 

Ces vêtements luxueux, je m’en servirai pour le voyage 

et je vous les rendrai à mon retour. Quant à l’argent, je 

ne saurais l’accepter. 

— Les anciens mettaient en commun avec leurs amis 

chars, chevaux et fourrures. Croyez que je suivrais 

volontiers leur exemple, lors même que je n’aurais rien 

à vous demander. Ces habits ne sont qu’une bagatelle, 

aussi bien que ce petit lingot d’argent. Vous me feriez 

rougir en refusant de si minces témoignages d’affection. 

— Si le frère aîné le prend ainsi, je n’ose plus rien dire. 

Tel fut le dernier mot de Ouan-siuen, définitivement 

soumis et enchaîné. 

La résistance de Chao-mei fut plus longue, son expérience 

étant plus mûre. Il s’effrayait sérieusement du poids à charger 

sur ses épaules ; mais l’attaque et la défense sont bien inégales, 

de débiteur à créancier. Son sort était décidé par avance. Il dut 

se rendre à son tour et Yen Tsiun, en le quittant, ne songea plus 

qu’à régler les préparatifs matériels de l’expédition. 

Il fit disposer un grand bateau de la manière la plus 

confortable, avec chambres à coucher, tapis, petits meubles et 

provisions de toute sorte. Il décida que trois domestiques, y 

compris Siao-y, accompagneraient les voyageurs et, très 

expressément, il leur recommanda de traiter Ouan-siuen comme 

si Ouan-siuen était lui-même Yen Tsiun leur propre maître, sans 
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avoir une seule fois la distraction de le désigner par son véritable 

nom. Enfin, l’heure du départ approchant et après qu’on eût 

déjeuné tous ensemble, il pressa Ouan-siuen de revêtir ses 

nouveaux habits. Alors, il put contempler d’un œil satisfait le 

représentant qu’il s’était donné. La richesse du costume 

rehaussait merveilleusement la distinction naturelle du jeune 

homme. Kao Tsan serait bien difficile s’il n’agréait pas un tel 

prétendant. 

Les passagers s’embarquèrent et Yen Tsiun eut un malin 

sourire, en voyant le bateau gagner le large dans la direction de 

l’île Tong-ting. 

 

Le départ ayant eu lieu à une heure assez tardive de la 

matinée, le bateau qui portait Ouan-siuen et Chao-mei, bien que 

poussé par une brise favorable, n’atteignit pas les rivages de l’île 

Tong-ting avant le déclin du jour. On décida de passer la nuit à 

bord et, le lendemain, dès que le soleil eut monté un peu haut à 

l’horizon, Siao-y porta le billet de visite par lequel Ouan-siuen, 

sous le nom de Yen Tsiun, sollicitait la faveur d’être admis à se 

présenter devant le grand mandarin Kao Tsan 1. Les gens de la 

maison de Kao Tsan, qui connaissaient déjà Siao-y, l’accueillirent 

d’un air joyeux et se hâtèrent de transmettre le message à leur 

maître. Celui-ci écrivit à son tour un billet d’invitation en réponse 

au billet de visite, conçu dans les termes les plus gracieux. 

Bientôt le faux Yen Tsiun fit son entrée, en compagnie de Chao-

mei, et Kao Tsan, voyant sa belle mine, eut une première 

                                                 
1 Kao Tsan n’était pas mandarin. Cette qualification de pure courtoisie est donnée à 
Yen Tsiun sans plus de valeur, en quelques autres endroits du même récit. 
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impression de vif contentement. Après les politesses 

préliminaires, le maître de la maison indiqua des yeux au jeune 

homme la place d’honneur, celle qui appartient à l’hôte qu’on 

reçoit, tandis que lui-même prenait la seconde ; mais Ouan-

siuen s’excusant sur sa grande jeunesse refusa obstinément de 

l’occuper. Cette modestie accrut les bonnes dispositions de Kao 

Tsan. « Voilà, se dit-il, un jouvenceau aussi bien élevé qu’il est 

distingué. » 

Chao-mei ouvrit la conversation, en renouvelant ses 

remerciements pour la bienveillance avec laquelle il avait été 

précédemment reçu. Kao Tsan répondit à ce compliment par un 

autre, puis se tournant vers Ouan-siuen, il lui adressa des 

paroles aimables, le questionna sur sa famille et le fit causer 

longuement. Ouan-siuen retraça l’histoire des ancêtres de son 

cousin Yen Tsiun, sans rien omettre, et s’exprima sur toute 

chose avec tant de grâce et tant d’à-propos que le père de la 

jeune fille à marier en demeura sous le charme. « Décidément, 

pensait-il, ce jeune homme réunit au plus haut degré les qualités 

de la forme et de l’esprit. Si son instruction littéraire correspond 

à de tels dehors, le phénix sera trouvé. Sachons au plus vite à 

quoi nous en tenir sur ce dernier point. » Aussitôt, et pendant 

que le thé circulait, il fit inviter le précepteur de son fils à venir 

avec son élève saluer les hôtes dans la grande salle. On vit 

apparaître, au bout de peu d’instants, le professeur Tchin, lettré 

respectable dont les tempes grisonnaient, et le jeune Kao Piao, 

garçon à figure ouverte et souriante, ayant de longs cheveux qui 

lui couvraient les épaules. Ouan-siuen admira la gentillesse de 

l’enfant, la beauté de ses yeux, la ligne pure de ses sourcils, la 

finesse des traits de son visage et songea que, s’il fallait juger de 
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la sœur par le frère, son cousin Yen Tsiun n’aurait pas à se 

plaindre de la destinée. 

Kao Tsan, en mettant Ouan-siuen et le professeur Tchin l’un 

vis-à-vis de l’autre, avait vanté tout haut l’érudition brillante du 

jeune homme avec une insistance particulière dont le vieux 

lettré n’avait pas manqué de saisir l’intention. L’entretien, qui 

s’engagea sur des généralités littéraires, ne tarda pas à prendre 

la tournure d’un véritable examen. Il advint alors que l’étudiant 

étant de ceux qui ont beaucoup étudié les livres et le précepteur 

n’étant qu’un lettré de moyenne force, Ouan-siuen après avoir 

répondu sans difficulté à toutes les questions qui lui étaient 

posées, souleva peu à peu lui-même de nouveaux sujets de 

discussion et poussa de telle sorte le professeur Tchin que le 

pauvre homme, à bout d’arguments, ne savait plus que répéter : 

« Science étonnante ! science admirable ! » Quant à Kao Tsan, 

témoin du débat, sa joie tenait du délire. Il trépignait, battait des 

mains et donnait des ordres réitérés pour la préparation d’un 

grand repas. 

À peine eut-il parlé que la table fut dressée, les nattes 

étendues, les tasses et les bâtonnets en bon ordre et les hôtes 

invités à prendre place. Les cinq espèces de fruits furent 

relevées par les trois jus, les dix légumes et une infinité de petits 

mets délicats préparés avec un soin merveilleux. Le lecteur se 

demandera comment un repas si complet pouvait surgir ainsi 

des cuisines, à l’improviste, et la vérité est que Kao Tsan était le 

premier à s’en étonner. C’est à la dame Kao que cette surprise 

était due. Aimant sa fille avec passion et apprenant que le 

prétendant Yen Tsiun venait d’être introduit dans la grande salle, 
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elle s’était cachée derrière les stores en treillis d’une pièce 

adjacente, afin de bien l’examiner. Elle avait été charmée de sa 

figure, de sa distinction, de l’élégance de son langage et, ne 

doutant pas qu’il ne produisit sur son mari une impression 

décisive aussi favorable que sur elle-même, elle avait 

immédiatement commandé ce grand dîner de bon augure qui fut 

servi comme par enchantement. 

Les convives n’étaient pas nombreux et cependant, les mets 

succédant aux mets, les vins succédant aux vins et la 

conversation ne tarissant pas, il fallut l’intervention du soleil 

pour donner le signal de quitter la table. Kao Tsan voulait retenir 

ses hôtes et les garder chez lui pendant quelques jours, mais 

Chao-mei et surtout le faux Ouan-siuen étaient, au contraire, 

fort impatients de mettre fin à une situation si délicate. Ils 

alléguèrent la nécessité impérieuse de rentrer chez eux, le jour 

même. Kao Tsan, tirant à part Chao-mei, lui dit rapidement ces 

seuls mots : 

— Le jeune homme est charmant à tous égards, ma 

parole est donnée, faites que le mariage s’accomplisse 

et je vous en aurai une reconnaissance infinie. 

Ce à quoi Chao-mei répondit que dès lors il fallait tenir le 

mariage pour arrêté. 

Kao Tsan accompagna les voyageurs jusqu’à leur bateau, où 

par les soins de la dame Kao d’abondantes provisions de bouche 

avaient été apportées, ainsi qu’une enveloppe à l’adresse du 

médiateur contenant l’indemnité pour ses frais de déplacement. 

On échangea les derniers saluts, le bateau s’éloigna du rivage et, 

durant toute la nuit qui suivit ce jour plein d’émotion, Kao Tsan 
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et sa femme ne cessèrent de parler du brillant jeune homme, 

déjà considéré comme un fils de la maison. 

Le vent qui avait poussé si légèrement Ouan-siuen et Chao-

mei vers l’île Tong-ting fut moins favorable à leur retour. Bien 

que partis, cette fois, de grand matin, ils ne prirent terre qu’à la 

nuit noire. Yen Tsiun n’avait eu garde de se coucher ; il se tenait 

aux aguets, attendant qu’on frappât à sa porte. Quand il apprit 

le succès du voyage, sa joie se manifesta par de bruyants 

transports. Vite, il choisit un jour heureux pour envoyer les 

gages de fiançailles. Il fit remise à Chao-mei du montant de sa 

dette, en lui restituant le titre de créance, et il le chargea de 

demander que le mariage eût lieu le troisième jour de la 

douzième lune. Kao Tsan, qui était ravi de son futur gendre et 

qui depuis longtemps avait préparé le trousseau de sa fille, 

accepta sans la moindre objection. Les jours s’écoulèrent 

insensiblement ; on entra dans la dernière décade de la onzième 

lune ; on arrivait à l’époque fixée pour le grand événement. 

Disons ici que, dans la province du Kiang-nan, on ne pratique 

pas les rites du mariage tels que l’antiquité les institua et tels 

qu’ils se sont conservés dans toutes les autres parties de 

l’Empire. Au lieu d’aller au-devant de l’épousée, le mari attend 

chez lui que ses nouveaux parents la lui amènent. Cette 

cérémonie se nomme conduire la dame ; la dame est remise à 

l’époux sur le seuil même de sa demeure. Kao Tsan, qui en toute 

chose avait des idées à lui, prit en ces circonstances une 

détermination imprévue. Désireux de montrer aux habitants de 

l’île Tong-ting quel gendre merveilleux il avait su découvrir, il 

déclara que les rites anciens devaient être respectés, que l’époux 
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viendrait chercher l’épousée et que le festin des noces serait 

célébré dans l’île. Il fit aussitôt de grands préparatifs, invita tous 

ses voisins et manda ses instructions à Chao-mei, afin qu’il se 

tînt pour averti. On imagine la surprise et l’effroi du médiateur à 

la réception d’un pareil message. Il courut en instruire Yen 

Tsiun, dont il jugeait que le trouble devrait égaler le sien, mais 

qui lui dit fort tranquillement après l’avoir écouté : 

— Eh bien ! qu’à cela ne tienne, j’irai chercher l’épousée 

et Kao Tsan sera satisfait. 

— Comment, satisfait ! lui et les siens se sont 

enthousiasmés du prétendant que je leur ai présenté. 

Ils l’ont dévisagé au point qu’ils en pourraient retracer 

le portrait de mémoire, et vous pensez qu’en voyant 

apparaître une toute autre figure ils ne témoigneront 

pas le moindre étonnement ! Vous vous imaginez qu’ils 

accepteront cet échange de personne, qu’ils ne 

m’accableront pas de reproches et que je ne serai pas, 

vis-à-vis d’eux, dans une intolérable situation ! 

— Je vous avais dit tout d’abord que s’il était dans ma 

destinée d’obtenir la fille de Kao Tsan, le mariage s’ac-

complirait en dépit des obstacles apparents. Si j’avais 

été moi-même avec vous faire la première visite, nous 

ne serions pas aujourd’hui embarrassés comme nous le 

sommes. Vous m’avez joué, avec votre histoire de ce 

bonhomme bizarre auquel il fallait montrer la figure de 

mon cousin, quand j’aurais dû montrer tout simplement 

la mienne. Ce prétendu bonhomme intraitable était, au 

contraire, de la meilleure composition. Aux premiers 
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mots qu’on lui a dit, l’affaire était déjà conclue. Vous 

supposez que mon cousin y est pour quelque chose et 

j’affirme, moi, que la prédestination y est pour tout. 

J’affirme aussi que le père ayant accepté les gages de 

fiançailles, la jeune fille est par ce fait même devenue 

ma femme. Est-ce que Kao Tsan oserait m’éconduire 

après un pareil engagement ? Oui, j’irai en personne 

chercher l’épousée et vous verrez si le mariage ne 

s’accomplit pas. 

— Les choses ne s’arrangent pas ainsi, continua Chao-

mei en secouant la tête. La fille est en sûreté dans la 

maison de ses parents. Si Kao Tsan refuse de la laisser 

monter dans le palanquin, que pourrez-vous faire ? 

— J’aurai avec moi un certain nombre d’hommes réso-

lus. Si Kao Tsan refuse de me remettre sa fille, on saura 

bien pénétrer chez lui et j’enlèverai ma femme de vive 

force. S’il lui plaît de m’appeler devant le juge, je 

produirai, en témoignage de mon bon droit, le 

consentement signé par lui de nos fiançailles. Qui de 

nous deux aura manqué à ses engagements ? Qui de 

nous deux craindra d’être condamné ? 

— Attaquer les gens sur leur propre terrain est plus 

difficile que vous ne le pensez. Vos hommes résolus 

pourraient trouver, parmi les serviteurs de Kao Tsan, 

d’autres hommes non moins résolus pour leur tenir 

tête, et la violence tournerait mal. À l’égard de ce qui 

adviendrait s’il fallait comparaître devant le juge, mon 

avis est encore tout l’opposé du vôtre. Quand le père 
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dirait : « Celui qu’on m’a présenté et à qui j’ai accordé 

ma fille était un, celui qui est venu me l’enlever était un 

autre », le juge ne manquerait pas d’interroger le 

médiateur, voire même de lui faire donner la question 

pour en tirer la vérité. Je serais donc forcé de tout 

avouer, ce dont vous n’auriez pas à vous réjouir. 

Croyez-moi, ce ne sont pas là des jeux à jouer. 

Il se fit un silence de quelques instants, après lequel Yen 

Tsiun reprit : 

— S’il en est ainsi, je renonce à mon projet. Seulement, 

vous aurez la peine de retourner là-bas pour expliquer 

qu’ayant souscrit déjà au désir de Kao Tsan, en allant 

lui rendre visite avant les fiançailles, j’entends qu’à son 

tour il se montre raisonnable, en respectant nos 

coutumes et en amenant lui-même sa fille ici. 

— Le malheur est qu’il n’en fera rien. Il a tellement 

vanté à ses parents et à ses voisins les qualités 

incomparables de son gendre et tous ces gens-là sont 

maintenant si curieux de le voir, qu’il ne démordra 

jamais de ses prétentions. Si l’on veut avoir la jeune 

fille, il faudra nécessairement aller la chercher. 

— Mais alors, qu’entendez-vous faire ? Quelle est votre 

idée pour sortir de là ? 

— Mon idée, et la seule bonne, c’est de recourir tou-

jours à Ouan-siuen. Puisqu’on a commencé à tromper 

Kao Tsan, le mieux est de le tromper jusqu’au bout. Il 

faudrait que l’excellent cousin reprît une fois encore son 
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rôle de fiancé, pour nous amener ici la fiancée. Quand 

elle aurait franchi le seuil de votre maison, quand elle 

serait ainsi devenue légalement votre femme, vous 

auriez précisément cette force du chez soi que possède 

en ce moment Kao Tsan. Vous sauriez bien empêcher 

qu’on ne vous l’enlève. Vous n’auriez plus à craindre 

que des criailleries, qui s’éteindraient devant le mariage 

consommé. 

— Certes, ce moyen serait le plus sûr ; mais il a le 

grave inconvénient de faire que mon cousin tienne ma 

place en public, ce qui est plus sérieux que de me 

représenter dans une simple visite. Et puis, il ne sera 

peut-être pas facile de le décider à entreprendre cette 

nouvelle campagne. 

— Au point où en sont venues les choses, je ne vois 

absolument aucun autre moyen pour arriver au but. 

L’entretien de Yen Tsiun et de Chao-mei s’arrêta là ; mais 

quelques instants plus tard Yen Tsiun, qui avait quitté Chao-mei 

sous l’impression d’un apaisement mêlé d’inquiétude, allait 

trouver son cousin dans la bibliothèque et l’abordait, non sans 

embarras, en lui annonçant qu’il avait encore un nouveau service 

à solliciter de sa bonne amitié. 

— De quoi s’agit-il ? demanda Ouan-siuen, qu’un peu 

d’inquiétude gagnait à son tour. 

— Il s’agit toujours de la grande affaire, pour laquelle 

vous vous êtes déjà si gracieusement employé. C’est 

aujourd’hui que commence le douzième mois et c’est au 
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troisième jour de ce douzième mois, c’est-à-dire dans 

deux jours, que l’époque de mon mariage a été fixée. 

Dès demain, il faut se mettre en route, afin d’obéir aux 

exigence de Kao Tsan qui veut qu’on aille au-devant de 

l’épousée. Je souhaiterais donc que mon frère cadet prît 

la peine d’accomplir cette dernière démarche. Ce serait 

bien la dernière. Je n’aurais plus à le tourmenter. 

— J’ai fait une visite en votre nom et à votre place. Si 

ce n’était pas régulier, c’était du moins sans 

conséquence grave. Quant à ce dont vous me parlez 

aujourd’hui, ce ne serait rien moins qu’une cérémonie 

des grands rites. C’est trop sérieux pour qu’il en soit 

question. 

— Assurément l’observation est juste et, si l’on avait pu 

prévoir dès le début jusqu’où l’on serait conduit, on ne 

se serait pas engagé dans une voie si pleine 

d’obstacles. Mais enfin voilà ce Kao Tsan, avec qui l’on 

croyait en avoir fini, qui nous force à retourner dans son 

île. Maintenant qu’il vous connaît sous mon nom, n’est-il 

pas à craindre que si je me présente moi-même là-bas, 

avec mon visage qu’il ne connaît pas, il ne commence 

par rompre le mariage et ensuite ne nous suscite 

quelque procès fâcheux, dans lequel, vous aussi, seriez 

compromis ? Faut-il risquer un gros danger pour 

ménager un petit scrupule ? Considérez que du moment 

où le palanquin de la mariée, accompagné par vous, se 

sera arrêté devant ma porte, nous n’aurons plus rien à 

redouter ni l’un ni l’autre de la colère du farouche Kao 
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Tsan. La situation est critique. Il dépend de vous de 

tout perdre ou de tout sauver. Je ne puis croire que 

vous m’abandonniez, alors que le bonheur de ma vie 

entière est en jeu. 

Des sollicitations si pressantes, longuement prolongées, 

finirent par triompher encore du faible Ouan-siuen, et Yen Tsiun 

ne songea plus qu’à tout disposer pour le prochain départ de son 

représentant. Il ne négligea pas de s’assurer la discrétion des 

nombreux serviteurs qui devaient être du voyage, en promettant 

que de fortes gratifications seraient allouées à chacun, quand on 

reviendrait avec la mariée. 

Le jour suivant, de très grand matin, Yen Tsiun et Chao-mei 

passaient soigneusement en revue tout ce qui avait été préparé 

et veillaient aux moindres détails. Ils mirent en paquets 

numérotés les menus objets et les petites sommes d’argent qu’il 

est d’usage de distribuer aux uns et aux autres. Le costume que 

doit porter le fiancé, bonnet de lettré, collet rond, ceinture de 

soie, bottes de satin noir, etc., fut jugé bien complet et d’une 

parfaite élégance. Des vivres abondants furent répartis entre les 

embarcations qui étaient au nombre de dix, à savoir : deux 

grands bateaux, l’un pour le médiateur et le marié, l’autre pour 

la nouvelle épouse, dont la remise ne devait être faite par les 

siens qu’aux portes mêmes de la maison de son époux ; quatre 

bateaux de grandeur moyenne pour recevoir, avec leur suite, les 

parents et les invités ; et enfin, quatre petites barques pour les 

divers services. Le signal du départ étant donné, la flottille 

s’élança sur les eaux du lac, au bruit retentissant des gongs et 

des trompettes. Des feux d’artifice s’allumèrent qui remplirent 
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l’air d’étoiles filantes et, tant que dura la traversée, mêlant sa 

voix aux chants d’allégresse, le canon ne cessa de tonner. 

Vraiment, c’était un départ plein d’entrain. 

 

En moins d’une demi-journée, les passagers arrivèrent à l’île 

Tong-ting, et reconnurent l’habitation de Kao Tsan. Le soleil 

n’avait encore fourni que la moitié de sa carrière. On se hâta de 

débarquer et d’organiser le cortège, qui n’avait qu’une très 

petite distance à franchir. Le médiateur ouvrait la marche. Il 

était accompagné de la troupe des serviteurs, rangés en bon 

ordre, portant les cadeaux destinés à la mariée, ainsi que le 

palanquin fleuri qui devait la recevoir et les lanternes dorées et 

les torches de cire, au nombre de plusieurs centaines, que les 

assistants allumeraient au moment solennel. Ouan-siuen venait 

ensuite, superbement habillé, assis dans un palanquin d’hiver à 

quatre porteurs, qui était doublé de satin bleu. Avec lui 

marchaient les flûtes et les tambours. Sur son passage, se 

pressaient en foule les habitants de l’île. Tous avaient entendu 

vanter comme un phénix le gendre de la famille Kao ; tous 

voulaient juger par leurs yeux de la vérité. Les uns se dressaient 

sur la pointe des pieds ; d’autres jouaient des épaules, essayant 

de se glisser au premier rang ; de bruyantes discussions 

éclataient. Mais, à la vue du beau jeune homme calme et 

souriant, qui était le héros de la fête, il se fit un silence suivi 

d’acclamations unanimes. Il y avait là des femmes qui 

connaissaient Parfum d’automne ; elles s’écrièrent que jamais 

couple n’aurait été mieux assorti, et tous félicitaient Kao Tsan 
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d’avoir refusé tant de prétendants, puisqu’il lui était réservé d’en 

rencontrer un tel que celui-ci. 

Dans la maison de la fiancée, l’agitation, pendant ce temps-

là, n’était guère moindre qu’au-dehors. On achevait mille 

préparatifs, on allumait les bougies rouges sans attendre le 

déclin du jour ; une musique joyeuse ne cessait de se faire 

entendre. Tout à coup, l’avis est donné que le cortège arrive aux 

portes. Les parents et les amis s’empressent de ceindre 

l’écharpe rouge et d’attacher des fleurs à leurs bonnets. Le 

fiancé est invité à descendre de son palanquin ; on lui récite, en 

vers, des compliments de circonstance. Il entre ; on a formé la 

haie dans la grande salle pour le recevoir ; tous s’inclinent 

devant lui, et c’est seulement après ce rite accompli qu’il est 

présenté, tour à tour, à chacun des membres de sa nouvelle 

famille. On prend le thé, on mange des fruits, on se mêle, on 

cause, on s’anime et de toutes les bouches sortent les mêmes 

paroles de louanges qui déjà s’étaient élevées dans la foule, sur 

le passage du gendre de Kao Tsan. Enfin, l’heure de dresser les 

tables arrive. Il n’est pas un hôte qui ne trouve place au festin 

splendidement servi. Le marié n’est pas assis au milieu des 

autres convives ; il a son siège à part, faisant face au midi, 

dominant l’assistance et en vue de tous. Le vin est versé à pleine 

tasse. La musique entretient une gaieté expansive. Dans les 

salles latérales, les serviteurs de la maison traitent les gens de la 

flottille et les serviteurs des nombreux invités. Partout on 

festoie, partout on se réjouit. Les heures s’écoulent rapidement. 

À ces heures-là, qui aurait pu lire dans le cœur de Ouan-

siuen, y aurait surpris des sentiments bien éloignés de ceux dont 
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les convives devaient le croire animé. « Hélas ! se disait-il 

intérieurement, tout le monde ici fait un rêve, et un rêve 

d’autant plus terrible que le réveil ne le dissipera pas en entier. 

Quel sera le lendemain de cette journée, où j’apparais comme 

un bon génie, alors que je pourrais être comparé à quelque 

méchant démon ? Ce rôle d’époux fortuné d’une charmante fille 

que je joue si bénévolement aujourd’hui pour un autre, ma 

pauvreté me permettra-t-elle jamais de le remplir pour mon 

propre compte ? Cette illusion de bonheur dont le souffle me 

pénètre, pourrai-je jamais l’oublier ? » 

De telles pensées jetèrent malgré lui sur ses traits un masque 

de tristesse. Le repas lui semblait d’une longueur extrême. En 

vain Kao Tsan et son fils remplissaient eux-mêmes sa tasse ; il 

avait peine à la porter à ses lèvres ; il ne songeait plus qu’à 

quitter la table, à regagner ses bateaux et à terminer son 

mandat. Comme il luttait encore contre les instances faites pour 

le retenir, Siao-y lui vint en aide, annonçant qu’on allait 

atteindre la quatrième veille, que les gens de service étaient 

repus et qu’il était temps de partir. Ouan-siuen se leva donc, 

ordonna à Siao-y de distribuer les gratifications préparées et 

prévint Kao Tsan qu’il se retirait. Celui-ci suscita quelques 

nouveaux retards, qui conduisirent jusqu’à la cinquième veille. 

Enfin, les coffres renfermant la dot et le trousseau furent 

apportés. On n’attendait plus que l’entrée de la mariée dans son 

palanquin pour donner le signal du départ, quand on vit accourir 

les bateliers criant : « La tempête règne sur le lac ; impossible 

de s’embarquer ; il faut attendre que le vent soit tombé. » 
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Un vent d’une violence inouïe s’était élevé, en effet, vers 

minuit : 

Dans la montagne volaient des tourbillons de poussière et roulaient 

des arbres déracinés ; 

Sur le lac, les flots irrités formaient des montagnes ou creusaient des 

abîmes. 

Le bruit que faisaient les musiciens à l’intérieur avait 

empêché d’entendre le rugissement de la tempête, mais 

lorsqu’ils s’arrêtèrent, sur l’ordre de Kao Tsan, on put juger que 

le témoignage des bateliers devait être conforme à la vérité. 

Ouan-siuen eut un frémissement d’impatience fiévreuse ; Kao 

Tsan, de son côté, ne laissa pas d’éprouver une contrariété très 

vive. Il invita ses hôtes à se remettre à table, tandis qu’il 

envoyait des hommes sur le rivage, chargés d’examiner l’état du 

ciel. Aux premières lueurs de l’aurore, le vent devint de plus en 

plus furieux, fondant en masse épaisse des nuées rougeâtres 

d’où s’échappèrent bientôt des flocons de neige, qui voltigeaient 

follement sans toucher le sol. Tout le monde sortit pour regarder 

aussi le ciel et chacun donna sentencieusement son avis : 

— Voilà un vent qui ne s’arrêtera pas de sitôt. 

— Vent qui naît à minuit dure jusqu’à minuit. 

— Quand même il n’y aurait pas de vent, il serait 

imprudent de s’aventurer sur le lac avec un rideau de 

neige. 

— Cette neige ne fait que commencer ; elle sera bien 

plus épaisse tout à l’heure. 

— Il ne faudrait pas croire que la tempête cessera sur le 

lac, aussitôt que le vent sera tombé. 
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— Avec le vent et la neige, le Tai-hou est très dange-

reux. 

Ces propos irritaient singulièrement l’impatient Ouan-siuen, 

déjà fort attristé. 

L’heure du déjeuner arriva ; le vent soufflait plus déchaîné 

que jamais ; la neige volait plus abondante. Toute idée de 

traverser le lac ce jour-là était décidément abandonnée, et Kao 

Tsan ne cachait pas à son entourage le chagrin qu’il en 

ressentait. Que ferait-on, quand ce jour heureux, fixé depuis 

longtemps pour le mariage, serait passé sans que le mariage ait 

pu s’accomplir ? Quand pourrait-on déterminer une nouvelle 

date et nouer définitivement la parenté ? Et les gens de cette 

flottille qui devaient prendre et emmener la mariée, comment les 

congédier sans les fâcher ? Comment leur dire qu’ils ont fait un 

voyage inutile et qu’ils n’ont plus qu’à s’en retourner ? Or, parmi 

ceux qui écoutaient les plaintes du désolé Kao Tsan, se trouvait 

un de ses bons voisins et meilleurs amis, nommé Tcheou, 

vieillard d’aspect vénérable, très populaire dans l’île Tong-ting 

pour la réputation qu’il avait d’arranger les différends et d’éviter 

les procès. Ce Tcheou prit la parole et dit amicalement à Kao 

Tsan : 

— Selon mon très humble avis, voilà des difficultés dont 

il ne serait pas difficile de sortir. 

— Par quel moyen ? demanda vivement Kao Tsan. 

— Le moyen est indiqué par les circonstances, repartit 

Tcheou. Puisque ce jour est celui qui a été fixé pour le 

mariage, il faut nécessairement que le mariage 
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s’accomplisse aujourd’hui. Vous avez sous la main celui 

dont vous devez faire votre gendre. La table est mise. 

La parenté est réunie. Profitez-en. Allumez, ce soir 

même, les bougies fleuries. Qu’on ne pense plus au 

vent ni à la neige ; que les noces s’achèvent dans votre 

maison. Les jeunes époux attendront pour s’embarquer 

que le ciel s’éclaircisse. Tout n’est-il pas ainsi 

parfaitement arrangé ? 

Un murmure général d’approbation accueillit la proposition du 

vieux Tcheou. Kao Tsan l’adopta sur-le-champ, avec d’autant 

plus de joie qu’elle répondait justement à son secret désir. Sans 

perdre un instant, il courut distribuer ses ordres afin qu’on se 

procurât des bougies fleuries et que la chambre nuptiale fût 

décorée comme il convenait. Quant à Ouan-siuen, qui peu à peu 

s’était laissé aller à une profonde rêverie, les conseils donnés par 

Tcheou ne l’en avaient tiré d’abord qu’à demi, parce qu’il ne 

supposait pas que Kao Tsan fût capable de les écouter ; mais 

quand il vit qu’il en était tout différemment et que les choses 

allaient être brusquées de la sorte, il fut saisi de frayeur. Il fallait 

protester au plus vite ; il ne pouvait le faire lui-même ; il se mit 

donc en quête de Chao-mei, qui avait disparu. 

Malheureusement, on trouva le médiateur dans un état qui ne 

permettait guère d’en espérer la moindre assistance. Il avait bu 

pour se réchauffer, il avait bu pour s’étourdir, il avait bu pour le 

plaisir de boire, jusqu’au moment où le dernier instinct 

clairvoyant de l’ivrogne à bout de forces l’avait conduit loin des 

regards, avant de succomber au sommeil. Il ronflait maintenant 

dans un coin, affaissé comme une masse inerte, et Ouan-siuen, 

si difficile que fût son rôle, dut se débattre lui-même contre le 
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danger croissant de la situation. Il essaya de persuader à Kao 

Tsan que la précipitation ne convenait pas, quand il s’agissait de 

l’acte le plus important de la vie, que rien n’empêcherait de 

choisir un autre jour heureux et qu’il ne manquerait pas, ce jour-

là, de revenir au-devant de la mariée avec le même 

empressement. Mais Kao Tsan lui répondit que ce serait prendre 

beaucoup de peine inutile, qu’un seul obstacle aurait pu 

s’opposer à son projet, qui eût été le respect dû à l’honorable 

père du fiancé, si cet honorable père eût été vivant, obstacle qui 

n’existait pas, puisque le futur époux était déjà chef de famille ; 

et sans en écouter davantage, le beau-père imminent courut 

surveiller les apprêts. 

Ouan-siuen abasourdi se tourna vers les assistants, parents 

et voisins, tantôt leur adressant la parole collectivement, tantôt 

les prenant à part et les prêchant avec ardeur, dans l’espoir de 

se créer parmi eux quelque auxiliaire ; mais qui donc aurait 

voulu s’opposer à la volonté du maître de la maison, si 

nettement manifestée ? Tous s’excusaient d’un air placide. Ne 

sachant plus quel parti suivre, Ouan-siuen alla trouver Siao-y. 

Le mandataire et le confident de Yen Tsiun eurent ensemble 

une longue conférence, Siao-y insistant sur la nécessité de faire 

une défense opiniâtre, Ouan-siuen expliquant jusqu’où la 

résistance avait été poussée déjà sans aucun succès, ce qui lui 

donnait la crainte d’inspirer de la méfiance et peut-être d’amener 

une rupture, s’il continuait à heurter de front l’obstiné Kao Tsan. 

Les deux hommes étaient au plus fort de leur entretien, quand 

ils virent s’avancer un groupe d’invités qui venaient saluer Ouan-

siuen en criant joyeusement : « Tout est décidé, tout est 
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préparé, cessez de montrer un cœur hésitant. » Et le fiancé fut 

entraîné pour trôner encore au repas de midi, après lequel les 

convives arborèrent de nouveau l’écharpe rouge. Ouan-siuen 

n’avait plus aucun moyen de retraite. Il prit le Ciel et la Terre à 

témoins de la violence qu’il allait subir comme aussi du serment 

qu’il faisait de respecter du moins, quoi qu’il advienne, les 

devoirs d’un garçon honnête bien que fourvoyé. Ensuite il courba 

la tête et s’abandonna aux événements. La mariée fut amenée 

dans la salle d’honneur, parée et voilée. Le marié se plaça près 

d’elle. Le jeune couple observa ponctuellement le cérémonial 

prescrit. Les bougies fleuries furent liées ensemble. Les grands 

rites du mariage étaient accomplis. 

Ce jour-là, le repas du soir ne se prolongea pas dans la nuit. 

Quand il fut achevé, Kao Tsan et sa femme conduisirent leur 

nouveau gendre au seuil de la chambre nuptiale. La dame 

d’honneur avait enlevé déjà le voile et les ornements de tête de 

la mariée ; à plusieurs reprises, elle invita Ouan-siuen à passer 

dans l’alcôve, où les rites veulent que le marié soit le premier 

occupant. Celui-ci gardant le silence et ne bougeant pas, ce dont 

elle ne pouvait s’expliquer la cause, elle prit le parti de coucher 

la mariée et se retira discrètement. Les servantes, moins 

discrètes, s’étonnaient de ce mariage insolite et pressaient le 

jeune seigneur d’y mettre fin. Lui, troublé jusqu’au fond de 

l’âme, était comme un jeune cerf aux abois qui va heurtant sa 

tête de tout côté. Il finit par congédier les servantes d’un air 

désespéré, puis il s’installa sur une chaise pour y attendre le 

jour. Il avait laissé brûler les bougies, mais elles s’épuisèrent 

avant que l’aube ne parût : l’obscurité qui s’ensuivit rendait la 

situation plus pénible encore. Alors, l’infortuné veilleur s’étendit 
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sur le sol, cherchant un peu de repos à défaut de sommeil. Son 

cœur était rempli d’une douloureuse tristesse. Orphelin, il 

songeait à sa solitude. Qui aurait soupçonné que de telles 

pensées prissent naissance à cette heure et dans ce lieu ! 

Aux premières clartés du matin, Ouan-siuen s’échappa 

furtivement. Il alla faire sa toilette dans la chambre des livres ; il 

composa son visage du mieux qu’il put. Kao Tsan et sa femme, à 

peu près au courant de ce qui s’était passé, mirent tout sur le 

compte de la timidité naturelle chez un très jeune homme et ne 

s’en émurent aucunement. La neige avait cessé de tomber ; 

mais le vent soufflait toujours avec une violence extrême. La 

tempête ne se calmait pas. On célébra, ce jour-là, le repas des 

félicitations, durant lequel Ouan-siuen, très sobre d’ordinaire, 

saisit l’occasion de s’étourdir en répondant à tous les toasts 

qu’on lui portait. Il parvint ainsi à la grande ivresse, qui donne 

l’engourdissement aux esprits malades et oblige le corps à subir 

la loi du sommeil. Il ne regagna la terrible chambre que fort 

avant dans la nuit et s’étendit, pour dormir, à la place qu’il avait 

occupée la veille. Le nid parfumé caché dans l’alcôve, il ne le 

visita pas même du regard. 

Le ciel s’étant rasséréné le jour suivant, Ouan-siuen 

manifesta la ferme intention de se mettre en route ; mais Kao 

Tsan avait décidé que son gendre coucherait trois nuits dans sa 

maison. Il fut impossible de lui faire abandonner cette idée. Une 

épreuve, la plus périlleuse, attendait encore le mari malgré lui. 

Il est bon de dire qu’au moment de l’accomplissement des 

rites, dans la grande salle d’honneur, la jeune mariée n’avait pas 

laissé de jeter un coup d’œil rapide sur l’époux que son père lui 
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avait choisi. Comme il était vraiment d’une figure charmante, 

elle avait aussitôt ressenti le désir instinctif de lui complaire. Or, 

quelle que fût son innocence, elle n’avait pas été sans bien 

comprendre que la conduite de cet époux n’était pas celle d’un 

homme qui serait animé du même empressement vis-à-vis 

d’elle. Elle en avait cherché la cause ; elle s’était demandé s’il ne 

s’était pas offensé de l’infraction aux rites commise depuis deux 

jours, par le fait qu’elle l’eût précédé, au lieu de la suivre, sous 

les rideaux du lit conjugal. Dans cette opinion et pour cette 

troisième nuit, elle recommanda à ses femmes d’attendre le 

maître, de l’inviter à passer le premier et de ne point venir la 

prendre avant que ses instructions n’aient été fidèlement 

exécutées. On jugera donc quel fut l’embarras de Ouan-siuen, 

lorsque à son entrée dans l’appartement intérieur il se vit 

entouré par les caméristes jalouses de se montrer obéissantes et 

zélées. L’une d’elles lui enleva son bonnet ; une autre s’approcha 

pour le débarrasser de sa pelisse. Il n’en supporta pas 

davantage et courut au fond de l’alcôve, où il se blottit tout 

habillé. Avertie de cette façon d’agir, la jeune épouse imita 

l’exemple qui lui était donné, en ne souffrant même pas qu’on lui 

ôtât un ornement de sa coiffure. Silence fut gardé de part et 

d’autre. De part et d’autre aussi, on dut faire beaucoup de 

réflexions. Celles qui vinrent à l’esprit de Tsieou-fang la 

portèrent toutefois à concentrer ses impressions, sans rien dire à 

sa mère ni à son père des étonnements qu’elle éprouvait. 

Le quatrième jour parut, éclairé par un soleil splendide. Une 

bonne brise s’était levée ; le moment du départ ne pouvait plus 

être retardé. Kao Tsan conduisit sa femme et sa fille à bord de 

l’un des deux grands bateaux et s’embarqua lui-même sur 
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l’autre, avec Ouan-siuen et Chao-mei. On déploya les voiles et 

bientôt la flottille fut en marche pour le retour, les musiciens et 

les artificiers tenant toujours la tête et remplissant l’air d’un 

tapage joyeux. Tous les cœurs n’étaient pas cependant pleins de 

joie et le fidèle Siao-y, à qui Yen Tsiun avait confié la haute 

surveillance des événements, s’inquiétait fort de la manière dont 

son maître allait prendre quelques-unes des choses qu’il aurait à 

lui rapporter. Tenant à n’être devancé par personne dans 

l’exposé qu’il fallait lui faire de la situation pour le préparer à 

recevoir les gens de la noce, il sauta dans une petite barque très 

légère et gagna de vitesse les autres embarcations. Laissons-le 

cingler rapidement vers la côte et retournons près de Yen Tsiun 

qui, depuis le départ de la flottille, n’était pas le moins 

tourmenté. 

En voyant rugir la tempête et tourbillonner la neige, le matin 

du grand jour, il avait commencé à se mettre l’esprit en peine. Il 

avait songé qu’avec un pareil temps la marche des bateaux 

serait lente et périlleuse, que peut-être on n’oserait pas tenter la 

traversée et qu’alors on perdrait l’opportunité. Les tables étaient 

dressées pour le repas de noces, les bougies fleuries étaient en 

place, tout était soigneusement préparé. La nuit entière s’écoula 

dans une vaine attente. Le lendemain, les réflexions de Yen 

Tsiun furent plus tristes encore. « Si l’embarquement s’était 

opéré malgré le vent et la neige, un sinistre épouvantable 

n’était-il pas à redouter ? En tous cas, le jour heureux qu’on 

avait choisi était maintenant un jour passé. À quelle date serait-

il possible d’en fixer un autre ? Kao Tsan n’aurait-il pas de 

nouvelles exigences, ne soulèverait-il pas de nouvelles 

difficultés ? Tout cela était à rendre fou. Il restait la chance que 
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Chao-mei eût déterminé le beau-père à profiter des bateaux 

pour amener immédiatement sa fille, avec l’idée de tomber 

d’accord en arrivant sur les moyens de conclure à bref délai. Si 

cette chance favorable pouvait se présenter, il ne 

s’embarrasserait guère de consulter le calendrier. Le jour le plus 

proche ne manquerait pas d’être un jour heureux. » En 

raisonnant ainsi, le prétendant de la belle Tsieou-fang était plus 

instable que le vif argent. Il s’asseyait, se levait, allait écouter 

les moindres bruits au seuil de sa porte et ne rentrait chez lui 

que pour retourner au-dehors. 

Le soleil radieux du quatrième jour lui parut un messager de 

bonnes nouvelles. Il se mit en observation un peu avant midi et 

ne tarda pas à reconnaître de loin Siao-y qui accourait en 

criant : « La nouvelle dame arrive ! Dans moins d’une demi-

heure, elle sera ici ! » 

— Le jour heureux étant passé, comment les parents 

ont-ils consenti au départ ? demanda vivement Yen 

Tsiun, dès que son serviteur fut près de lui. 

— Le seigneur Kao Tsan n’a pas voulu qu’on laissât 

passer le jour heureux sans accomplir les cérémonies 

du mariage. Alors, le seigneur Ouan-siuen a été forcé 

de jouer le rôle de l’époux. 

— Si le mariage a été célébré au jour fixé, c’est-à-dire il 

y a trois jours, quelle chambre a donc habité Ouan-

siuen durant ces dernières nuits ? 

— La vérité est qu’il a dû partager, durant trois nuits, la 

chambre de la jeune dame, mais cela ne tire pas à 
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conséquence. Le seigneur Ouan-siuen est un homme à 

part. C’est un homme en qui l’on peut se fier. 

Yen Tsiun devint blême de colère. 

— Quelles sottises absurdes viens-tu me raconter ! 

s’écria-t-il après avoir poussé quelques imprécations 

violentes. Ne t’avais-je pas recommandé de veiller à 

tout comme un fidèle serviteur ? Ne devais-tu pas 

arrêter Ouan-siuen et l’empêcher de commettre cette 

monstruosité ? 

— Certainement, j’ai fait des représentations, répliqua 

Siao-y ; mais le seigneur Ouan-siuen m’a répondu qu’il 

devait accomplir sa mission jusqu’au bout, qu’il ne pou-

vait abandonner à moitié chemin la grande affaire 

entreprise pour le service de mon maître et que, 

d’ailleurs, il se comporterait de manière à ce que le Ciel 

et les Esprits en fussent satisfaits. 

Yen Tsiun interrompit Siao-y dans son discours par un soufflet 

formidable. Il était hors de lui. Il courut vers le port à la 

rencontre de Ouan-siuen, afin de l’accueillir selon ses mérites, 

dès qu’il aurait débarqué. Justement les bateaux venaient de 

toucher la rive. Ouan-siuen, laissant à Chao-mei le soin 

d’accompagner Kao Tsan, avait sauté légèrement à terre ; il 

s’avançait d’un pas rapide, la tête haute et le sourire aux lèvres, 

heureux d’être au terme de ses épreuves, pressé de mettre son 

cousin au courant de tout ce qui s’était passé. Un autre homme 

que Yen Tsiun aurait pu lire sur ce visage placide la justesse des 

appréciations de Siao-y ; mais chacun juge volontiers des 

actions d’autrui selon ses dispositions propres. C’est pourquoi 
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Yen Tsiun ne vit dans Ouan-siuen qu’un odieux ennemi, dont il 

avait reçu la plus mortelle injure. Sans attendre même qu’il 

ouvrit la bouche, il se jeta sur lui tête baissée, le saisit par les 

cheveux d’une main et le frappa violemment de l’autre, en 

répétant avec fureur :  

— Maudit du Ciel ! Traître maudit ! tu mènes vraiment 

la vie joyeuse ! J’aurai prodigué mon bien, j’aurai 

prodigué mes peines et tout cela pour ton 

divertissement ! 

Ouan-siuen essaya de faire entendre quelques paroles, mais 

ce fut chose impossible. Yen Tsiun redoublait de rage et 

n’écoutait rien. Le patient, qui ne parvenait pas à se dégager, 

finit par pousser des cris de détresse. Les domestiques de Yen 

Tsiun accoururent et aussi les gens des bateaux, ayant Kao Tsan 

à leur tête. Kao Tsan interrogea les domestiques afin d’avoir 

l’explication de cette scène violente et ceux-ci, voyant les choses 

parvenues à un point où la dissimulation devenait inutile, 

dévoilèrent sans façon la vérité. À cette révélation, Kao Tsan 

changea son rôle de spectateur en celui d’acteur avec une furia 

que sa barbe blanche n’eût pas laissé soupçonner. La perfidie de 

ce médiateur indigne, qui l’avait si cruellement trompé pour lui 

voler sa fille, lui arrachèrent un rugissement de tigre. À son tour, 

il saisit Chao-mei d’un bras vigoureux et, tout en lui reprochant 

son crime, il l’accabla d’une grêle de coups. Dans le même 

temps, la parenté de la mariée entourait Yen Tsiun et menaçait 

de lui faire un mauvais parti. Les serviteurs prirent la défense de 

leur maître, la bataille devint générale, les curieux affluèrent et 

la circulation fut absolument interrompue. 
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Or, le mandarin gouverneur du district avait été reconduire 

jusqu’à la porte du Nord un personnage de haut rang et rentrait 

avec son escorte, lorsqu’il trouva le chemin barré par ce 

rassemblement tumultueux. Il descendit de son palanquin et 

donna l’ordre d’arrêter les gens qui troublaient ainsi le repos 

public. Aussitôt, ce fut un sauve-qui-peut général. Entre les 

mains des satellites, il ne resta que les deux groupes formés des 

principaux combattants, Yen Tsiun qui s’acharnait sur l’infortuné 

Ouan-siuen et Kao Tsan qui, de son côté, n’avait point lâché 

Chao-mei. Il eût été difficile de tirer au clair les torts ou le bon 

droit de chacun, au milieu des premières explications contradic-

toires. Aussi le gouverneur ordonna-t-il que les quatre hommes 

fussent immédiatement conduits au pied de son tribunal, dans la 

grande salle d’audience, pour être interrogés l’un après l’autre et 

jugés selon l’équité. 

Kao Tsan étant le plus âgé, fut appelé le premier à la barre. Il 

déposa ainsi qu’il suit : 

— Je suis un habitant de l’île Tong-ting ; je ne possède 

ni grade ni fonctions et je me nomme Kao Tsan. Je 

voulais avoir pour gendre un jeune homme accompli. 

J’en avais choisi un selon mon goût. Je lui fiançai ma 

fille et, le troisième jour de cette première décade, il 

vint au-devant de la parenté conformément à nos rites. 

La tempête qui s’est élevée le lendemain ayant rendu la 

traversée du lac impossible, les noces ont été célébrées 

chez moi afin de ne pas perdre le jour heureux ; puis, le 

mariage s’est accompli. Aujourd’hui, je faisais la 

conduite à ma fille jusqu’à la demeure de son époux, 
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quand tout à coup j’ai vu cet homme très laid (il 

désignait du doigt Yen Tsiun) se précipiter sur mon 

gendre et le frapper avec fureur. J’ai voulu savoir ce qui 

le portait à commettre de telles violences et, alors, j’ai 

appris que ma fille et moi nous étions victimes d’une 

odieuse tromperie. Achetant la complicité d’un 

médiateur sans conscience, il m’a fait présenter sous 

son propre nom cet autre jeune homme (il indiquait 

Ouan-siuen), et l’on m’a donné ainsi un faux gendre 

sous un faux nom. Que votre excellence daigne 

interroger le médiateur ; elle connaîtra promptement la 

vérité. 

— Comment se nomme ce médiateur et où est-il ? 

demanda le juge. 

— Il se nomme Chao-mei et il est devant vos yeux, 

repartit Kao Tsan. 

Aussitôt le gouverneur fit retirer Kao Tsan et ordonna que 

Chao-mei fût amené. Cet ordre étant exécuté, il dit au médiateur 

d’un ton sévère : 

— Tu viens d’entendre l’accusation portée contre toi. 

Tâche de parler avec sincérité. Je t’y engage dans ton 

intérêt. 

Chao-mei, malgré cet avis, essaya tout d’abord 

d’embrouiller les choses au moyen d’explications diffuses 

et d’atténuations mensongères. Bien qu’il fût un de ces 

hommes de mauvais aloi qui n’en sont pas à comparaître 

pour la première fois devant la justice, jamais il ne lui était 
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arrivé encore d’expérimenter les rigueurs de la question. 

Or, le juge irrité ayant fait un signe et les satellites ayant 

placé immédiatement entre les doigts de l’inculpé les ter ribles 

bâtonnets à pression aiguë, sa langue se délia comme par 

enchantement. Il avoua la tromperie ; il confessa la vérité dans 

tous ses détails. 

— À la bonne heure, dit le juge, voilà qui est clair et 

précis. Ce mauvais drôle de Yen Tsiun est assurément 

fort coupable ; on comprend pourtant qu’ayant fait de 

pareilles dépenses, il ait ressenti une colère violente en 

apprenant jusqu’où son mandataire avait poussé le rôle 

de représentant. Il importe maintenant de bien savoir 

comment le premier plan de cette affaire a été conçu. 

Qu’on appelle Yen Tsiun. 

Yen Tsiun avait compris que toute dissimulation serait 

dangereuse. Il avait cru comprendre que le gouverneur ne se 

montrerait pas trop dur à son égard. Il confirma de point en 

point le récit qu’avait fait Chao-mei. 

Enfin, Ouan-siuen fut appelé à son tour. Après avoir considéré 

quelques instants sa bonne figure meurtrie de coups, le juge 

parut disposé à la bienveillance et lui dit, d’un ton paternel : 

— Toi qui est bachelier, toi qui a étudié la morale dans 

les livres de Confucius et les lois sociales dans ceux de 

Tcheou-kong, comment se peut-il que tu aies méconnu 

tes devoirs jusqu’à jouer faussement le rôle de fiancé, 

en allant au-devant d’une jeune fille qu’un autre devait 

épouser ! 
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Ouan-siuen répondit 

— Je m’étais d’abord refusé à commettre cette action 

mauvaise. Si j’ai cédé ensuite, c’est qu’étant pauvre et 

depuis longtemps à la charge de mon cousin, qui me 

logeait et me nourrissait, je n’ai pas eu la force de 

résister à ses instances pressantes et réitérées. 

— Je t’arrête ici, interrompit le juge. Si tu n’avais 

accepté que par faiblesse et à ton corps défendant la 

mission d’aller au-devant de la fiancée, comment as-tu 

commis l’acte plus criminel encore d’accomplir le 

mariage ? 

— Je n’avais pas d’autre intention que celle d’aller au 

devant de la fiancée et je comptais bien que ma mission 

se bornerait là. C’est le père de la jeune fille qui, voyant 

la navigation du lac empêchée par le gros temps et 

voulant que le mariage se fit dans le temps fixé, a 

donné l’ordre de préparer les bougies fleuries. 

— Tu devais peser les conséquences des bougies fleu-

ries et ne pas souffrir qu’on les allumât. 

Ces paroles du juge encouragèrent Yen Tsiun à faire entendre 

sa voix. Il salua profondément du fond de la salle et s’écria : 

— J’en appelle au représentant de l’autorité divine. Il 

est bien évident que Ouan-siuen, en allumant les 

bougies fleuries, a montré sa déloyauté. 

— Silence ! fit le juge ; et continuant de s’adresser à 

Ouan-siuen : N’avais-tu donc aucune secrète pensée, 

en laissant les choses aller aussi loin ? 
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— Je supplie Votre Excellence d’interroger Kao Tsan 

pour savoir si je n’avais pas repoussé, à plusieurs 

reprises, cette proposition d’accomplir les grands rites 

du mariage à laquelle il revenait avec opiniâtreté. Je 

n’ai consenti à faire sa volonté que par la crainte de 

l’offenser et d’amener une rupture. Enfin, forcé de 

passer trois nuits dans l’appartement intérieur, je n’ai 

point quitté mes vêtements et j’ai su garder toute la 

réserve que m’imposait le sentiment du devoir. 

— Oh ! oh ! fit le gouverneur, en perdant malgré lui un 

peu de sa gravité. Depuis les temps anciens, en fait 

d’hommes vraiment impassibles, on ne connaissait 

encore que le fameux Lieou-hia Houei et l’on rapporte 

que le vieil ermite du pays de Lou jugea lui-même son 

exemple inimitable, ne fût-ce que pour une seule nuit 1. 

Toi jeune homme, dans toute la sève du printemps de 

la vie, tu surpasses les modèles de l’antiquité. Voilà qui 

est admirable ; mais à qui feras-tu croire cela ? 

— J’ai dit la vérité, repartit Ouan-siuen, si le grand 

mandarin, représentant de l’autorité souveraine, a des 

doutes sur la sincérité de mes paroles, il peut ordonner 

                                                 
1 Lieou-hia Houei était un ministre du roi de Lou, célèbre par sa vertu, par sa chasteté 
et par son grand calme. Il pouvait, disait-on, sedere in gremio mulieris sans se 
troubler. D’autre part, il y avait aussi, dans le royaume de Lou, un solitaire qui se 
piquait d’être vertueux et qui avait pour voisine une veuve séduisante. Par une nuit de 
neige et de grand froid, cette veuve dont la maison était mal close, vint frapper à sa 
porte et lui demander l’hospitalité. Le solitaire refusa de la recevoir. Alors elle lui crie 
du dehors : « Tu n’es donc pas comme Lieou-hia Houei ? À quoi le solitaire répondit : 
« Lieou-hia Houei est plus fort que moi. Le sentiment de ma propre faiblesse me fait 
d’autant plus apprécier son incomparable vertu. » (Pei-ouen yun-fou.)  
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que Kao Tsan ait un entretien avec sa fille et les doutes 

seront dissipés. 

L’assurance que montrait Ouan-siuen impressionna le 

gouverneur. Il ne songea pas à faire poser à la jeune mariée des 

questions trop délicates pour qu’on pût tenir compte de ses 

réponses ; mais il prit une décision dont le résultat devait lui 

permettre de prononcer selon l’équité. Il ordonna qu’une 

matrone émérite, respectable par son âge et par son caractère, 

se transporterait immédiatement sur le bateau où se trouvait la 

fille de Kao Tsan, avec mandat de vérifier et de rapporter ce qu’il 

fallait croire des allégations du bachelier. 

Pendant un certain temps, l’audience demeura suspendue ; 

puis, il y eut un mouvement de grande attention. La matrone 

avait rempli sa mission ; elle entrait dans le prétoire, déclarant 

que c’était une jeune fille, et non pas une jeune femme qu’elle 

venait de voir. 

Aussitôt Yen Tsiun interrompit de nouveau, disant que 

puisqu’il en était ainsi, il désirait la confirmation du mariage qui 

avait été conclu en son nom. Pour la seconde fois le juge le fit 

taire et se tournant vers Kao Tsan, il lui demanda : 

— Toi, dans ton cœur, auquel des deux voudrais-tu que 

ta fille appartînt ? 

Kao Tsan répondit : 

— Ouan-siuen est le gendre que je m’étais choisi. La 

réserve qu’il s’est imposée dans l’appartement intérieur 

n’empêche pas qu’il n’ait allumé les bougies fleuries et 

accompli les rites du mariage aux yeux de tous. Si ma 
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fille devait être donnée à Yen Tsiun, ni elle, ni moi ne 

serions satisfaits. 

— Cette réponse est conforme à mon sentiment, 

observa le gouverneur. 

Quant à Ouan-siuen, il ne disait rien ; un grand combat se 

livrait en lui et sa physionomie trahissait le trouble de ses 

pensées. Il finit par répondre, à peu près en ces termes, au juge 

qui le pressait d’accepter l’alliance réelle à laquelle Kao Tsan 

voulait bien consentir 

— Dans cette aventure où je me suis engagé 

témérairement, j’ai agi du moins selon ma conscience 

et sans aucune arrière-pensée d’intérêt personnel. Si le 

résultat final est que la jeune fille devient ma femme, la 

lutte que j’ai soutenue pendant trois jours contre moi-

même n’a plus le moindre mérite et les hommes, au 

lieu de louer ma conduite, ne manqueront pas de 

concevoir à mon sujet les soupçons les plus injurieux. 

Mieux vaut donc que Kao Tsan prenne un autre gendre 

et que je garde l’estime des gens d’honneur. 

— Si cette jeune fille ne demeurait point ta femme, 

répliqua le gouverneur, tu aurais joué, en traversant le 

lac pour aller à sa rencontre, un rôle suspect qui 

pèserait sur toi toute ta vie et qui nuirait fort à ta 

carrière future, tandis que le mariage couvre ta faute et 

t’assure le pardon de tous. La vérité, d’ailleurs, est 

connue en ce qui regarde la conduite que tu as tenue ; 

de plus, le père et la fille te désirent ; ton devoir est 

maintenant de ne pas exagérer les beaux sentiments. 
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Que l’on écoute mes décisions et que chacun s’y 

soumette. 

Ayant ainsi parlé, il abaissa son pinceau et rendit le jugement 

suivant : 

Kao Tsan, en voulant choisir lui-même un gendre à son gré, 

faisait un acte de haute raison. 

Yen Tsiun, en imaginant de se faire représenter par un autre 

plus beau que lui, aura préparé une curieuse nouvelle pour amu-

ser les générations à venir. 

La tromperie a échoué par l’intervention d’un médiateur 

céleste. Le dieu des vents et des nuages s’est chargé d’unir deux 

époux assortis. 

Je déclare valable le mariage contracté par Ouan-siuen avec 

la fille de Kao Tsan. Il ne sera pas nécessaire d’allumer de nou-

veau les bougies fleuries. 

Yen Tsiun s’est rendu coupable sur deux chefs. Premièrement, 

en machinant une entreprise malhonnête ; deuxièmement en 

frappant avec brutalité celui dont le seul tort était de s’être laissé 

dominer par lui. Je lui fais grâce d’un châtiment corporel, qu’il 

aurait pourtant bien mérité ; mais il perdra le fruit de toutes les 

dépenses qu’il a faites, y compris les gages de fiançailles et les 

cadeaux de noces. Je les adjuge à Ouan-siuen et à sa femme, à 

titre d’indemnité. 

Pour Chao-mei, qui a été l’instrument actif de toute cette 

intrigue, il recevra un châtiment exemplaire dans l’intérêt de la 

morale publique. 
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En achevant le prononcé de son jugement, le gouverneur se 

tourna vers les satellites et ordonna que trente coups de bâton 

fussent administrés à Chao-mei, séance tenante. Il dispensa 

chacun de signer sa déposition et fit évacuer immédiatement la 

salle, afin d’éviter les traces écrites de cette affaire et afin de 

soustraire Ouan-siuen à la curiosité publique. 

Le beau-père et le gendre saluèrent et se retirèrent 

ensemble. Yen Tsiun, rouge de honte et de colère mais bouche 

close, sortit en se couvrant le visage avec ses manches. Durant 

plusieurs mois, il n’osa pas se montrer au-dehors. Quant à Chao-

mei, il se consola des coups qu’il avait reçus, en pensant que du 

moins son ancienne dette était payée. 

L’histoire pourrait finir ici. Elle a cependant son épilogue. On 

raconte que Kao Tsan, ayant emmené Ouan-siuen à bord de son 

bateau, lui fit un accueil tout différent de celui auquel le 

bachelier pouvait s’attendre. Ne songeant qu’au danger que sa 

fille avait couru d’appartenir à Yen Tsiun et ravi de l’influence 

que les honnêtes scrupules du jeune homme avaient exercé sur 

la sentence du juge, il oublia le complice de la tromperie pour ne 

voir en Ouan-siuen que le gendre de son choix. Il l’invita donc 

tout d’abord à passer quelques temps dans sa maison, si ses 

honorables parents n’y mettaient pas obstacle ; et quand il 

apprit qu’il était orphelin de père et de mère, il lui proposa de 

s’installer complètement chez lui, en ne formant plus tous 

ensemble qu’une seule famille, offre qui fut acceptée avec 

reconnaissance. 

On partit le soir même. Le lendemain matin on était de retour 

à l’île Tong-ting où le bruit des événements accomplis ne tarda 
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pas à se répandre. Là aussi, la fermeté que Ouan-siuen avait su 

garder en des circonstances bien périlleuses inspira le respect et 

fit naître la sympathie de tous. 

Le gendre de Kao Tsan parvint brillamment aux plus hauts 

grades littéraires. Le mari et la femme vécurent très vieux, sans 

que leur bonheur fut jamais troublé. 

La laideur et la beauté pouvaient-elles former alliance ?  

Celui qui l’avait espéré travailla pour le bonheur des autres. 

Hélas ! quand la lune s’élevait claire et brillante, 

Il pensait au couple amoureux que ses rayons devaient visiter. 

 

@ 
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AU LECTEUR 

@ 

En publiant, il y a quelques années, la traduction de trois 

nouvelles chinoises : Les Alchimistes, Comment le Ciel donne et 

reprend les richesses, et Le Mariage forcé, j’ai dit que ces 

nouvelles étaient tirées d’un recueil imprimé à la Chine vers le 

milieu de notre seizième siècle, recueil où les mœurs de l’antique 

société chinoise sont dépeintes avec d’autant plus de vérité, que 

si l’auteur brode, il brode du moins toujours sur une trame 

réelle, en ne relatant que des aventures ayant eu leur reten-

tissement populaire, à la manière des causes célèbres et de ces 

actes de dévouement auxquels sont décernés des prix de vertu. 

C’est aux mêmes sources que j’ai puisé les éléments de ce 

second volume. 

Après avoir vu les Chinois désabusés de la pierre philosophale 

alors que sa recherche était le plus en honneur parmi nous, 

après avoir pris une idée de leurs croyances touchant à la 

transmigration des âmes et de leurs sentiments sur les 

conditions d’un mariage bien assorti, nous exposerons 

maintenant des tableaux qui montrent le riche marchand, 

personnage important du monde oriental, dans sa vie intime, la 

galanterie sous sa forme indigène, l’état des individus de la 

classe servile, le romantisme sentimental tel que l’entendent et 

le pratiquent les délicats de l’Empire du Milieu. 

Race aux instincts positifs, les Chinois ne connaissent ni la 

fièvre d’imagination qui enfanta les Mille et une nuits, ni le 
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glorieux diapason auquel nos vieux romans de chevalerie étaient 

montés. Il ne faudrait pas non plus exiger d’eux ces analyses 

raffinées qui distinguent notre école tout à fait moderne ; mais 

leurs récits sont empreints d’un naturel qu’on peut appeler du 

véritable réalisme et, comparés à ceux des Cent nouvelles, des 

Contes d’Eutrapel, des Nuits de Straparole, œuvres à peu près 

contemporaines des textes que nous traduisons, ils n’auront pas 

à souffrir du parallèle, quant à l’ingéniosité des épisodes et 

quant à la moralité des dénouements. 

Ce qui surprendra, ce sera souvent la manière d’envisager et 

de peser les choses de la vie, l’importance relative accordée à tel 

ou tel événement, la bizarrerie de certains détails, comme aussi 

la disproportion entre certaines causes et certains effets, selon 

nos appréciations occidentales. C’est là précisément le côté 

curieux de ces tableaux de mœurs, que d’y constater l’influence 

si grande du milieu social sur les jugements de l’esprit humain, 

et ce qui me paraît rendre leurs peintures vivantes plus 

intéressantes et plus instructives que ne le seraient de longues 

dissertations.  

 

@
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LA TUNIQUE DE PERLES 

Devenir mandarin de premier ordre, est-ce un honneur 

si enviable, 

Alors que la vie d’un homme ne dépasse guère soixante-

dix ans ? 

D’une vaine renommée, que reste-t-il après la mort ?  

Les dix mille choses qui brillent en ce monde passent 

aussi rapidement que les fleurs. 

Garde-toi des emportements et des folies du jeune âge ; 

Garde-toi du libertinage et du vin. 

Affranchis ton cerveau de toute fatigue ; évite les 

rivalités et les querelles. 

Marche dans la destinée ; ton calme sera le bonheur. 

@ 

Ces vers, qui encouragent l’homme à se contenter de son sort 

et à ne point chercher le bonheur en dehors de la voie que le 

Ciel lui a tracée, sont tirés du poème intitulé : Sur le fleuve de 

l’ouest, à la clarté de la lune. L’ivresse, les amours coupables, la 

soif des richesses, la colère aveugle, voilà quatre éléments 

destructifs de la morale et de notre repos. Le plaisir que l’on 

poursuivait s’évanouit dès qu’on vient à le saisir. Le bien-être 

que l’on souhaitait devient indifférent dès qu’on le possède. 

Quant aux dangers où peuvent conduire tant de funestes 

entraînements, il n’en est point de plus terribles que ceux qui 

procèdent de l’adultère. L’œil est l’agent corrupteur. Il jette dans 

le cœur la mauvaise semence et quand cette semence germe 

avec force, poussant des racines qui troublent l’esprit et 

déchirent les entrailles, l’âme et le corps de l’homme sont 

perdus. Que l’amour naisse en un bon lieu, ainsi que les fleurs 
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qui ornent le mur du jardin, ainsi que les saules qui ombragent 

la route, il n’est rien à redouter de son développement ; mais s’il 

faut qu’il vive de perfides stratagèmes, on ne doit voir en lui 

qu’un ennemi de l’ordre social, ce qui veut dire un criminel. Pour 

un instant de joie égoïste, comment aurait-il le droit de 

compromettre et peut-être d’anéantir la somme de bonheur 

dévolue à autrui pour son existence entière ? Tu as une femme 

aimée ; on te la prend ; que se passe-t-il dans ton cœur ? un 

vieux quatrain me revient en mémoire qui trouvera bien sa place 

ici : 

Le cœur de l’homme ne doit point s’obscurcir ; 

Les voies du Ciel ne doivent pas se perdre. 

Ne cherche pas à détourner du droit chemin les femmes des autres.  

Si tu ne veux pas que les autres entraînent aussi ta femme à mal. 

 

Racontons l’histoire de la tunique de perles ; l’intervention 

divine y est manifeste. Elle servira d’exemple à ceux qui en ont 

besoin. 

Un riche marchand du Hou-kouang, appelé Tsiang Che-tse, 

natif de Tsao-yang, au pays de Siang-yang, était demeuré veuf 

avec un fils unique âgé de neuf ans, dont le petit nom était Hing-

ko. Il ne pouvait se séparer de cet enfant, qui était le charme de 

sa vie ; il ne pouvait, non plus, se dispenser de faire chaque 

année le voyage de Canton, pour la prospérité de son 

commerce. Il menait donc Hing-ko avec lui, par les routes de 

terre et d’eau, estimant d’ailleurs que l’enfance profite toujours à 

voir beaucoup. Le jeune garçon était d’une figure charmante. Il 

avait les sourcils bien marqués, les yeux beaux, les dents 

blanches, les lèvres rouges. Sa démarche était modeste ; il 
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tenait des propos pleins de finesse ; et, grâce à sa vive 

intelligence, ses progrès dans l’étude des livres étaient 

surprenants. Tout le monde admirait cette petite merveille ; on 

l’appelait l’enfant-bijou. Tant de précieux dons se développèrent 

encore avec le temps. L’enfant-bijou devenait un beau jeune 

homme ; il allait atteindre sa dix-septième année. Il était initié à 

tous les secrets du négoce. Il faisait l’orgueil de Tsiang Che-tse 

qui lui confiait déjà la direction des grandes affaires, quand au 

retour d’une excursion lointaine, celui-ci tomba malade et 

mourut. Peindre la douleur de Hing-ko 1 serait impossible. Il 

présida pieusement aux funérailles de son père ; il appela des 

bonzes pour dire des prières ; durant quarante-neuf jours, il 

reçut, sans sortir de chez lui, les visites de deuil. Parmi ceux qui 

vinrent, des premiers, apporter leurs condoléances, se trouvait 

le chef de la famille Ouang, du même district, dont l’une des 

filles avait été fiancée de bonne heure au jeune orphelin. Les 

parents et les amis représentèrent au seigneur Ouang que 

l’accordée étant dès lors nubile, il serait à propos de ne pas 

laisser l’époux dans la solitude, et de conclure le mariage 

immédiatement ; mais le seigneur Ouang ne goûta pas cet avis. 

Au médiateur envoyé par Hing-ko sous l’influence des mêmes 

conseils, il répondit qu’il lui fallait un peu de temps pour préparer 

la dot, que d’autre part les rites ne permettaient pas à un fils de 

prendre une femme avant une année révolue de grand deuil, et 

que violer de pareils rites, ce serait attirer sur soi le malheur. 

Hing-ko se rendit à des raisons si sages. Il laissa courir le 

temps, qui passe avec la rapidité de la navette du tisserand. Un 

                                                 
1 Au cours de cette histoire, on écrit Hing-ko, par abréviation de Tsiang Hing-ko. 
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an s’écoula. Au jour anniversaire de la mort de son père, il 

sacrifia devant la tablette où se tenait l’âme évoquée du défunt ; 

ensuite il quitta les habits de gros chanvre et renouvela sa 

demande au seigneur Ouang qui, cette fois, l’agréa. Les 

cérémonies d’usage s’accomplirent et le cortège nuptial conduisit 

joyeusement la vierge au seuil de la maison de son époux. 

Ici, l’on peut citer encore le poème du Fleuve de l’ouest : 

Aux habits de deuil vont bientôt succéder des vêtements de couleurs 

gaies ; 

Le temps est arrivé de dépouiller le chanvre grossier. 

On décore la maison, on déploie des tentures, on allume les bougies ; 

La coupe où boiront les deux fiancés, les fleurs, le festin, tout est 

préparé. 

Chacun loue la richesse de la dot ; chacun admire le choix et le bon 

goût des cadeaux. 

Quant à la beauté de la jeune mariée, elle défie vraiment toute com-

paraison. 

De tendres baisers seront échangés, la nuit prochaine ; 

Et demain le nouveau couple recevra les félicitations de la parenté. 

Cette fille du seigneur Ouang, devenue la femme de Hing-ko, 

avait deux sœurs aînées. À cause de cela le nom de San-ko-eul 1 

lui avait été donné. Les trois sœurs étaient si remarquablement 

belles et bien faites que, dans tout le district de Tsao-yang, le 

quatrain que voici se répétait de bouche en bouche : 

Sous le Ciel, il est bien des femmes ; 

Mais qui soient pareilles aux filles de la famille Ouang, il en est peu.  

Celui qui obtient une fille de la famille Ouang en mariage  

Devient plus orgueilleux que s’il était un gendre de l’Empereur. 

                                                                                                                                     
 
1 San-ko-eul signifie troisième. 

161 



Kin-kou-k’i-kouan 

Le proverbe dit : « On fait le négoce pour un temps ; on 

prend une femme pour la vie. » Dans les familles de mandarins, 

comme dans celles du haut commerce, les unions se décident 

généralement par des considérations de rang, de position, de 

fortune, sans que la figure de la fiancée soit comptée pour rien. 

Cependant, quand vient le jour du mariage et quand c’est une 

laide et disgracieuse personne qu’il faut présenter à l’assemblée 

de famille, les grands-parents éprouvent quelque honte, le mari 

n’est pas à son aise et déjà l’on peut prévoir que, de son côté, la 

fidélité conjugale sera mal gardée. À l’égard de la femme laide, 

elle se venge souvent du dédain de son mari, par l’empire qu’elle 

sait prendre sur l’esprit de l’aïeul, chef de la famille ; ce qui la 

rend maîtresse au logis. Dès que l’époux a dû céder deux ou 

trois fois devant cette alliance redoutable, il n’a plus qu’à 

détourner les yeux des choses qui lui déplaisent ; il a perdu 

toute autorité. 

Tsiang Che-tse détestait ces mariages sans charme, qui sont 

des mariages de triste avenir. La réputation de beauté parfaite 

des filles qui naissaient dans la famille Ouang lui avait inspiré de 

bonne heure l’idée d’assurer à son fils une compagne de si 

excellente race. C’est ainsi que, dès leur enfance, Hing-ko et la 

plus jeune fille du seigneur Ouang avaient été fiancés. 

Les vœux du défunt étaient maintenant comblés au-delà de 

ce qu’il avait espéré de son vivant ; car l’épousée surpassait 

encore ses sœurs, et par la délicatesse de son gracieux visage et 

par les perfections cachées qui se laissaient très bien deviner. 

Hi-tse, la reine du palais de Ou, n’était pas plus belle ; 

La célèbre Nan-ouei, du pays de Tchou, aurait redouté son voisinage. 
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On la pouvait comparer seulement à la déesse Kouan-yn ;  

Et, devant elle aussi, on eût brûlé des parfums, à genoux. 

Le lecteur sait que Hing-ko possédait, pour sa part, les 

charmes extérieurs qui rendent un homme agréable. C’était donc 

un couple des mieux assortis. Le mari était fier de sa femme ; la 

femme aimait sincèrement son mari. Quels si grands avantages 

d’honneurs et de richesses pourraient jamais égaler ceux-là ! 

Le demi-deuil touchait à son terme ; mais les amoureux ne se 

hâtaient point de le quitter. N’était-ce pas un prétexte pour 

s’abstenir des devoirs à rendre au-dehors, pour demeurer sans 

cesse l’un près de l’autre, marcher ou s’asseoir ensemble, et 

prendre constamment la joie sous toutes ses formes, à toute 

heure du soir ou du matin ? Le sommeil lui-même n’avait pas la 

puissance de les isoler. Leurs âmes, qui se cherchaient, savaient 

se rencontrer en rêve. 

Si les jours amers sont de longue durée, le temps heureux 

s’envole rapidement. Le froid vient vite après le soleil du 

printemps. Deux ans et plus s’étaient écoulés pour Hing-ko dans 

un enchantement qui ne lui avait permis de songer à aucune 

affaire. Le moment vint, cependant, où le souvenir se réveilla 

des traditions qu’il avait reçues de son père, du commerce de 

Canton, de nombreuses créances à recouvrer et d’intérêts 

majeurs en souffrance. Sa femme, qu’il consulta, lui dit tout 

d’abord : « Il faut partir » ; mais quand on fit le calcul des 

distances à parcourir, de la durée de l’absence, de certaines 

lenteurs inévitables, les larmes montèrent aux yeux des deux 

époux, le courage de la séparation leur manqua et les projets de 

voyage s’évanouirent dans un baiser passionné. 
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Plusieurs fois la question fut reprise ; toujours elle se décidait 

de la même manière. Deux années s’envolèrent encore 

insensiblement. Enfin, Hing-ko prit une résolution décisive. Il 

prépara lui-même en secret tout ce qu’il lui fallait pour courir les 

routes ; il choisit une heureuse date et cinq jours seulement 

avant de se mettre en route, il annonça son départ : 

— Hélas ! dit-il à sa jeune femme, on ne peut se 

soustraire indéfiniment aux nécessités de la vie. Mon 

devoir de mari est de penser à votre propre bien-être, 

qui serait compromis si je ne sortais pas de mon 

inaction. Nous voici arrivés au temps de la seconde 

lune, le meilleur de l’année, puisqu’on n’y souffre ni du 

chaud ni du froid. Différer davantage est impossible. Il 

faut que je parte sans plus tarder. 

La femme comprit qu’elle devait se soumettre. 

— Quand reviendra le mari ? répondit-elle simplement. 

— Dans une année au plus tard, très certainement. 

Mieux vaudrait faire un second voyage que de prolonger 

celui-ci au-delà d’un pareil terme. 

— Eh bien donc ! dit encore San-ko-eul, en désignant 

du doigt un frêne du jardin qui s’élevait devant sa 

fenêtre, quand cet arbre bourgeonnera de nouveau, 

j’attendrai avec confiance votre retour. 

De grosses larmes accompagnaient ces paroles. Hing-ko 

voulut d’abord les essuyer avec sa manche de soie ; mais la 

contagion le gagna bientôt. Le même chagrin brisait le cœur de 

ces deux êtres. Les paroles seraient impuissantes pour exprimer 
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ce qu’ils ressentaient, et ceux qui peuvent le comprendre n’ont 

pas besoin qu’on cherche à le retracer. 

Les cinq journées qui suivirent se passèrent dans une 

tristesse morne. La dernière nuit fut sans sommeil. Que de 

choses on avait à se dire, que de recommandations à se faire et 

que d’attendrissements douloureux ! 

Avec le soleil naissant, le mari désolé se leva, réunit ses 

bagages et remit en garde à sa femme les bijoux, les soieries, 

toutes les choses précieuses qui lui venaient de ses aïeux. Il 

emportait ce qu’il avait d’argent comptant, les anciens livres de 

commerce, les vêtements ainsi que la literie nécessaires, et 

quantité d’objets destinés aux cadeaux plus ou moins importants 

qu’il faut savoir faire à propos. Deux serviteurs étaient au 

service du ménage. Hing-ko prit le plus jeune avec lui, laissant 

l’autre, homme d’expérience et d’un âge mûr, pour obéir à la 

maîtresse, faire les achats quotidiens, et garder la maison. San-

ko-eul avait, en outre, deux servantes chargées des soins de la 

cuisine et deux caméristes dévouées, qui se nommaient Tsing-

yun 1 et Siuen-siué 2. 

Pressant sa femme entre ses bras dans une suprême étreinte, 

le mari ne put retenir l’expression d’une inquiétude qui ne 

laissait pas de lui mordre le cœur. 

— Madame, dit-il, avec de la patience on dompte le 

temps ; mais vous êtes belle et les galants sont 

nombreux. Je vous supplie de ne point vous montrer 

                                                 
1 Nuage pur. 
2 Neige éclatante. 
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au-dehors. Il ne faut jamais appeler le vent qui souffle 

le feu. 

— Seigneur, répondit la femme, ayez une entière 

confiance. Hâtez-vous maintenant de partir et hâtez 

ensuite votre retour. 

Tous deux, en cet instant, cachaient leur douleur profonde. 

Hing-ko fit un violent effort et s’éloigna. 

Parmi les dix mille souffrances de ce monde, quelles sont les 

plus grandes ? 

Être séparés par la mort, ou bien se séparer vivants ? 

La pensée de la femme aimée, qu’il laissait derrière lui, ne 

cessa d’occuper le voyageur durant ses longues journées de 

route. Absorbé dans une sombre tristesse, il ne voyait et 

n’écoutait rien. Arrivé à Canton, il descendit dans un hôtel, 

autrefois fréquenté par son père, et toutes les anciennes 

connaissances accoururent pour fêter le revenant. Chacun 

l’invita, chacun le fit boire ; durant plus de quinze jours, il n’eut 

pas un moment de repos. Sa santé n’était pas robuste, le voyage 

l’avait fatigué, les excès de table, dont il ne put se défendre, 

achevèrent de l’ébranler. Il eut d’abord une fièvre intermittente, 

très fâcheuse durant les chaleurs de l’été. Cette fièvre fut suivie 

de troubles profonds qui durèrent jusqu’à la fin de l’automne, 

malgré les médecins et les drogues. Ses affaires commerciales 

étaient paralysées. Il vit dès lors que son absence se 

prolongerait nécessairement au-delà d’un an. 

Pour un appât de la grosseur d’une tête de mouche,  

Le canard mandarin abandonne sa brillante compagne. 
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Assurément Hing-ko ne perdait pas le souvenir du nid 

charmant qu’il avait quitté ; mais ses regrets aigus s’émous-

saient à la longue et les intérêts de son négoce prenaient peu à 

peu la première place dans son esprit. Laissons-le traiter des 

affaires et retournons à Tsao-yang, près de San-ko-eul. 

La jeune femme n’oubliait pas les recommandations de son 

époux. Depuis qu’il était parti, elle vivait dans une retraite si 

sévère qu’elle ne sortait même pas de son appartement. Quand 

vint le jour de fête où les pétards annoncent bruyamment le 

renouvellement de l’année, où chacun festine et prend la joie en 

famille, un flot montant de tristesse envahit son cœur. 

Dans sa bouche, on aurait pu mettre les vers bien connus : 

L’année finit sans amener la fin de mes peines ; 

Le printemps revient sans ramener l’absent avec lui. 

Je m’éveille encore dans une amère solitude ; 

Quel plaisir pourrais-je avoir à essayer les nouveaux habits ? 

Au premier jour de l’an, il règne une amusante animation 

dans les rues. La maison de Hing-ko était double ; elle 

comprenait, à l’étage principal, deux séries d’appartements, les 

uns donnant sur la voie la plus fréquentée de la ville et les 

autres sur le jardin. Ces derniers formaient l’habitation inté-

rieure ; c’est là que San-ko-eul se tenait constamment. Les deux 

suivantes entreprirent de distraire un peu leur maîtresse, en ce 

jour de fête. À force d’insistances, elles parvinrent à l’entraîner 

devant une fenêtre de l’extérieur, dont les stores avaient été 

soigneusement baissés. 

— Quel mouvement ! s’écria la jeune recluse. Que de 

gens qui courent où le plaisir les attend ! Mais ne 
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verriez-vous point dans cette foule quelque maître 

devin, diseur de bonne aventure, que nous pourrions 

appeler ici et qui nous dirait ce que devient le 

voyageur ? 

— On a bien autre chose à faire aujourd’hui que 

d’écouter les devins, repartit Tsing-yun. Quel est le 

devin qui chercherait pratique au milieu de cette foule 

enivrée de bruit ? 

Siuen-siué se hâta d’ajouter : 

— Que Madame laisse passer les trois jours de réjouis-

sances et, aussitôt après, qu’elle s’en rapporte à nous 

pour lui trouver un maître devin. 

La zélée servante tint parole, sans qu’il lui en coûtât de 

grandes recherches. Dès le quatrième jour, vers l’heure de midi, 

entendant résonner la crécelle, cet instrument avertisseur qui 

annonce le passage d’un expert dans l’art de découvrir le 

présent ou l’avenir, elle se précipita à la rencontre du 

personnage, l’arrêta et, tout d’une haleine, courut avertir sa 

maîtresse que son désir était obéi. 

San-ko-eul ordonne que le devin soit introduit, qu’on règle 

par avance le montant de ses honoraires et qu’on l’installe au 

bas de l’escalier ; puis elle descend pour écouter ses oracles. Le 

devin jette les baguettes et s’informe de ce qu’on veut 

apprendre par la consultation des sorts. Les deux filles de la 

cuisine étaient venues grossir l’assistance. Elles ne laissent pas à 

la dame le temps de répondre : 
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— Ce qu’il faut demander aux sorts, disent-elles d’une 

seule voix, ce sont des nouvelles du voyageur. 

— Est-ce l’épouse elle-même qui interroge ? précise le 

devin. 

— Oui, certes. 

— Qu’elle regarde donc et qu’elle écoute, poursuit 

l’homme inspiré. C’est actuellement le dragon vert qui 

nous gouverne et voici la figure Hiao, signe de 

richesses, qui apparaît. La femme est informée que son 

mari doit revenir prochainement, et qu’il rapporte en 

abondance l’or et la soie. Un petit obstacle est sur son 

chemin ; mais la figure du bois qui arrive ensuite 

dénote qu’il en triomphera sûrement. Sous l’influence 

du dragon vert, le bois revit à la seconde lune. La 

seconde lune ne s’achèvera donc pas sans que l’époux 

ne soit près de sa femme. Dix parties de bonheur et de 

prospérité sont assurées. 

Ravie de tout ce qu’elle venait d’entendre, San-ko-eul fit 

largement rémunérer l’oracle, et regagna son appartement par 

bonds si légers qu’elle semblait à peine effleurer le sol. 

On a bien raison de dire : 

La seule vue du prunier étanche la soif ; 

Il suffit de dessiner un pain pour calmer la faim. 

Qui n’attend rien a le cœur tranquille ; mais qui nourrit une 

espérance perd le repos. Pleine de confiance dans les paroles du 

vendeur de bonnes nouvelles, San-ko-eul ne doutait pas que son 

mari ne dût heurter aux portes d’un instant à l’autre. Cette idée 
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la tenait dans une agitation continuelle. Elle passait maintenant 

de longues heures derrière les stores, dans l’appartement dont 

les fenêtres permettaient d’explorer la rue. Aux premiers 

bourgeons du frêne, son impatience devint si grande qu’elle ne 

bougea presque plus de ce poste d’observation. Ainsi les causes 

et les effets s’enchaînent fatalement, quand c’est l’ordre de la 

destinée ; ainsi des regards lancés à la rencontre d’un mari 

tombèrent sur un inconnu qui devait surgir à son heure. 

Cet inconnu, qui était-il ? d’où venait-il ? où allait-il ? Le 

lecteur est en droit de poser ces questions et je me hâte d’y 

répondre. C’était un beau jeune homme, d’une distinction et 

d’une élégance remarquables. Il avait vingt-quatre ans. Il se 

nommait Ta-lang ; il était originaire de Sin-ngan, petite ville du 

département de Houei-tcheou, dans le Ngan-houei. Ayant perdu 

de bonne heure son père et sa mère, il avait réalisé de leur 

héritage deux ou trois mille taëls, qu’il employait à faire le 

commerce des grains et, chaque année, ce commerce l’appelait 

une fois à Siang-yang. L’auberge où il se logeait était en dehors 

de la ville ; mais, ce jour-là, par cas fortuit, ayant une affaire à 

régler dans une maison de banque située précisément en face de 

l’habitation de la belle San-ko-eul, il s’avançait à pas pressés. Sa 

taille, sa démarche, sa coiffure, ses habits à la dernière mode lui 

donnaient de loin beaucoup de ressemblance avec Hing-ko, si 

ardemment attendu. La jeune femme crut reconnaître son 

époux. Elle écarta vivement le store de gaze et fixa sur 

l’étranger deux prunelles brillantes. Ta-lang, de son côté, avait 

levé la tête et des yeux qui parlaient s’étaient rencontrés. De la 

fenêtre on avait dit : « Je vous appelle » ; du dehors, on avait 

répondu : « Mon cœur en est plein de joie. » Cet accord était né 
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d’une erreur ; mais déjà le mal était fait, irrévocable dans toutes 

ses conséquences à venir. 

L’illusion de San-ko-eul n’avait duré qu’un moment. Dès 

qu’elle reprit ses sens, elle ferma la fenêtre et, les joues 

empourprées, s’enfuit jusqu’au fond de l’appartement intérieur. 

Ses jambes la soutenaient à peine ; elle s’appuya contre un 

meuble ; son cœur troublé battait violemment. 

Quant à Ta-lang, le choc qu’il avait reçu n’avait pas été moins 

violent. La subtile étincelle, qui jaillit d’une âme et passe dans un 

regard, avait enflammé en lui tous les désirs. Vainement il 

essaya de donner un autre cours à ses pensées. La vision 

enchanteresse persistait à occuper uniquement son esprit. 

« Certes, ma femme a quelque beauté, se disait-il ; mais 

comment la comparer à cette ravissante créature ! Que ne 

ferais-je pas pour obtenir l’entrée de la maison qui renferme une 

pareille merveille ! Une pareille merveille, que ne donnerais-je 

pas pour la posséder ! » Il soupira plusieurs fois, il forma des 

projets insensés ; puis, tout à coup, il se souvint d’une vieille 

marchande de perles nommée Siué, qui demeurait dans la ruelle 

de l’Est, près de la place du marché, avec laquelle il avait jadis 

traité quelques affaires et qui lui avait paru active, insinuante, 

pleine de finesse. « Cette vieille connaît tout le monde, pensa-t-

il ; toutes les portes lui sont ouvertes, grâce à son trafic. Il faut 

que je la voie, et que je cause avec elle. C’est elle qui peut 

m’assister. » 

 

Après une nuit passée sans sommeil, le jeune homme se leva 

de bon matin. Il inonda son visage d’eau fraîche ; il s’habilla 
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rapidement, prit sur lui cent onces d’argent, prit encore deux 

lingots d’or et s’élança au-dehors, courant plutôt qu’il ne 

marchait. 

Celui qui aspire ardemment à posséder un objet de sa convoitise ;  

Ne voit ni la peine ni le danger, dans les moyens pour y parvenir. 

Ta-lang arrive à la ruelle de l’Est. Il frappe à la porte de la 

dame Siué, occupée déjà dans sa cour à trier des perles et à les 

mettre en paquets. 

— Qui vient là ? crie-t-elle sans se déranger ; puis, elle 

se hâte d’ouvrir dès qu’elle entend le nom bien connu 

du visiteur : Grand mandarin 1, combien je suis confuse 

de vous recevoir ainsi, les cheveux en désordre et si 

mal accoutrée ; mais quelle affaire pressante a pu vous 

faire lever d’aussi bon matin ? 

— Je tenais à vous voir et je voulais être sûr de vous 

rencontrer. 

— Serait-ce que le grand mandarin ait l’intention de 

m’acheter quelques perles ? 

— Certainement j’achèterai des perles ; mais il est une 

chose plus précieuse que je désire d’abord acquérir et 

que je compte sur vous pour me procurer. 

— En dehors du commerce des perles, ma vieille 

personne n’est guère expérimentée. 

— Peut-on parler ici sans être entendu ? interroge Ta-

lang à voix basse. 

                                                 
1 Ta-lang n’est pas mandarin ; cette appellation est de pure politesse. 
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Aussitôt, la dame Siué pousse les verrous de la porte 

d’entrée, conduit son hôte dans un petit pavillon, l’invite à 

s’asseoir et réclame les éclaircissements qu’il va lui donner. 

Quant au visiteur, d’un coup d’œil il s’est assuré que nul œil 

indiscret ne l’observe, il tire de sa manche les cent onces 

d’argent et, les alignant en bon ordre : 

— Acceptez ceci, excellente mère, ensuite je vous dirai 

ce que j’attends de vous. 

Comment s’engager sans savoir à quoi l’on s’engage ? La 

dame Siué est hésitante. Le jeune homme, qui s’en aperçoit, 

ajoute précipitamment les deux lingots d’or aux taëls d’argent 

étalés sur le sol. 

— Mes offres sont insuffisantes, s’écrie-t-il avec feu. 

Que l’excellente mère prenne donc aussi ces dix onces 

d’or et qu’elle ne me désespère point par un refus. Il 

s’agit d’une affaire de la plus haute importance, pour 

laquelle son assistance m’est absolument nécessaire. 

J’implore cette assistance de l’excellente mère et c’est 

tout ce que je lui demande. Lors même que nos efforts 

seraient vains et que l’affaire ne pourrait s’accomplir, 

jamais je ne lui réclamerai cet or ni cet argent ; ils lui 

seront acquis par la seule bonne volonté de me servir. 

Quiconque lira ceci jugera que de tels arguments devaient 

être de nature à vaincre les hésitations de la dame Siué. 

— Que le grand mandarin ne soit pas offensé de ce que 

j’aie réfléchi un peu avant de lui répondre, fit-elle en 

souriant à plein visage. Je n’ai jamais accepté, durant 
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ma longue vie, la moindre rémunération que je n’aie 

légitimement gagnée. Enfin, je consens à vous obéir, à 

la condition que vous reprendrez vos libéralités, si je 

me sens incapable de les mériter. 

Disant cela, elle enlevait rapidement les précieux métaux, 

courait les enfermer en lieu sûr et revenait près de Ta-lang, 

qu’elle pressait de s’expliquer sans plus de retard. 

— Ce qu’il me faut, déclara Ta-lang, c’est un remède 

pour sauver ma vie. Ce remède existe dans une maison 

de la rue du Grand-Marché, et nulle part ailleurs. Le 

service que j’attends de l’excellente mère est de me le 

procurer. 

Ici la vieille marchande de perles eut un rire sonore. 

— Voilà, dit-elle, qui est bien curieux. Depuis plus de 

vingt ans que je fais le commerce dans cette ville, je 

n’ai jamais entendu parler de l’heureux habitant de la 

rue du Grand-Marché possesseur d’un remède capable 

de sauver la vie. Le grand mandarin va m’indiquer 

clairement où je puis le trouver. 

— Qui demeure dans la maison située juste en face de 

celle du banquier Ouang San, mon compatriote ? 

— La maison que vous me désignez appartient à Tsiang 

Hing-ko, connu de tout le monde à Tsao-yang. Il est en 

voyage, depuis plus d’un an, et sa femme est l’unique 

personne habitant là pour le moment. 
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— Eh bien donc ! cette femme est l’unique personne qui 

puisse me sauver la vie. C’est elle que l’excellente mère 

ira trouver. 

Cet aveu formulé, Ta-lang se rapprocha de sa confidente et 

dépeignit sa passion subite dans les termes les plus exaltés. La 

dame Siué avait cessé de rire ; elle agitait les bras et remuait la 

tête, en écoutant ce qu’elle apprenait. « Difficile, difficile, 

excessivement difficile ! » murmurait-elle, et donnant des 

explication à son tour : 

— La beauté qui vous a troublé la cervelle est la femme 

de Hing-ko, ainsi que je vous l’ai dit. Ce mariage date 

de quatre années et, jusqu’au jour où Hing-ko a dû 

s’absenter pour ses affaires, les deux époux ne s’étaient 

pas quittés une heure, tant ils sont tendrement unis. La 

jeune dame est sage, réservée, sans la moindre 

coquetterie. Elle ne met pas un pied dehors en 

l’absence de son mari et, le mari étant d’ailleurs un 

homme impatient et assez bizarre, nous autres 

revendeuses, nous n’avons pas une seule fois franchi le 

seuil de sa maison. Cette merveilleuse beauté, je ne 

connais pas même son visage. Comment me serait-il 

possible de tenter une démarche auprès d’elle ? Vos 

offres étaient très séduisantes ; mais il m’est interdit de 

les accepter. 

A peine ces mots sont-ils prononcés que Ta-lang se jette aux 

pieds de la dame Siué, s’y maintient malgré les efforts 

désespérés de la vieille femme pour l’obliger à se relever et 

s’écrie, les yeux remplis de larmes sincères : 
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— Excellente mère, je n’ai point menti en vous disant 

qu’il y va de ma vie et que vous seule pouvez me 

préserver de la mort. Trouvez un moyen d’amener dans 

mes bras cette femme inoubliable, ma reconnaissance 

ne s’en tiendra pas à ce que je viens de vous offrir ; 

mais si vous m’abandonnez, si vous refusez de travailler 

à mon salut, je ne sortirai d’ici que pour aller me tuer. 

L’excellente mère fut si troublée par cette violente péroraison 

qu’elle changea tout à coup de langage. 

— Que le grand mandarin chasse de pareilles idées ! Je 

le supplie de se relever. Certes il faut chercher un 

moyen. Peut-être le tenons-nous déjà. 

— Ah ! vous en tenez un. Vite, vite quel est-il ? fit Ta--

lang avec explosion. 

— L’entreprise est d’une extrême difficulté. C’est 

seulement à force de soins et de persévérance qu’on 

peut espérer le succès. Si vous vous montrez impatient, 

si vous ne me laissez pas le temps d’agir avec calme, je 

ne saurais me mêler de rien. 

— Prenez tout le temps nécessaire. Prenez-le ; dictez-

moi vos ordres. Je serai patient, si le bonheur est en 

perspective. 

— Bien parlé ! Écoutez donc maintenant ce que je vais 

vous dire. Demain, ni plus tôt ni plus tard, après l’heure 

du déjeuner, je vous donne rendez-vous devant la 

maison de votre compatriote Ouang San. Ayez de 

l’argent dans votre manche ; de mon côté, j’apporterai 
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des perles. Nous nous rencontrerons et nous entrerons 

en marché. Si je puis faire en sorte d’attirer l’attention 

sur vous, si j’ai l’heureuse chance qu’on m’appelle, si 

vous me voyez franchir les portes de la demeure 

céleste, réjouissez-vous car nous aurons avancé d’un 

grand pas ; mais éloignez-vous au plus vite, gardez-

vous de rester en observation de peur que les voisins 

ne vous remarquent. Rentrez tout droit à votre hôtel et 

attendez que j’aille vous y raconter ce qui se sera 

passé. 

— Vous serez ponctuellement obéie. 

Et Ta-lang se retira joyeux, la démarche légère, chantonnant 

un air de bravoure, ce qui dut enorgueillir la dame Siué. 

Avant que la ville ne soit prise,  

Un arc de triomphe est déjà bâti. 

Des paroles on passe à l’action, quand l’heure en est venue. 

L’amoureux a revêtu ses plus beaux habits. Il a mis trois ou 

quatre cents taëls dans un sac de cuir, qu’il fait porter par son 

valet. 

Il arrive premier au rendez-vous. Cette fois, les fenêtres de la 

belle recluse sont bien fermées. Un commis du banquier Ouang 

San, qui l’aperçoit, s’avance à sa rencontre. Il lie conversation 

avec lui et s’assied sous le portique de la maison de banque, 

comme un promeneur fatigué. La dame Siué n’est pas moins 

fidèle aux conventions arrêtées. Elle ne tarde pas à se montrer, 

munie de la grande boîte à double cadenas. 
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— Qu’y a-t-il dans cette boîte-là ? interroge Ta-lang 

négligemment. 

— Des perles, des bijoux, des ornements de tête. Le 

grand mandarin voudrait-il m’en acheter ? 

— Pourquoi non ? J’ai précisément des cadeaux à faire. 

Avec empressement la marchande entre sous le portique, 

salue le commis d’un sourire gracieux, ouvre la grande boîte et 

se met en devoir d’exhiber tous les éblouissements qu’elle 

contenait : rangs de perles, broches, épingles, plumes de 

martin-pêcheur montées en diadème, innombrables petites 

merveilles ingénieusement combinées pour arracher des cris 

d’admiration et pour allumer les convoitises. 

Ta-lang choisit quelques enfilades de très grosses et très 

belles perles, plusieurs aiguilles de tête et plusieurs pendants 

d’oreilles du plus riche travail. 

— Tout cela me convient, dit-il. 

— À votre volonté, répond la marchande, qui ne laisse 

pas de feindre la surprise. Je crains seulement que le 

grand mandarin ne s’effraie, en apprenant la valeur 

d’un pareil lot. 

Le complice de cette comédie saisit bien vite l’esprit du rôle 

qu’il avait à jouer. Il prend le sac de cuir des mains de son valet, 

le vide par terre et commence à parler haut : 

— Est-ce qu’il vous faudrait, bonne femme, plus d’ar-

gent que je n’en ai là ? 
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— Je prie le grand mandarin de ne pas se moquer de 

moi, riposte vivement la dame Siué sans ménager non 

plus les éclats de voix. Qu’il ramasse son argent ; il 

n’est pas prudent de semer l’argent de la sorte. Quand 

le grand mandarin sera sérieux, nous pourrons faire des 

affaires ensemble. 

Déjà cinq ou six curieux s’étaient arrêtés. 

La dispute s’échauffe, nourrie d’exclamations bruyantes, l’un 

ne voulant rien ajouter, l’autre ne voulant rien rabattre, et 

chacun criant des prix aussi éloignés entre eux que le ciel l’est 

de la terre. Ta-lang, qui ne lâche pas les joyaux, imagine alors 

de s’avancer au-dehors du portique, comme pour mieux les 

examiner en pleine lumière. Il les fait scintiller aux feux du 

soleil ; la foule s’amasse, approuve, critique, interpelle, et le 

tumulte devient tel qu’on se croirait au marché. 

San-ko-eul entend ces bruits confus du fond de l’appartement 

intérieur. La curiosité l’en fait sortir et la conduit à l’une des 

fenêtres qui donnent sur la rue ; voilà l’oiseau posé sur le piège 

qu’on lui a tendu. Elle regarde furtivement à travers le store. Elle 

voit briller perles et pierreries. Elle s’intéresse à la partie 

engagée ; puis, le désir lui vient de contempler de près ces 

objets précieux qu’on ne peut se décider à acheter ni à vendre, 

et la suivante Tsing-yun reçoit l’ordre d’appeler la marchande de 

bijoux. 

Tsing-yun tire la dame Siué par la manche. 

— Ma maîtresse, dit-elle, vous invite à venir la voir.  
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— Où cela ? Quelle est votre maîtresse ? répond la 

vieille Siué, feignant l’ignorance. 

— Ma maîtresse est la dame Ouang, qui demeure en 

face d’ici. 

— A l’instant je suis à vous. 

Disant ces mots, elle ressaisit brusquement les bijoux que 

marchandait Ta-lang, sans vouloir rien écouter de ses discours ni 

de quelques petites surenchères qu’il mettait encore. Tous les 

appeaux rentrent dans leur étui et, guidée par Tsing-yun, l’habile 

entremetteuse franchit joyeusement les portes si bien closes 

qu’elle a su se faire ouvrir. 

Non moins joyeusement au fond du cœur, le jeune homme 

ramasse ses taëls, prend congé du commis de banque, se hâte 

de regagner son auberge et, maintenant, attend des nouvelles. 

Les yeux cherchent, à l’horizon, le porte-étendard messager de vic-

toire ; 

Les oreilles s’ouvrent au moindre bruit, qui peut annoncer un heureux 

succès. 

Tandis que Ta-lang rentrait chez lui, la dame Siué était 

amenée devant la belle San-ko-eul ; elle comprit, en la voyant, 

la passion violente qu’une telle apparition avait fait naître. 

« Vraiment, pensait-elle c’est une divine créature. Si j’étais 

homme, je crois que j’en aurais aussi l’esprit troublé ! » Et se 

parant de son air le plus gracieux : 

— Il y a longtemps que je connais madame par la 

réputation de sa sagesse et de son esprit distingué ; 

malheureusement l’occasion m’avait manqué jusqu’ici 

de lui offrir mes services. 
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— Quel est votre noble nom ? demanda San-ko-eul 

avec un bienveillant mouvement de tête. 

— Je me nomme Siué ; j’habite la ruelle de l’Est, dans 

le voisinage de madame. 

— Pourquoi, tout à l’heure, ne vouliez-vous pas vendre 

vos bijoux ? 

La marchande eut un sourire : 

— Si je ne voulais pas vendre mes bijoux, assurément 

je ferais bien mal mes affaires ; mais l’acheteur avec 

qui madame m’a vu disputer montre qu’on peut avoir 

une fort jolie figure, et même beaucoup d’élégance, 

sans se douter de la valeur des objets que je vends. Ses 

offres étaient dérisoires. 

Tout en parlant ainsi, la dame Siué ouvrait de nouveau sa 

boîte, faisait admirer à San-ko-eul ses plus belles perles et la 

prenait pour juge du prix raisonnable qu’elle en demandait. 

— Ces prix-là ne sont pas exagérés, dit la jeune femme. 

— Madame estime et apprécie avec le coup d’œil exercé 

de la dame du grand monde, accoutumée à distinguer 

le médiocre du beau ; quant aux hommes, à vrai dire, 

ce sont des choses auxquelles ils n’entendent rien. 

San-ko-eul ayant donné l’ordre de servir le thé, la dame Siué 

s’excusa de ne pas accepter cette politesse. 

— Que madame ne prenne point pour moi tant de 

peine. J’ai une affaire importante à traiter dans la rue 

de l’Ouest ; la rencontre de ce jeune fou m’a fait perdre 
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beaucoup de temps et je pourrais la manquer si je 

m’attardais davantage. Avec la permission de madame, 

je laisse ma boîte, afin que madame examine à loisir 

tout ce qu’elle renferme. Je reviendrai bientôt et je 

saurai si quelque chose lui a plu. 

Tsing-yun accompagna la dame Siué jusqu’à la rue. San-ko-

eul passa les bijoux en revue, en choisit quelques-uns et les mit 

à part ; mais cinq jours entiers s’écoulèrent avant que la 

marchande reparût. 

Dans l’après-midi du sixième jour, une grosse pluie d’orage 

crépitait bruyamment, lorsqu’à la porte de la maison de Hing-ko 

des coups redoublés se firent entendre. Les servantes tirent les 

verrous et l’on aperçoit la vieille Siué, à demi trempée, un 

parapluie fendu à la main. 

— Voilà, dit-elle, comme on agit. On reste chez soi 

quand le soleil luit, et l’on sort justement pour se faire 

arroser la tête. 

Elle laisse son parapluie au bas de l’escalier, monte 

précipitamment au premier étage et présente aussitôt ses 

compliments à la maîtresse du logis : 

— Dix mille bonheurs ! madame. Pardonnez-moi d’être 

restée si longtemps sans revenir. 

— Que vous est-il arrivé tous ces jours-ci ? demanda la 

jeune femme. 

— Il m’est arrivé, madame, que ma fille m’a donné un 

petit-fils. Je suis allée la voir ; on m’a retenue ; et je ne 

suis de retour que depuis ce matin. Je m’empresse d’ac-
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courir ici, la pluie me surprend en chemin et me voilà 

bien mal accoutrée. 

— Combien d’enfants avez-vous ? demande encore 

San-ko-eul. 

— Un garçon et quatre filles, poursuit la visiteuse. C’est 

ma quatrième fille qui vient de me rendre grand-mère. 

Elle est mariée, en qualité de femme de second rang, à 

ce marchand du Houei-tcheou, nommé Tchou Ta-tchao, 

qui a ouvert un magasin de sel non loin de la porte du 

Nord. 

— Faites-vous donc si peu de cas de vos filles et, parmi 

les jeunes gens du pays, n’en était-il point qui eussent 

pris celle-là pour femme légitime ? Comment avez-vous 

pu l’abandonner à un étranger, et encore à un étranger 

qui l’abaisse au rang de concubine ? 

— Madame ignore que les étrangers sont parfois pleins 

de bons sentiments. La femme légitime de mon gendre 

demeure enfermée dans son appartement, tandis que 

ma fille règne dans le magasin, gouverne les serviteurs 

et les servantes et jouit de toute l’autorité. Chaque fois 

que je passe par là, on me traite avec les plus grands 

égards. Maintenant que la concubine est mère de 

l’héritier, on peut bien dire qu’elle tient le premier rang. 

— De cette façon, tout est pour le mieux, conclut en 

souriant San-ko-eul. 

Le thé était servi. Les deux femmes en burent quelques 

tasses. La pluie tombait toujours et la dame Siué reprit : 
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— Avec un pareil temps, on ne songe guère à se hasar-

der dehors. Si madame daignait me montrer ses 

propres bijoux, cela m’apprendrait beaucoup et me 

ferait un très grand plaisir. 

— Volontiers, dit San-ko-eul, qui ouvrit aussitôt son 

coffre à double serrure ; mais je n’ai rien que de très 

ordinaire, je vous en préviens. 

De nombreux écrins se rangèrent alors sur la table et ce fut 

un brillant défilé d’épingles de tête, de fleurs d’or enrichies de 

pierreries, de franges d’or, de broches, de boucles d’oreilles, etc. 

— Madame possède trop de belles choses pour accorder 

la moindre attention à mes babioles, déclara la vieille 

Siué, qui jetait des cris d’admiration et ne tarissait point 

d’éloges sur tout ce qu’elle voyait. 

— Bien loin de mépriser vos bijoux, en voici plusieurs 

que j’ai mis de côté, qui me plaisent fort et dont je 

désire savoir le prix. 

— Madame s’y connaît mieux que personne et je m’en 

rapporte à l’estimation qu’elle en fera. 

Jamais marché ne fut plus facilement conclu. On tomba 

d’accord au premier mot, et cette condition, posée par la belle 

dame, de ne payer au comptant que la première moitié de la 

somme due ne souleva pas la plus légère objection. 

Enchantée de ses achats, San-ko-eul voulut fêter et retenir 

un peu l’aimable marchande. Elle la força de s’asseoir près d’elle 

et d’accepter, après la tasse de thé, la coupe de vin. Comme la 

dame Siué marquait sa confusion d’être ainsi traitée : 
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— C’est moi qui dois vous remercier de rompre ma 

sévère solitude, lui dit-elle. Chaque fois que vous 

passerez devant ma porte, si cela ne vous ennuie pas 

de vous arrêter ici quelques instants, gardez-vous de 

m’oublier. 

— Madame se plaint d’être trop tranquille, et moi de 

n’avoir pas une heure de repos. 

— Est-ce que votre fils ne vous aide pas ? 

— Mon fils reçoit les courtiers voyageurs qui nous 

approvisionnent, et s’entend parfaitement à les faire 

boire jusqu’à ce qu’il leur ait arraché les plus gros 

rabais ; mais c’est moi qui vais vendre dans les 

maisons, de telle façon que je ne suis jamais dans la 

mienne. Cela vaut encore mieux, pourtant, que s’il me 

fallait demeurer enfermée entre mes quatre murs, où je 

mourrais d’ennui. 

— Eh bien ! il est convenu que je profiterai de vos 

promenades continuelles et que vous viendrez souvent 

me voir. En attendant, vous allez partager aujourd’hui 

mon dîner. 

Les servantes dressèrent aussitôt la table et la couvrirent de 

seize plats en fine porcelaine, rangés deux par deux. Il y avait 

deux plats de volaille, deux plats de viande fumée, deux plats de 

poisson frais, du riz, des légumes, des fruits, des friandises 

variées. La dame Siué se récria sur le luxe et l’abondance d’un 

tel ordinaire. San-ko-eul la fit asseoir vis-à-vis d’elle, et lui 

présenta la première tasse de vin. La jeune femme de Hing-ko 
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ne craignit même point de porter quelques santés, ou de 

répondre à quelques toasts. Quant à la vieille marchande de 

perles, elle eût absorbé le contenu d’une amphore et, lorsqu’elle 

commençait à boire, elle ne savait plus s’arrêter. San-ko-eul, qui 

s’en amusait, mit dans ses mains un grand gobelet d’argent de 

la contenance de plusieurs tasses. Le repas fut donc très gai et 

se prolongea jusqu’à la nuit. 

Enfin la marchande se leva et prit congé, malgré l’invitation 

d’attendre encore un instant pour recevoir l’argent comptant qui 

lui était promis. 

— Il est tard ; la pluie a cessé ; je supplie madame de 

ne pas songer à cela, dit-elle. Je ne saurais non plus, ce 

soir, emporter ma boîte à bijoux, avec laquelle je 

risquerais de tomber dans la boue glissante. Je 

reviendrai demain, et voilà ! 

— À demain donc, et sans faute, répondit San-ko-eul. 

La dame Siué salua profondément. Elle descendit l’escalier 

avec la précaution de bien tenir la rampe, elle retrouva son 

parapluie fendu et s’éloigna très satisfaite. 

La langue de l’entremetteuse  

Sait flatter, séduire et tromper. 

Que devenait Ta-lang pendant ce temps-là ? Confiné dans son 

auberge, par les craintes de manquer une visite de la marchande 

de perles, il avait dévoré son impatience à grand peine et passé 

laborieusement de longs jours. Quand il avait vu les cataractes 

du ciel inonder la terre, il avait jugé l’occasion favorable pour 

rencontrer la vieille femme à son logis ; il s’était rendu à la ruelle 
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de l’Est et, trouvant porte close, était entré dans une taverne du 

voisinage, afin de guetter son retour. Il allait renoncer à cette 

très pénible attente ; il réglait sa dépense avec le tavernier, 

quand la dame Siué apparut gaie, chantonnante, regagnant sa 

demeure d’un pas alerte et quelque peu chancelant. Il courut au-

devant d’elle ; il demanda des nouvelles impétueusement. La 

bonne femme éleva les deux mains et lui lança cette réponse : 

— Trop pressé, mon ami, trop pressé. Je viens de 

semer tout à l’heure. Il faut d’abord que les germes 

lèvent, ensuite que les fleurs se forment et, enfin, que 

les fruits se nouent. Avant que le fruit ne soit mûr pour 

ta bouche, cinq à six années sont bien nécessaires. 

J’espère que tu me laisseras en paix d’ici là. Je n’aime 

guère qu’on m’espionne ni qu’on me questionne. 

L’air vif du dehors l’avait complètement grisée. Ta-lang n’en 

put rien tirer de raisonnable et rentra chez lui fort attristé. 

La dame Siué, cependant, ne désertait point son mandat ; au 

lendemain de ce jour, elle achetait un poulet gras, du poisson 

frais, des viandes recherchées, appelait un cuisinier pour les 

préparer, se procurait également des fruits de primeur et 

d’excellent vin, enfermait le tout dans deux boîtes et, suivie d’un 

porteur, reprenait le chemin de la maison où elle avait été si 

gracieusement accueillie la veille. 

Elle frappe ; Tsing-yun lui ouvre et la belle San-ko-eul vient la 

recevoir sur l’escalier. Le porteur dépose son fardeau et se 

retire. 
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— Madame me fait trop d’honneur, dit la visiteuse. Dix 

mille remerciements je lui adresse ! Dix mille félicités je 

lui souhaite ! J’ai là quelques petites provisions bien 

modestes. J’espère qu’elle ne dédaignera pas un 

moment de distraction que je voudrais lui offrir. 

— Comment, vous voulez me rendre mon dîner ! Je ne 

devrais pas accepter cela, s’écria San-ko-eul. 

Et, voyant la quantité de mets choisis qui sortaient des 

boîtes, elle gronda doucement la dame Siué, qui redoublait de 

compliments et d’humbles propos. 

Tsing-yun mit le couvert, tandis que Hiuen-siué chauffait le 

vin. Au moment de s’asseoir à table, il y eut débat de politesse 

pour la place de l’hôte que la dame Siué prétendait refuser ce 

jour-là, mais qu’elle dut finalement accepter. Déjà c’était la 

troisième entrevue. Au milieu du repas, la familiarité 

commençait à naître ; sous l’influence d’un vin capiteux, 

l’entremetteuse amena la conversation sur le sujet qu’elle 

désirait attaquer. 

— Depuis combien de temps le noble époux de madame 

est-il absent ? Quel courage il lui a fallu pour se séparer 

d’une femme aussi ravissante ! 

— Il m’avait promis que son absence ne durerait qu’un 

an. Je ne m’explique pas qu’il ne soit pas encore de 

retour. 

— Les hommes ont la soif du gain ; et cependant, à 

mon avis, la possession d’une montagne d’or ne saurait 
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être comparée à celle d’un trésor vivant, tel que celui 

que j’ai sous les yeux. 

Après une pause, la vieille continua : 

— Il est vrai que les grands commerçants, qui passent 

leur vie en voyage, se croient chez eux loin de leur 

famille et prennent pour une auberge leur propre 

maison. Voilà mon gendre Tchou Ta-tchao qui devrait 

s’estimer si heureux d’avoir épousé ma fille, matin et 

soir il est en fête ; durant ses pérégrinations 

incessantes, à quel moment trouverait-il le temps de 

penser aux siens ? Tous les trois ou quatre ans, on le 

voit revenir ; mais pour repartir au bout d’un mois ou 

deux. La femme souffre, condamnée à la solitude et au 

veuvage ; sait-elle seulement ce que fait l’absent ? 

— Mon mari n’est pas un homme de la sorte, protesta 

vivement San-ko-eul. 

— Oh ! je n’ai fait que parler d’une manière générale. 

Ce n’est pas au noble époux de madame que j’oserais 

penser, se hâta de dire à son tour la dame Siué. 

Le repas terminé, les deux femmes devinèrent des énigmes, 

jouèrent aux dés, continuèrent de boire le vin chaud à petites 

tasses et ne se quittèrent qu’à la nuit. Encore une fois, la dame 

Siué différa de recevoir l’argent qu’on devait lui remettre, de 

manière à se ménager une nouvelle entrée trois jours plus tard. 

Ensuite elle inventa d’autres prétextes, et peu à peu des 

relations suivies s’établirent, dont elle étudiait les moyens de 

tirer profit. 

189 



Kin-kou-k’i-kouan 

Cette vieille avait la langue affilée, très bien affilée. Elle 

cachait sa finesse sous des apparences de bonhomie, jouait 

l’extravagante avec un naturel parfait, amusait les servantes 

comme la maîtresse et sut bientôt devenir ainsi l’hôte 

indispensable de la maison. On s’ennuyait quand elle n’était pas 

là ; on ne pouvait plus se passer d’elle. On l’envoyait chercher 

matin et soir. Tel est le talent que possèdent ces femmes rusées 

pour s’introduire traîtreusement dans une place, avec l’intention 

de la livrer. Malgré la beauté de sa peau, on se méfie du tigre ; 

mais sous de belles paroles un cœur perfide est habile à se 

déguiser. 

Plusieurs fois, Ta-lang était allé s’informer de la marche des 

choses, et toujours la dame Siué lui avait répondu : « Le fruit 

n’est pas mûr ; il faut attendre encore. » On touchait à la 

seconde décade de la cinquième lune ; la chaleur commençait à 

se faire sentir fortement. Un jour que le soleil sans nuages 

dardait ses rayons de feu, la dame Siué dit tout à coup devant 

San-ko-eul : 

— Que l’on est heureux d’habiter des appartements 

larges et frais comme ceux-ci ! Dans ma coquille 

d’escargot, exposée au plein midi, l’été est une saison 

terrible à traverser. Les nuits surtout sont étouffantes. 

— Eh bien ! pourquoi ne viendriez-vous pas coucher 

ici ? répliqua San-ko-eul. 

— Ce serait vraiment séduisant ; mais si le mari de 

madame allait revenir ? 

— Ce n’est pas pendant la nuit qu’il arrivera. 
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— Ne dois-je pas craindre d’abuser des grandes bontés 

de madame ? Si réellement je croyais ne pas 

l’importuner en acceptant son offre, dès ce soir je ferais 

apporter mon lit. 

— Les lits ne manquent pas dans cette maison. Il est 

inutile d’apporter le tien. Va seulement prévenir chez toi 

que tu t’installes ici pour la saison d’été. 

L’intimité était éclose. 

Pénétrée d’une joie qu’il serait difficile d’exprimer, l’odieuse 

vieille courut aussitôt à la ruelle de l’Est, prit toutes ses 

dispositions bien vite, se munit de ses peignes, d’un peu de 

linge, de quelques menus objets, et revint à la tombée du jour. 

— Madame a-t-elle décidé dans quelle chambre j’habi-

terai ? demanda-t-elle alors en dessinant son plus 

aimable sourire. 

Déjà San-ko-eul avait fait disposer une couchette d’osier, à 

côté de son propre lit. 

— Voilà, dit-elle, où je te place. De cette façon nous 

pourrons causer, quand nous ne pourrons pas dormir. 

Elle remit en même temps à la dame Siué une moustiquaire 

de gaze noire, que celle-ci suspendit elle-même, et les deux 

femmes procédèrent ensemble à leur toilette de nuit. Quant aux 

suivantes, qui jusque-là avaient partagé la chambre de leur 

maîtresse afin de lui tenir compagnie, elles allèrent coucher dans 

une autre pièce. 

En vertu de ces nouveaux arrangements, la marchande de 

perles vaquait tout le jour à son commerce et revenait chaque 
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soir travailler à l’œuvre de perdition qu’elle avait résolu 

d’accomplir. Elle n’oubliait jamais de rapporter du vin, 

accoutumait la jeune femme à boire plus que de raison et 

profitait ensuite du voisinage des lits pour engager, en attendant 

le sommeil, de longues conversations très libres, où l’art de 

corrompre était merveilleusement pratiqué. Feignant parfois 

l’ivresse complète, elle se lançait dans des récits scabreux de ses 

aventures de jeunesse, entremêlés de folles réflexions ou de 

mystérieuses réticences propres à troubler un cœur printanier. 

Elle éveillait des curiosités, elle suscitait des pensées mauvaises 

et, bien que San-ko-eul gardât le silence, ce visage juvénile 

qu’elle voyait rougir et pâlir tour à tour lui révélait assez la 

portée de ses traits empoisonnés. 

Le temps fuyait cependant, avec la rapidité que chacun 

connaît. On était arrivé au septième jour de la septième lune, 

jour anniversaire de la naissance de San-ko-eul. La dame Siué 

n’avait pas manqué d’offrir à la jeune femme quelques jolis 

cadeaux de circonstance ; celle-ci l’avait retenue à manger le 

vermicelle du matin. 

— J’ai bien des choses à faire aujourd’hui, avait dit en 

sortant l’entremetteuse ; mais nous nous retrouverons 

ce soir pour assister ensemble à l’amoureuse rencontre 

de la Tisseuse céleste et du Bouvier 1. 

                                                 
1 La Tisseuse céleste est l’étoile Wega, a, de la constellation que nous appelons la 
Lyre, et le Bouvier correspond à l’une des étoiles du groupe stellaire le Capricorne. La 
mythologie chinoise raconte ceci : « A l’orient du fleuve céleste (la voix lactée), il y 
avait une immortelle qui était nièce de l’Empereur du Ciel. Elle excellait dans les 
travaux de son sexe. Elle tissait sur son métier les nuages de diverses couleurs, qui 
sont les vêtements du Ciel. L’Empereur du Ciel eut pitié de son isolement ; il lui fit 
traverser le fleuve céleste et la maria au Bouvier, qui se trouvait sur l’autre rive. Après 
son mariage, elle cessa de tisser. L’Empereur du Ciel en fut irrité et, la renvoyant à 
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Aux premiers pas qu’elle fit dans la rue, Ta-lang se montra, 

vint droit à elle, l’aborda d’un air sombre et, l’entraînant à 

l’écart, l’interpella violemment. 

— Quelle lenteur est la tienne ! s’écria-t-il. Le printemps 

s’en va, l’été s’écoule, nous entrons dans l’automne. Me 

diras-tu encore : « Trop tôt, trop tôt ? » Tu ne sais donc 

pas que, pour moi, ces longs jours perdus sont des 

années ! tu ne songes donc pas que le mari peut 

revenir et mettre subitement à néant toutes mes 

espérances ! tu me fais mourir de consomption ; mais 

je t’accuserai devant le juge des Enfers, quand je 

comparaîtrai devant lui, et tu devras compte de ma vie, 

car tu m’auras assassiné. 

— Calmez-vous, répliqua la dame Siué. J’allais 

justement vous prévenir que le moment d’agir est 

arrivé et que, ce soir même, il faudra tenter la fortune. 

Voici le plan que j’ai formé. 

Ce plan détestable, elle l’exposa nettement sans rien omettre. 

Ta-lang, dont le visage s’était illuminé, y donna son approbation 

entière. Il renouvela ses promesses de reconnaissance éclatante, 

après succès accompli, et s’éloigna la tête en feu. 

On complote de voler le jade et de dérober les parfums ; 

Pour satisfaire une passion coupable, on dépense toutes les forces de 

son esprit. 

                                                                                                                                     
l’orient du fleuve céleste, il ne lui permit plus de se réunir à son époux qu’une fois par 
an, la septième nuit de la septième lune. » — Or, suivant les Chinois, cette nuit-là, 
tous les ans, l’étoile du Bouvier traverse la voie lactée pour aller visiter la Tisseuse, sa 
femme ; et c’est un jour, ou pour mieux dire une nuit de fête, que célèbrent 
particulièrement les amoureux. 
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La clarté de la lune et des étoiles aurait contrarié la dame 

Siué dans la ténébreuse machination qu’elle avait combinée ; 

mais d’épais nuages couvrant le ciel assuraient l’obscurité de la 

nuit prochaine. À l’heure où l’entremetteuse rentrait chaque soir 

dans la maison de San-ko-eul, elle put facilement cacher Ta-lang 

derrière un angle de muraille, tout près de la porte, avant de 

heurter pour se faire ouvrir. 

Tsing-yun paraît, tenant une lanterne de papier. 

La vieille feint d’avoir laissé tomber son mouchoir et attire la 

suivante au-dehors, en la priant de l’éclairer. Talang se glisse 

aussitôt à l’intérieur et se blottit sous l’escalier. 

— Je l’ai, je l’ai. Ne cherchons plus, dit alors la rusée 

menteuse. 

Tsing-yun referme la porte et éteint sa lanterne. Le premier 

obstacle était franchi. 

San-ko-eul s’informa de ce qu’on avait perdu. 

— C’était ce petit chiffon de soie, fit la dame Siué, en 

tirant le mouchoir de sa manche. À peine vaut-il 

quelques sapèques ; mais jadis un voyageur de Pé-king 

me le donna et vous connaissez le proverbe : « Cadeau 

léger, intention lourde. » 

— Oh ! oh ! ne serait-ce pas un souvenir de cet ancien 

ami dont tu m’as parlé ? dit en riant la jeune femme. 

— Quelque chose comme cela, répondit la vieille, qui 

riait aussi tout en disposant sur la table des mets et des 

flacons de vin, pour fêter l’heureux anniversaire. 
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Le souper fut très animé. Déjà force tasses avaient été bues, 

quand la dame Siué fit cette observation que les viandes et le 

vin étant en abondance, on pourrait permettre aux gens de la 

maison de se réjouir de leur côté. La maîtresse déclara que rien 

n’était plus juste. La cuisine se mit en liesse ; grâce à des 

libations immodérées, les têtes s’y alourdirent, ainsi que le 

prévoyait bien la généreuse personne qui avait si largement 

approvisionné la maison, et ce fut dans un sommeil insondable 

que bientôt serviteurs et servantes allèrent se plonger. 

Second obstacle gênant dont on était débarrassé. 

La terrible vieille n’avait plus qu’à marcher droit au but en 

s’aidant de deux bons auxiliaires, un grand flacon du meilleur vin 

demeuré devant elle, et sa langue acérée toujours en 

mouvement. Elle saisit le flacon, remplit les tasses et reprit tout 

à coup : 

— Comment est-il possible que votre mari ne soit pas 

encore revenu ? 

— Il y a maintenant un an et demi qu’il est parti, sou-

pira San-ko-eul. 

La vieille Siué poursuivit : 

— La Tisseuse et le Bouvier passent du moins une nuit 

ensemble chaque année. On plaint leur sort et ils sont 

mieux partagés que vous. « Le pire des époux est le 

voyageur. » Ce vieux dicton n’a pas tort. Le voyageur 

rencontre partout la distraction et le plaisir. Que sa 

femme souffre pendant qu’il s’amuse, prendrait-il 

seulement le temps d’y songer ? 
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San-ko-eul baissait la tête sans rien répondre. 

— Allons, j’ai trop parlé, reprit l’entremetteuse. 

Laissons là ce qui nous afflige et ne pensons qu’à bien 

boire pour nous égayer. Un jour comme celui-ci doit 

s’écouler dans la gaieté. 

Et aussitôt elle lança la conversation sur des sujets qui 

pussent prêter à rire. 

— A quel âge vous a-t-on mariée ? demanda-t-elle. 

— À dix-sept ans, dit San-ko-eul. 

— À dix-sept ans on a de la force et du courage ; moi je 

n’avais que treize ans quand on m’a mise à l’épreuve. 

— On t’a mariée à treize ans ! 

— Mariée, non. J’avais dix-huit ans révolus lorsqu’on 

me maria ; mais je ne cacherai pas à madame qu’ayant 

été placée en apprentissage chez une habile brodeuse, 

je fus séduite par le fils de la maison, dont la jolie figure 

ne m’avait pas trouvé indifférente. Tout d’abord je fus 

cruellement surprise ; et puis, l’habitude eut son attrait. 

Est-ce que madame fut comme moi ? 

La jeune femme commençait à sourire. La bonne langue 

continua : 

— Il est des choses auxquelles on ne songe pas avant 

de les connaître et dont, plus tard, il est bien difficile de 

se passer. 

— D’après cela, tu devrais avoir déjà beaucoup d’expé-

rience à l’époque de ton mariage, fit San-ko-eul. Les 
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fleurs jaunes te causèrent sans doute un peu 

d’embarras 1. 

— Ma vieille mère détestait le scandale et ne m’eût pas 

laissée dans l’embarras. D’ailleurs, elle était femme très 

instruite ; elle me fit part d’une recette souveraine pour 

réparer les accidents. 

— Je vois que ta mère était fort complaisante. J’imagine 

pourtant que, durant ton séjour chez elle, sa complai-

sance n’allait pas jusqu’à ouvrir sa porte à tes 

amoureux ? 

— Cela est vrai ; mais j’avais une belle-sœur, femme de 

mon frère aîné, qui n’aimait pas la solitude et, quand 

mon frère était absent, je lui tenais compagnie pendant 

la nuit. 

— La compagnie d’une femme, voilà qui n’était pas 

pour toi d’un grand secours. 

La détestable vieille comprit que des instincts de sensualité 

commençaient à troubler ce cœur honnête, si perfidement 

assiégé. Elle se rapprocha de San-ko-eul et, baissant la voix 

comme pour donner plus de mystère à ses confidences : 

— Détrompez-vous, répliqua-t-elle. La musique a tou-

jours du charme, pourvu qu’on chante au même 

diapason. On est quelquefois tourmenté par des idées 

qui inspirent d’ingénieuses tromperies, et je connais des 

                                                 
1 Ces fleurs jaunes sont celles du magnolia, qui représentent chez les Chinois ce que 
représente chez nous la fleur d’oranger. 
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illusions qui ressemblent fort à la réalité. Moi qui ai 

maintenant cinquante-deux ans, je suis sujette encore à 

des révoltes intérieures qu’il me serait impossible de 

comprimer. 

— Comment ! est-ce que tu encouragerais encore les 

galants ? 

— Fleur fanée, saule desséché n’ont plus d’attrait pour 

personne. Qui jetterai aujourd’hui les yeux sur moi ? 

mais ce n’est pas à dire qu’il ne me reste aucune 

ressource, ni que je ne sois plus bonne à rien. 

— Je ne te comprends pas, fit San-ko-eul très 

nerveuse. Je pense que tu veux te moquer de moi. 

— Ayez un peu de patience et, tout à l’heure, vous 

avouerez que je ne mens pas. 

Un papillon voltigeait, à ce moment-là, autour de la lampe. La 

dame Siué essaya de le chasser avec son éventail et s’y prit de 

telle sorte qu’elle éteignit la lampe fort adroitement. 

— Ohia ! s’écria-t-elle, quelle maladresse ! Je cours à la 

cuisine pour rallumer cette lampe. 

Disant cela, elle alla chercher Ta-lang et revint avec lui, le 

guidant par la main dans l’obscurité. 

— Hélas ! dit-elle alors d’un ton désolé, pas une étin-

celle à la cuisine, le feu est complètement éteint. Nous 

sommes condamnées aux ténèbres. 
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— Je ne dors jamais sans lumière ; les ténèbres m’ef-

fraient, s’écria la jeune femme, je vais trembler de 

peur ! 

— Si cela ne déplaisait pas à madame, je pourrais me 

mettre auprès d’elle afin de la rassurer ? Et je lui 

communiquerais mes secrets. 

La peur dominait-elle San-ko-eul ? La pensée de satisfaire 

une vague curiosité traversait-elle son esprit ? Elle accepta la 

proposition, se coucha en toute hâte et appela la dame Siué à 

ses côtés. 

— Me voici, cria victorieusement celle qu’on appelait. Et 

poussant l’amoureux en avant, elle lui livra la belle 

inconsciente. 

Bien des réflexions pourront trouver ici leur place. Elles 

s’accorderont pour condamner des manœuvres exécrables et 

pour excuser la défaite de cette malheureuse jeune femme, à qui 

tous moyens de résistance étaient enlevés. Le saisissement, les 

vapeurs du vin, l’égarement des idées, la fougue d’une attaque 

passionnée, que de forces ennemies, agissant à l’unisson ! Il faut 

tenir compte aussi des lois inhérentes à la nature humaine, 

contre lesquelles, à de certains instants, il devient impossible de 

lutter. Après de longs jours brûlants, qui n’aimerait la pluie ? 

Après les nuits froides d’une longue solitude, qui ne se 

défendrait mollement contre la volupté ? 

Aux premières lueurs de l’aurore, quand San-ko-eul recouvra 

la raison, elle interrogea l’inconnu jeté si brusquement dans sa 

vie, et Ta-lang, rappelant l’incident du store soulevé, cet 
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échange fortuit de regards, cette vision céleste qui avait ravi son 

âme, avoua en toute sincérité la conspiration qu’il avait ourdie 

avec la dame Siué. Il ajouta : 

— On me punirait de mort aujourd’hui que je mourrais 

sans regret. 

La dame Siué s’approcha et dit à son tour : 

— Je ne pense pas avoir mal fait. La tristesse d’une si 

jeune femme demeurée dans l’abandon, l’exaltation 

d’un beau jeune homme prêt à se tuer m’ont inspiré 

une égale compassion. Leur union était certainement 

décrétée. J’ai été l’instrument du destin et rien de plus. 

— Et si le destin voulait maintenant que mon mari 

apprît ce qui vient de s’accomplir, quel serait mon sort ? 

demanda San-ko-eul. 

— Il suffira d’acheter la discrétion des deux suivantes 

Tsing-yun et Hiuen-siué pour qu’un profond secret soit 

assuré, répliqua la vieille Siué. Je prendrai soin moi-

même d’introduire ici, chaque soir, le compagnon de 

vos nuits. Vous ne pourrez m’en savoir mauvais gré. 

Loin de là, vous penserez plus tard à m’en 

récompenser. 

Au point où en étaient arrivées les choses, San-ko-eul devait 

se soumettre à leurs conséquences, que cette résignation lui 

coûtât plus ou moins d’efforts. Laissant aller sa tête sur l’oreiller, 

elle ne répondit pas un mot. 

Le roulement du tambour qui annonçait la cinquième veille 

obligea Ta-lang à se retirer. Il emportait la promesse que la joie 
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de son rêve réalisé ne serait pas une joie éphémère. À partir de 

ce jour, les amants se retrouvèrent toutes les nuits. Gagnées par 

les moyens ordinaires, les suivantes étaient devenues complices 

de l’intrigue. Elles recevaient des cadeaux de San-ko-eul ; et Ta-

lang aussi les soudoyait si largement qu’elles lui appartenaient 

presque autant qu’à leur maîtresse. Bientôt, l’amoureux se fraya 

la route directe ; il entra et sortit sans le secours de la dame 

Siué. 

On l’attendait avec une impatience égale à la sienne. Le cœur 

de la jeune femme était conquis. Vraiment c’était comme un 

nouveau mariage, plus tendre encore que le premier. 

Près de sept mois s’écoulèrent dans ces délices ; mais, hélas ! 

la sagesse des anciens a dit : 

Il n’est repas de noces dont on ne voie la fin. 

Le lendemain de son triomphe, Ta-lang avait donné cent taëls 

à l’entremetteuse. Il avait voulu lui remettre aussi cette moitié 

du prix des bijoux achetés par San-ko-eul, dont la jeune femme 

n’avait pas encore pu s’acquitter. Il était libéral et amoureux. En 

riches présents qualifiés de bagatelles, en attentions de toutes 

sortes, en gratifications, en largesses d’homme heureux à main 

ouverte, il avait beaucoup dépensé. Il reconnut que ses 

ressources s’épuisaient en même temps que ses opérations 

commerciales étaient compromises et, tristement, dans la nuit 

du quinzième jour de la troisième lune, il parla de l’absolue 

nécessité de retourner chez lui pour mettre ordre à ses affaires. 

Sa voix tremblait en faisant cet aveu, car sa douleur était 

sincère. La jeune femme désolée proposa de s’enfuir avec lui et 

de lier à tout jamais son existence à la sienne. 
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— Je souhaiterais ardemment que ce projet fût exécu-

table, dit Ta-lang, mais par malheur il ne l’est pas. La 

vieille Siué connaît nos relations ; d’autres sans doute 

les soupçonnent. On est exposé sur les bateaux à mille 

rencontres imprévues, et puis il y a ces deux servantes 

que nous ne pourrions pas emmener. Comment espérer 

que nos traces soient perdues ? Comment croire que 

ton mari n’apprendrait pas toute la vérité à son retour, 

ne nous poursuivrait pas et ne saurait pas nous 

atteindre ? Ayons le courage de supporter une 

séparation jusqu’à l’an prochain. À pareille époque je 

reviendrai, je me cacherai dans quelque maison isolée, 

je te ferai parvenir un message ; nous nous entendrons 

secrètement et nous combinerons, pour nous réunir, 

des moyens auxquels les diables ni les génies ne 

verront rien. Voilà le plus sage et le plus sûr. 

— Et si tu ne revenais pas, que deviendrais-je ? soupira 

San-ko-eul. 

Ta-lang jurant par les serments les plus sacrés qu’il serait 

fidèle à sa parole, la jeune femme se montra résignée. 

— Puisque tu as le vrai cœur, dit-elle, je ne te paierai 

pas d’ingratitude. Va donc où t’appellent de cruels 

devoirs ; mais quand tu seras dans ton pays, si tu as 

l’occasion de me faire parvenir une lettre, par 

l’intermédiaire de la dame Siué, pour me répéter ce que 

tu viens de me jurer, songe au bonheur que j’aurai de 

la recevoir. 
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— Certes, je n’y manquerai pas, s’écria Ta-lang, et je 

l’eusse fait sans que tu me le demandes. 

Quelques jours ensuite, le jeune marchand loua un bateau 

qu’il chargea de grains et, tout étant prêt pour son départ, il alla 

passer la nuit des adieux près de la belle San-ko-eul. Les deux 

amants comprirent bien, cette nuit-là, qu’ils ne se trompaient ni 

l’un ni l’autre ; jamais ils ne s’étaient plus passionnément aimés. 

À la cinquième veille, au moment de se séparer, la jeune femme 

ouvrit un coffre qui renfermait des objets précieux conservés 

dans la famille Tsiang. Elle tira de ce coffre une tunique formée 

d’un tissu de perles, ayant la vertu de préserver de la chaleur 

sous le climat le plus ardent, et dit à Ta-lang : 

— Prends ce vêtement. Il t’enveloppera de mon souve-

nir. En le portant, tu croiras me sentir près de toi. 

Le jeune homme était suffoqué par l’émotion. San-ko-eul, qui 

sanglotait, lui revêtit elle-même la précieuse tunique. Elle 

l’accompagna jusqu’à la porte extérieure. Les dernières caresses 

furent échangées, et Ta-lang gagna son bateau. 

D’abord, ce fut pour le mari qu’on versa des larmes ;  

Aujourd’hui c’est l’amant qui les fait couler. 

Il est triste qu’une femme ait tant de larmes à répandre, 

Triste aussi qu’elle pleure l’amant, plus amèrement peut-être que le 

mari. 

Cette tunique de perles devint la compagne inséparable de 

celui qui s’éloignait le cœur déchiré. Il la portait constamment 

tout le jour et, le soir, il l’étendait sur son lit. Ayant le vent 

favorable, il atteignit Sou-tcheou en moins de deux mois, 

revendit ses grains très promptement et prit du loisir. Dans un 
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grand repas chez un de ses compatriotes, il fit la connaissance 

d’un jeune marchand voyageur comme lui, élégant et de belle 

mine. Or, ce voyageur n’était autre que Tsiang Hing-ko, du pays 

de Siang-yang. 

À Canton le mari de San-ko-eul avait acheté des perles, des 

écailles de tortue, des bois de teinture, des bois de senteur et, 

rencontrant un courtier qui lui promettait le placement de ces 

marchandises à Sou-tcheou avec gros bénéfice, il n’avait pas 

résisté à la tentation de visiter cette ville célèbre. Les deux 

grands ports de Hang-tcheou et de Soutcheou se partagent la 

réputation de représenter le paradis sur la Terre. Il s’était dit : 

« Voyons une fois le paradis, et aussitôt je m’en retournerai. » Il 

était arrivé à Sou-tcheou au milieu de la dernière année et, selon 

la coutume qu’ont beaucoup de marchands voyageurs de cacher 

leur véritable nom, il avait adopté celui de Lo, que chacun tenait 

pour être le sien. Rien ne pouvait donner l’éveil à Ta-lang. La 

sympathie entre ces deux hommes du même âge naissait de la 

conformité des goûts. Ils se trouvaient d’accord en toutes 

choses ; ils échangèrent leurs adresses, ils se firent de 

fréquentes visites, ils étaient comme les lentilles d’eau qui 

s’accrochent l’une à l’autre spontanément. 

Le jour vint, cependant, où Hing-ko ayant réglé ses affaires et 

réalisé ses créances, songea sérieusement au retour. Il alla 

prendre congé de son ami Ta-lang, qui le retint à dîner. On 

touchait à la fin de la cinquième lune ; la chaleur était très forte. 

Les deux convives ôtèrent leurs robes pour mieux boire. La 

tunique de perles se laissa voir et Hing-ko la considéra, saisi 

d’une secrète terreur. Était-il possible que cette tunique fût bien 
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celle qu’il croyait reconnaître ? Il en repoussait l’idée, non 

pourtant sans interroger anxieusement Ta-lang sur la manière 

dont il avait acquis un vêtement si extraordinaire et si précieux. 

— Mon frère Lo connaît-il une famille Tsiang, qui habite 

à Siang-yang, rue du Grand-Marché ? demanda Ta--

lang, voulant sonder un peu le terrain avant d’entrer en 

confidence. 

— J’ai quitté le pays depuis si longtemps que je ne me 

souviens guère des gens qui l’habitent, répondit Hing-

ko feignant l’indifférence. Je crois me rappeler qu’en 

effet il y a une famille de ce nom à Siang-yang ; mais je 

n’ai jamais été en relation avec elle. Pourquoi mon frère 

aîné me demande-t-il cela ? 

— Par simple précaution, que mon frère aîné me 

pardonnera, répliqua Ta-lang. Eh bien donc ! je lui dirai 

sincèrement comment cette tunique est venue en ma 

possession. Il jugera que ce qui ne serait qu’un objet 

précieux pour le vulgaire est pour moi un trésor sans 

prix. 

Alors il raconta toute l’histoire de ses amours, avec cette 

abondance particulière aux amoureux qui semblent jouir une 

seconde fois des émotions dont ils évoquent ainsi le souvenir. Il 

promenait sur le tissu de perles une main caressante. 

— C’est elle qui m’a fait ce présent, dit-il les larmes aux 

yeux en terminant son récit. 

Et il reprit aussitôt : 
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— Puisque mon frère aîné retourne à Siang-yang, 

j’espère qu’il voudra bien se charger d’une lettre ; j’irai 

la lui porter demain matin. 

Les lèvres de Hing-ko balbutièrent machinalement : « Oui, 

oui. » Dans son cœur, un combat violent se livrait. Il eût voulu 

ne pas ajouter foi aux étranges et terribles révélations de cet 

ami de rencontre, mais la tunique de perles était là comme un 

témoin qu’il ne pouvait récuser. Il prétexta quelques dernières 

dispositions à prendre, afin de se retirer au plus vite et, rentré 

dans sa chambre d’auberge, la fièvre d’esprit le saisit. Il passait 

de la réflexion à l’emportement, pour revenir de l’emportement à 

la réflexion. L’impatience le dévorait. Dès que le jour parut, il 

monta sur son bateau et pressa les bateliers de se mettre en 

route. Comme ils détachaient les amarres, on vit accourir un 

homme essoufflé qui de la main faisait des signes. Cet homme 

essoufflé, c’était Ta-lang apportant le paquet dont il avait prié 

son frère Lo de vouloir bien se charger. Il renouvela dix fois ses 

recommandations d’en prendre grand soin, avec dix mille 

remerciements chaleureusement exprimés par avance et, sans 

en rien voir, mit Hing-ko dans une telle colère rentrée que son 

visage devenait couleur de terre. Enfin, le bateau partit et, 

débarrassé de la présence de l’amant, le mari examina d’abord 

la suscription du paquet qui lui était confié. Il lut : « Ceci est 

pour la dame Siué, rue du Grand-Marché, ruelle de l’Est, à 

Siang-yang. » Il rompit l’enveloppe et trouva, dans une jolie 

boîte, une écharpe de gaze de soie rose pêche, du savon 

parfumé, une épingle de jade figurant une tête de phénix et, de 

plus, un billet où il était dit : « Prière de faire parvenir ces petits 

objets à la dame San-ko-eul, ma bien-aimée, comme marque de 
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tendre souvenir, en attendant la joie de la revoir très 

certainement au printemps prochain. » 

La fureur croissante de Hing-ko sera facile à imaginer. Il 

déchira le billet en fins morceaux qu’il jeta dans la rivière, il mit 

le pied sur l’épingle qui se brisa en deux ; puis il regretta d’avoir 

anéanti la preuve écrite qu’il avait tenue entre ses mains. Il 

ramassa l’épingle brisée, la remit dans la boîte avec l’écharpe et 

le savon, et promit des récompenses aux bateliers pour aller 

vite. 

Quand il aperçut de loin sa maison, il sentit monter à ses 

yeux un flot de larmes. Le bonheur si complet des jours passés 

se représentait à son esprit, dans toute la vivacité des 

impressions profondes qu’il en avait gardées. Il avait donc perdu 

le cœur de sa jeune femme, pour s’être attardé trop longtemps à 

poursuivre un misérable lucre. Il regrettait amèrement son 

imprudence ; mais le désastre était consommé. Il s’était irrité de 

la lenteur des bateaux, tant qu’il avait été en route, et 

maintenant qu’il était arrivé, il avait la tentation de retourner en 

arrière ; ses pieds adhéraient au sol ; il hésitait à faire les 

quelques pas qui le séparaient du seuil de sa porte. Il s’y décida 

cependant, et parvint à contenir la violente émotion qui 

l’étouffait lorsqu’il revit sa femme ; mais il ne savait que dire et 

pas un mot ne sortait de sa bouche. San-ko-eul, de son côté, le 

visage empourpré d’embarras et de honte, semblait paralysée et 

demeurait sans parole comme lui. Hing-ko ne rompit ce silence 

glacial que pour s’occuper de la réception de ses bagages ; puis 

il manifesta l’intention de rendre visite immédiatement à son 
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beau-père et à sa belle-mère, et ce fut sur son bateau qu’il 

passa la nuit. 

Le lendemain matin, il revint chez lui et dit rapidement à sa 

femme : 

— Vos parents sont l’un et l’autre très malades. j’ai 

veillé près d’eux pour les soigner. Ils demandent à vous 

voir. Un palanquin vous attend devant la porte. Hâtez-

vous d’y monter. Je vous rejoindrai promptement. 

San-ko-eul était fort inquiète des motifs qui avaient porté 

Hing-ko à déserter sa maison. Cette explication, qui la rassurait 

sur un point, la jetait en même temps dans un nouveau trouble. 

Vite, elle appela Tsing-yun pour la suivre, franchit la porte de la 

rue et se fit ouvrir le palanquin. Comme elle allait partir, Hing-ko 

la chargea d’un gros pli cacheté, à l’adresse du seigneur Ouang 

son père. Quel saisissement, quel effroi, lorsqu’elle trouva son 

père et sa mère en parfaite santé ! 

Le seigneur Ouang ne fut pas moins terrifié par cette 

apparition inattendue de sa fille. Décachetant précipitamment le 

pli qu’elle lui apportait, ses yeux tombèrent aussitôt sur un acte 

de répudiation ainsi conçu : 

Celui qui écrit cet acte de répudiation est Tsang Hing-ko, du 

pays de Siang-yang, fiancé dès son enfance à San-ko-eul, de la 

famille Ouang. Qui aurait pensé qu’après le mariage accompli, 

ma femme aurait commis des fautes prévues dans les sept 

causes de répudiation 1 ! Par sentiment de respect pour les liens 

                                                 
1 [cf. A. Smith, La vie des paysans chinois, chap. XXIII.] 
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qui nous ont unis, je ne précise pas davantage, mais je la rends 

à sa famille, qui aura le droit de la remarier. 

Ceci est authentique. 

De la seconde année Tching-hoa 1, tel mois, tel jour. Scellé 

de la paume de ma main. 

                                                

À cet acte étaient joints, dans une grande enveloppe, les 

objets que l’amant avait confiés aux bons soins du mari. 

Le seigneur Ouang interrogea sa fille. En apprenant que son 

époux la répudiait, celle-ci se lamenta, mais ne répondit rien. Le 

père, très irrité, court aussitôt près de son gendre et provoque 

des explications : 

— Sage gendre, je t’ai donné ma fille en justes noces. 

Quelle faute a-t-elle commise, pour que tu la répudies 

aujourd’hui ? 

— Honoré beau-père, vous me demandez ce que je ne 

puis dire. Posez la question à votre fille ; elle-même 

vous instruira. 

— Des pleurs sont tout ce que j’obtiens d’elle, et la 

tristesse me serre le cœur. Dès son enfance, j’ai connu 

ma fille intelligente et sage. A-t-elle pu se rendre 

coupable de l’une de ces fautes graves pour lesquelles il 

n’est point de rémission ? S’il ne s’agit que d’une faute 

pardonnable, lis le chagrin sur mon vieux visage et 

consens à lui pardonner. Durant plusieurs années, et 

jusqu’à ton départ pour un long voyage, le bonheur 

 
1 1466 de notre ère. 
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était avec vous. À peine es-tu de retour que tu sembles 

l’avoir oublié. Quelle hallucination tes yeux ont-ils subie, 

qui te transforme ainsi tout à coup en loup cruel et 

dévorant ? 

— L’humble gendre respecte son honoré beau-père ; il 

ne saurait parler davantage, reprit Hing-ko après un 

silence. 

Et il ajouta : 

— Une chose pourtant me reste à vous dire. Il existait 

dans le trésor de ma famille une tunique de perles, que 

plusieurs générations s’étaient transmise, et votre fille 

en avait la garde. Demandez-lui ce que cette tunique 

est devenue. S’il lui est possible de nous la montrer je 

me rétracte avec bonheur ; mais s’il en est autrement, 

vous ne devrez pas m’inculper. 

Le seigneur Ouang s’en retourna promptement dans sa 

maison et rendit compte à sa fille de l’entretien qu’il venait 

d’avoir. Aux premiers mots qu’il dit de la tunique de perles, la 

jeune femme changea de couleur, faillit se trouver mal et, 

baissant la tête, éclata en sanglots ; ce qui coupa la parole au 

vieillard. En vain, la dame Ouang exhortait San-ko-eul à tarir ce 

ruisseau de larmes inépuisables et à confesser la vérité dans son 

intérêt même, afin que ses parents puissent l’assister ; San-ko-

eul était muette, on n’entendait que ses sanglots. Alors, le père 

découragé remit à la mère l’acte de répudiation, l’écharpe rose, 

l’épingle brisée, tout ce qu’il avait entre les mains, et dans 

l’espoir que, lui absent, la dame Ouang parviendrait mieux à 

faire parler sa fille, il alla se réfugier chez un voisin. Quant à la 
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dame Ouang, jugeant de son côté qu’il fallait d’abord réconforter 

la malheureuse éplorée, elle se rendit à la cuisine afin de 

préparer du vin chaud. 

San-ko-eul demeurait seule. Elle essaya de recueillir ses 

idées. Comment Hing-ko avait-il découvert une intrigue qu’elle 

croyait si bien cachée ? Elle ne pouvait se l’imaginer. Et cette 

écharpe, et cette épingle brisée, d’où cela venait-il ? Que devait-

elle en penser ? « Je comprends, se dit-elle enfin après une 

méditation douloureuse : ce jade brisé, c’est l’emblème du 

mariage rompu ; quant à l’écharpe, c’est l’instrument qui 

m’ôtera la vie et sauvegardera mon honneur. Par souvenir de 

l’ancien amour, mon mari n’a pas osé tenir un langage plus net. 

Hélas ! j’ai détruit moi-même notre bonheur mutuel. Je serais 

vouée désormais à une existence misérable ; mieux vaut trouver 

le pardon et chercher le repos dans la mort. » La jeune femme 

ne prit point cette résolution sans donner quelques larmes 

encore à ce qu’elle allait quitter ; puis elle monta résolument sur 

un meuble, attacha l’une des extrémités de l’écharpe à la grande 

poutre transversale et fit, à l’autre extrémité, un nœud coulant 

pour y passer le tête. 

Sa volonté était bien arrêtée ; mais le nombre de ses jours 

arrêté par la destinée n’était pas accompli. Elle avait négligé de 

barrer la porte et la dame Ouang, revenant avec le vin chaud, la 

surprit au moment où elle allait s’élancer dans le vide. La mère 

effrayée prit sa fille entre ses bras, la dégagea et l’admonesta 

d’une voix tremblante. 

— Quelle folie ! s’écria-t-elle, quelle insigne folie ! La 

fleur à peine ouverte qui veut renoncer à l’avenir ! Lors 
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même que ton mari ne reviendrait pas, lors même qu’il 

persisterait à te répudier, avec une figure comme la 

tienne crains-tu la disette des prétendants ? Nous te 

trouverons immanquablement un meilleur mari, qui te 

rendra plus heureuse. Tranquillise-toi donc. Chasse les 

mauvaises pensées de ton esprit. 

Le père de famille fut très affecté, quand il apprit l’acte de 

désespoir auquel sa fille avait été sur le point de s’abandonner. À 

son tour, il la raisonna et il fit à la dame Ouang la 

recommandation de la bien surveiller. Disons, du reste, qu’au 

bout de peu de jours, San-ko-eul ne songeait plus à mourir. 

Voyez les oiseaux des bois ; ils s’unissent aussi par couples ; 

Mais un jour vient où ils se séparent, et où chacun s’envole de son 

côté. 

Tandis que ces émotions agitaient la famille Ouang, Hing-ko 

se livrait avec ardeur au désir de tout savoir et de faire payer 

cher son désastre aux complaisantes personnes qui en avaient 

été les instruments. Il commença par mettre à la question les 

deux suivantes, Tsing-yun et Hiuen-siué, en entourant leurs 

poignets de cordes. Elles résistèrent d’abord ; mais finirent par 

avouer la vérité dans ses moindres détails. Il connut ainsi que le 

vieille Siué avait été l’âme de l’intrigue, le véritable démon 

corrupteur. Aussitôt il tourna sa rage contre l’odieuse femme ; 

accompagné d’une troupe d’hommes à sa solde, il la surprit chez 

elle, et la fit rouer de coups. Peu s’en fallut qu’il ne la tuât et 

qu’il ne démolît sa maison. Après cette expédition, il se hâta de 

se débarrasser des deux servantes ; il les vendit au premier prix 

qu’il en trouva. Dans les chambres qui avaient formé 
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l’appartement de San-ko-eul, il y avait seize coffres, grands et 

petits, remplis d’objets de toute sorte. Sans les ouvrir, sans y 

jeter un coup d’œil, il y apposa des scellés. Si quelqu’un 

demande pourquoi cela ? je lui répondrai : Parce que ce mari qui 

avait délaissé trop longtemps sa femme, parce que cette femme 

qui s’était affolée d’un homme traîtreusement jeté dans ses 

bras, en réalité, s’aimaient toujours d’une tendresse véritable. Le 

mari avait répudié la femme, mais au fond du cœur, sa douleur 

était grande, et la vue de ces objets ravivant de chers souvenirs, 

il n’aurait pu la supporter. 

Quelques décades s’écoulèrent et de nouveaux événements 

surgirent. Un mandarin nommé Ou Kié, appelé à remplir les 

fonctions de chef du district de Tchao-yang, dans la province de 

Canton, traversa Siang-yang en bateau pour se rendre à son 

poste. Ce mandarin, voyageant seul, désirait prendre une femme 

de second rang, à la condition qu’elle fût d’une beauté 

remarquable. Sur sa route, on lui avait présenté beaucoup de 

jeunes filles ; aucune ne lui avait plu. A Siang-yang, ayant 

entendu parler de la fille du seigneur Ouang, réputée pour être 

sans rivale, il fit appeler une médiatrice et lui donna cinquante 

taëls, avec mandat de porter des propositions de mariage à ses 

parents. Le seigneur Ouang accueillit très favorablement le 

message ; il voulut s’assurer toutefois que les sentiments de 

Hing-ko n’avaient pas varié, et lui-même alla l’instruire de ce qui 

se passait. Hing-ko déclara que tout était pour le mieux et, 

quand on célébra les fiançailles, il envoya comme cadeau de 

noces les seize coffres, bien intacts, sur lesquels il avait apposé 

des scellés quelque temps auparavant. Les uns louèrent la 

délicatesse de cette façon d’agir et les autres trouvèrent là un 
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sujet de moqueries, car les jugements des hommes sont 

différents. San-ko-eul eut le cœur déchiré. 

Retournons maintenant près de Ta-lang, que nous avons 

laissé à Sou-tcheou. Dès qu’il eut terminé ses affaires dans cette 

ville, il revint à Sin-ngan, où il avait sa maison. La belle 

personne qu’il adorait occupait toutes ses pensées. La tunique de 

perles était par lui si souvent maniée, caressée, tendrement 

considérée, que la dame Peng, sa femme 1, conçut des soupçons 

jaloux sur l’origine de cette tunique extraordinaire et résolut de 

la faire disparaître, pour mettre fin aux distractions de son 

époux. Elle la cacha dans une soupente, tandis que celui-ci 

dormait, et lorsque à son réveil il la réclama, elle se défendit de 

l’avoir enlevée. Ta-lang fouilla et renversa les coffres, cherchant 

avec fureur et ne trouvant rien. Il s’emporta, la femme pleura ; il 

y eut des scènes de violence qui durèrent deux ou trois jours, au 

bout desquels le mari exaspéré annonça qu’il partait pour un 

nouveau voyage, et reprit la route du pays de Siang-yang. 

Comme il approchait de Tsao-yang, des pirates du fleuve 

assaillirent son bateau. Il put leur échapper en se jetant à la 

nage, mais après avoir vu massacrer son petit domestique, et 

dépouillé de tout ce qu’il possédait. La pensée de revoir une 

femme qu’on aime est une puissante consolation dans la plus 

cruelle disgrâce. Cette pensée domina chez lui toutes les autres 

et le réconforta. Il se rendit à l’auberge qu’il avait précédemment 

habitée, raconta sa terrible aventure et dit à l’hôtelier qu’il fallait 

                                                 
1 Les femmes chinoises conservent le nom de leur propre famille ; elles ne prennent 
pas celui de leur mari. 
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envoyer quérir la dame Siué, la marchande de perles, à laquelle 

il donnerait commission de lui négocier un emprunt. 

— Seigneur Ta-lang, il s’est passé ici depuis votre 

départ bien des choses que vous ignorez, répliqua 

l’aubergiste. Cette dame Siué s’est attirée une grosse 

affaire, pour avoir entraîné à mal la femme du seigneur 

Hing-ko, notable habitant de notre cité. L’an dernier, à 

son retour d’un long voyage, le seigneur Hing-ko a 

demandé à sa femme de lui montrer certaine tunique 

de perles, dont il se trouvait que celle-ci avait 

précisément fait cadeau à son amant. La femme n’a su 

que répondre et Hing-ko l’a répudiée aussitôt. Elle est 

maintenant remariée, comme épouse de second rang, 

avec un mandarin nommé Ou Kié, originaire de la 

province de Nan-king. Quant à la dame Siué, elle a 

payé cher ses vilaines manœuvres. Elle a reçu la visite 

de Hing-ko, qui a tout brisé dans sa demeure. Elle a 

craint pour sa propre personne, et elle a quitté le pays. 

En écoutant ces révélations, Ta-lang eut une impression 

pareille à celle d’un seau d’eau glacée qu’on lui eût inopinément 

versé sur la tête. Le saisissement qu’il éprouva lui donna la 

fièvre, avec des alternatives de surexcitation et d’abattement, 

préludes de cette dangereuse maladie qu’on nomme la maladie 

du chagrin. Après deux mois passés sur son lit, dans un état de 

prostration toujours croissante, il s’effraya de son isolement, eut 

le désir d’être ramené dans son pays, écrivit une lettre à sa 

femme et appela l’aubergiste, afin qu’il trouvât quelque moyen 

sûr et rapide de la faire parvenir. L’aubergiste accueillit cette 
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démarche avec d’autant plus de satisfaction que le séjour du 

malade à sa charge commençait à le fatiguer beaucoup. Un 

courrier officiel traversait justement Tsao-yang, allant dans la 

direction qu’il fallait. L’occasion était admirable. Il offrit cinq taëls 

au courrier, qui promit de s’acquitter fidèlement du message et 

qui tint parole. Les courriers officiels sont plus actifs que le feu 

dévorant. La lettre de Ta-lang arriva bien vite à destination. 

La dame Peng reconnut l’écriture de son mari, déchira 

vivement l’enveloppe et lut : 

Ta-lang salue sa vertueuse épouse et l’instruit de ses 

malheurs. Sur la route de Siang-yang, des pirates ont pris mon 

bateau, ont tué le jeune serviteur qui m’accompagnait et m’ont 

dépouillé de tout. De saisissement et de chagrin, je suis tombé 

malade, et depuis plus de deux mois je languis sans pouvoir 

quitter mon lit, à l’auberge de Tsao-yang qui est tenue par la 

famille Liu. Aussitôt que cette lettre te parviendra, cherche 

quelqu’un de confiance, parmi nos parents, pour m’apporter le 

plus d’argent possible et pour venir m’assister. A peine ai-je la 

force de tenir mon pinceau. 

La lecture de cette lettre rendit la dame Peng très perplexe. 

Devait-elle croire ou devait-elle douter ? Déjà, dans un 

précédent voyage, son mari avait, disait-il, perdu mille taëls ne 

rapportant pour tout bénéfice que cette mystérieuse tunique de 

perles, propre à inspirer bien des soupçons. Et maintenant il 

accusait encore de nouvelles pertes, en demandant qu’on lui 

envoyât beaucoup d’argent. Il y avait là de quoi faire réfléchir. 

Cependant, il demandait aussi qu’une personne de sa parenté 

vînt le voir. Peut-être était-il réellement très malade ; en ce cas, 
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on ne pouvait le laisser sans secours ; mais quel parent 

consentirait à entreprendre un si long voyage ? La dame Peng 

consulta son père, le seigneur Peng Tchao-fong. Il fut décidé 

qu’elle-même irait rejoindre son mari, que le seigneur Tchao-

fong l’accompagnerait et qu’on emmènerait le ménage Tchan, 

deux voisins qui seraient à la fois des compagnons et des 

serviteurs. On loua donc un bateau et l’on partit pour le pays de 

Siang-yang. 

Comme on était à moitié route, le seigneur Tchao-fong fut 

pris de la toux-de-feu, mal que les gens du Midi contractent 

facilement quand ils vont au Nord. La dame Peng pressa son 

père de rebrousser chemin et demeura seule avec les époux 

Tchan. Arrivée à Tsao-yang, elle courut à l’auberge de la famille 

Liu ; mais elle ne trouva qu’un cercueil, dernière avance faite par 

l’aubergiste à son hôte. Depuis dix jours Ta-lang était mort. 

La veuve fondit en larmes ; sa douleur était très vraie. 

Elle revêtit le deuil en toute hâte ; puis elle réclama l’ouver-

ture du cercueil, afin de voir le défunt une fois encore, et afin de 

l’ensevelir moins pauvrement qu’on ne l’avait fait. À cela 

l’aubergiste Liu ne voulut jamais consentir. Il s’opposa même à 

l’accomplissement des devoirs pieux, avant que le montant de sa 

note, s’élevant à quatre-vingts taëls, lui eût été intégralement 

soldé. La dame Peng paya les quatre-vingts taëls, acheta un 

double cercueil en bois très dur, brûla du papier monnaie et 

invita les bonzes du voisinage à venir réciter des prières pour 

l’âme qui transmigrait. 

Après un mois et plus donné à ces tristes soins, la veuve 

parla de choisir un jour favorable et de reprendre la route de 
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Sin-ngan, avec le cercueil qui renfermait les restes de son mari. 

Liu, l’aubergiste, conçut alors une étrange idée. Il avait un fils à 

marier ; cette veuve était jeune et belle ; probablement elle 

possédait quelque chose et le veuvage lui pèserait. L’occasion 

n’était-elle pas admirable ? N’était-ce pas un excellent parti qu’il 

fallait saisir et retenir ? Il régala le ménage Tchan et le mit dans 

ses intérêts. Il fut convenu que la femme sonderait adroitement 

le terrain ; mais de l’adresse, cette femme n’en avait aucune ; 

elle aborda la question tout droit et de telle manière qu’elle 

s’attira deux soufflets, accompagnés d’une explosion de colère 

dont, sans oser se plaindre, l’aubergiste aussi recueillit sa part. 

Très irrité de ce refus hautain, Liu inspira aux époux Tchan un 

plan de vengeance détestable, qui fut promptement exécuté. Ils 

s’enfuirent pendant la nuit, emportant l’argent et les bijoux de 

leur maîtresse. Quant à l’instigateur de cette infamie, il fit grand 

bruit de l’affaire, reprochant à la dame Peng d’avoir amené de 

pareils gens avec elle, qui auraient pu voler d’autres voyageurs 

et engager ainsi sa propre responsabilité. Il déclara d’ailleurs 

qu’un mort et une jeune veuve étaient des hôtes également 

fâcheux pour lui, dont il entendait se débarrasser au plus vite. La 

dame Peng dut changer aussitôt de logement, le cercueil la 

suivant dans sa nouvelle demeure. La tristesse d’une telle 

situation était vraiment au-dessus du tableau qu’on en pourrait 

faire. 

Alors apparut sur la scène une certaine dame Tchang Tsi-sao, 

instrument de la destinée. C’était une personne insinuante, 

empressée et compatissante. Ayant appris les infortunes de la 

jeune veuve, elle vint la voir, la réconforter, lui tenir compagnie, 
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lui offrir ses conseils, et aussi la prier souvent d’engager à son 

profit quelques vêtements dans la maison de prêt sur gages. En 

ces occasions, elle savait remercier par avance avec tant de 

chaleur qu’il devenait impossible de lui opposer un refus. La 

dame Peng se trouva bientôt dépouillée de ses plus beaux 

habits, la seule ressource qui lui fût restée. Tout subside lui 

manquant désormais pour songer au retour, et même pour 

prolonger davantage son existence précaire, elle prit la 

résolution de chercher à se placer dans une famille riche, en 

qualité de gouvernante, sa grande habileté à manier l’aiguille lui 

permettant d’enseigner la broderie et la couture à de jeunes 

enfants. Ce serait un moyen de passer les jours. 

Consultée à ce sujet, la dame Tchang Tsi-sao donna son 

avis : 

— Si j’ose parler franchement, je dirai que, dans la 

maison d’un homme riche, une jeune femme comme 

vous aurait beaucoup à souffrir. Inutile de m’expliquer 

plus avant là-dessus. Vous passeriez les jours 

assurément, mais ce ne seraient pas des jours heureux. 

Et ce cercueil, qu’en feriez-vous ? Il me semble que 

c’est là une chose d’importance. Quand même, pour le 

loger, vous loueriez une chambre, cela ne pourrait pas 

durer toujours. 

— J’ai pensé à tout cela ; mais que faire ? 

— Écoutez-moi sans vous fâcher, et ne me blâmez pas 

sans bien réfléchir. Perdue dans un pays si éloigné du 

vôtre, n’y connaissant personne, réduite au dernier 

dénuement, vous seriez frappée de folie si vous songiez 

219 



Kin-kou-k’i-kouan 

à pouvoir rapatrier le corps de votre mari. Pour ce qui 

est de le garder plus ou moins longtemps près de vous, 

ainsi que vous le faites, cela me paraît déjà contraire à 

la raison. Selon ma faible opinion, la meilleure manière 

de sortir d’une situation si difficile serait, mettant à 

profit votre fraîche et jolie figure, de trouver un second 

épouseur, digne d’être accepté par vous. Avec ses 

présents de fiançailles, vous achèteriez un terrain 

funéraire, où reposerait celui qui ne demande plus que 

du repos. Le mort et le vivant seraient également bien 

partagés l’un et l’autre, en même temps que votre 

existence, à vous, serait assurée. 

Durant quelques instants, la veuve demeura muette. 

— Eh bien ! dit-elle enfin avec un long soupir, je vendrai 

mon corps, s’il le faut, pour enterrer celui de mon mari. 

J’aurai jusqu’au bout rempli mon devoir. 

— Si votre détermination est bien arrêtée, j’ai déjà dans 

la main un excellent parti à vous proposer, répliqua 

vivement la dame Tchang Tsi-sao. L’âge correspond au 

vôtre, le physique est parfait et la fortune est 

considérable. 

— Voudra-t-il d’une veuve, cet homme doué de tant 

d’avantages ? 

— Pourquoi pas ? Lui-même n’en serait pas à son pre-

mier mariage. Je sais que fille ou veuve peu lui importe, 

pourvu que les charmes de la femme qu’il épousera 

soient au-dessus de l’ordinaire. Certes, nous n’avons 
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rien à craindre de ce côté. Qu’il vous voie, et aussitôt il 

souhaitera de vous obtenir. 

La dame Tchang avait ses raisons pour parler avec tant 

d’assurance. Elle connaissait très bien les intentions de Hing-ko, 

qui l’avait chargée de lui découvrir une femme capable de 

remplacer San-ko-eul. Si la dame Peng ne pouvait soutenir la 

comparaison de cette merveilleuse beauté, en ce qui regardait la 

pureté des traits ou l’exquise perfection des formes, elle la 

surpassait certainement par la vivacité de son intelligence et par 

certaines grâces féminines particulières aux races du Midi. La 

médiatrice ménagea des entrevues ; les deux personnes se 

plurent ; l’accord fut promptement décidé. Ainsi qu’elle l’avait 

désiré, la veuve reçut des cadeaux de noces en argent, acheta 

un terrain, y conduisit le cercueil de Ta-lang et fit des sacrifices 

aux esprits. Ensuite, on enleva la tablette où résidait l’âme du 

défunt et l’on élimina le deuil. Au jour fixé pour les fiançailles, 

Hing-ko envoya des habits et des parures et retira de la maison 

de prêt sur gages tout ce que la dame Peng y avait porté. Enfin, 

on alluma les bougies fleuries, les sons de la musique 

retentirent ; puis, les invités se retirèrent et les nouveaux époux 

demeurèrent seuls dans la chambre nuptiale. 

Un vieux poète a dit : 

Les cérémonies du mariage se renouvellent,  

Mais non l’enivrement des premières amours. 

Tout alla bien cependant. Voyant sa femme sage et modeste, 

Hing-ko la respectait beaucoup. Un jour qu’il rentrait sans être 

attendu, il la trouva occupée à plier et ranger des vêtements 
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dans un coffre. Il aperçut la tunique de perles et la reconnut 

sans hésiter. 

— D’où vient cela ? demanda-t-il d’une voix altérée. 

— Peut-être de mauvaise source, répondit la dame 

Peng. 

Et après avoir raconté fidèlement les scènes fâcheuses, 

suivies du départ précipité de son époux, dont cette tunique 

avait été la cause, elle ajouta : 

— Plusieurs fois, dans ma détresse, je fus tentée de 

porter à la maison de prêt sur gages cet objet de 

valeur. Jamais je n’osai le faire, précisément parce 

qu’ayant de mauvais soupçons sur sa provenance, je 

redoutais de m’attirer des embarras. 

— Ta-lang, ton mari, ne voyageait-il pas sous le nom de 

Tchin Chang ? N’avait-il pas le teint très blanc, la barbe 

très fine et des ongles très longs à la main gauche ? 

interrogea Hing-ko. 

— C’est exactement vrai, dit la dame Peng. 

Alors Hing-ko joignit les mains, éleva ses regards et s’écria : 

— Que les voies du Ciel sont effrayantes ! 

Et, pressé de questions par sa femme, il lui donna 

l’explication de ce cri qu’il n’avait pu retenir. 

— Cette tunique était conservée dans ma famille et ton 

mari la reçut de ma femme, en souvenir de l’adultère 

qu’ils commirent ensemble. À Sou-tcheou, je rencontrai 

le voyageur Tchin Chang, je vis la tunique sur ses 
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épaules, je découvris l’intrigue et je répudiai ma femme 

Ouang, aussitôt que je fus de retour. Qui aurait pensé 

que ce voyageur viendrait mourir au lieu même où la 

tunique de perles avait été par lui criminellement 

acquise ? et que sa propre femme serait destinée à 

m’appartenir ? En apprenant que Ta-lang n’était autre 

que Tchin Chang, j’ai reconnu l’ordre du Ciel. Les 

rétributions que le Ciel décrète m’ont arraché une 

exclamation de frayeur. 

La dame Peng, à son tour, frémit jusqu’à la moelle des os ; 

mais ces terribles révélations ne firent que resserrer les liens 

formés sous de tels auspices. 

Personne ne peut tromper le Ciel ; sa justice est infaillible, sa péné-

tration est absolue. 

Deux épouses ont changé d’époux. Laquelle des deux a l’avantage ?  

Qui emprunte le bien d’autrui, s’engage à rembourser sur son bien 

propre. 

Si la femme est parfois du nombre des biens qu’on emprunte, elle est 

aussi de ceux dont le capital et les intérêts doivent être 

acquittés. 

Une année s’écoula sans que Hing-ko formât de nouveaux 

plans de voyages. Il finit pourtant par reprendre la route de 

Canton ; le commerce et l’inaction ne peuvent s’accorder. 

Comme il traitait d’un lot de perles avec un vieux marchand, 

dans le district de Ho-pou qui était sur son passage, ce vieux 

marchand escamota la plus grosse perle et nia le fait 

obstinément. Hing-ko ne montra pas de colère mais tira l’homme 

par une de ses manches, voulant en vérifier le contenu. Il se 

produisit alors un accident bizarre. Le vieillard perdit pied et 
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tomba si malheureusement qu’il mourut suffoqué, avant qu’on 

ait pu lui porter secours. Ses enfants, ses parents poussèrent de 

grands cris ; les voisins accoururent en foule. Hing-ko fut 

entouré, frappé, saisi et gardé à vue. On dressa son acte 

d’accusation sans perdre de temps et, le lendemain matin, à 

l’ouverture du prétoire, on le traîna devant le mandarin pour être 

jugé. Un grand nombre d’affaires étant déjà inscrites au rôle, 

celle-ci fut renvoyée au jour suivant et Hing-ko conduit 

provisoirement en prison. 

Une accusation d’homicide est chose grave. Le soir, à la lueur 

de sa lampe, le mandarin examinait attentivement le rapport qui 

lui avait été présenté, tandis que sa femme, elle aussi, placée 

derrière son épaule, y jetait un regard curieux. Or, ce mandarin 

du Ho-pou, centre commercial très important toujours confié à 

des fonctionnaires de la plus haute probité, c’était le seigneur Ou 

Kié ; et sa femme, nous le savons, c’était San-ko-eul, dont tout 

à coup les yeux se troublèrent sous un flot montant de larmes. 

Elle venait de lire que le meurtrier appartenait à la classe des 

marchands voyageurs, qu’il se nommait Lo et qu’il était de Tsao-

yang. Nul doute que ce ne fût Hing-ko, son premier époux. Les 

chers souvenirs d’autrefois se réveillaient dans une affreuse 

angoisse. 

— Cet homme est mon propre frère, dit la jeune femme 

éplorée en s’adressant au juge. Il prend le nom de Lo, 

parce qu’il est le fils d’adoption de notre oncle maternel. 

Il est impossible qu’il se soit rendu coupable d’un pareil 

crime. Je supplie monseigneur de lui rendre la liberté et 

de permettre qu’il retourne dans notre pays. 
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— J’apporterai la plus grande attention aux témoi-

gnages, répondit Ou Kié fort ému de cette déclaration ; 

mais si vraiment un meurtre a été commis... 

San-ko-eul déjà s’était jetée à ses genoux et, sans le laisser 

achever : 

— En grâce, ne vous prononcez pas, avant de m’avoir 

entendue ; j’aurai moi-même un témoignage à vous 

apporter. 

Et, en effet, le lendemain matin, lorsqu’il se dirigea vers le 

prétoire, l’arrêtant au passage, elle lui dit : 

— Si mon frère ne peut pas être sauvé, je me tuerai. 

J’en ai pris la ferme résolution. 

Ce fut sous l’empire d’une profonde émotion que le seigneur 

Ou Kié ouvrit l’audience. Les frères Song-fou et Song-cheou, fils 

du mort, présentèrent aussitôt requête en ces termes : 

À propos d’une simple contestation pour une perle égarée, 

notre père a été traîtreusement frappé ; il est mort du coup 

violent qu’il avait reçu. Nous demandons justice. 

Le juge entendit les témoins. Les uns confirmaient 

l’accusation des fils du défunt ; d’autres disaient : « L’homme 

est tombé sans être frappé. » Quant à Hing-ko, il soutenait 

énergiquement que la dernière version était la vraie et ses 

explications étaient celles-ci : 

— Le père de ceux qui demandent justice contre moi 

m’avait volé une perle de grand prix. Je ne me suis pas 

emporté. J’ai voulu seulement visiter sa manche. Il était 

vieux. Ses jambes, sans doute, n’étaient pas solides et 
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il a trébuché. Il a fait une chute fatale ; mais je suis 

innocent de sa mort. 

— Quel âge avait votre père ? interrogea Ou Kié, en 

s’adressant aux frères Song. 

— Il avait soixante-dix-sept ans. 

— Un vieillard de cet âge, éprouvant un saisissement, 

peut succomber à une attaque. Le point important est 

de savoir s’il y a eu coup, et coup de nature à 

déterminer la mort. C’est ce que les experts devront 

éclaircir. Qu’on porte le corps au jardin des autopsies et 

je rendrai mon jugement dans l’audience du soir, après 

connaissance prise du rapport qui me sera présenté. 

Les frères Song parurent atterrés de cette décision. Ils 

comptaient parmi les notables de la ville ; leur père avait été 

chef de canton et l’idée que son corps fut profané de la sorte les 

révoltait. Ils frappèrent du front la terre, en s’écriant tous deux : 

— Pas d’autopsie ! Pas d’autopsie ! Nous supplions le 

seigneur mandarin de venir seulement chez nous visiter 

le corps. 

— C’est sur les os que les coups mortels apparaissent. 

Comment l’accusé se soumettrait-il au simple examen 

superficiel que je pourrais faire et, si je n’ai pas entre 

les mains un procès-verbal régulier d’autopsie, 

comment oserai-je moi-même dresser un jugement qui 

doit être approuvé par mon supérieur ? 

Song-fou et Song-cheou continuant leurs prosternements 

sans vouloir entendre parler d’autopsie, mais tout en maintenant 
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avec force l’accusation de meurtre, le mandarin se fâcha. Il 

menaça de rayer la cause, ce qui intimida les deux frères et les 

amena à s’en reposer sur sa clairvoyante sagesse, pourvu que le 

corps de leur père fût respecté. 

Alors le seigneur Ou Kié leur tint ce discours : 

— À l’âge de soixante-dix-sept ans, les morts subites ne 

sont pas rares. Supposons que votre père soit mort 

ainsi, accidentellement, ce qui n’est pas impossible, et 

que cet événement naturel entraîne la perte d’un 

innocent, ce serait une terrible responsabilité que l’âme 

de votre père emporterait dans sa nouvelle vie ; une 

singulière aggravation de la dernière faute commise par 

lui avant de transmigrer. Vous, ses fils, qui voulez son 

bonheur, avez-vous réfléchi à cela ? D’un autre côté, s’il 

est vrai qu’il y ait eu crime, le criminel ne saurait 

demeurer impuni. La situation est grave et pour ne pas 

faillir à la justice, tout en renonçant à l’autopsie qui 

seule pourrait lever les doutes, voici de quelle manière 

je tranche la question : Lo prendra le deuil de chanvre 

et accomplira les grands rites funèbres, comme s’il était 

le propre fils du défunt. Les frais de la sépulture, de 

l’enterrement et du tombeau seront entièrement à sa 

charge. Êtes-vous satisfaits de ce jugement 1 ? 

Les frères Song s’inclinèrent et répondirent : 

— Ce qu’ordonne notre père à tous est bien ordonné. 

                                                 
1 Dans les idées chinoises sur la piété filiale, le fait de rendre ces derniers devoirs 
filiaux à un autre qu’à son propre père est un acte d’amende honorable et une grande 
humiliation. 
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Quant à Hing-ko, sa surprise et sa joie de sortir d’une si 

périlleuse aventure avec la vie sauve furent telles qu’il en perdit 

la respiration durant quelques instants. 

Accusateurs et accusé remercièrent le juge et celui-ci leur dit 

encore : 

— La sentence que j’ai prononcée, je ne l’écris pas, afin 

qu’il ne reste rien de cette pénible affaire ; par la même 

raison, je détruis l’acte d’accusation. Allez en paix. 

Rendre la justice est vraiment chose facile ; 

S’acquérir des mérites pour une autre vie n’est pas difficile non plus.  

Il suffit d’imiter Ou Kié, le sage mandarin,  

Donnant satisfaction tout à la fois aux accusateurs et à l’accusé. 

Depuis le commencement de l’audience qui venait de se 

terminer, San-ko-eul était sur un lit d’aiguilles. Dès que son mari 

sortit du prétoire, elle courut au-devant de lui, l’interrogeant 

anxieusement du regard. 

Ou Kié se hâta de la rassurer : 

— Ton désespoir m’a si fort ému que j’ai trouvé le 

moyen de sauver ton frère, sans qu’il reçoive même un 

coup de rotin. 

— Mille et dix mille remerciements ! Ma reconnaissance 

est infinie et pourtant je sollicite encore une grâce qui 

mettra le comble à ma joie, celle de revoir ce frère, 

après tant d’années de séparation, et d’avoir par lui des 

nouvelles de nos parents. 

— Rien de plus juste, dit Ou Kié. 
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Si le lecteur s’étonnait de cette tendresse de San-ko-eul pour 

l’homme qui l’avait répudiée, il connaîtrait mal le cœur humain. 

On sait quelle douleur avait éprouvé l’époux outragé, quand il 

avait cru de sa dignité d’agir comme il l’avait fait. La femme, 

malgré ses défaillances, aimait toujours Hing-ko et ne doutait 

point qu’elle n’en fût aimée. Elle comprit le sentiment auquel il 

avait obéi, et l’en estima davantage. Le temps aviva plus tard les 

impressions du premier amour au lieu de les atténuer et, devant 

le péril qui menaçait le compagnon de ses années printanières, 

une seule inspiration la domina : le sauver ou mourir avec lui. 

Maintenant, elle voulait le revoir. Ce vœu ne tarda pas à être 

exaucé. Aussitôt l’arrêt prononcé, Hing-ko s’était hâté de s’y 

soumettre. Il accomplit les rites du plus grand deuil ; il 

n’épargna aucun frais pour la somptuosité des funérailles et, de 

l’aveu des frères Song, satisfaction entière leur étant donnée, les 

officiers de justice ramenèrent au prétoire ce meurtrier 

inconscient, dont la garde leur avait été confiée jusqu’à ce que 

lui-même se fût libéré. Ou Kié l’appela dans son cabinet, le fit 

asseoir et l’accueillit ainsi d’un ton amical : 

— Très honoré beau-frère, il est heureux que votre 

sœur m’ait instruit de la situation avant l’audience ; car 

j’aurais pu, bien à regret, vous traiter avec moins 

d’égards. 

Hing-ko fut d’abord étonné jusqu’à la stupeur, ne sachant que 

penser et que répondre ; mais lorsque après les préliminaires du 

thé, Ou Kié l’introduisit dans l’appartement intérieur et le mit en 

présence de cette sœur qui avait intercédé pour lui, il comprit 

tout instantanément. Sans échanger le salut fraternel, sans dire 
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un mot, mus par un même ressort, les deux époux d’autrefois 

tombèrent dans les bras l’un de l’autre, se tenant étroitement 

serrés et versant de telles larmes que le mandarin se sentit 

gagné par la contagion. 

— Allons, dit-il, calmez cette douleur. Je vois clairement 

que vous n’êtes point le frère et la sœur. Il y a là un 

mystère. Avouez-moi la vérité ; peut-être saurai-je 

aviser. 

L’aveu ne venait pas ; il était difficile à faire. Qui oserait 

parler ? À la fin, cependant, pressée de questions par celui qui 

avait le droit d’exiger une explication sincère, San-ko-eul se mit 

à genoux et murmura : 

— Devant vos yeux est mon premier mari, que j’ai jadis 

indignement trompé. Dix mille fois j’ai mérité la mort. 

Hing-ko, se prosternant à son tour, raconta sa douloureuse 

histoire. Il dit comment, après avoir été le plus heureux des 

hommes, il s’en était vu tout à coup le plus misérable, comment 

il avait répudié sa femme et le nouveau mariage qu’il avait 

contracté. Sa voix tremblait, profondément altérée. San-ko-eul 

sanglotait à côté de lui. 

Le mandarin, très ému, releva ces deux créatures désolées. 

— Des êtres qui s’aiment ainsi ne doivent pas être 

séparés, s’écria-t-il, mon devoir est de les réunir. Par 

bonheur, il n’est pas né d’enfant durant cette épreuve 

de trois années. Vite, reprenez vos liens et jamais plus 

ne les brisez. 
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Pleins de reconnaissance et de joie, Hing-ko et San-ko-eul 

rallumèrent aussitôt les bougies fleuries. Ou Kié fit amener un 

palanquin, dans lequel monta la jeune femme. Les seize coffres 

qu’il avait reçus à l’occasion de ses propres noces avec la belle 

transfuge, il les rendit aux époux réconciliés retournant 

ensemble au pays de Siang-yang. 

Il eut, enfin, l’attention de fournir une escorte à ces 

voyageurs jusqu’aux limites de son district, afin qu’ils en 

sortissent sans être inquiétés. 

Le généreux Ou Kié parvint, dans la suite, aux plus hauts 

grades. Il eut un poste de faveur à la cour et, par la naissance 

de trois fils, il vit sa prospérité assurée. Chacun estima que cette 

heureuse fortune était la conséquence de ses grandes vertus. 

Nous terminerons en disant que Tsiang Hing-ko ramena chez 

lui San-ko-eul, et qu’il la donna pour compagne à la dame Peng. 

San-ko-eul était la première épouse en date, mais le divorce lui 

ayant enlevé cet avantage et la dame Peng, d’ailleurs son aînée 

d’un an, ayant acquis légalement la préséance, elle dut se 

contenter du second rang. 

Les deux femmes usèrent entre elles du nom de sœurs, et 

vécurent en parfait accord avec leur mari commun. 

La douce chaîne d’une tendre union était renouée ;  

Mais le partage et la déchéance étaient une cruelle expiation. 

Ceux-là se trompent qui ne croient pas à la rétribution du bien et du 

mal. 

Le Ciel, qui voit tout, est dans tout. 

@ 
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UN SERVITEUR MÉRITANT 

Le chien et le cheval sont des animaux qui 

s’attachent à leur maître. À plus forte raison doit-il en 

être de même du serviteur, dont l’existence devient soli-

daire de celle du maître qui le soutient et le nourrit. Les 

sentiments du maître et du serviteur doivent être ceux 

d’un père et d’un fils ; les devoirs réciproques entre le 

maître et le serviteur sont les devoirs prescrits entre le 

prince et le sujet. Le maître qui maltraite son serviteur 

n’est pas dans la droite voie ; le serviteur qui trompe 

son maître blesse l’ordre établi par les lois du Ciel. Le 

serviteur méritant vaut le maître juste. La bonne ou la 

mauvaise fortune ne saurait porter atteinte à ces 

principes sacrés. 

@ 

Au temps des années Kia-tsing, de notre auguste dynastie 1, 

dans le village de Kin-cha, du district de Chun-ngan, du 

département de Yen-tcheou, de la province du Tche-kiang, 

habitaient trois frères appartenant à la classe des petits 

cultivateurs. Leur nom de famille était Siu. L’aîné s’appelait Siu 

Yen, le cadet Siu Tchao, et le plus jeune Siu Tche. La femme de 

ce dernier, nommée Yen, lui avait donné deux garçons et trois 

filles, tandis que Siu Yen et Siu Tchao avaient seulement un fils 

chacun. Conformément aux recommandations du père mourant, 

les trois frères n’avaient point divisé leurs forces ; ils vivaient en 

association ; ils n’avaient qu’une marmite, où le riz cuisait pour 

tous. En outre de quelques champs, l’héritage paternel demeuré 

                                                 
1 1522 à 1567 (dynastie des Ming). 
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indivis comprenait un cheval, un bœuf et, de plus, un vieux 

serviteur, avec sa femme et leur enfant à peine âgé de dix ans. 

Le vieux serviteur se nommait A-ki. Il était né dans le même 

village que ses maîtres, d’une famille libre ; mais son père et sa 

mère étant morts sans qu’il possédât les ressources nécessaires 

pour les faire ensevelir et enterrer, il avait vendu son corps à la 

famille Siu, afin de subvenir à ces pieuses dépenses. C’était un 

homme fidèle et consciencieux, très attentionné en toute chose. 

Il se levait matin et se couchait tard. Il s’entendait parfaitement 

aux travaux agricoles. Le chef défunt de la famille Siu avait tiré 

grand profit de son zèle, et l’avait toujours très bien traité. 

Lorsque après lui l’autorité échut à Siu Yen, dans le gou-

vernement de la communauté, la situation changea de face. Siu 

Yen, voyant A-ki prendre des années, regardait déjà ce vétéran 

d’un mauvais œil. A-ki, de son côté, désapprouvait parfois la 

manière dont l’exploitation rurale était conduite, et disait ce qu’il 

pensait en termes d’une franchise un peu rude. Siu Tche écoutait 

ses observations sans trop se fâcher ; quant aux aînés, qui 

étaient d’un caractère entier, facilement irritable, ils le prenaient 

fort mal, lui fermaient durement la bouche et volontiers même 

lui offraient, à l’occasion, quelques coups de poings pour l’aider à 

digérer. 

La femme de A-ki était une personne sensée ; elle exhortait 

son époux à ne pas se mêler de donner des avis. 

— Toi qui es d’un âge mûr, répétait-elle, tu devrais 

comprendre le tort que tu as de résister à tes maîtres. 

Ce sont des hommes d’une génération nouvelle ; ils 

s’imaginent qu’il suffit de changer pour améliorer. 
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Laisse-les donc agir à leur guise ; tes observations ne 

serviront à rien de plus que de t’attirer des injures. 

A-ki répondait : 

— Mon ancien maître a été bon pour moi. N’est-ce pas 

mon devoir de parler, si l’intérêt de ses enfants me le 

commande ? 

Et la bonne femme répliquait : 

— Tu parles sans qu’on t’écoute ; c’est une expérience 

faite. Te taire est maintenant ton seul devoir. 

Le serviteur de la famille Siu finit par suivre les conseils de sa 

femme. Il noua sa langue et s’en trouva bien. On connaît le 

proverbe : « Qui garde le silence assure son repos. » 

Rien n’était venu modifier cette situation, quand Siu Tche 

tomba malade et mourut. Sa veuve l’ensevelit elle-même. Elle 

n’oublia pas les oblations, pour assister l’âme qui passait dans 

un autre monde. La maison retentit de cris de douleur. 

Deux mois plus tard, Siu Yen disait à son frère Siu Tchao : 

— Toi et moi, nous n’avons qu’un fils chacun, tandis que 

notre frère a laissé deux garçons et trois filles. Les deux 

tiers du patrimoine nous appartiennent, et les charges 

qui pèsent sur nous sont de plus de moitié. Du vivant 

de notre frère, qui travaillait avec nous, déjà la balance 

des intérêts n’était pas juste ; aujourd’hui qu’il nous 

faut prendre à nous deux toute la peine et nourrir des 

bouches inutiles, nous sommes lésés outre mesure. 

Voilà pour le présent. Vienne le temps où il s’agira de 

marier et d’établir les enfants qui auront grandi, quelle 
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est la portion qui nous restera ? Mon idée est que le 

mieux serait de faire le partage en trois, sans plus 

tarder, et sans nous inquiéter de la manière dont les 

autres se tireront d’affaire ; car cela ne nous regarde 

pas. Je sais bien que notre père nous avait 

recommandé, en mourant, de ne jamais nous séparer 

et que, si nous lui désobéissons, notre conduite sera 

blâmée. Il faut pourtant sortir de cette mauvaise 

position. 

Un homme de cœur aurait rejeté bien loin de pareilles 

ouvertures ; mais tout ce que venait d’exposer Siu Yen était 

depuis longtemps dans les pensées de Siu Tchao. Il répondit : 

— Notre père n’est plus là ; les paroles d’un mort n’ont 

pas l’autorité d’un décret que le Fils du Ciel aurait 

rendu ; et pour ce qui est de nos arrangements de 

famille, je ne sache pas que les étrangers aient le droit 

de s’en occuper. 

Ravi d’avoir l’assentiment de son frère, Siu Yen se hâta de 

réaliser ce qu’il souhaitait. Des champs, des récoltes, de tous les 

objets mobiliers de la communauté, il fit trois parts bien 

arrangées, qui attribuaient à ses neveux tout ce qui n’était pas 

de premier choix. Une difficulté l’arrêta pourtant. 

— Le bœuf et le cheval, comment les partager ? 

demanda-t-il à Siu Tchao. 

Celui-ci réfléchit assez longtemps, puis il trouva la solution du 

problème : 
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— N’avons-nous pas les A-ki, mari et femme ? Le mari 

est déjà vieux ; bientôt il ne sera plus bon à grand-

chose et il faudra continuer à le nourrir, sans parler des 

frais d’enterrement un jour ou l’autre. On peut en faire 

un troisième lot, qui sera pour la troisième chambre. De 

cette façon, nous garderons bœuf et cheval, deux 

animaux utiles, et nous nous débarrasserons 

adroitement d’un pesant fardeau. 

Siu Yen déclara cette combinaison admirable. Dès le 

lendemain, il prépara du vin et des mets et, convoquant une 

assemblée de parents et de voisins, il invita expressément sa 

belle-sœur à s’y rendre avec les deux jeunes orphelins, Fo-eul 

âgé de sept ans et Cheou-eul qui n’en avait que cinq. La veuve 

obéit ; elle prit place dans l’assistance. Elle ignorait encore le 

motif de cette réunion, lorsqu’elle vit Siu Yen se lever et tenir le 

discours suivant : 

— Honorables parents et amis qui êtes ici présents, 

nous avons une communication à vous faire ; nous vous 

prions de nous accorder votre attention. Mes frères et 

moi, nous n’avons presque rien recueilli de l’héritage de 

notre père. A force de travail, nous avons cependant 

amassé quelques biens dont nous nous proposions de 

jouir en commun jusque dans nos vieux jours. 

Malheureusement le plus jeune d’entre nous est mort, 

et la veuve qui le représente ne saurait participer aux 

soins d’une exploitation agricole comme la nôtre, 

lucrative ou onéreuse selon la manière dont on la 

conduit. Si nous étions sûrs de faire des bénéfices, nous 
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serions joyeux d’avoir à les partager avec nos neveux ; 

mais le contraire peut arriver, et ce serait une grande 

responsabilité pour nous que de perdre ou d’amoindrir 

le patrimoine de la veuve et des orphelins. Nous avons 

donc pensé, mon frère et moi, que le mieux était de 

faire immédiatement trois parts égales et de remettre à 

chacun la sienne. Vous tous, honorables parents et 

amis, vous serez témoins de ce que les trois parts ont 

été déterminées sans que d’aucun côté il y ait avantage 

ou préjudice, en foi de quoi vous voudrez bien apposer 

vos signatures sur les actes que voici. 

Disant cela, il tirait de sa manche les trois feuilles de partage 

et les mettait sous les yeux des assistants. 

La veuve fut à demi suffoquée par l’émotion d’une si terrible 

surprise. Ses yeux se remplirent de larmes. Elle se tourna vers 

ses beaux-frères et murmura d’une voix suppliante : 

— Mes enfants sont tout petits ; comment pourrais-je 

les élever sans aide ? Le père défunt avait recommandé 

qu’on ne se séparât pas. Que les oncles veuillent bien 

gouverner en maître la communauté, jusqu’à ce que 

leurs neveux soient des hommes. Nous ne nous 

plaindrons jamais, quel qu’il soit, du résultat de leur 

gestion. 

— C’est une loi commune et invariable que celle de 

diviser les ménages quand le temps en est venu, 

répliqua Siu Tchao. Un peu plus tôt, un peu plus tard, il 

faut que le jour des partages arrive. Le père a émigré 

dans un autre monde et ses paroles ont perdu leur 
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autorité. Mon frère aîné voulait mettre dans ton lot le 

bœuf ou le cheval ; je m’y suis opposé, songeant 

précisément que les enfants sont encore bien jeunes et 

que des soins leur sont nécessaires. Nous t’avons donc 

attribué les A-ki. Le mari a conservé de la vigueur ; il 

s’entend à cultiver la terre. La femme sait rouir et filer 

le chanvre et, avant qu’il soit deux ans, leur fils sera 

capable aussi de rendre des services. Tu n’as vraiment 

aucune raison de te désoler. 

La veuve comprit que toute tentative de faire revenir ses 

beaux-frères sur leur décision serait parfaitement inutile. Elle 

continua de pleurer, mais se soumit. Quant aux parents et 

voisins, bien qu’ils sussent à quoi s’en tenir sur ce prétendu 

désintéressement de Siu Yen et de Siu Tchao et bien qu’ils 

reconnussent la fraude et non l’équité dans la répartition opérée, 

nul d’entre eux ne se soucia d’entamer une vaine discussion ni 

de s’attirer des inimitiés gratuites. Ils donnèrent tous leur 

signature ; ils tracèrent des paraphes fleuris, en exhortant la 

veuve à se consoler et à rentrer chez elle ; puis, ils firent 

honneur à la collation et surtout au vin chaud parfumé. 

Dans les actes de partage, les paroles sont pleines de douceur ; 

Les serviteurs et les animaux domestiques sont mis ensemble pour 

former des lots. 

On calcule que le vieil homme vaut moins que le bœuf ou le cheval ; 

On l’attribue à la veuve, qui devra pleurer silencieusement. 

Ce A-ki, estimé moins qu’un bœuf, mais redouté pour son 

franc-parler, on avait eu soin de l’écarter en le chargeant de 

diverses commissions dans les alentours. Lorsqu’il revint au 

logis, la grande affaire était terminée. Sa femme le guettait sur 
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la route, inquiète des imprudences qu’il pourrait commettre à 

son retour. Elle courut au-devant de lui, dès qu’elle l’aperçut, le 

prit à part et lui dit : 

— Les maîtres ont procédé au partage du patrimoine. 

Ne va pas te mêler de cela et t’attirer des avanies. 

— Qui donc fera des remontrances, si je n’en fais pas ? 

s’écria A-ki, consterné de ce qu’il apprenait. Les fils 

oublient donc les volontés formelles de leur père ! Et 

cette femme et ces enfants qui perdent leur soutien, 

comment vivront-ils maintenant ? 

— Le mandarin lui-même n’intervient pas dans les 

affaires de famille. Tout à l’heure, les parents et les 

voisins assemblés n’ont pas trouvé un mot à dire. Est-

ce à toi de prétendre régenter ceux à qui tu ne peux 

qu’obéir ? 

— Dans le fond tu as raison, et si les partages sont 

justes je n’ouvrirai pas la bouche ; mais s’il en est 

autrement, personne ne m’empêchera de parler. Puis-je 

savoir au moins, dès à présent, auquel des trois 

ménages je vais appartenir ? 

La bonne femme n’en s’avait rien. A-ki la quitta pour aller aux 

informations. Arrivé à l’entrée de la salle où l’on buvait, il trouva 

tous les invités si fort lancés dans la grande verve qu’il n’osa pas 

placer une parole. Il se tint debout, en observation, le dos au 

mur. L’un des buveurs l’aperçut et lui cria : 

— Eh ! vieux champion, te voilà désormais le soutien de 

la troisième chambre. C’est pour une femme isolée qu’il 
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te faudra travailler et déployer tes forces ; tu n’en seras 

que plus méritant. 

— Hélas ! mes forces sont bien usées, répliqua 

tristement A-ki. 

Sa bouche disait cela, mais son esprit pensait : « Ils m’ont 

attribué à la troisième chambre, assurément avec l’idée que je 

ne suis plus bon à rien. Je leur prouverai qu’ils se trompent et je 

déjouerai ce calcul odieux. » 

Sans chercher à en apprendre davantage, il se dirigea tout 

droit vers la demeure de la veuve. Au moment de franchir le 

seuil de la porte, ses pieds adhérèrent au sol. Il entendait une 

voix éplorée qui gémissait : 

— Ô mon époux ! je comptais parvenir avec toi jusqu’à 

la vieillesse et tu m’as quittée à moitié chemin ! 

j’espérais que les oncles auraient pitié de leurs neveux, 

et ton corps est à peine refroidi qu’ils les repoussent et 

les abandonnent. Ces quelques champs qu’on nous 

laisse, je me sens incapable d’en tirer parti ; quant au 

bœuf et au cheval, les deux seuls objets d’un réel profit, 

on les prend, on nous les enlève, pour mettre à notre 

charge deux vieilles têtes qui ne pourront que nous 

obérer. 

Soulevant brusquement la natte, A-ki interrompit ce 

monologue : 

— Vous pensez donc, troisième dame, que le vieux ser-

viteur coûtera plus et rapportera moins que les deux 

animaux domestiques ? 
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— Que dis-tu ? balbutia la dame Yen, effrayée de cette 

apparition subite. 

— Je dis, reprit avec force A-ki, qu’un animal de labour 

mis en location rapportera tout au plus, par an, 

quelques taëls, tandis que le vieux serviteur, tout vieux 

qu’il soit, n’est point encore si dépourvu de courage et 

de vigueur qu’il ne puisse parcourir de longues routes, 

supporter des fatigues et s’ingénier à gagner de 

l’argent. Bien que je n’aie jamais exercé la profession 

de commerçant, je sais de longue main comment se fait 

le commerce. Troisième dame, hâtez-vous de me 

remettre la somme quelconque dont vous pourrez 

disposer. En voyageant, je saisirai les occasions de la 

faire valoir deux fois dans une même année. Ma femme 

filera, tissera, apportera l’eau et le bois. Les champs qui 

vous sont assignés, vous les affermerez facilement. 

Vous stipulerez que le prix du fermage vous soit payé 

en redevances de riz et de fromage. Vous saurez, ainsi 

que les jeunes demoiselles, vous créer en outre 

quelques petites ressources. On ne touchera pas à ce 

qui forme aujourd’hui votre capital et je m’efforcerai, 

avec le temps, de le grossir. Pourquoi ne parviendrais-

je pas à vous assurer une vie aisée ? Pourquoi vous 

désespérer de la sorte ? 

— Voilà des idées qui sont très bonnes, si tu as 

réellement conservé les forces nécessaires pour les 

mettre à exécution, répondit la veuve à qui A-ki avait 
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communiqué un peu de sa confiance ; mais, enfin, quel 

commerce as-tu l’intention d’entreprendre ? 

— Je ne voudrais pas tromper la troisième dame et, si 

je lui dis qu’elle doit compter sur mes forces, c’est que 

je suis certain de n’en pas manquer. Quant au 

commerce que je pourrai faire, il serait difficile de 

prévoir cela tout d’abord. Suivant les fonds dont on 

dispose, on entreprend de grandes ou de petites 

affaires ; l’essentiel est de saisir l’opportunité, de 

s’inspirer des circonstances et de ne rien risquer 

légèrement. 

Ces paroles sages achevèrent de convaincre la troisième 

dame, qui promit d’aider de tous ses moyens à réaliser le plan 

du zélé serviteur. En attendant, A-ki demanda la feuille de 

partage, prit possession des objets attribués à la troisième 

chambre et les plaça dans un lieu sûr. Puis, il alla, au nom de sa 

maîtresse, engager les parents et les voisins à boire jusqu’à la 

nuit. 

Le lendemain, Siu Yen appela des ouvriers pour diviser la 

maison. Il invita sa belle-sœur à faire ouvrir elle-même une 

porte particulière, afin de rendre son logement indépendant. La 

séparation des ménages fut complète. 

Aussitôt, la veuve fouilla dans ses coffres. Elle en tira 

quelques aiguilles de tête, ses seuls bijoux, et quelques 

ornements brodés, ses seules parures, que A-ki fut chargé de 

vendre et qui produisirent environ douze taëls. 
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— Garde cela, dit-elle, et fais-en le meilleur usage que 

tu pourras. Souviens-toi seulement que c’est tout ce 

que je possède et que, là-dessus, repose mon sort et 

celui de mes enfants. Je ne songe pas à de grands 

profits. De petits bénéfices suffiraient. Réfléchis bien 

avant d’agir ; sois prudent sur les chemins. Que de 

reproches et que de railleries nous seraient prodigués 

ici, à ton retour, si tu revenais les mains vides ! 

Elle était très émue et A-ki la réconfortait. Elle finit par 

demander : 

— Dans combien de temps veux-tu partir ? 

— Demain matin, sans plus tarder. 

— Il faudrait cependant choisir un jour heureux. 

— Le jour où j’entreprends un voyage aussi utile ne 

saurait être un jour malheureux. Ne cherchons pas des 

difficultés nouvelles. 

Sur cette résolution, A-ki alla prévenir sa femme, qui ne 

soupçonnait encore absolument rien de ses projets. 

— Dès demain, je me mets en route pour faire le métier 

de commerçant. Il faut me préparer quelques vieux 

habits. 

L’étonnement de la bonne femme aurait pu s’appeler de 

l’épouvante. Son époux dut lui expliquer tout ce qu’il venait de 

concerter avec sa maîtresse. Elle n’en parut que plus effrayée et 

s’écria : 
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— Ohia ! D’où peut sortir une pareille idée ? Toi qui as 

vieilli sans avoir jamais pratiqué aucun commerce, tu 

vas maintenant creuser ta tête vide pour apprendre ce 

métier-là, traiter des choses que tu ne connais pas, et 

porter à ta ceinture tout l’argent d’une femme aussi peu 

expérimentée que toi ! C’est le renversement de la 

justice et de la raison. C’est vouloir s’attirer le blâme et 

les moqueries. Supposons que cet argent soit perdu et 

que, par suite, les maîtres se trouvent sans ressources, 

quels reproches n’essuierais-je pas ! quels reproches 

n’aurais-tu pas toi-même à te faire ! Rapporte bien vite 

à la troisième dame ce qu’elle t’a confié. Renonce à 

cette folie d’aller vagabonder. Ce qu’il faut, c’est se 

lever de bonne heure et ne se coucher qu’à la nuit, 

labourer et semer comme autrefois, travailler plus fort 

que jamais et gagner ainsi de quoi manger. 

— Les femmes parlent beaucoup et sans réflexion, 

répliqua l’époux. Il est bien vrai que je n’ai jamais 

exercé le commerce ambulant ; mais depuis longtemps 

j’en connais la pratique. Dispense-moi de tes mauvais 

présages ; n’annonce pas la pluie, avant que la 

girouette ait tourné. 

A-ki ne jugea pas à propos de discuter davantage. Il mit lui-

même en paquet un vêtement de rechange et une couverture 

légère. Il enferma dans un petit sac quelques légumes secs. Il 

acheta un parapluie et des souliers de chanvre et, le lendemain 

de grand matin, tout équipé pour le voyage, il se rendit près de 

Siu Yen et de Siu Tchao qu’il aborda en ces termes : 
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— Je vais au loin tenter la fortune du commerce ambu-

lant. Peut-être mon absence sera-t-elle longue. Bien 

que chacun ait aujourd’hui son habitation séparée, il 

serait bon que vos honorables personnes daignassent 

continuer à surveiller et protéger toute la maison. 

— Assurément, dirent ensemble les deux frères avec un 

sourire ironique. Cette recommandation n’est pas 

nécessaire ; mais quand tu reviendras, après avoir 

gagné beaucoup d’argent, il ne faudra pas oublier de 

nous offrir des cadeaux. 

— Qui en douterait ? fit A-ki à son tour. 

Puis il retourna chez sa maîtresse dont il prit congé, mangea 

le riz du matin, chaussa ses souliers de chanvre, chargea son 

bagage sur ses épaules, donna ses dernières instructions à sa 

femme et, franchissant bravement le seuil de la porte, s’éloigna 

du pas d’un homme qui n’aurait eu que vingt ans. 

Pour Siu Yen et pour Siu Tchao, quel sujet de conversation 

que ce départ ! 

— N’est-il pas risible, disait l’un, que cette troisième 

dame, notre belle-sœur, manque à ce point de bon 

sens ? Au lieu de nous consulter sur l’emploi de son 

argent, c’est à ce vieil imbécile qu’elle s’avise de 

demander des conseils. Le gaillard prend son rôle 

joyeusement ; il va s’amuser et se bien nourrir avec les 

taëls qu’elle lui a confiés. 

— Quand nous étions en communauté, disait l’autre, 

jamais elle ne laissait soupçonner qu’elle possédât des 
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économies et, certes, je n’imagine pas que ce fût là-

dessus qu’elle nous trompât ; mais il est probable que, 

de son vivant, feu notre père aura favorisé le troisième 

frère à notre préjudice. La veuve s’est cachée de nous, 

par la bonne raison qu’elle ne pouvait pas expliquer la 

source de cet argent que A-ki emporte. Voilà qui est 

certain. Si nous parlions de cela, on nous taxerait 

d’envieux. Attendons que le voyageur de commerce ait 

accompli les heureuses spéculations en perspective. 

Alors nous rirons à loisir. 

Cependant : 

Le serviteur dévoué poursuit intrépidement la réalisation de son rêve ; 

Il s’élance dans le combat de la perte ou du gain. 

Par la distance qu’il parcourt, on connaît la force du cheval ; 

Par la persévérance qu’il montre, on connaît la valeur de l’homme. 

A-ki était parti avec la ferme volonté de bien faire, mais sans 

idée arrêtée sur la première opération qu’il devrait tenter. 

Comme il roulait mille plans dans sa tête et demandait une 

inspiration à ses vieux souvenirs, il lui revint à l’esprit, pour 

l’avoir ouï dire à des gens de toute confiance, que le vernis était 

une des denrées qu’on pouvait quelquefois acheter et revendre 

avec un très grand écart de prix. « Précisément, pensa-t-il, le 

pays qui produit le meilleur vernis est assez proche. Essayons 

cela pour commencer. » Aussitôt il se dirigea vers les monts 

King-yun et ne s’arrêta point qu’il n’y fût parvenu. 

Tout le vernis que récoltaient isolément les gens de la 

montagne était acheté d’avance par un courtier, qui en avait 

ainsi le monopole et qui tenait comptoir dans un village, au 
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centre de la production. La quantité de vernis livrable chaque 

jour était minime, en raison de la foule des preneurs. Il fallait 

s’inscrire et attendre son tour. A-ki s’effraya des longs jours qu’il 

allait perdre, comme aussi du grand nombre de revendeurs qui 

seraient approvisionnés avant lui ; mais ayant appris que le 

courtier était son compatriote et, de plus, aimait à boire, il 

trouva le moyen de lui faire accepter quelques tasses, puis de 

l’amener peu à peu à cette heureuse phase de l’ivresse où le 

cœur devient tendre, en même temps que la langue s’épaissit. 

Alors, il lui exposa sa situation précaire, sa crainte de voir fondre 

son petit pécule au creuset des auberges, et il obtint la 

promesse d’être servi le soir même, en ami. Afin d’éviter les 

réclamations des autres marchands, qui n’eussent pas manqué 

de se plaindre de ce passe-droit s’il eût été connu, le courtier 

conduisit de maison en maison, chez les approvisionneurs 

directs, le preneur qu’il favorisait. Il forma son lot, régla son 

compte séance tenante et l’expédia sans bruit, le lendemain 

matin, au point du jour. 

Ce premier succès obtenu parut à A-ki de bon augure et le 

remplit de joie. Il loua des hommes qui transportèrent sa 

marchandise, par les sentiers de la montagne, jusqu’au port de 

Sin-ngan, et aussitôt il fit ce raisonnement : « Si je vends à 

Hang-tcheou, qui n’est pas loin d’ici, je ne vendrai pas bien cher. 

Mieux vaut gagner Sou-tcheou, tout d’un trait, le plus 

rapidement possible. » Il prit donc un petit bateau et se hâta de 

poursuivre sa route. Justement le vernis manquait sur le marché 

de Sou-tcheou, quand il arriva. On attendait la nouvelle récolte 

avec impatience. En moins de trois jours, il eut échangé sa 

provision contre des espèces sonnantes, aux meilleures 
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conditions de prix. Déduction faite de ses frais de nourriture et 

de transport, il avait doublé intégralement son capital. 

Il remercia le Ciel et la Terre de la haute protection qu’ils lui 

avaient accordée ; puis, continuant à raisonner en lui-même, il 

se dit encore : « Emporter cet argent dans ma ceinture pourrait 

n’être pas prudent ; l’employer en achat de quelques denrées de 

facile défaite et profiter de mon bateau pour les emporter serait 

peut-être, au contraire, une combinaison avantageuse. » Il 

s’informa ; il apprit que le cours du riz hâtif de Fong-kiao, appelé 

sien-mi, alors très abondant sur la place, avait sensiblement 

baissé. Il jugea qu’en spéculant sur une denrée de cette nature, 

dans de pareilles conditions, ses chances de bénéfice étaient 

grandes et celles de perte presque nulles. Il acheta soixante 

charges de riz sien-mi, les embarqua et, grâce à la fortune qui le 

suivait, put les revendre à Hang-tcheou non moins 

heureusement qu’il n’avait vendu son vernis à Sou-tcheou. On 

était au milieu de la septième lune ; il régnait dans le pays une 

sécheresse qui inspirait de la crainte pour les récoltes ; A-ki 

rencontrait la hausse des grains au Tche-kiang, comme il en 

avait rencontré la baisse au Kiang-nan. Ses bénéfices se 

grossissaient encore de plus de dix taëls. 

« Décidément, pensa-t-il, le bonheur se déclare en faveur de 

la troisième dame. Informons-nous maintenant de ce que vaut 

ici le vernis. Si par hasard il se vendait, dans cette ville, mieux 

que je ne l’ai supposé, ce serait une source de profit commode 

qu’il ne faudrait pas négliger. » Or, informations prises, il se 

trouva qu’à Hang-tcheou, malgré la proximité des monts King-

yun, le prix du vernis était alors plus haut qu’à Sou-tcheou. 

248 



Kin-kou-k’i-kouan 

Toi, lecteur, tu diras : « Comment cela serait-il possible ? » Et 

moi, je te répondrai : « La raison de ce fait surprenant est que 

presque tous les colporteurs de vernis raisonnent de la même 

manière que A-ki avait d’abord raisonné. Persuadés que 

l’élévation du prix ira croissant avec la distance, ils se dirigent 

constamment vers les provinces les plus lointaines et traversent 

les régions voisines du point de départ sans s’y arrêter. Sache 

bien, lecteur, qu’il n’est rien qui soit cher ou bon marché par son 

essence propre ; c’est la rareté des choses qui fait leur valeur. 

Ceci t’expliquera la cherté du vernis à Hang-tcheou et, quant au 

contentement qu’éprouva A-ki de cette découverte lucrative, tu 

n’auras pas lieu de t’en étonner. » 

Le brave serviteur n’attendit pas au lendemain pour reprendre 

la route des monts King-yun. Les nuits étaient étoilées et les 

veilles ne l’effrayaient pas. Il avait préparé quelques petits 

cadeaux destinés au courtier dont il avait fait son ami. Il ne 

manqua pas de renouveler connaissance avec lui, la tasse à la 

main ; il lui raconta ses opérations, lui en attribuant tout le 

succès et témoignant si éloquemment de sa reconnaissance qu’il 

obtint, une seconde fois, d’être expédié hors tour. Aussitôt, il 

revint à Hang-tcheou, y réalisa le bénéfice assuré d’avance et, 

ne trouvant dans cette ville aucun emploi utile de son argent, 

prit la résolution de rentrer en campagne, comme au début qui 

lui avait si bien réussi. Il ne pouvait espérer d’être toujours servi 

avant ses concurrents ; il voulait cependant serrer le temps au 

plus près, et il songeait aussi à revoir promptement la troisième 

dame pour la tirer d’inquiétude. Afin de tout concilier, il ne recula 

pas devant une nouvelle ascension des montagnes du vernis, fit 

une commande importante dont il consigna le prix de manière à 
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ce qu’elle fut livrable à son retour et, le cœur léger, se remit en 

marche dans la direction du village natal. 

Parlons maintenant de la veuve isolée, bien anxieuse depuis 

le départ du commerçant voyageur. Plus d’une fois par jour, elle 

se demandait si le petit trésor qu’elle lui avait confié n’était pas 

perdu, et ses deux beaux-frères, très assidus à lui prodiguer 

leurs avis, ne cessaient de lui bourdonner aux oreilles des propos 

qui n’étaient point pour la réconforter. Au soir d’une journée 

particulièrement triste et laborieuse, elle prenait un peu de repos 

dans sa chambre, quand ses enfants y pénétrèrent avec grand 

tapage, criant à pleine voix : « A-ki est là ! A-ki est revenu ! » 

La troisième dame courut à sa rencontre. Elle avait des 

tressaillements dans la poitrine qui s’étendaient jusqu’aux 

extrémités des doigts. Elle tremblait d’entendre des paroles qui 

réduiraient à néant ses espérances et, comme le serviteur 

respectueux accomplissait tout d’abord les saluts que prescrivent 

les rites sans se hâter d’ouvrir la bouche, elle lui posa vivement 

la question qui lui brûlait les lèvres : 

— Eh bien ! quel commerce as-tu fait ? Ton voyage a-t-

il été profitable ? 

A-ki acheva le cérémonial avec calme et répondit ensuite : 

— Le Ciel et la Terre m’ont protégé. Les puissances 

divines ont décrété le bonheur de la troisième dame. Le 

commerce que j’ai fait est celui du vernis. J’ai quintuplé 

l’argent que j’avais emporté, et c’est pour apporter 

cette bonne nouvelle que je reviens aujourd’hui. 
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— L’argent gagné, tu le rapportes donc ? interrogea la 

veuve dont le visage s’était épanoui. 

— Non pas encore. Je l’ai versé dans la caisse de la 

maison qui distribue le vernis, à l’appui d’une forte 

commande dont j’irai prendre livraison au plus vite. Je 

repars demain matin. 

La mère et les enfants se livrèrent à la joie, et A-ki repartit 

pour les monts King-yun, comme il l’avait annoncé. 

En ce qui regarde Siu Yen et Siu Tchao, le hasard ayant voulu 

qu’ils célébrassent avec des amis la fête du Génie de la Terre, à 

l’heure où A-ki rentrait sous le toit de leur belle-sœur, ils étaient 

demeurés toute la nuit plongés dans une ivresse complète et 

n’avaient appris cet événement qu’au milieu du jour. Leur 

premier soin fut d’accourir et de s’informer. 

— A-ki est donc revenu ? a-t-il gagné beaucoup d’ar-

gent ? 

— J’allais vous en faire part, répondit la veuve. A-ki 

s’est livré au commerce du vernis et a quintuplé son 

argent. 

— Voilà une heureuse chance ! s’écria Siu Yen. Il n’a 

qu’à continuer ainsi pendant quelques années et il sera 

embarrassé de ses richesses. 

— Pourquoi plaisanter ce brave homme ? Qu’il puisse 

nous garantir du froid et de la faim, c’est tout ce qu’il 

espère et tout ce que nous souhaitons. 
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— Où est-il allé maintenant ? Pour combien de temps 

est-il reparti ? Comment n’est-il pas venu nous rendre 

visite ? c’était assurément son devoir. 

— Il a été forcé de se remettre en route, avant que 

vous ne soyez levés. 

— Étrange précipitation, accentua Siu Tchao. Et Siu Yen 

poursuivit : 

— Cet argent quintuplé, sans doute il vous l’a fait voir. 

— Il ne pouvait me le montrer, parce qu’il l’a laissé en 

compte dans la maison qui lui fournit le vernis de pre-

mière main. 

— Oh ! oh ! exclama Siu Yen avec un gros rire. Je 

croyais que le capital et les intérêts étaient déjà serrés 

dans votre coffre, et il se trouve que de belles 

promesses sont encore tout ce que vous avez reçu. 

« Les oreilles rassasiées et le ventre vide. » On connaît 

ce proverbe-là. Est-ce qu’un courtier a jamais traité des 

affaires de la sorte ? Est-ce qu’il reçoit d’une main sans 

livrer de l’autre ? Est-ce que A-ki est assez simple pour 

aventurer ainsi son argent ? Mon avis est que cet 

argent est bien compromis, et que le spéculateur en 

vernis s’est moqué de vous. 

— Troisième dame, dit à son tour Siu Tchao, nous 

n’avons pas à nous mêler, plus qu’il ne conviendra, de 

vos affaires ; mais enfin, étant femme et par 

conséquent moins au courant que nous des choses 

pratiques, vous auriez mieux fait de nous consulter sur 
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l’emploi de l’argent que vous aviez à placer. Nous vous 

aurions acheté quelques arpents de terre, que personne 

n’aurait pu vous emporter. Au lieu de cela, vous vous 

êtes cachée de nous, pour que ce A-ki aille risquer votre 

pécule à l’aveuglette. Je soupçonne, du reste, que le 

pécule en question n’a pas dû sortir de votre propre 

cassette ; il est probable que notre frère l’avait 

secrètement amassé au détriment de la communauté, 

ce qui est la raison pourquoi vous en avez disposé vous-

même à notre insu. 

Les deux frères parlèrent longtemps sur ce ton blessant, plein 

d’insinuations méchantes. La veuve demeurait muette ; mais le 

doute se glissait douloureusement dans son cœur et tout le 

cortège des pensées consolantes y faisait place à la dévorante 

famille des dix mille soucis. 

A-ki, cependant, gravissait pour la quatrième fois les monts 

King-yun, trouvait son approvisionnement tout préparé, se hâtait 

de l’enlever et se dirigeait cette fois vers Hing-hoa, du Kiang-

nan, où l’appelaient certains renseignements qu’il avait su 

adroitement recueillir. En effet, son bénéfice y fut très gros et le 

cours du riz sur le marché n’étant que d’un taël les trois tan 1, 

bien que les mesures du Kiang-nan soient plus fortes que 

partout ailleurs, l’idée lui vint de renouveler l’opération qu’il avait 

déjà faite de conduire un chargement de riz à Hang-tcheou. 

« Déjà, se dit-il, la sécheresse y produisait la hausse, le mois 

dernier ; cette sécheresse ayant persisté, la hausse ne peut que 

                                                 
1 Le tan, ou charge, est à peu près de la contenance de cent litres. 
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s’être accentuée. Je n’ai donc point de risque à courir. » 

Aussitôt, il fréta un grand bateau et mit encore son plan à 

exécution dans les conditions les plus heureuses. 

Nous ne suivrons pas le vieux serviteur de la troisième dame 

sur tous les chemins qu’il parcourut durant plusieurs mois, 

continuant le commerce du vernis, combiné avec d’autres 

spéculations fructueuses, et augmentant graduellement son 

trafic jusqu’à prendre des proportions considérables. Il suffit 

d’accuser qu’un bonheur constant marquait toutes ses 

entreprises et que, s’il devait pour partie cette prospérité à ses 

calculs intelligents, il la devait aussi aux puissances célestes, qui 

voulaient enrichir la veuve opprimée et qui favorisaient son 

dévouement. 

Dressant ses comptes aux approches du nouvel an, A-ki eut 

la satisfaction de constater qu’il était en possession de plus de 

deux mille onces d’argent et jugea qu’il fallait avoir de la 

prudence, après s’être montré hardi. « Si quelque opération 

malheureuse allait m’enlever ce que je tiens dans mes mains, 

j’en aurais, pensa-t-il, des regrets éternels. Voici venir l’époque 

où chacun doit regagner son foyer. On m’attend certainement 

avec impatience, et avec inquiétude aussi. Le moment est arrivé 

d’interrompre un peu mon œuvre et d’en consolider les 

fondements. J’achèterai d’abord de bonnes terres, qui seront 

pour la troisième dame un fond assuré. J’emploierai ainsi les 

trois quarts de nos bénéfices, et le dernier quart me suffira 

quand je reprendrai mon commerce. » Cette décision bien 

arrêtée, il enveloppa soigneusement ses lingots précieux, les 

cacha au plus profond de ses bagages et, voyageant par terre et 
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par eau, louant des chevaux et des barques, ne s’arrêtant qu’à la 

nuit noire pour repartir au point du jour, il opéra son retour sans 

accident avec toute la célérité possible. 

La nouvelle de ce retour émut la veuve jusqu’aux racines du 

cœur. La joie dominait assurément, mais une joie tempérée par 

les cruelles appréhensions que les moqueries de ses beaux-

frères avaient fait naître et n’avaient cessé d’entretenir dans son 

esprit. Elle touchait à l’heure décisive de savoir ce que la 

destinée lui réservait. Elle s’avança rapidement à la rencontre du 

voyageur et reçut une première impression rassurante à la vue 

des nombreux bagages entassés devant la porte. Ce spectacle 

lui parut de bon augure et ce fut sans trop de crainte qu’elle 

pressa A-ki de questions, après lui avoir souhaité la bienvenue. 

Celui-ci, toujours soucieux de l’observation des rites, salua 

d’abord silencieusement, puis invita sa femme à porter plusieurs 

ballots dans la chambre de sa maîtresse et, enfin, pria la 

troisième dame d’en reconnaître avec lui le contenu. Les onces 

d’argent sortirent alors de leurs cachettes pour passer une à une 

entre les mains de la veuve, qui les serrait à mesure dans son 

coffre, toute tremblante de manier tant de richesses et croyant à 

peine ce qu’elle voyait. A-ki raconta brièvement ses voyages, 

dont il avait montré déjà les résultats tangibles ; quant à la 

troisième dame, elle se garda de dire au fidèle serviteur un seul 

mot des propos qui avaient été tenus sur son compte. Elle lui 

recommanda seulement beaucoup de réserve vis-à-vis de ses 

beaux-frères, lui exprimant chaleureusement sa gratitude et le 

pressant d’aller se reposer de ses longues fatigues. 
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Ils en étaient là de leur entretien, lorsque tout à coup la porte 

résonna d’un bruit de ping, ping. C’étaient Siu Yen et Siu Tchao 

qui venaient aux nouvelles, avec une maligne curiosité. A-ki se 

hâta d’ouvrir, et fit deux saluts respectueux. 

— Nous avons appris l’heureux succès de ton premier 

voyage, lui dit Siu Yen. Nul doute que le second n’ait 

été plus prospère encore. Quel bénéfice as-tu réalisé ? 

— Grâce à la faveur du Ciel qui s’étend sur votre 

famille, répondit A-ki, tous frais déduits, j’ai grossi de 

plus de cinquante taëls le capital qui m’avait été confié. 

— Comment ! s’écria Siu Tchao ; je croyais que tu avais 

déjà gagné cette somme, ou à peu près, au début de 

tes expériences commerciales. Ta dernière campagne, 

qui a duré si longtemps, t’a donc bien mal profité ? 

— Qu’il ait gagné peu ou beaucoup, reprit Siu Yen, la 

question n’est pas là. L’essentiel serait de savoir s’il a 

pu rapporter, cette fois-ci, l’argent gagné. 

— Je l’ai remis tout à l’heure à la troisième dame, 

répliqua l’interpellé. 

Cette réponse mit fin à l’interrogatoire qu’on lui faisait subir ; 

les visiteurs se retirèrent, sans se douter des surprises qu’on 

leur réservait. 

Entre A-ki et la troisième dame, il fut convenu qu’on 

achèterait des biens-fonds et qu’on prendrait très secrètement 

les informations nécessaires pour découvrir un bon placement. 

On dit, non sans raison, que ceux qui héritent de grandes 

richesses les dissipent volontiers en folles prodigalités. Cet 

256 



Kin-kou-k’i-kouan 

axiome trouvait son application dans le voisinage même du 

village de Kin-cha, où la famille Yen était devenue si 

puissamment riche que l’œil ne pouvait saisir la limite de ses 

domaines à l’horizon. Celui qui possédait alors cette énorme 

fortune, et qui se nommait Yen Che-pao, avait fait mourir son 

père de chagrin par le désordre de sa conduite, s’adonnant au 

jeu avec furie, ne reculant jamais devant aucune extravagance 

et entretenant une armée de parasites, qui l’aidaient à se ruiner. 

Tout récemment, on lui avait entendu dire qu’il était las de 

vendre morceau par morceau quelques méchants lopins de terre 

et qu’il donnerait mille arpents 1 pour trois mille taëls, à qui les 

lui paierait au comptant d’un seul marché ; mais l’argent était 

rare dans ce pays de petite culture. Il ne s’était pas présenté 

d’acquéreur, la fin de l’année approchait et le prodigue ressentait 

un terrible besoin de remplir à tout prix ses mains vides. Alors, il 

parla de joindre une maison de campagne aux mille arpents de 

terre, en même temps qu’il réduisait ses prétentions de moitié. 

Informé d’une aussi belle occasion, A-ki se hâta d’envoyer à Yen 

Che-pao des mandataires, offrant, si la proposition était 

sérieuse, de traiter et de conclure immédiatement. Celui-ci les 

prit au mot, se mit à leur disposition pour le lendemain et, dans 

l’impatience stupide qu’il éprouvait de se dépouiller, attendit 

longtemps par avance, sans oser sortir de chez lui, l’heure à 

laquelle on devait venir le chercher. 

Dès que A-ki fut instruit du succès complet de son message, il 

songea que pour recevoir un personnage du caractère de Yen 

Che-pao, et pour le tenir en de bonnes dispositions, il fallait 

                                                 
1 L’arpent chinois est de 365 pas carrés. 
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savoir lui offrir un repas du goût le plus raffiné. Aussitôt, il 

acheta d’excellent vin et il se procura d’excellentes choses ; il 

arrêta un maître cuisinier, afin que tout fût très bien apprêté. Il 

réfléchit aussi qu’une veuve et de jeunes enfants, passant un 

contrat tel que celui qu’on allait dresser, seraient faiblement 

assistés par la seule présence d’un homme comme lui, qui n’était 

pas de condition libre. Il engagea donc la troisième dame à 

requérir ses beaux-frères pour servir de témoins, ce qu’elle 

approuva, en le chargeant de faire la commission. 

A-ki trouva Siu Yen et Siu Tchao réunis. 

— La troisième dame achète quelques arpents de terre, 

dit-il avec un profond salut. Elle prie Vos Seigneuries de 

vouloir bien présider à l’acte de vente, qu’on doit signer 

aujourd’hui même. 

Bien que très choqués de n’avoir pas été consultés au 

préalable, les deux hommes, que la curiosité poussait, ne 

refusèrent point ce qui leur était demandé ; mais ils échangèrent 

leurs réflexions, après le départ du message. 

— Si la belle-sœur voulait acheter des champs, dit Siu 

Yen, comment ne s’est-elle pas adressée à nous pour 

chercher ce qui lui convenait ? Comment nous fait-elle 

avertir seulement par ce A-ki, quand l’affaire est 

conclue, et par lui sans doute ? Au reste, je ne connais 

point de parcelles de terre qui soient à vendre autour 

d’ici. 

— Tout cela est fort étonnant, répliqua Siu Tchao ; 

mais, enfin, nous saurons bientôt à quoi nous en tenir. 
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Les deux hommes s’assirent devant leur porte et attendirent 

impatiemment l’heure de midi. Alors, ils virent arriver Yen Che-

pao, accompagné des intermédiaires et précédé de deux petits 

domestiques. Il marchait d’un pas léger, causait avec animation, 

montrait un visage souriant et, guidé par son entourage, pénétra 

sans hésiter dans l’appartement contigu de la maison divisée. 

Les envieux avalèrent un étonnement dont ils pensèrent 

étrangler et qui leur arracha simultanément les mêmes cris de 

colère : 

— Voilà bien des merveilles ! on a répandu le bruit que 

Yen Che-pao, qui fait si bon marché de ses richesses, 

offrait de céder mille arpents de terre à qui lui mettrait 

trois mille onces d’argent dans la main. Est-ce qu’il 

consentirait maintenant à morceler ses domaines, 

jusqu’à détacher des parcelles de quelques arpents ? 

Ils entrèrent, à leur tour, dans la troisième chambre. Les 

présentations se firent et chacun prit un siège dans l’ordre 

prescrit par les rites, les hôtes occupant les places d’honneur. 

A-ki s’avança et, debout devant l’assistance, prononça ces 

paroles : 

— Le prix de vente des terres qui appartiennent au sei-

gneur Yen a été fixé hier soir d’un commun accord. 

Nous n’oserions pas aujourd’hui proposer la moindre 

réduction sur ce prix convenu. Sans doute, le seigneur 

Yen ne voudrait pas non plus élever de nouvelle 

prétentions, ni changer quelque chose aux conditions 

arrêtées. 

259 



Kin-kou-k’i-kouan 

— Un galant homme n’a qu’une parole, interrompit Yen 

Che-pao d’une voix tonnante. Supposer que j’en puisse 

avoir deux, ce serait gravement m’offenser. 

— Loin de nous cette pensée, répliqua A-ki ; aussi tout 

est-il préparé pour que le contrat soit passé, séance 

tenante : papier, pinceaux, encre et pierre à broyer. 

Établissons l’écriture et l’argent sera compté dans le 

même instant. 

Déjà Yen Che-pao avait saisi le pinceau. Non content d’écrire 

de sa main le contrat, il y apposa sa signature sans attendre que 

le paiement fût effectué et, interpellant celui qui avait paru 

suspecter un moment la netteté de ses intentions : 

— Que te semble de ce paraphe ? lui dit-il ; as-tu 

maintenant l’esprit hors d’inquiétude et trouves-tu que 

je fasse les choses comme il faut ? 

— Votre Seigneurie les fait mieux que personne, 

murmura le vieux serviteur ravi. 

Quant aux frères Siu, voyant que l’acte mentionnait la vente 

de mille arpents et d’une maison de campagne, au prix de 

quinze cents taëls ou onces d’argent, ils s’entre-regardèrent, 

saisis de rage au point que la langue leur sortait de la bouche. A-

ki avait-il pu vraiment amasser une pareille somme dans le 

commerce ? n’avait-il pas plutôt découvert un trésor, ou fait le 

métier de voleur de grands chemins ? Ces pensées, ils les 

échangeaient dans le langage des yeux. 

Les témoins ayant signé et paraphé après le vendeur, A-ki 

remit le contrat à la dame Yen, en l’invitant à sortir de son coffre 
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le prix stipulé. Il avait eu soin de se procurer des balances très 

justes et des poids officiellement contrôlés. Les lingots pesés 

s’amoncelèrent sur la table, tous d’argent fin très blanc et très 

pur. Les yeux de Siu Yen et de Siu Tchao ne parlaient plus ; ils 

lançaient du feu. Que ne pouvaient-ils écarter les importuns et 

faire rafle d’une si riche aubaine ! Mais de ce qui excitait leur 

convoitise, Yen Chepao ne laissa rien. Les lingots disparurent, 

remplacés par les vins et les mets les plus variés. On but et on 

mangea en abondance ; on ne se sépara que fort avant dans la 

nuit. 

La maison de campagne achetée était vaste et belle. A-ki 

engagea la troisième dame à s’y installer sans retard ; d’autant 

que les cultures du domaine attenant demanderaient à être 

surveillées. La veuve, qui souffrait du mauvais vouloir de ses 

beaux-frères, fut heureuse de quitter leur voisinage. Elle choisit 

le sixième jour de la première décade de la première lune, pour 

se transporter dans sa nouvelle résidence 1. Le fidèle A-ki, qui 

songeait à tout, chargea de l’éducation de ses jeunes maîtres, 

Siu Kouan et Siu Hong, un lettré de mérite, en même temps qu’il 

pourvut aux nombreux détails de l’existence aisée qu’on inau-

gurait. Quant aux habitants du village, cette haute fortune 

inattendue leur fit naturellement tenir bien des discours. Ce qui 

était vrai ne trouvait pas de créance. La découverte d’un trésor 

demeurait la fable dominante et chacun s’empressait, du reste, à 

saluer ceux que le destin favorisait. 

                                                 
1 Ce jour est considéré comme un jour heureux. 
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Ces résultats avaient de quoi satisfaire ; mais A-ki n’était pas 

homme à rester inactif, tant qu’il se sentait la force d’agir. Il 

recommença ses voyages périodiques, élargissant de plus en 

plus le cadre de ses opérations, joignant au commerce du vernis, 

qu’il n’abandonnait pas, celui des grains sur une grande échelle, 

et toujours au courant des affaires qui pouvaient procurer de 

gros profits. Au bout de dix ans, la veuve et les orphelins étaient 

en possession d’immenses richesses. Les champs et les maisons 

de Yen Che-pao avaient passé successivement entre leurs mains. 

Ils avaient des chevaux et des bœufs par troupeaux, des 

fermiers, des assistants, des serviteurs et des servantes par 

centaines. 

La richesse est changeante ; 

À force de zèle on peut l’obtenir. 

Quant aux paresseux et aux indolents, 

Le froid et la faim sont bien souvent leur partage. 

À cette époque où nous sommes parvenus, les trois filles de 

la dame Yen étaient mariées. Toutes trois avaient épousé des 

jeunes gens de bonnes familles. Les fils avaient pris femme de 

leur côté, et chaque fois qu’un mariage s’était accompli, A-ki 

avait subvenu à tous les frais et à tous les présents d’usage, 

sans que la dame Yen eût à s’en préoccuper un instant. Il avait 

acheté aussi, pour Siu Kouan et Siu Hong, le titre honorifique de 

Kien-cheng 1, afin qu’ils fussent à l’abri des vexations et des 

exactions auxquelles les gens riches, mais non gradés, sont 

exposés de la part des petits mandataires et de leurs agents. 

                                                 
1 Bachelier honoraire. 
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Disons que la troisième dame ne se montrait pas ingrate à 

l’égard du fidèle artisan de sa fortune. Elle avait marié son fils 

unique comme une personne libre. Elle ne permettait plus que le 

vieillard, affaibli et voûté, entreprît de nouvelles campagnes. Elle 

le retenait à la maison pour tout surveiller et diriger. Elle l’avait 

forcé de prendre un cheval, craignant qu’il ne se fatiguât dans 

ses tournées d’inspection. 

Depuis les premières spéculations commerciales jusqu’au 

milieu de ces jours de rayonnante prospérité, jamais le vieux A-

ki ne s’était accordé pour lui seul un repas fin ; jamais il ne 

s’était acheté un habit luxueux. Sans l’autorisation expresse de 

la maîtresse qu’il servait, il ne se serait pas approprié un 

morceau de soie. 

Religieux observateur des rites, dès qu’il voyait entrer dans la 

maison un membre de la famille Siu, si jeune qu’il fût, il se levait 

aussitôt, et s’il en rencontrait un sur la route alors qu’il était lui-

même à cheval, il descendait immédiatement de sa monture, se 

rangeait de côté et le laissait passer. Tous étaient touchés de 

cette façon d’agir et l’en respectaient davantage ; la dame Yen 

et ses enfants le traitaient d’ailleurs comme un vieux parent. La 

bonté de ce brave homme égalait sa droiture. Voyant Siu Yen et 

Siu Tchao si pauvres par comparaison, bien qu’ils eussent un 

peu arrondi leur patrimoine, et devinant la jalousie qui les 

rongeait, il avait porté leur belle-sœur à les gratifier chacun 

d’une assez forte somme. Il avait fait reconstruire 
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magnifiquement le tombeau où la veuve de Siu Tche devait 

prendre place un jour auprès de son époux 1. 

A-ki arriva jusqu’à l’âge de quatre-vingts ans, sans infirmité 

ni maladie. Quand il ressentit les premières atteintes du mal qui 

devait l’emporter, la troisième dame voulut appeler un médecin ; 

mais le vieillard refusa soins et médicaments, avec une 

opiniâtreté insurmontable.  

— Le compte de mes années est suffisant, répétait-il ; il 

est dans l’ordre du destin que je quitte maintenant la 

vie.  

La dame et ses enfants ne purent que s’empresser devant le lit 

du moribond, afin de recueillir ses derniers regards, tout en 

préparant pieusement les linceuls et le suaire, ainsi qu’un double 

cercueil. Quelque jours se passèrent sans aggravation, puis une 

crise survint et le malade, comprenant que sa fin était proche, fit 

signe à ses jeunes maîtres et à sa maîtresse qu’il avait à leur 

parler. 

— Les forces du vieux serviteur sont maintenant épui-

sées, comme celles du bœuf et du cheval le sont depuis 

longtemps, dit-il d’une voix qui allait s’affaiblissant. Je 

ne crains pas de mourir ; mais je voudrais être assuré 

que vous ne vous offenserez pas, si je vous avoue que 

j’ai pris sur moi de régler une affaire qui excédait mes 

pouvoirs. 

                                                 
1 Au point de vue chinois, préparer ainsi le tombeau de sa maîtresse encore vivante 
est, de la part de A-ki, le comble des attentions délicates. 
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— C’est à toi que nous devons tout, s’écria la troisième 

dame qui versait des larmes abondantes ; apprends-

nous ce que tu as réglé, et sois certain que tes volontés 

seront respectées. 

Le vieillard eut encore une sourire. Il tira deux rouleaux de 

papier qu’il avait placés sous son oreiller, les tendit d’une main 

tremblante et continua : 

— Déjà mes jeunes maîtres sont devenus grands. Un 

jour ou l’autre, bientôt sans doute, ils devront procéder 

à leurs partages. Des contestations pourraient surgir et 

des blessures profondes en résulter. C’est pourquoi, moi 

le vieux serviteur, au courant de tout ce qui compose 

les biens de la famille, champs, maisons, argent de 

réserve, j’ai fait soigneusement deux lots d’une égalité 

parfaite, dont le détail est porté dans les deux actes que 

voici. Mon grand désir serait que mes jeunes maîtres 

acceptassent ce partage équitable et prissent en main, 

dès aujourd’hui, le gouvernement de leurs affaires. Il 

est bien difficile de trouver des mandataires en qui l’on 

puisse se fier. Pour être bien servi, il faut surveiller et 

diriger soi-même. 

A-ki eut la promesse d’être ponctuellement obéi. Sa femme et 

ses enfants reçurent aussi ses instructions, et l’on n’entendit 

plus que des sanglots. 

Une fois encore, on vit s’entrouvrir les lèvres du mourant. 

— Il me reste un devoir à remplir, soupira-t-il 

faiblement, qui serait de prendre congé des 
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respectables oncles de mes jeunes maîtres. Peut-être se 

rendraient-ils à ma prière de venir jusqu’ici. 

Immédiatement la troisième dame expédia un messager, 

chargé de transmettre ce dernier vœu. 

— Il ne songeait guère à nous, quand il se portait bien, 

répondirent à l’unisson Siu Yen et Siu Tchao. À quoi bon 

cette pensée tardive ? Mieux vaut ne pas nous 

déranger. 

Le messager ne pouvant les décider à la suivre, revint 

promptement rendre compte de sa mission. Alors Siu Hong alla 

lui-même chercher ses oncles, qui n’osèrent pas résister à ses 

instances et qui se laissèrent entraîner bien à contrecœur. Le 

mourant n’avait plus la force de parler. Ses yeux seuls 

trahissaient la pensée ; ils eurent deux regards expressifs et la 

vie s’éteignit. 

Dans cette vaste maison, la douleur fut sur tous les visages ; 

car tous, grands et petits, sentaient qu’on venait de perdre un 

homme de bien. 

Hélas ! ce pauvre vieillard, 

Il avait ressemblé au vers à soie qui forme péniblement son cocon,  

Et qui périt quand le temps est venu de dévider la soie ; 

Ou bien encore à l’abeille active et laborieuse, 

Qui fabrique le doux miel pour qu’il lui soit enlevé par les hommes. 

La dame Yen et ses enfants séchèrent leurs larmes, afin de 

s’occuper des funérailles. Le double cercueil était en bois très 

dur et les linceuls étaient en toile très fine, ce que voyant Siu 

Yen et Siu Tchao, ils tirèrent à part leurs neveux et firent 

entendre des représentations acerbes. L’homme qui venait de 
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mourir était un serviteur de la famille, et rien de plus. Beaucoup 

de simplicité eût mieux convenu. Pourquoi lui rendre de tels 

honneurs ? Jadis leur père et aïeul avait été enterré moins 

magnifiquement que ce serviteur. 

— Si nous sommes devenus riches, dit Siu Kouan, c’est 

à lui que nous le devons. Nous souffririons de ne pas le 

traiter selon que nos ressources actuelles nous le 

permettent. 

— Tu es vraiment bien naïf, reprit Siu Tchao avec un 

rire mauvais. Il était dans votre prédestination 

d’acquérir la richesse et tu t’imagines que ce A-ki a fait 

des merveilles, quand il n’a été que l’instrument du 

destin. Sans compter qu’il a dû penser à ses propres 

intérêts, depuis si longtemps qu’il profite de votre 

fortune prospère, et qu’il n’aura pas manqué de former 

aussi son petit trésor à vos dépens. Songez à découvrir 

sa cachette ; ensuite vous prendrez soin de l’enterrer. 

— Gardons-nous de la calomnie, s’écria Siu Hong. J’ai 

toujours vu cet excellent homme rendre compte à ma 

mère des sommes les plus minimes. Rien ne m’a jamais 

fait soupçonner qu’il s’appropriât quoi que ce soit. 

— Que tu n’aies rien vu ni rien soupçonné, je veux le 

croire ; mais le moment est venu de savoir exactement 

ce qu’il en est. Cherche donc bien dans tous les coins de 

sa demeure et, si tu ne trouves pas au moins mille 

onces d’argent, mon étonnement sera grand. 
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— Quand on les trouverait, observa Siu Kouan, il n’au-

rait fait, après tout, que garder un peu de ce qu’il avait 

gagné lui-même. Cela ne pourrait pas s’appeler un 

détournement. 

— Soit, insista Siu Yen, mais enfin le fait mériterait 

d’être constaté. 

Ainsi pressés par leurs oncles, Siu Kouan et Siu Hong finirent 

par se laisser troubler et ébranler. Sans demander conseil à leur 

mère, ils consentirent à opérer une perquisition dans la demeure 

du défunt. Ils écartèrent les femmes sous un prétexte, ils 

fermèrent les portes, ils fouillèrent les moindres recoins. 

Quelques vieux habits furent tout ce qu’ils découvrirent. Point 

d’argent, point de billets. Alors Siu Tchao proposa de visiter la 

chambre du fils de A-ki, où sans doute les recherches seraient 

plus fructueuses. On s’y rendit et l’on put mettre la main sur un 

paquet d’argent, mais qui ne montait pas à deux onces. La 

provenance en était indiquée par un compte placé sous la même 

enveloppe. C’était le reliquat de la modeste somme de cinq 

taëls, dont la troisième dame avait gratifié le jeune homme 

quand il s’était marié. 

— J’affirmais que A-ki était incapable de thésauriser et 

qu’il ne possédait absolument rien en propre, dit Siu 

Kouan. Vous avez voulu voir par vos yeux. Hâtez-vous 

maintenant de réparer le désordre que vous avez mis 

dans ce logis, car si l’on pouvait soupçonner ce que 

nous venons de faire, on aurait une triste opinion de 

nous. 
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Très désappointés et très confus, les deux oncles se retirèrent 

au plus vite. Siu Kouan crut devoir tout avouer à sa mère, que 

cet incident cruel impressionna douloureusement. Elle décida 

que la famille entière prendrait le deuil, comme pour un propre 

parent, que ses enfants le conduiraient et qu’ils recevraient eux-

mêmes les visites de condoléances qui se rendent après le 

convoi. Sept jours furent consacrés aux offices religieux. On pria 

pour l’âme qui transmigrait ; puis, on porta le corps dans un 

tombeau construit près de celui que le défunt avait lui-même 

édifié sur la sépulture de son ancien maître. Quant aux cérémo-

nies des funérailles, la plus grande pompe y présida. 

La dame Yen voulut qu’une part des biens considérables dont 

elle et ses enfants étaient en possession fût dévolue au fils du 

fidèle A-ki, afin qu’il fondât de son côté une puissante maison. 

Déjà, elle avait noué avec lui des liens d’adoption, en établissant 

qu’il donnerait à ses fils le titre d’oncle et recevrait d’eux celui de 

neveu 1. Par ces sentiments de reconnaissance, elle montrait 

l’élévation de son cœur. 

Toute la population du village se réunit pour exposer aux 

mandarins du district et de la province les hautes vertus de A-ki, 

afin d’obtenir des marques d’honneur qui servissent 

d’encouragement aux générations futures. 

Les mandarins, après enquête, adressèrent respectueusement 

un rapport à l’Empereur attestant la réalité des choses et, par 

                                                 
1 L’adoption, chez les Chinois, se fait à tous les degrés. 
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décret impérial, le village fut décoré d’insignes glorieux qu’on y 

voit encore aujourd’hui 1. 

Les descendants des deux familles ont prospéré. Ils sont 

devenus très nombreux ; ils jouissent tous d’une belle opulence 

et plusieurs d’entre eux se sont élevés dans les charges 

publiques. 

Les vers disent : 

Le compte de ses années ne l’empêcha pas de surpasser en force le 

cheval et le bœuf, 

Et de sa tête puissante un fleuve d’or est sorti. 

À lui, l’honneur d’avoir été le soutien de ses maîtres ;  

À ceux qui voulaient ternir sa mémoire, la honte d’avoir calomnié un 

homme de bien. 

 

@ 

 

                                                 
1 Ces insignes, destinés à perpétuer le souvenir des habitants d’un pays dont les 
vertus demeurent pour leurs compatriotes un titre de gloire, consistent en portes 
monumentales, inscriptions, drapeaux. 
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TANG LE KIAI-YOUEN 

Chaque nuit, les tambours et les cornets marquent trois 

veilles ; ensuite on entend le chant du coq. 

Tantôt c’est le soleil qui monte, et tantôt c’est la lune qui 

descend. 

Dans l’ordre des saisons, nous voyons les hivers après 

les automnes, et puis revenir les printemps et les 

étés. 

Les bateaux et les chars n’arrêtent jamais leur course 

incessante ; ils vont au midi, ils vont au nord, à 

l’orient ou à l’occident. 

Hélas ! l’homme qui consulte son miroir y reconnaît 

aussi la marche du temps. 

Tout s’entremêle, tout se transforme, tout nous échappe 

dans le mouvement universel. 

Qui nourrit l’ambition de pouvoir compter, en ce monde, 

sur quelque chose, 

Ne doit rien prétendre au-delà d’un repas de légumes, 

avec une tasse de petit vin. 

@ 

L’auteur de ces huit vers fut un des esprits les plus ingénieux 

et les plus brillants des siècles passés. Il s’appelait Tang de son 

nom famille, Yn de son nom personnel et Pe-hou de son nom 

d’intimité. Son intelligence était aussi fine que son savoir était 

profond. Les caractères que traçait son pinceau avaient une 

élégance incomparable. Excellent musicien, peintre exquis, poète 

charmant aussi bien que prosateur plein de verve, en tout ce 

qu’il lui plaisait de faire, il atteignait la perfection. Ajoutons 

seulement que cet homme rare ne connaissait d’autres lois que 

celles de sa fantaisie, lâchait la bride à ses passions, traitait 
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légèrement les conventions du monde, et avait une manière à lui 

pour secouer n’importe quelle entrave. Il était du pays de Sou, 

dont la capitale est Sou-tcheou et, dans cette ville, sa famille 

habitait le faubourg de Ou-tsiu. 

Dès l’époque où, fort jeune, il fut reçu bachelier, Tang Yn Pe-

hou imita la manière du poète Lien Tchou-ti en composant une 

pièce intitulée Les Fleurs et la Lune, qui contenait plus de dix 

strophes. Le mot fleurs et le mot lune revenaient dans chaque 

vers avec beaucoup de grâce et d’ingéniosité, comme par 

exemple : 

Quand l’ombre descend dans le grand vide, les fleurs saluent le retour 

de la lune. 

À l’heure où les moines du cloître profond rentrent dans leurs cellules, 

la lune jalouse accapare le charme des fleurs. 

Si les nuages se déchirent, laissant passer les rayons de la lune, les 

yeux cherchent aussitôt les bons endroits émaillés de fleurs. 

Au milieu d’une nuit calme, les fleurs s’endorment dans le clair de 

lune. 

et autres rencontres agréables du même genre, très appréciées 

par les délicats. 

Tang Yn Pe-hou avait des admirateurs enthousiastes. De leur 

nombre était le gouverneur de la province, nommé Tsao Fong, 

dont l’intervention lui fut très utile pour prendre le grade de 

licencié. Certes le talent littéraire ne lui manquait pas et le 

président des examens n’était point non plus un de ces ennemis 

de toute nouveauté, qui rejettent systématiquement la meilleure 

composition pourvu qu’elle s’éloigne du genre classique ; mais 

ayant ouï dire que, fier de son mérite comme un sanglier de ses 

crocs, le brillant candidat menait une vie dissipée, n’avait de 
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déférence pour personne et se moquait des usages reçus, ce 

président avait jugé l’occasion bonne de faire sentir au révolté 

qu’il existe des puissances avec lesquelles on doit compter. Il 

avait donc effacé son nom de la liste des bacheliers inscrits, ce 

qui lui fermait le concours. Tsao Fong prit chaudement la 

défense de l’évincé, contre qui l’on ne pouvait alléguer aucun 

motif sérieux d’exclusion. Il exigea que l’inscription fût 

maintenue, et c’est ainsi que Tang Yn Pe-hou devint Kiai-

youen 1. 

Le nouveau licencié eut bientôt l’ambition d’atteindre le faîte, 

dans la hiérarchie des lettrés. Il se rendit à la capitale, pour 

conquérir le grade de docteur. Le bruit de ses vers l’y avait 

précédé. La nouvelle de son arrivée fut un événement ; chacun 

voulut connaître son visage ; les plus grands seigneurs se firent 

une gloire de la traiter en compagnon. Le président des 

examinateurs, arbitre de cette suprême épreuve du doctorat, 

était alors un certain Tching, fort soupçonné de vendre parfois 

l’argument du concours aux aspirants assez riches pour acheter 

un triomphe frauduleux. Il avait résolu de saisir la première 

occasion qui se présenterait d’inscrire un nom célèbre et incon-

testé en tête de la liste des heureux, de manière à obtenir, une 

fois du moins, l’approbation générale. Tang Yn Pe-hou était 

précisément l’homme qu’il lui fallait. Il accueillit le poète en 

vogue à bras ouverts et, désireux de le compter aussitôt parmi 

ses amis, il lui promit secrètement qu’il serait le Houei-youen 2. 

                                                 
1 On donne le titre de Kiai-youen au licencié classé le premier sur la liste des 
candidats reçus, dans le concours annuel de sa province. 
2 De même que le premier reçu, dans un concours pour devenir licencié, reçoit le titre 
de Kiai-youen, de même le titre de Houei-youen appartient au premier reçu dans une 
promotion de docteurs. 
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Le plan ne manquait pas d’habileté ; mais confier un secret à 

qui n’en avait pour personne, c’était oublier la moindre 

prudence. Tang Yn Pe-hou ne manqua pas d’annoncer à ses 

familiers la haute distinction qui l’attendait. Des rumeurs 

transpirèrent. Les concurrents s’émurent ; ils firent grand bruit 

des agissements du président Tching et de sa partialité 

scandaleuse, si bien que les censeurs impériaux crurent devoir 

adresser un rapport à l’Empereur, qu’il y eut un décret du Fils du 

Ciel révoquant Tching de ses fonctions, et que protecteur et 

protégé furent mis tous deux en prison. 

Tching perdit sa charge et rentra dans l’obscurité. Tang Yn 

Pe-hou, déchu du droit de prendre part à de nouveaux concours, 

reprit la route de sa province et ne songea plus qu’à se livrer, 

sans contrainte, au plaisir de boire et de manier le pinceau. Il 

demeurait, comme auparavant, Tang le Kiai-youen. C’est ainsi 

que désormais chacun le nomma. 

L’éclat de sa disgrâce fut loin de nuire à sa renommée. Le 

moindre morceau de papier sur lequel il avait jeté quelques vers 

ou quelques croquis était estimé à la valeur d’une pierre 

précieuse. Ses peintures, surtout celles qui représentaient des 

scènes familières, faisaient pousser des cris d’admiration. La 

joie, la colère, le contentement, la tristesse, tous les sentiments 

dont il voulait animer les personnages de ses compositions 

capricieuses passaient de son esprit dans ses doigts, qui les 

logeaient dans la couleur. À peine une fantaisie de ce genre 

était-elle sortie de son pinceau qu’on se la disputait avec fureur, 

à des prix incroyables. 

Il y eut un vieux quatrain qui disait : 
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Il n’a point trouvé la pierre de Tan ; à personne il ne tend la main.  

Il ne fait pas le commerce, il n’a point de champ à cultiver. 

Il lui suffit, dans ses loisirs, de promener son pinceau sur la soie 

légère 1, 

Et, franc de toute servitude, il vit largement sans nul souci. 

La grande et belle ville de Sou-tcheou est orgueilleuse de ses 

six portes. Celle qu’on appelle la porte de Tchang est un lieu 

vraiment célèbre par le mouvement extraordinaire qui s’y 

concentre. Elle est située au bord du fleuve. Des bateaux, des 

chars, une foule tumultueuse ne cessent d’encombrer le port et 

les quais. 

Aux fenêtres et sur les terrasses des maisons, d’innombrables curieux, 

habillés des plus riches étoffes. 

Les marchandises les plus précieuses affluent partout sur le marché.  

Un trafic incessant, qui ne s’arrête même pas à la cinquième veille ;  

Un cliquetis de paroles, où s’entremêlent les idiomes de tous les pays. 

Tang le Kiai-youen aimait à contempler ce spectacle. Il 

s’installait dans un cabaret à la mode, d’où la vue plongeait sur 

le tableau mouvant. De nombreux admirateurs de son talent, 

parmi lesquels figuraient des lettrés de haut mérite, ne tardaient 

pas à l’entourer et à lui adresser des compliments. Ils tiraient de 

leurs manches des éventails blancs ; ils le priaient de vouloir 

bien y répandre un peu de son encre ou de ses couleurs. Un jour 

qu’après avoir prodigué les strophes et les croquis improvisés le 

Kiai-youen voyait grossir autour de lui le cercle des solliciteurs 

en raison même de la complaisance qu’il avait montrée, l’impa-

tience le prenant tout à coup, il se leva brusquement, commanda 

au jeune garçon qui le servait de remplir sa tasse et, debout 

                                                 
1 La plupart des aquarelles et des gouaches des Chinois sont peintes sur soie. 
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devant la fenêtre ouverte, le dos tourné aux importuns, il but 

son vin à petits coups. En ce moment-là même, un grand bateau 

de plaisance franchissait la porte de Tchang, traversant Sou-

tcheou sans s’y arrêter. Sur le pont de ce bateau, des femmes 

en toilettes éclatantes attiraient les regards. L’une d’entre elles 

surtout, une petite suivante en robe verte, aux yeux charmants 

surmontés de sourcils bien arqués, à la taille svelte, à la 

démarche féline, captiva l’attention du buveur, qu’elle parut 

aussi remarquer. Elle leva gracieusement vers lui sa tête 

mutine ; elle se couvrit la bouche de sa main d’enfant pour 

cacher un sourire, et le bateau passa rapidement. 

Si courte que cette vision eût été, le Kiai-youen en avait 

ressenti une impression violente. A qui appartenait ce bateau ? 

où allait-il ? vite on dut courir pour lui aux informations et 

questionner les gens du port. On lui apprit qu’il avait vu passer 

le bateau du seigneur Hoa, un savant très riche de Ou-si, en 

voyage de plaisir avec sa famille et sa maison. Aussitôt il se 

précipita sur le port, il héla une petite barque afin de se mettre à 

la poursuite du grand bateau et, son appel n’étant pas entendu, 

il lui sembla que, dans son cœur, il y avait quelque chose qui se 

déchirait. Comme il tournait les yeux de tout côté, en quête 

d’une embarcation à sa portée, il aperçut justement une autre 

barque nageant dans la direction qu’il voulait prendre. 

Sans faire nulle attention à ceux qui l’occupaient, sans s’in-

quiéter de leurs intentions, il frappa des mains, éleva la voix et 

cria impérieusement qu’on vînt à lui. Ses cris, cette fois, eurent 

de l’écho, la barque s’approcha et une voix en sortit qui criait à 

son tour : 
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— Où veux-tu donc aller, Pe-hou, et d’où te vient si 

grande hâte ? 

Dans celui qui l’interpellait ainsi, le Kiai-youen reconnut son 

excellent et intime ami Ouang Ya-yi. Le génie des heureuses 

rencontres le servait. 

— Ma grande hâte est de rendre une visite qui ne 

souffre point de retard, répondit-il, et à quelqu’un qui 

demeure loin d’ici. Où va lui-même mon frère aîné ? 

— Avec deux de ses parents, le frère cadet se rend au 

mont Mao-chan. Nous brûlerons des parfums dans la 

pagode qu’on y révère, et ensuite nous reviendrons ici. 

— Voilà qui tombe à merveille. Depuis longtemps je 

formais aussi le projet de faire un pèlerinage au Mao-

chan. L’occasion seule m’avait manqué. Elle se présente 

aujourd’hui de la façon la plus charmante, d’autant que 

le Mao-chan est précisément sur ma route. C’est dit ; je 

pars avec vous. 

— En tout cas, nous attendrons bien volontiers le temps 

nécessaire, pour que mon frère aîné rentre un moment 

chez lui et puisse préparer son sac de voyage. 

— Partons, partons. Il est inutile de s’occuper de cela. 

— Cependant, il vous faut des bougies parfumées. 

— Nous en achèterons là-bas, répliqua vivement le Kiai-

youen en sautant dans la barque et saluant la parenté 

de Ouang Ya-yi. 
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Il avait éloigné d’un geste les garçons du cabaret attachés à 

ses pas. Il n’avait à la bouche que ces seuls mots : « Vite, vite, 

partons. » Les bateliers, qui le connaissaient, mirent de 

l’empressement à lui obéir. La petite barque fila légère, et 

bientôt le grand bateau fut en vue. Le Kiai-youen désira qu’on le 

suivît sans le dépasser. On se conforma bénévolement à cette 

nouvelle fantaisie du maître ; le lendemain matin, on atteignait 

de conserve le port de Ou-si, où le bateau de plaisance gagna la 

rive et prit ses dispositions pour atterrir. 

— Holà ! s’écria celui que chacun écoutait, nous voici 

arrivés dans un lieu qu’il serait imprudent de traverser 

sans s’y arrêter. Que penserait-on de nous, si l’on 

apprenait que nous ayons passé près de Houei-chan 

sans goûter à l’eau de ses sources ! Nous serions 

perdus de réputation. On nous rangerait dans le dernier 

vulgaire. Il convient de se délasser ici toute une 

journée. Nous visiterons tantôt la ville. Demain, de 

grand matin, nos bateliers reposés irons puiser pour 

nous l’eau fameuse de la montagne. Nous la boirons 

avec respect, et puis il sera temps de poursuivre notre 

chemin. 

L’avis fut adopté ; la barque fut amarrée. Chacun mit pied à 

terre et les quatre jeunes gens se dirigèrent vers l’intérieur de la 

cité. Quand ils se furent engagés dans les rues les plus animées, 

le Kiai-youen trouva le moyen de perdre ses compagnons et se 

lança aussitôt à la recherche de ce qui l’absorbait. N’osant pas 

interroger et ne connaissant pas la ville, il errait à l’orient et à 

l’occident ; il marchait vite, tourmenté de la crainte de faire 
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fausse route, quand tout à coup, au croisement de deux larges 

rues, il entend une rumeur confuse et voit se former un 

rassemblement de curieux. Il se mêle à la foule, il regarde. Une 

dizaine de serviteurs s’avançaient en groupe, précédant un 

palanquin d’été aux rideaux fermés. Derrière le palanquin venait 

un essaim de suivantes, le personnel féminin d’une grande 

maison en déplacement. 

Il est un axiome antique, dont on reconnaît toujours la 

vérité : « Lorsqu’il y a prédestination, les rencontres ne peuvent 

manquer de se produire. » Au milieu de cet essaim bruyant, la 

petite robe verte de la porte de Tchang ondoyait gracieusement 

et jetait sa note vive sous les rayons du soleil. Le Kiai-youen 

tressaillit de joie. Il suivit de loin le cortège jusqu’à l’entrée 

d’une vaste résidence, d’où sortirent d’autres serviteurs pour 

recevoir les arrivants. Il laissa passer le premier tumulte, mais 

quand les portes furent refermées, il s’enquit auprès des voisins 

du personnage qui habitait cette somptueuse demeure et qui 

menait un si grand train. On lui nomma le seigneur Hoa, l’un des 

notables de Ou-si ; on lui dit que les suivantes, en si grand 

nombre, appartenaient à la dame Hoa, sa femme, laquelle était 

rentrée chez elle dans le palanquin aux rideaux fermés. 

Il savait tout ce qu’il avait souhaité d’apprendre. Alors 

seulement il s’inquiéta de ses compagnons, qui étaient de lui fort 

en peine, et qu’il parvint à rejoindre au déclin du jour. Ceux-ci 

lui reprochèrent de les avoir abandonnés et lui demandèrent ce 

qu’il était devenu. Il répondit qu’un mouvement de presse, dans 

la foule, les ayant séparés, il avait vainement essayé de les 

retrouver, qu’ensuite on l’avait trompé par des indications 
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fautives, et qu’enfin il était trop fatigué pour parler de cela 

davantage. 

Les jeunes gens couchèrent dans la même chambre ; le Kiai-

youen fut le seul à ne pas s’endormir. Au milieu de la nuit, 

cependant, comme s’il fût en proie au cauchemar le plus 

horrible, on l’entend pousser des cris effrayants. On l’entoure, on 

le secoue, on croit l’éveiller, on l’interroge avec anxiété. Il 

déclare qu’il vient de faire un rêve, qui n’était pas un rêve 

ordinaire. Un génie lui est apparu, cuirassé d’or et armé d’une 

massue avec laquelle il l’a frappé. Le génie lui a reproché son 

inconduite et sa négligence à offrir des sacrifices. Il a proféré des 

menaces, qui l’ont terrifié.  

— Quand vous m’avez réveillé, ajoute-t-il, je lui 

promettais de vivre un mois dans le jeûne et la retraite. 

C’est un vœu que je suis résolu d’accomplir sans délai. 

Demain, vous continuerez votre voyage, et moi je m’en 

retournerai immédiatement à Sou-tcheou. 

Ce conte fut pris au sérieux par de candides auditeurs. Ouang 

Ya-yi s’inclina devant la décision de son ami, quelque chagrin 

qu’il en eût et, le lendemain au lever de l’aurore, tandis que les 

pèlerins reprenaient leur navigation vers le Mao-chan, le Kiai-

youen montait ostensiblement sur une autre barque, qui devait 

le ramener à Sou-tcheou. On échangea des signaux tant que les 

deux embarcations demeurèrent en vue ; mais à peine les 

signaux avaient-ils cessé que le rêveur du cuirassé d’or se 

frappait le front, en homme qui aurait oublié une chose 

d’importance, tirait de sa manche quelques pièces de monnaie et 

invitait les bateliers à le ramener où ils l’avaient pris. Il s’élançait 
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avec impétuosité sur la rive, dans la direction du faubourg le 

plus pauvre de Ou-si. Là, il faisait choix d’une humble hôtellerie, 

chargeait l’hôtelier de lui procurer un vieux bonnet, une robe 

rapiécée, des chaussures communes, et, bien déguisé sous cet 

accoutrement misérable, il se rendait au bureau de prêt sur 

gages attenant à la maison du seigneur Hoa 1. 

Il entre ; le vieux gérant l’interroge du geste.  

— Je suis, dit-il en saluant jusqu’à terre, un malheureux 

qui vient implorer votre compassion. Je me nomme 

Kang Siuen, je suis du pays de Ou. J’ai une très belle 

écriture. Je dirigeais une petite école et j’étais à l’abri 

du besoin ; mais j’ai perdu ma femme et bientôt tous 

mes élèves, par suite du trouble d’esprit que j’ai 

ressenti. Seul et sans ressources aujourd’hui, je 

voudrais m’attacher à une grande maison, comme 

expéditionnaire ou teneur de livres. Si vous aviez un 

emploi de cette nature qui fût vacant et si vous daigniez 

me l’accorder, ma reconnaissance serait extrême. 

Parlant ainsi, il déroulait un papier sur lequel il avait tracé 

quelques lignes de sa fine écriture et présentait ce spécimen de 

son savoir-faire. Les caractères étaient si réguliers, si élégants, 

si purs et, en un mot, si charmants, que le bonhomme de gérant 

fut saisi d’une admiration véritable. Des paroles encourageantes 

lui vinrent aux lèvres :  

                                                 
1 Il y a là un curieux trait de mœurs, qu’on rencontre dans un grand nombre de 
nouvelles. Les gens riches les plus honorés ouvrent chez eux de petits monts de piété, 
qui leur offrent un excellent placement de leur argent, sans que leur considération en 
ait à souffrir le moins du monde. C’est, au contraire, un témoignage très envié de leur 
opulence. 
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— Ce soir je montrerai ceci au maître ; revenez demain 

et j’aurai une réponse à vous donner. 

En effet, l’autographe de Tang le Kiai-youen fut placé le soir 

même sous les yeux du seigneur Hoa, qui poussa en l’examinant 

des exclamations de surprise.  

— Voilà qui est admirablement écrit, s’écria-t-il ; celui 

qui manie le pinceau de la sorte n’est certes pas un 

homme vulgaire. Je suis curieux de le voir ; vous 

pouvez me le présenter. 

Le prétendu maître d’école n’eut garde de manquer à 

l’assignation qui lui fut donnée. Introduit près du seigneur Hoa, 

celui-ci s’étonna tout d’abord de son air de distinction, en 

contraste si singulier avec sa condition modeste. Après lui avoir 

demandé son nom de famille et quelques détails sur sa dernière 

résidence, il le questionna sur les études qu’il avait faites. 

— J’ai tenté plusieurs fois la fortune des examens, 

répondit le solliciteur ; mais sans qu’elle m’ait jamais 

été favorable. J’ai pourtant étudié les livres canoniques 

très assidûment. 

Et, devinant dans la conversation que celui qui l’interrogeait 

devait avoir des préférences pour le Y-king, il ajouta : 

— Je me suis appliqué surtout à bien pénétrer les livres 

de Tcheou. 

Cette péroraison acheva de séduire le seigneur Hoa, 

scholiaste passionné qui repartit aussitôt : 

— Des teneurs de livres et des secrétaires, j’en ai dans 

mes bureaux autant que j’en puisse employer ; mais je 
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vous placerai volontiers auprès de mon fils, en qualité 

de précepteur. Quels sont les appointements que vous 

désirez ? 

— Je n’oserais recevoir des appointements, murmura le Kiai-

youen en rougissant. J’aurais besoin seulement pour aujourd’hui 

de quelques vêtements, qui me permissent d’avoir une tenue 

décente, et toute mon ambition serait que, plus tard, quand 

j’aurai su mériter les bonnes grâces de Votre Seigneurie, elle 

voulût bien me donner une femme, qui mettrait fin à mon 

veuvage et à ma solitude 1. 

De plus en plus charmé des réponses qui lui étaient faites, le 

seigneur Hoa ordonna, séance tenante, que le nouveau venu fût 

convenablement habillé par les soins du gérant. Ensuite, il voulut 

qu’il changeât son nom de Kang Siuen en celui de Hoa Ngan 2, et 

le conduisit lui-même dans le collège où étudiait son fils. Dès 

lors, le jeune garçon soumit chaque jour ses compositions à Hoa 

Ngan, et Hoa Ngan se fit un jeu de les corriger avec une sûreté 

et une facilité qu’on imagine sans peine. L’écolier ne manquait 

pas d’intelligence ; il reconnut bientôt l’énorme supériorité de 

son précepteur.  

— Comment donc, ayant acquis tant de science, avez-

vous renoncé à prendre des grades ? 

demandait-il ; et Hoa Ngan répondait :  

                                                 
1 Pour prendre femme, à la Chine, il faut des dépenses qui ne sont pas à la portée 
d’un indigent. 
2 Littéralement : Tranquillité de Hoa. Ces sortes de noms établissent et marquent la 
dépendance. 
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— La pauvreté m’a empêché de continuer les études 

que j’avais commencées. 

Sa complaisance était d’ailleurs inépuisable. L’argument d’une 

composition paraissait-il obscur à son élève, il le lui expliquait 

très clairement. L’élève était-il embarrassé pour traiter un sujet, 

Hoa Ngan ajoutait, retranchait, quelquefois même élaborait 

entièrement, et tout cela de la fine pointe de ce merveilleux 

pinceau qui changeait le fer brut en or pur. 

Il arriva que le proviseur du collège crut devoir complimenter 

le seigneur Hoa sur les progrès étonnants que faisait son fils, et 

sur les succès littéraires qui s’annonçaient pour lui dans l’avenir. 

Le seigneur Hoa désira juger par lui-même de ces heureux 

présages. La dernière composition du brillant écolier fut mise 

sous ses yeux. Il sourit doucement et secoua la tête. « Voilà, 

pensa-t-il, une élévation à laquelle l’enfant ne saurait atteindre ; 

ou il a copié, ou bien il a emprunté le secours d’autrui. » Il 

appela son fils, l’interrogea et sut de lui très sincèrement à qui 

revenaient, en réalité, les félicitations du proviseur. Ayant appelé 

Hoa Ngan à son tour, il eut avec lui un long entretien, qui le 

porta à taxer d’injustice notoire les examinateurs devant lesquels 

un lettré de cette force avait comparu sans obtenir leurs 

suffrages. Il résolut du moins de le mieux utiliser encore. Il lui 

confia sa correspondance privée et n’eut qu’à s’en louer, car Hoa 

Ngan rencontrait, en certaines circonstances délicates, des 

artifices de rédaction incomparables. Peu à peu, il le mit au 

courant de toutes ses affaires et ne jura que par lui. 

Disons, en passant, que voyant chaque jour son secrétaire 

intime écrire ses lettres et manier ses papiers, le seigneur Hoa 
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eut l’occasion de faire deux remarques : l’une qu’il avait les 

poignets d’une blancheur de jade et l’autre qu’un doigt de sa 

main gauche était légèrement déformé. 

Malgré la faveur croissante dont il jouissait, rien n’était 

changé pour Hoa Ngan aux conditions premières de son 

engagement, arrêtées d’un commun accord ; mais bien qu’aucun 

traitement ne lui fût alloué, le maître le pressait parfois 

d’accepter quelque gratification, en reconnaissance de son zèle 

et de ses services. Hoa Ngan usait alors d’une façon d’agir qui le 

distinguait complètement des serviteurs ordinaires. Il 

commandait un repas succulent et conviait tous les employés du 

bureau à manger avec lui l’argent qu’il avait reçu. Il se faisait 

par ce moyen beaucoup d’amis, très désireux de lui complaire, 

et profitant de ces moments d’abandon où la langue la plus 

réservée se délie sous l’influence d’une douce ivresse, il lançait 

adroitement la conversation sur ce qui pouvait l’intéresser. Il 

apprit ainsi que la gracieuse petite personne si gentiment 

habillée de vert se nommait Tsieou-hiang, qu’elle était la 

suivante préférée de la femme du maître, et qu’elle ne quittait 

jamais la respectable dame un seul instant. S’il ne perdit pas 

courage, en reconnaissant quels obstacles se dressaient devant 

ses espérances, il se sentit cependant pénétré d’une grande 

tristesse. Le printemps touchait à sa fin. Dans la pièce en vers 

libres intitulée Chant du loriot, le poète épancha son chagrin : 

 

Le vent et la pluie font la conduite au printemps qui s’en va ; 

Aux fleurs tombées, qui tourbillonnent dans la poussière, le loriot jette 

un adieu douloureux. 
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Une mousse épaisse tapisse les murs infranchissables de l’enclos mys-

térieux ; 

Et, par la grande porte, quand elle s’entrouvre, la lampe du péristyle 

désert est tout ce qu’on aperçoit. 

Celui qui chante encore, à demi étendu sur sa couche solitaire, 

Sent ses larmes couler plus lourdes et plus brûlantes, à mesure que 

l’ombre s’épaissit. 

— Il prévoit que le temps approche, où l’espoir d’échanger des pen-

sées s’évanouira. 

— Il se dit que son rêve de printemps s’envolera bientôt dans les 

espaces du ciel. 

Allant visiter un jour son secrétaire dans sa chambre, le 

seigneur Hoa lut ces vers, fixés sur la muraille. Il en loua fort 

l’élégante facture ; quant à la secrète intention qui les avait 

inspirés, il n’en eut pas le moindre soupçon. Les rêveries 

mélancoliques d’un homme jeune, qui souffrait de son veuvage. 

L’idée ne lui vint pas de chercher plus loin. 

À quelque temps de là, le vieux gérant du bureau de prêt sur 

gages étant mort presque subitement, et l’intérim de ses 

fonctions ayant été remis à Hoa Ngan, qui savait s’appliquer à 

tout, le seigneur Hoa fut si enchanté de la manière dont les 

affaires étaient conduites par l’intérimaire, qu’il le pressa de 

conserver l’emploi vacant à titre définitif. Il voulut même qu’il fût 

désormais son intendant général. De plus, jaloux de se montrer 

homme de parole, mû sans doute aussi par le désir de s’attacher 

un serviteur de ce mérite, il jugea que le moment était venu de 

donner à Hoa Ngan la femme qu’il lui avait promise et il alla 

conférer de ce projet avec la dame Hoa. 
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La dame Hoa entra dans le sentiment de son époux. Une 

médiatrice fut appelée, reçut les instructions de circonstance et 

se rendit auprès de Hoa Ngan, afin de lui annoncer la mission 

dont elle était chargée, en même temps que pour s’enquérir des 

idées particulières qu’il pourrait avoir sur une fiancée selon ses 

goûts. Aux premiers mots de cette communication, Hoa Ngan, 

mettant trois onces d’argent dans les mains de la médiatrice, lui 

tint le discours suivant : 

— Veuillez dire au seigneur et à la dame Hoa que je suis 

profondément reconnaissant de leur générosité. Me tirer 

de mon isolement, me rendre une famille, c’est un 

bienfait de la hauteur du Ciel ; mais je vous prie aussi 

de leur exprimer, de ma part, la crainte qu’une jeune 

fille d’humble condition, si c’est au-dehors qu’on la 

prend, ne sache pas se plier à tous les devoirs de 

l’intérieur dans cette noble maison, à laquelle je suis de 

plus en plus attaché. Le mieux serait qu’il fût possible 

de trouver une femme pour moi parmi les suivantes de 

la noble dame. Ainsi, mes vœux seraient comblés. 

La médiatrice ne manqua pas de rapporter ces paroles à la 

dame Hoa, laquelle en fit part à son mari. 

— Vraiment, s’écria le seigneur Hoa, voilà un homme 

avec qui l’on a toujours de l’avantage. Il s’est engagé à 

mon service sans vouloir aucun salaire, dans la seule 

espérance que nous le marierions quelque jour ; et 

maintenant que ce jour arrive, il souhaite encore que 

son mariage ne nous coûte rien ! c’est une nouvelle 

satisfaction que nous ne devons point lui refuser. Je 
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serais même d’avis de le laisser choisir entre vos 

femmes, au lieu de lui en assigner une qui peut-être ne 

lui plairait pas ; car c’est un auxiliaire de tout point très 

précieux à conserver et, s’il était déçu dans son attente, 

qui sait s’il ne formerait pas d’autres projets ? 

— Tout cela est très juste, fit la dame Hoa. Je vais 

prendre mes dispositions pour que les choses soient 

bien réglées. 

En effet, le soir venu, la grande salle était illuminée par la 

clarté d’une infinité de lampes et de bougies. La dame Hoa 

prenait place au fond, sur un siège élevé, tandis qu’à sa droite et 

à sa gauche, vingt jeunes filles et plus se rangeaient en deux 

files, superbement vêtues, adroitement coiffées, pareilles à ces 

fées gracieuses que Ouang-mou réunissait autour d’elle sur 

l’étang de Yao. 

Hoa Ngan fut appelé. Il salua la dame, qui lui dit : 

— Le maître m’a exposé les services qu’il reçoit de toi. 

Il m’a vanté ton zèle, qui mérite d’être récompensé. Il 

veut t’offrir une épouse et tu peux la choisir toi-même 

entre ces jeunes filles, qui toutes appartiennent à ma 

maison. 

Ayant ainsi parlé, elle fit un signe à la médiatrice, et la 

médiatrice, prenant un flambeau, l’approcha tour à tour du 

visage de chacune des jeunes filles, afin que Hoa Ngan, qui la 

suivait, contemplât bien nettement toutes les physionomies et 

tous les traits. 
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Certes il vit des figures charmantes, des beautés vraiment 

remarquables de caractère différent ; mais celle dont il avait 

logé l’image dans son cœur n’était pas là. Aussi parcourut-il la 

double ligne sans s’arrêter, sans ouvrir la bouche, et demeura-t-

il ensuite les yeux baissés. 

— Demandez à Hoa Ngan laquelle de ces filles lui plaît, 

dit la dame Hoa à la médiatrice. 

Celle-ci répéta vainement la demande. Hoa Ngan semblait 

pétrifié. 

La dame Hoa commençait à se sentir offensée. Elle-même 

interpella le personnage muet : 

— Tes yeux sont-ils donc si difficiles à contenter que 

pas une seule de mes suivantes n’ait le don de te 

plaire ? 

— Hoa Ngan est pénétré de la plus vive gratitude, 

répondit enfin l’homme à marier. Lui donner une femme 

est un premier bienfait ; lui permettre de la choisir en 

est un autre d’une valeur telle que l’antiquité n’offre 

rien de plus admirable, et que le sacrifice de sa vie 

suffirait à peine pour l’acquitter ; mais, recevant cette 

faveur inappréciable, Hoa Ngan souhaiterait de pouvoir 

en jouir dans sa plénitude, et que toutes les suivantes 

de la noble dame fussent réunies avant qu’il eût à 

déclarer son choix. 

— Me soupçonnerais-tu d’avarice et de vouloir te cacher 

ce que j’ai de plus précieux ? répliqua en riant la dame 

Hoa. Je n’entends pas qu’il te vienne cette pensée. Il 
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est vrai qu’il manque ici mes caméristes intimes. Qu’on 

les appelle donc, et que ton désir soit satisfait. 

Ces caméristes de l’intérieur étaient au nombre de quatre ; 

chacune d’elles avait ses attributions spéciales. 

Elle se nommaient Tchun-mei (charme de printemps), Hia-

tsing (lumière d’été), Tsieou-hiang (parfum d’automne) et Tong-

jouei (calme d’hiver). Tchun-mei prenait soin des ornements de 

tête, des pommades et des fards ; Hia-tsing entretenait les 

brûle-parfum et faisait le thé ; Tsieou-hiang présidait à la garde 

et à l’entretien des toilettes, pour chaque saison ; Tong-jouei 

avait le département des vins, des fruits, des conserves, et 

gouvernait la maison. 

Elles se hâtèrent d’obéir à l’ordre donné, arrivèrent ensemble 

et se groupèrent derrière leur maîtresse, un peu confuses de 

n’avoir pas eu le temps de changer d’habits. Tsieou-hiang portait 

encore sa robe verte ; la lumière des bougies éclairait d’ailleurs 

son joli visage et Hoa Ngan, dès qu’elle entra, fixa sur elle un 

regard troublé. La vieille médiatrice avait compris. Elle retourna 

près du jeune homme, en le pressant de faire connaître sa 

décision. Pour lui, peu s’en fallut qu’il ne criât : « Je choisis 

Tsieouhiang » ; mais il sut tenir son rôle et, indiquant de la main 

celle que ses yeux avaient déjà désignée, il dit seulement : 

— Si j’obtenais cette charmante personne habillée de 

vert, le bonheur de ma vie serait assuré. 

La dame Hoa regarda Tsieou-hiang avec un demi-sourire, 

assez difficile à interpréter ; puis, elle invita Hoa Ngan à se 

retirer. Celui-ci regagna sa chambre d’un air calme, mais le cœur 
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violemment agité. Il se réjouissait de tout un concours de 

circonstances qui lui semblaient très favorables, et pourtant une 

vague inquiétude jetait des doutes cruels dans son esprit. La 

lune était resplendissante ; on pouvait se croire en plein jour. Le 

poète se promenait d’un pas nerveux, autour de son étroite 

cellule. Cette strophe improvisée lui vint aux lèvres et il la 

chanta doucement : 

Seul avec mes pensées, je veille bien avant dans la nuit. 

Tandis que les oiseaux dorment tranquilles, sous le feuillage épais des 

peupliers. 

Ces pensées, mes compagnes, je n’ai personne à qui les confier. 

C’est à la blanche lune du ciel bleu que je les confie ; hormis la 

blanche lune du ciel bleu, nul ne les connaîtra. 

Quelle journée que celle du lendemain ! quelle émotion 

ressent le joueur qui, un instant, a craint de tout perdre et qui, 

l’instant d’après, a tout gagné ! La dame Hoa avait tenu conseil 

avec son époux ; le mariage était décidé. Le maître faisait 

préparer un logement complet pour le nouveau ménage, et tout 

le personnel de la maison rivalisait de bon vouloir, en offrant la 

quantité de petits meubles qui ajoutent au charme de l’intérieur. 

Ce fut comme une jolie boîte coquette, destinée à renfermer des 

objets de prix. On fixa un jour heureux. Le seigneur Hoa et sa 

femme présidèrent aux cérémonies d’usage. Menés vis-à-vis l’un 

de l’autre, dans la salle d’honneur, Hoa Ngan et Tsieou-hiang se 

saluèrent. La musique et les tambours les accompagnèrent 

jusqu’au seuil de la chambre nuptiale et tous deux, avant d’y 

pénétrer, burent à la coupe où le vin du bonheur avait été versé. 

La joie se lisait également sur leurs visages ; car l’épousée était 
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loin de se faire violence, en acceptant l’époux à qui elle allait 

appartenir. 

Au milieu de la nuit qui suivit cette mémorable journée, 

Tsieou-hiang devint pensive et dit à Hoa Ngan, dont les yeux ne 

se lassaient point de chercher les siens sous la faible clarté de la 

lampe remplie d’huile parfumée : 

— Notre entrevue de ces jours derniers, en grande 

cérémonie, n’a pas été la première. Je connaissais 

monseigneur depuis longtemps. Où donc avais-je pu 

déjà le rencontrer ? 

— Que ma gentille femme cherche elle-même dans ses 

souvenirs, répondit simplement Hoa Ngan. 

Plusieurs nuits s’écoulèrent sans que, de part ni d’autre, il fût 

fait allusion à ces quelques mots échangés ; mais un soir, 

revenant sur la même idée, la jeune femme s’écria tout à coup : 

— Jadis, à la porte de Tchang, traversant en bateau 

Sou-tcheou, quelqu’un que j’ai regardé, serait-il 

possible que ce fût vous ? 

— Précisément, fit en riant Hoa Ngan. 

— Cela étant, monseigneur est loin d’appartenir à la 

classe servile, qu’est-il donc venu faire ici ? 

— Sur ce bateau passant devant la porte de Tchang, la 

jolie fille qui me regardait eut un sourire que je ne 

pouvais oublier, tant l’impression qu’il me laissait était 

profonde. J’ai voulu me rapprocher d’elle et les moyens 

pour arriver à mon but, je les ai saisis. 
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— Moi, voyant monseigneur entouré d’une foule de 

gens qui s’empressaient autour de lui, tendant de 

chaque main des éventails blancs, dans l’espoir 

d’obtenir quelques écrits ou quelques peintures ; tandis 

que monseigneur leur tournait le dos et buvait 

tranquillement à la fenêtre, sans se soucier d’eux, 

comme s’il eût été seul, j’ai reconnu que monseigneur 

n’était pas un homme ordinaire et c’est là ce qui m’a 

fait sourire. 

— Une jeune fille qui observe de la sorte n’est point non 

plus une personne ordinaire. 

— Enfin, dans la rue de la Porte du Midi, il me semble 

bien avoir aperçu monseigneur une seconde fois. 

— Très vrai, parfaitement vrai. Quelle bonne paire 

d’yeux perçants ! s’écria l’amoureux charmé d’avoir 

imprimé des souvenirs si nets. 

Tsieou-hiang reprit : 

— C’est à vous maintenant de me dire qui vous êtes. 

Vous aurez, je l’espère, assez de confiance en moi pour 

ne plus me le cacher. 

— Assurément. Mon nom a quelque notoriété à Sou-

tcheou. Je suis Tang le Kiai-youen. Je n’ai jamais eu 

d’autre épouse que toi. Il était dans ma prédestination 

de te posséder ; la force qui m’entraîna vers toi en est 

la preuve. Tous les rêves de mon cœur sont aujourd’hui 

réalisés. Maintenant qu’il n’existe plus entre nous de 

mystère, mon désir serait de t’emmener promptement 
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loin d’ici, dans mon ancienne demeure, où nous 

formerons le plan de vieillir ensemble, sans cesser de 

nous aimer. Veux-tu me suivre ? Veux-tu partir avec 

moi ? 

Les yeux charmants de Tsieou-hiang brillèrent, en ce 

moment, sous un voile humide. 

— Le Kiai-youen, murmura-t-elle, n’a pas craint de 

s’abaisser jusqu’à l’humble niveau d’une misérable ser-

vante. Peut-il douter que cette servante ne soit à lui 

tout entière, et heureuse de le suivre partout où il 

daignera l’emmener ? 

L’intendant du seigneur Hoa employa le jour suivant à dresser 

minutieusement trois feuilles de compte. La première était un 

mémorandum de la situation, en ce qui regardait toutes les 

affaires de la maison. La seconde contenait l’inventaire du 

mobilier des chambres qu’il allait quitter, comme aussi de tout ce 

que sa femme avait reçu du maître et de la maîtresse à 

l’occasion de son mariage : robes, linge, bijoux, ornements de 

tête, etc. La troisième énumérait les petits cadeaux offerts, dans 

la même circonstance, par les uns et par les autres. Il ne fallait 

pas qu’il pût naître le moindre soupçon touchant la parfaite 

régularité des écritures ; il ne fallait pas que l’on pût croire à 

l’enlèvement d’un seul objet. 

Les trois comptes furent enfermés dans un coffret, dont la 

clef ne fut pas retirée, et le célèbre pinceau qui recouvrait son 

indépendance traça sur un panneau cette énigme en vers : 

J’avais promis de visiter les grottes de Hoa-yang ; 

Une puissante influence m’a retenu à la moitié du chemin.  
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J’ai voulu lier ma destinée à celle de Hong Fo, 

Et, sans souci de ma dignité, je me suis soumis à la servitude. 

Qui donc rira des moyens employés par celui dont les intentions sont 

bonnes ? 

La grande humiliation est de s’enfuir la tête basse, comme un criminel. 

Si le maître désire savoir mon véritable nom, 

Qu’il cherche sous la tête de Kang et de Siuen 1. 

Il ne restait plus qu’à profiter des ombres et du silence de la 

nuit. Une petite barque était préparée. Les fugitifs y 

descendirent, à l’heure du profond sommeil, et le courant les 

emporta vers Sou-tcheou. 

Les premiers qui se levèrent, le lendemain, dans la maison du 

seigneur Hoa, et qui virent la porte de l’appartement de 

l’intendant fermée en dehors, au cadenas, se hâtèrent 

d’annoncer un événement aussi extraordinaire. Le seigneur Hoa 

donna l’ordre d’ouvrir, aperçut toutes choses rangées dans un 

ordre symétrique, trouva les comptes renfermés dans le coffret 

et demeura fort perplexe, s’efforçant vainement de comprendre 

ce que tout cela signifiait. Ayant levé les yeux, à la recherche 

d’une idée, les huit vers inscrits sur la muraille lui apparurent et 

occupèrent, un bon moment, son attention. « Je vois clairement, 

songea-t-il, que cet homme ne s’appelait pas Kang Siuen ; mais 

je ne m’explique pas pourquoi il m’a caché son nom véritable, ni 

pourquoi il est venu chez moi, ni pourquoi il y est resté si 

longtemps, alors qu’il devait me quitter. Si ce n’était pas un 

homme de bien, il faut cependant reconnaître qu’il ne m’a pas 

fait tort d’un seul denier. Et que penser de cette Tsieou-hiang 

élevée par nous, qui consent si facilement à s’enfuir avec lui ? 

                                                 
1 L’explication de ces vers est donnée plus loin. 
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Où sont-ils allés tous les deux ? Que cette femme nous 

appartînt, peu importe, j’en fais volontiers l’abandon ; ce à quoi 

je ne saurais renoncer, c’est à tirer au net une aventure aussi 

étrange. J’essaierai tout pour y parvenir. » 

Conformément à cet engagement pris avec lui-même, le 

seigneur Hoa mit en campagne plusieurs agents secrets, réputés 

des plus habiles, que par avance il paya fort cher et qui lui 

promirent de découvrir la retraite de Kang Siuen et de Tsieou-

hiang ; mais ils ne découvrirent absolument rien. 

Un an s’était écoulé sur cette affaire et le seigneur Hoa 

s’efforçait de n’y plus penser, lorsque le soin de rendre quelques 

visites l’ayant appelé à Sou-tcheou, son valet familier vint lui 

dire que près de la porte de Tchang, dans une librairie, un lettré 

était assis feuilletant des livres, et que la ressemblance de ce 

lettré avec Hoa Ngan était trop parfaite pour que ce ne fût pas 

Hoa Ngan lui-même. Le seigneur Hoa mit le fait en doute. Il 

ordonna cependant au jeune valet de retourner sur ses pas, de 

bien examiner encore et de s’informer du nom de la personne 

dans laquelle il avait cru reconnaître son ancien pensionnaire. 

Le valet s’acquitte adroitement de sa mission. Il arrive devant 

la librairie, au moment où le lettré qu’il avait remarqué en sortait 

avec un ami et se dirigeait vers le port. Il les suit, les voit 

monter en bateau, accompagnés de plusieurs domestiques 

portant des paniers. C’est la démarche, ce sont les mouvements 

de Hoa Ngan ; c’est son visage et le son de sa voix. Reprenant 

aussitôt le chemin de la librairie, le serviteur zélé salue le libraire 

et l’interroge d’un ton respectueux : 
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— Le maître voudrait-il bien me faire savoir comment 

se nomme le lettré qui, tout à l’heure, feuilletait des 

livres dans son magasin ? 

— Ce lettré n’est autre que l’illustre Tang Pe-hou le Kiai-

youen. Le seigneur Ouen l’a invité à déjeuner en 

bateau. Ils doivent vider des tasses ensemble, à l’heure 

qu’il est. 

— Cet autre lettré qui lui tenait compagnie était donc le 

seigneur Ouen ? 

— Non pas. Celui-là était le licencié Tchou Tche-chan, 

son camarade de classe. Tous deux sont des lettrés de 

grand renom. 

Fidèlement rapportés au seigneur Hoa, ces discours lui 

donnèrent à réfléchir. « Depuis longtemps, se dit-il, j’ai entendu 

parler de ce fameux Tang le Kiai-youen, aussi aventureux et 

aussi fou que doué des talents les plus rares. Serait-ce vraiment 

lui qu’aurait attiré chez moi je ne sais quelle bizarre fantaisie ? 

Demain matin, j’irai lui rendre visite et je saurai bien, alors, à 

quoi m’en tenir. » 

Son impatience était vive et les heures lui parurent longues, 

jusqu’à celle de mettre son plan à exécution. On lui indiqua le 

faubourg de Ou-tsiu ; il n’eut pas de peine à trouver la demeure 

élégante du seigneur Tang, fit remettre son billet de visite et fut 

immédiatement introduit. Le Kiai-youen vint au-devant du 

visiteur, le mena dans la grande salle, lui assigna la place 

d’honneur et lui offrit le thé de ses propres mains. Dès le 

premier abord, le seigneur Hoa avait constaté que son valet ne 
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se trompait pas, quand il parlait d’une ressemblance prodigieuse. 

En recevant le thé des mains de son hôte, il reconnut les 

poignets de Kang Siuen, blancs et polis comme du jade. Il vit la 

petite déformation de l’un des doigts de la main gauche ; il ne 

pouvait plus conserver aucun doute. Il brûlait d’obtenir des 

explications ; mais la question était délicate, il ne savait 

comment l’aborder. 

Après le thé, le Kiai-youen invita le seigneur Hoa à passer 

dans sa bibliothèque, remarquable par ses proportions et son bel 

ordre et par les richesses qu’elle contenait. On ouvrit des livres 

curieux, on discuta sur des sujets littéraires. Le seigneur Hoa 

hésitait toujours à porter l’entretien sur un autre terrain. 

Cependant, les tasses de vin succédant aux tasses de thé, il y 

puisa peu à peu de l’assurance et prit la résolution d’attaquer 

droit. 

— Dans cette grande ville, fit-il enfin, il existe un cer-

tain Kang Siuen, qui possède à fond la science des 

livres, bien que la chance des examens ne l’ait pas 

favorisé. Le Kiai-youen, par hasard, le connaîtrait-il ? 

— Hé ! Hé ! fut toute la réponse du Kiai-youen. 

Le seigneur Hoa poursuivit : 

— Ce Kang Siuen était employé dans ma maison, l’an 

dernier. Il avait changé son nom en celui de Hoa Ngan. 

Il a été le précepteur de mon fils. Il a été mon 

secrétaire, mon régisseur, mon intendant. Comme il 

était veuf et désirait se remarier, nous lui avons donné 

une femme, qu’il a choisie lui-même entre toutes les 

298 



Kin-kou-k’i-kouan 

jeunes filles de notre dépendance ; elle se nommait 

Tsieou-hiang. Quelques jours après le mariage, les deux 

époux se sont enfuis, sans que nous en ayons pénétré 

la cause. J’ai essayé vainement de découvrir ce qu’ils 

étaient devenus. Le Kiai-youen pourrait-il me fournir 

quelques renseignements de nature à me mettre sur 

leurs traces ? 

Tout en pressant le questionneur de boire, le Kiai-youen 

répétait simplement : « Hé ! Hé ! » 

Le seigneur Hoa perdit patience. 

— Il me reste à vous dire, ajouta-t-il vivement, que la 

ressemblance de ce Kang Siuen avec vous-même était 

extraordinaire et qu’il avait comme vous, à la main 

gauche, une petite irrégularité dans la forme de l’un de 

ses doigts. 

Pour la troisième fois, le Kiai-youen murmura « Hé ! Hé ! » 

sans s’émouvoir ; mais il se leva doucement et gagna 

l’appartement intérieur. 

Le seigneur Hoa, demeuré seul, jeta les yeux sur les livres et 

sur les compositions manuscrites, qui couvraient la table 

incrustée de nacre près de laquelle il était assis. Une feuille à 

demi cachée sous de gros volumes attira ses regards. 

C’était le brouillon cursif des huit vers laissés comme un adieu 

par son intendant, au moment de son départ. 

— Voici qui est de l’écriture de Kang Siuen, dit-il au 

Kiai-youen en lui montrant sa découverte, aussitôt que 

celui-ci reparut. Conviendrez-vous, enfin, qu’il y ait là 
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un mystère, dont je sois fondé à vous demander 

l’explication ? 

— Ce mystère vous sera révélé, tout à l’heure. Je vous 

supplie seulement de m’accorder un peu de patience, et 

de me faire le plaisir de goûter encore à mon vin. 

Le seigneur Hoa se récria, affirmant que sa tête ne pourrait 

en supporter davantage ; mais le Kiai-youen insistant, il craignit 

s’il le contrariait de lui fournir prétexte à revenir sur ses 

promesses. Il laissa donc remplir vingt fois sa tasse, et attendit 

avec résignation. L’heure du dîner vint à son tour. Le riz blanc et 

les mets recherchés furent servis en abondance ; on atteignit 

ainsi le déclin du jour. 

Alors, il y eut tout à coup une entrée de valets porteurs de 

flambeaux, qui s’inclinèrent comme pour donner le signal de les 

suivre, et le Kiai-youen entraîna le seigneur Hoa au plus profond 

de sa maison. 

On traverse plusieurs pièces, on pénètre dans une chambre 

où des lampes sont allumées et, presque en même temps, par la 

porte du fond, on voit arriver une jeune femme assistée de deux 

suivantes. Son visage est voilé par les franges garnies de pierres 

précieuses d’une étincelante coiffure à la mode antique. Elle 

s’avance à petits pas, avec les mouvements gracieux d’une belle 

intimidée. 

— C’est ma femme qui est devant vous, dit le Kiai-

youen au seigneur Hoa. Il convient qu’elle vous salue 

selon les rites, ainsi qu’un supérieur doit être salué. 
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Les suivantes étendent un tapis sur le sol et la jeune femme 

se prosterne. 

Confus à l’excès, le seigneur Hoa rend les mêmes saluts 

jusqu’à terre, malgré les efforts du Kiai-youen pour l’en 

empêcher. Enfin, le mari attire sa femme en lui prenant la main, 

écarte son masque de pierreries et dit en riant à son 

compagnon : 

— Le maître est d’avis que je ressemble singulièrement 

à Hoa Ngan. Ne lui semble-t-il pas aussi que cette jeune 

dame a quelque ressemblance avec Tsieou-hiang ? 

Bien que préparé à cette dernière surprise et riant de bon 

cœur pour son propre compte, le seigneur Hoa était cependant 

assez embarrassé de la contenance qu’il avait à faire. Il répétait 

le salut des mains amical, en balbutiant :  

— Pardon ! pardon ! 

— C’est moi qui ai besoin d’être pardonné, soupira 

gaiement le Kiai-youen. Mettons fin à cette scène. Que 

le maître veuille bien rentrer dans ma bibliothèque. Il 

faut maintenant qu’il entende mes aveux. 

La table était de nouveau servie. Les tasses qu’on s’exhorte 

mutuellement à boire ajoutent à l’agrément d’un récit. Prenant 

les choses depuis l’épisode du bateau de plaisance, sur lequel 

était une certaine robe verte et qui passait devant la porte de 

Tchang, le Kiai-youen exposa tout le déroulement de sa longue 

aventure avec tant de verve que celui qu’il avait si bien trompé 

battit des mains à plusieurs reprises, et le souvenir piquant de 
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petits détails, qu’on se rappela l’un à l’autre, fournit un sujet de 

conversation inépuisable. 

Au moment de prendre congé, fort avant dans la nuit, le 

seigneur Hoa dit au mari de Tsieou-hiang : 

— Les relations ne sauraient subsister entre nous, telles 

que nous les avons établies. Je désire vous reconnaître 

pour gendre 1. J’espère que vous n’y mettrez pas 

opposition. 

— Non certes, repartit le Kiai-youen ; mais j’engagerai 

mon beau-père à réfléchir, quant au danger qu’il y 

aurait de me confier une dot. 

Ils se quittèrent sur ces joyeuses paroles. Rentré dans son 

bateau, le seigneur Hoa tira de sa manche la feuille de papier 

qu’il avait prise sur la table de son gendre futur et, relisant les 

huit vers énigmatiques dont le sens jusqu’alors lui avait 

échappé, il en fit ainsi l’analyse : 

J’avais promis de visiter les grottes de Hoa-yang. 

« Cela veut dire que le prétexte de son départ de Soutcheou 

fut une promenade au mont Mao-chan, où se trouvent les 

grottes de Hoa-yang. » 

Une puissante influence m’a retenu à la moitié du chemin. 

« Voilà qui regarde Tsieou-hiang. » 

J’ai voulu lier ma destinée à celle de Hong Fo. 

 

                                                 
1 En adoptant Tsieou-hiang comme fille. 
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« Une beauté fameuse qui, elle aussi, tourna la tête d’un 

poète. L’allusion est fort claire. » 

Et, sans souci de ma dignité, je me suis soumis à la servitude. 

« Il est entré chez moi, comme un humble serviteur. » 

Qui donc rira des moyens employés par celui dont les intentions sont 

bonnes ? 

La grande humiliation est de s’enfuir la tête basse, comme un criminel. 

« Il souffrait de partir ainsi qu’il l’a fait, en secret, et non la 

tête levée. » 

Si le maître désire savoir mon véritable nom,  

Qu’il cherche sous la tête de Kang et de Siuen. 

« La tête du caractère Kang est la même que celle du 

caractère Tang, et la tête du caractère Siuen est aussi la même 

que celle du caractère Yn 1. Quant à ce rapprochement qui lui 

donna l’idée, s’appelant Tang Yn, de se présenter sous le nom de 

Kang Siuen, je ne pouvais pas le deviner. » 

Tout était éclairci, le seigneur Hoa se prit à réfléchir sur le 

génie particulier de ce Tang Yn Pe-hou, le Kiai-youen, si critiqué 

par les rigoristes, si admiré dans le populaire. « Assurément, 

pensa-t-il, le plan imaginé pour m’enlever Tsieou-hiang était 

d’une fantaisie insensée, extravagante au dernier degré ; mais le 

refus d’accepter un salaire, le soin scrupuleux de tenir 

fidèlement les comptes qui lui étaient confiés, cet inventaire 

dressé contre le soupçon d’avoir pu s’approprier le moindre 

objet, tout cela dénote le vrai lettré, plein de la plus exquise 

                                                 
1 Dans l’écriture chinoise, qui n’est pas alphabétique, chaque mot est figuré par un 
seul caractère, tantôt élémentaire et tantôt formé de plusieurs éléments. Les quatre 
caractères dont il s’agit ici appartiennent à cette dernière catégorie et se trouvent 
renfermer, deux par deux, un élément similaire, en tête de leur composition. 

303 



Kin-kou-k’i-kouan 

délicatesse. L’homme d’honneur demeure intact, à travers ces 

folies-là. » 

Instruite des découvertes que son mari avait faites, comme 

aussi du projet d’alliance qu’il avait formé, la dame Hoa 

approuva sans réserve, heureuse à l’idée de revoir Tsieou-hiang, 

dont la dot fut fixée à dix mille onces d’or. Ces liens de parenté, 

noués par adoption, ne se rompirent jamais. Ils furent aussi 

solides que s’ils avaient existé par la loi du sang. 

Tang, le Kiai-youen condamné à n’être jamais docteur, son 

mariage et ses nombreuses aventures seront longtemps un sujet 

d’aimable causerie, entre les jeunes lettrés du pays de Ou. 

Plusieurs de ses compositions resteront des modèles de pensées 

sérieuses, présentées sous une forme légère. Il est une pièce 

bien connue, dans laquelle le poète s’examine lui-même. Nous la 

citerons pour terminer. 

En brûlant des parfums, que j’offre aux puissances célestes, 

Je me recueille, je cause avec moi-même, j’examine le fond de mon 

cœur. 

Est-il, dans mon cœur, quelque secret dessein de nuire aux hommes ? 

Est-il, dans ma bouche, quelque parole pour les tromper ? 

Si le cœur est droit, s’il a pour interprète une bouche sincère, 

La piété filiale, la fidélité, l’amitié solide, toutes les grandes vertus 

couleront de source. 

Quant aux petites vertus secondaires, quant aux actes capricieux de la 

vie de chaque jour, 

Qui donc aurait le droit ou le pouvoir de les passer au crible, et de 

juger sciemment leur intention ? 

Je mets des fleurs sur ma tête, et j’ai volontiers la tasse à la main ; 

J’écoute chanter les jeunes garçons et je me plais à voir danser les 

jeunes filles. 
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L’amour et le vin généreux sont dans les vrais instincts de la nature 

humaine ; 

Ainsi pensaient les anciens, que les sottes gens d’aujourd’hui sont loin 

d’égaler. 

Sur ce point capital que la parole soit d’accord avec les sentiments 

intimes, 

Combien est grand le nombre des hommes qui trompent les autres, au 

mépris des lois du Ciel ! 

Ils font le mal en secret, sans autre souci que celui de faire le bien en 

apparence. 

Quel bel avantage de prendre tant de peine, pour s’agiter dans une 

perpétuelle contradiction !  

Asseyez-vous, je vous prie, afin de mieux m’écouter : Tout homme, 

ayant la vie, nécessairement aura la mort. 

Alors, il verra le juge des Enfers, devant qui rougissent ceux qui ont 

manqué de sincérité. 

Ceux qui ne rougiront pas devant le juge des Enfers auront été 

vraiment des hommes de bien. 

 

 

@ 
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t. XXX, Paris, 1892. 
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AVERTISSEMENT 

@ 

Ce recueil de nouvelles est le troisième que je publie  pour 

l’étude des mœurs de la vieille Chine qui, à vrai dire, ne diffèrent 

pas beaucoup de celles de la Chine contemporaine. Il est tiré de 

la même source à laquelle j’ai puisé précédemment, c’est-à-dire 

du Kin-kou ki-kouan, ouvrage connu de tous les sinologues. 

Ce que j’ai déjà exposé, en deux courtes préfaces, de l’intérêt 

de cet ouvrage, tant pour la variété de ses récits que pour leur 

caractère de vérité, je ne saurais y revenir ici ; mais un point sur 

lequel je ne crains pas d’insister, afin d’écarter tout malentendu 

de la part de quelques purs linguistes qui voudraient chercher 

dans ce livre autre chose que ce qu’on y doit trouver, c’est 

comment j’ai compris mon rôle de traducteur. 

En reproduisant ces peintures de mœurs, je m’attache à 

conserver leur couleur, à n’altérer aucune physionomie, à 

n’omettre aucun trait significatif ; mais je me garde 

soigneusement du mot à mot servile, fort dangereux en chinois 

par le défaut d’équivalences, et qui, loin de fournir toujours une 

version fidèle, donne souvent à certaines phrases un tour 

grotesque ou grossier qui n’est point dans l’esprit du contexte 

original. Je ne me fais, non plus, aucun scrupule de retrancher 

çà et là tantôt des répétitions fatigantes, tantôt des citations 

poétiques banales, incomplètes ou remplies d’allégories qui 

exigeraient de longs commentaires pour le lecteur européen. 
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En un mot, je m’adresse surtout au grand public, curieux 

d’ethnographie orientale, et je désire être lu par lui sans trop 

d’effort. 

Les nouvelles que ce volume renferme portent, dans mon 

édition du Kin kou ki kouan, les numéros d’ordre 32, 38, 4, 11, 

37 et 24. Leurs titres simplifiés indiquent les sujets qu’elles 

traitent. Mes premières traductions furent celles des numéros 

39, 10, 27, 23, 25, 33, où l’on voit les Chinois désabusés de la 

pierre philosophale alors que sa recherche était le plus en 

honneur parmi nous, leurs idées sur la transmigration des dures, 

leurs théories sur les conditions d’un mariage bien assorti, la vie 

galante d’un riche marchand, l’état de l’homme en puissance 

d’autrui, le romantisme sentimental tel que l’entendent les 

délicats de l’Empire du Milieu. 

 

@ 
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FEMME ET MARI INGRATS 

D’un côté du mur est la branche et, de l’autre, la fleur qui s’en 

est détachée ; 

Depuis que la fleur est tombée, elle est devenue le jouet du 

vent. 

À la branche qui n’a plus de fleurs, avec le temps, quelque 

nouvelle fleur poussera peut-être ; 

Mais la fleur qui a quitté la branche doit perdre l’espoir d’y 

remonter. 

@ 

Ces quatre vers ont été inspirés à un vieux poète par 

l’aventure d’une femme qui avait abandonné son mari. Ils 

comparent la femme attachée au mari à la fleur qui adhère à la 

branche. La branche privée de fleurs peut attendre du printemps 

une floraison nouvelle ; mais la fleur qui a quitté la branche ne 

saurait plus s’y rattacher. Le poète exhorte ainsi les femmes à 

remplir fidèlement les devoirs du mariage, dans la mauvaise 

fortune autant que dans la bonne et jusqu’à la fin de leurs jours. 

Qu’elles se gardent de mesurer l’affection pour le mari au bien-

être qu’il procure, l’aimant s’il est riche ou le méprisant s’il est 

pauvre. C’est ce qu’on appelle avoir le cœur double et c’est une 

perversité que le Ciel punit. 

Sous la dynastie des Han, il y eut l’exemple d’un ministre 

célèbre que sa femme se repentit cruellement d’avoir méconnu 

et abandonné, au temps où il traversait encore des jours 

difficiles. Si tu demandes quel fut ce ministre célèbre, je te 

répondrai Tchou Mai-tchin surnommé Ouong-tse, et je te 

rappellerai son histoire. 
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Natif du pays de Kouei-ki 1, il était d’une famille obscure et 

pauvre. Il habitait avec sa femme une étroite maisonnette mal 

close, gagnant sa vie à couper, dans la montagne, du bois qu’il 

chargeait sur ses épaules et allait vendre au marché. Il avait la 

passion de l’étude et, tout en pliant sous le poids des fagots, il 

ne cessait de feuilleter un livre. Il lisait en marchant, il 

chantonnait en lisant et les gens du marché, qui tous le 

connaissaient, étaient avertis de l’arrivée du marchand de bois 

par la musique de ce chantonnement continuel 2. 

Les acheteurs ne lui manquaient pas, car il leur laissait le soin 

de fixer eux-mêmes la juste rémunération de ses peines, ne 

disputant jamais sur le prix offert, pressé qu’il était de se 

débarrasser de son fardeau. Il ne manquait pas non plus d’oisifs 

et de gamins pour s’attrouper bruyamment autour du bûcheron 

ami des livres. Mai-tchin n’avait cure de leurs moqueries ; mais 

sa femme prit les choses d’une autre façon. Étant allée puiser de 

l’eau à la fontaine du marché et voyant son mari entouré, 

escorté, salué d’applaudissements ironiques, elle eut honte de ce 

spectacle et, dès qu’il rentra dans sa demeure, elle interpella en 

termes très vifs celui dont elle venait de rougir : 

— Si tu veux étudier les livres, il faut cesser de vendre 

du bois, lui dit-elle, et si tu continues ce métier, il faut 

renoncer aux livres. Comment se peut-il qu’un homme 

                                                 
1 Ancienne province qui comprenait le Tche-kiang, le sud du Kiang-nan et le nord du 
Fo-kien. La dynastie Han nous reporte à deux siècles avant notre ère. 
2 La prose littéraire aussi bien que la versification chinoises sont soumises, pour 
l’agencement des mots et pour la chute des phrases, aux lois d’une certaine cadence 
résultant des intonations diverses affectées à la prononciation des caractères. Les 
textes n’étant presque jamais ponctués, l’étudiant chinois chantonne ce qu’il lit, tout 
d’abord afin de saisir par l’oreille comment le texte doit être coupé pour être entendu, 
et ensuite de manière à se pénétrer de cette musique qui fait le charme des lettrés. 
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de ton âge, sans avoir la tête dérangée, se fasse ainsi la 

risée de tous les polissons du marché ! A ta place, je 

mourrais de confusion. 

— Je vends du bois pour me défendre de la misère et 

me garder de la mendicité. Je m’instruis pour acquérir 

la fortune et les honneurs. Ce sont là deux occupations 

qui n’ont rien de contradictoire ; quant aux moqueries, 

le mieux est de n’y faire aucune attention. 

— S’il était dans ta destinée d’arriver aux honneurs et à 

la richesse, est-ce que tu couperais du bois ? riposta 

dédaigneusement la femme. A-t-on jamais vu des 

bûcherons devenir mandarins ? Tu parles comme un 

insensé. 

— Il est un temps de misère à passer et il est à venir 

des temps prospères. Mon horoscope a été tiré. Il me 

promet un changement d’état après l’accomplissement 

de ma cinquantième année. Le proverbe dit que l’eau 

de la mer ne saurait être mesurée, et toi tu ne saurais 

mesurer non plus la destinée qui m’attend. 

— Ce grand tireur d’horoscopes, qui t’as prédit tant de 

merveilles, voyant ta figure niaise et crédule a voulu 

s’amuser à tes dépens. Ton sort, après l’âge de 

cinquante ans, ce sera de ne plus pouvoir charger du 

bois sur tes épaules et de mourir de faim. Si tu dois 

obtenir un mandarinat, ce sera dans l’autre monde, au 

cas où le juge des Enfers aurait besoin d’un assesseur 

et te réserverait ce poste éminent. 
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— Kiang Tai-kong avait quatre-vingts ans et, pour se 

nourrir, pêchait à la ligne des petits poissons dans la 

rivière de Ouei, lorsqu’il rencontra Ouen-ouang, des 

Tcheou, qui le prit avec lui et en fit son ministre. Sous 

la présente dynastie, nous avons l’exemple de Kong-

souen Hong, que l’Empereur éleva aux plus hautes 

dignités, comme il atteignait la soixantaine, et bien qu’à 

l’âge de cinquante-neuf ans il ne fût encore qu’un 

humble gardeur de porcs. Si la cinquantaine est le 

terme où doit se produire pour moi une heureuse 

transformation d’existence, quelque tardif que cela 

paraisse, j’aurai cependant de l’avance sur les deux 

personnages que je viens de citer. Montre donc un cœur 

patient et attends avec confiance. 

— Laisse là tes citations de l’ancien et du moderne. Ton 

pêcheur à la ligne et ton gardeur de porcs étaient des 

hommes de talent, oubliés sans doute. Quant à toi, qui 

ne peux que lire machinalement sans rien comprendre, 

tu étudierais jusqu’à cent ans que tu n’en serais pas 

plus avancé. J’ai ma part d’humiliation dans ces 

honteux attroupements qui se forment autour de toi. Si 

tu ne m’écoutes pas, si tu continues à marcher le nez 

dans tes livres, certes je te quitterai. Chacun ira de son 

côté, cherchant le moyen de vivre sans que l’un ait à 

souffrir de l’autre. 

— J’ai aujourd’hui quarante-trois ans, répliqua tran-

quillement Mai-tchin. Encore sept années et j’en aurai 

cinquante. Le temps déjà écoulé est long ; celui qui 
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reste à parcourir est court. Il ne te faut plus qu’un peu 

de patience. Si tu m’abandonnes, tu feras preuve d’un 

mince attachement et, plus tard, tu en auras du 

repentir. 

— Et de quoi me repentirais-je ? s’écria la femme avec 

colère. Est-ce chose rare en ce monde qu’un homme 

capable de porter sur ses épaules une charge de bois ? 

Si je passe encore avec toi sept ans, ne sera-ce point 

pour finir ensuite mes jours dans la misère ? Au 

contraire, rends-moi ma liberté et je saurai moi-même 

pourvoir à ce qu’il me faudra. 

Mai-tchin voyant sa femme si résolue dans son désir de le 

quitter, n’essaya plus de la retenir et lui dit simplement : 

— Qu’il en soit selon ta volonté. Je te souhaite de ren-

contrer un second mari qui ressemble au premier 1. 

— Que j’en rencontre un bon ou un mauvais, il te 

ressemblera toujours en quelque chose, répondit la 

femme en saluant deux fois, et, contente de partir, sans 

même jeter un regard en arrière, elle s’éloigna. 

Mai-tchin eut le cœur serré par un sentiment profond de 

tristesse. Sur la muraille, il écrivit ces quatre vers 

Le chien et la chienne se séparent après s’être rapprochés ;  

Le coq et la poule font de même. 

De même aussi, ma femme et moi nous nous séparons ; 

Mais c’est elle qui me quitte et non pas moi qui l’abandonne. 

                                                 
1 Un mariage rompu si facilement a quelque chose de surprenant dans les mœurs 
chinoises. Il faut supposer que le consentement du mari équivaut ici à un acte de 
répudiation. 
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Juste à l’époque où Mai-tchin atteignait ses cinquante ans, 

l’empereur Ou-ti, des Han, rendit ce décret fameux, ordonnant 

que dans chaque pays on lui signalât les hommes de mérite. Les 

compatriotes du pauvre bûcheron avaient fini par apprécier son 

courage et son caractère. Ils le signalèrent à l’attention du 

maître et Mai-tchin attendit, plein de confiance, que le maître 

jetât les yeux sur lui. En effet, l’événement se réalisa. Avisé que 

Mai-tchin connaissait à fond tout ce qui concernait le Kouei-ki, 

ses voies fluviales, son commerce, les dispositions de ses habi-

tants, l’Empereur le nomma gouverneur de cette province. 

Mai-tchin partit sans retard pour prendre possession de sa 

charge, voyageant avec tout le cérémonial prescrit. Sur le 

parcours qu’il avait à suivre, les mandarins en fonction 

s’empressèrent de rassembler des ouvriers qui durent réparer 

les routes et les remettre en parfait état. Le second mari de celle 

qui avait été la femme du nouveau gouverneur était parmi ces 

ouvriers qui maniaient la pioche. Tête couverte et pieds nus, 

elle-même était sur la route, lui apportant un bol de riz, lorsque 

les cris des courriers qui ouvraient la marche d’un nombreux 

cortège annoncèrent le passage du haut mandarin. Elle lève les 

yeux, elle reconnaît l’homme qu’elle a quitté. Mai-tchin aussi l’a 

reconnue ; il donne l’ordre qu’on la fasse monter dans un des 

chars de sa suite. 

On arrive au palais du gouverneur, et bientôt les anciens 

époux sont en présence. La femme se prosterne ; elle se repent 

d’avoir eu des yeux sans prunelle ; elle voudrait bien rompre son 

second mariage et reprendre place aux côtés de son premier 

seigneur et maître, ne serait-ce qu’à titre de femme de rang 
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inférieur. Elle implore son pardon. Mai-tchin ordonne qu’on 

apporte un seau rempli d’eau, qu’il fait répandre sur les degrés 

du grand escalier par lequel on montait à l’audience. 

— Si cette eau pouvait rentrer dans le vase qui l’a 

contenue, dit-il, toi aussi tu pourrais rentrer dans ma 

demeure ; mais à ce qui est impossible on ne doit pas 

songer. En souvenir du passé et de notre jeunesse, je 

vous concède, à toi et à celui qui m’a remplacé, la 

jouissance des terres cultivables attenant à ce palais. 

Vos moyens d’existence seront assurés. 

La femme alla rejoindre son second mari et reprit avec lui la 

vie commune ; mais les gens qui la voyaient passer, se la 

montrant du doigt, disaient entre eux : « Voilà l’ancienne 

compagne du gouverneur » et, dans sa confusion, elle ne savait 

où se cacher. Une rivière bordait les champs qui lui avaient été 

concédés. Elle s’y précipita et se noya. 

 

Nous venons de raconter l’histoire d’une femme qui avait 

abandonné son mari ; nous parlerons maintenant d’un mari qui 

voulut se débarrasser de sa femme, et toujours par ce mobile 

détestable qui porte à dédaigner les humbles, quand on n’a dans 

le cœur ni attachement ni générosité. C’est cependant un 

mauvais moyen pour se rendre le destin favorable, et le mépris 

des hommes est assuré. 

Dans la chronique de la dynastie des Song, qui tinrent leur 

cour à Lin-ngan, nous lisons qu’à l’époque des années Chao-
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hing 1, en même temps que cette ville capitale renfermait les 

familles les plus opulentes de l’Empire, on y comptait un nombre 

de mendiants qui n’était pas petit. La chronique dit que ces 

mendiants avaient un chef appelé touan-teou, et nous fournit à 

ce sujet d’intéressants détails. 

Quand la saison était favorable, quand les plaintes et les cris 

importuns produisaient de bonnes recettes quotidiennes, le 

touan-teou prélevait régulièrement quelques sapèques 2 sur la 

récolte de chacun ; quand venaient ensuite la pluie et la neige, 

chassant les promeneurs et tarissant les aumônes, il faisait cuire 

du riz dans de grandes marmites, prenant soin de nourrir les 

affamés. Fallait-il remplacer des loques qui ne tenaient plus, 

couvrir de vieux habits ouatés les misérables qui tremblaient de 

froid, le touan-teou y pourvoyait encore. Il était la tête et l’âme 

de la corporation. Tous les mendiants grands et petits 

s’inclinaient devant lui comme des esclaves devant le maître, le 

servant d’un cœur attentif, cherchant toujours à lui complaire et 

redoutant surtout de l’offenser. 

Le touan-teou était généralement industrieux et économe ; il 

ne laissait pas dormir les fonds de réserve placés entre ses 

mains. Il pratiquait fructueusement à son profit le prêt sur 

gages ; il amassait ainsi peu à peu un pécule privé considérable 

et trouvait sa profession trop lucrative pour avoir envie de la 

changer. Quelque chose pourtant lui manquait au milieu de sa 

prospérité matérielle ; cette chose était la considération. Il 

                                                 
1 1131-1163 de notre ère.  
2 Petite monnaie de cuivre percée d’un trou au milieu, qui permet de réunir les 
sapèques par enfilade, au lieu de les mettre en rouleaux. Une enfilade ou ligature de 
mille sapèques représente un taël ou once d’argent. 
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pouvait acquérir des terres, il pouvait jouir d’un bien-être 

inconnu de ses ancêtres ; mais il n’en demeurait pas moins le 

chef des mendiants, ce qui le classait au-dessous des derniers 

rangs du peuple et portait les plus humbles à le mépriser. S’il 

voulait du respect, il fallait qu’il fermât sa porte, n’en devant 

attendre que de ses serviteurs et dans sa propre maison. 

Cependant, si l’on pèse bien la valeur de ces deux termes, 

condition honorable et condition vile, on jugera peut-être que le 

dernier, justement appliqué aux prostituées, aux acteurs, aux 

satellites, ne saurait convenir aux mendiants d’une manière 

absolue. Il est des mendiants par circonstance qui ne sont pas 

contaminés. Aux siècles dont le Tchouen-tsieou renferme 

l’histoire, ne vit-on pas Ou Tse-siu, fugitif, jouer de la flûte et 

tendre la main dans les marchés 1 ? 

Sous les Tang, n’avons-nous pas Tching Youen-ho, qui chanta 

dans les rues avant de parvenir aux honneurs ? Ce sont là de 

belles couvertures pour les quémandeurs de sapèques, et de 

quoi les relever un peu dans l’opinion. 

Disons donc que, sous cette même dynastie des Tang, il y eut 

un touan-teou dont le nom de famille était Kin et le nom 

personnel Lao-ta. Depuis sept générations, l’office qu’il exerçait 

s’était transmis de père en fils dans sa lignée. De gros bénéfices 

s’étaient, de la sorte, héréditairement accumulés. Kin Lao-ta 

avait une bonne maison pour se loger, de vastes jardins à 

cultiver, le confort parfait dans son intérieur, un grenier toujours 

rempli de riz et, pour les dépenses courantes, un sac où l’argent 

                                                 
1 Le Tchouen-tsieou, ouvrage de Confucius, comprend l’histoire de 242 années et 
commence en l’an 722 avant notre ère. Ou Tse-siu était un ministre qui, tombé en 
disgrâce et menacé de mort, s’enfuit dans un royaume voisin. 
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ne manquait jamais. On ne pouvait le citer comme un homme en 

possession de richesses extraordinaires ; mais entre ceux qui 

jouissaient d’une large aisance il était justement compté. 

Ajoutons qu’il avait un esprit cultivé et que, bien que 

l’appellation de touan-teou lui fût demeurée par la force de 

l’habitude, il n’était plus le chef des mendiants au temps où les 

faits que nous allons raconter s’accomplirent, ayant cédé sa 

charge à l’un de ses parents consanguins surnommé le lépreux. 

Il était alors âgé de près de cinquante ans ; il avait perdu sa 

femme et concentrait toutes ses affections sur sa fille unique, 

appelée Yu-nou, belle jusqu’à l’idéal. 

Les vers d’un vieux poète en portent témoignage : 

Plus pure que le jade sans tache, 

Elle ne craint le voisinage d’aucune fleur.  

C’est dans la gloire du cortège impérial  

Qu’une beauté si parfaite devrait resplendir. 

Lao-ta aimait sa fille, comme un avare aime son trésor. Il 

n’avait rien négligé pour la faire instruire et pour cultiver ses 

dons naturels. A quinze ans, elle pénétrait déjà le style littéraire, 

elle entendait la poésie, elle savait composer en prose et en 

vers. Habile à exécuter les ouvrages de femme les plus délicats, 

elle était encore bonne musicienne ; elle se montrait, en un mot, 

adroite autant qu’intelligente dans tout ce qu’elle entreprenait. 

Orgueilleux de posséder une fille si charmante et si 

heureusement douée, Lao-ta nourrissait l’ambition de la marier à 

un lettré ; mais quel obstacle se dressait devant ses 

espérances ! Cette fille née dans la maison du chef des 

mendiants, nul ne la demandait de ceux à qui son grand désir 

eût été de la donner, tandis que des prétendants affluaient dont 
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la seule recherche le faisait rougir. Entre la montée difficile et la 

descente escarpée, il demeurait perplexe ; et c’est ainsi que, 

sans être promise encore, Yu-nou venait d’atteindre sa dix-

huitième année, quand Lao-ta reçut la visite d’un vieux voisin 

qui lui tint ce discours : 

— Sous le pont de Tai-ping, demeure un jeune lettré 

appelé Mo Ki, âgé de vingt ans, étudiant avec ardeur et 

qui paraît de grand avenir. Orphelin de père et de mère, 

très pauvre, il n’a pas eu jusqu’à présent l’occasion de 

se fiancer. Tout récemment il a passé des examens qui 

lui ont ouvert les portes du Collège d’État. Je pense qu’il 

s’allierait volontiers à une famille riche. Ne serait-ce pas 

un parti convenable pour votre fille ? Pourquoi n’en 

feriez-vous pas votre gendre ? 

— Assurément c’est un mariage qui me plairait. Voulez-

vous entreprendre de le négocier ? Mon consentement 

vous est acquis par avance. 

Fort d’une réponse aussi nette, l’obligeant intermédiaire alla 

trouver, sous le pont de Tai-ping, l’étudiant Mo Ki et lui exposa 

le projet qu’il avait conçu, sans rien dissimuler de ce qui pouvait 

peser dans le mauvais côté de la balance : 

— Les ancêtres, il faut l’avouer, ont été des chefs de 

mendiants ; mais le père s’est dépouillé depuis 

longtemps de cette charge humiliante. La jeune fille est 

charmante, la fortune est considérable. Si, malgré votre 
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titre de bachelier 1, cette union ne vous inspire pas de 

répugnance, je me charge de l’accomplir. 

Mo Ki demeura pensif durant quelques instants. Il envisageait 

la situation dans le miroir de son cœur. « Je n’ai aucuns moyen 

d’existence assuré ; aucun moyen non plus de songer au 

mariage s’il me faut subvenir aux frais inévitables des fiançailles. 

Pourquoi repousserais-je des offres qui viennent si à propos ? 

Qui me blâmerait de les accepter ? » 

Et, rompant le silence : 

— Ce que vous me proposez est bien séduisant, mais 

vous n’ignorez pas que je suis très pauvre. Comment 

pourrais-je envoyer les présents de noces ? 

— Donnez seulement votre consentement. Le reste me 

regarde. On ne vous demandera même pas une feuille 

de papier. 

Ainsi posée, la question fut bientôt résolue. Il y eut parfait 

accord et l’on choisit un jour heureux pour l’union des époux. Le 

bachelier n’eut pas à supporter la plus petite dépense. Son beau-

père poussa l’attention jusqu’à lui fournir les habits de noces et, 

le mariage accompli, prit avec lui dans sa maison le nouveau 

ménage défrayé de tout. En voyant la beauté de Yu-nou, Mo Ki 

avait ressenti la joie pénétrante d’un homme servi par le destin 

au-delà de ses plus chères espérances. Son orgueil de lettré fut 

même exempt de blessure, car il n’essuya point de moqueries. Il 

n’était pas un de ses compagnons d’études à qui son dénuement 

                                                 
1 Les élèves admis au Collège d’État, appelé Kouo-tse-kien, en sortaient bacheliers 
comme les élèves de Saint-Cyr sortent officiers. Donné ici par courtoisie, ce titre de 
bachelier est anticipé. 
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ne fût connu, et qui ne l’approuvât d’avoir saisi une si favorable 

occasion d’en sortir. 

Lorsqu’un mois se fut écoulé depuis les noces, Kin Lao-ta 

donna un grand festin en l’honneur de son gendre, l’invitant à 

convier ses condisciples et ses bons camarades de promotion. Il 

glorifiait ainsi sa propre demeure. La réunion fut très gaie. On ne 

cessa de boire, de manger et de se divertir, durant six à sept 

jours ; mais un malheureux incident vint alors à se produire, que 

Lao-ta n’avait pas su prévoir. Ce fut l’apparition de son parent 

Kin Lai-tse, offensé, non sans quelque raison, d’avoir été mis en 

oubli. 

— Si je suis aujourd’hui le chef des mendiants, proféra-

t-il à haute voix, toi aussi tu l’as été, par descendance 

héréditaire, et cet argent que tu as dans les mains, ce 

sont les chefs de mendiants, nos ancêtres communs, 

qui l’on amassé. Tu n’es pas d’un autre sang que moi et 

quand Yu-nou, qui est ma nièce, prend un époux, je 

devais être invité tout au moins à venir boire un verre 

de vin joyeux. Au lieu de cela, tu as table ouverte pour 

célébrer le premier mois écoulé depuis son mariage, et 

pas le plus petit billet d’invitation ne m’a été envoyé. 

Est-ce donc parce que ton gendre est bachelier ? mais 

fût-il ministre d’Etat, est-ce que cela m’empêcherait 

d’être son grand-oncle et d’avoir ma place ici ? Ta 

manière d’agir est mauvaise et tu vas en être 

récompensé par une manifestation que tu auras 

méritée. 
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Ayant ainsi parlé, il se retira pour revenir bientôt accompagné 

de cinquante à soixante loqueteux de ses clients. Alors on vit 

apparaître : 

Des vieux bonnets à fleurs, fanés et déchirés ; des tuniques 

rapiécées ; de vieux morceaux de nattes, cousus à de vieux 

morceaux de tapis ; des écuelles fêlées, ébréchées et de grossiers 

bâtonnets portés en sautoir. Ces gens crient le Père, crient la Mère, 

crient le Maître des richesses 1. Devant les portes ils font un tapage 

effroyable, imitant le sifflement des serpents, le cri des singes, 

l’aboiement des chiens. De leurs bouches partent aussi des 

insolences de toute sorte. Ils chantent en frappant sur des planches, 

avec des voix féroces qui écorchent les oreilles. Leur visage est 

barbouillé de poudre rougeâtre. Leur laideur est repoussante. C’est 

une légion de diables échappés, dont Tchong Kouei lui-même ne 

viendrait pas à bout. 

Au bruit de cet affreux charivari, Lao-ta ouvrit sa porte, 

voulant juger par ses yeux de ce qui se passait. Aussitôt Kin Lai-

tse fit irruption à la tête des mendiants qu’il avait ameutés. En 

un instant, la salle du festin fut tumultueusement envahie. Kin 

Lai-tse se mit à table, accaparant les meilleurs plats, se versant 

le meilleur vin et vociférant à pleine tête :  

— Qu’on appelle mon neveu et ma nièce ! qu’ils se 

hâtent de venir saluer le grand-oncle ! 

Les bacheliers n’eurent qu’à céder la table à de pareils hôtes ; ils 

se retirèrent précipitamment et Mo Ki s’enfuit avec eux. 

Cette scène terrible avait jeté Lao-ta dans un grand désordre 

d’esprit. Au parent qui se disait offensé, il répéta plusieurs fois 

que, ce jour-là, c’était son gendre qui traitait ses propres amis, 

                                                 
1 Cris des mendiants. 
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tandis que lui-même n’était pour rien dans les invitations qui 

avaient été faites ; et qu’un autre jour il l’engagerait à venir 

boire et causer en famille. Afin de se débarrasser des mendiants, 

il leur distribua force sapèques, il leur livra deux tonneaux de 

vin, avec une respectable quantité de poules, d’oies et de 

canards, en leur recommandant de porter tout cela chez leur 

chef et d’y festoyer à leur aise. Le tumulte avait duré jusqu’à la 

nuit. 

Yu-nou s’était renfermée dans sa chambre pour y pleurer. Mo 

Ki accepta l’hospitalité que lui offrait un ami et ne rentra que le 

jour suivant. Le beau-père se sentit plein de confusion en 

présence du gendre et le gendre, de son côté, n’aborda pas le 

beau-père d’un cœur content. Chacun cependant garda le silence 

sur les événements de la veille. 

Le muet qui mord à la graine de cyprès ne dit à personne qu’elle est 

amère ; 

Il en ressent pourtant l’amertume, autant que celui qui s’en plaindrait. 

Cruellement humiliée de sa parenté, souffrant désormais de 

son origine, la jeune femme du bachelier Mo Ki comprit qu’il 

fallait s’élever pour sortir de cette détresse et résolut 

d’encourager son mari dans ses études, par tous les moyens que 

permettrait le secours de l’argent. Elle s’ingénia elle-même à lui 

procurer les livres les plus précieux, à le mettre en rapport avec 

les lettrés les plus instruits, capables de perfectionner son goût 

et ses connaissances, et à lui créer ainsi d’utiles amitiés. Tant 

d’assistance porta ses fruits. Mo Ki passa de brillants examens. A 
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vingt-trois ans, il fut proclamé kiai-youen. Bientôt après, il obtint 

le grade de docteur 1. 

Quand il eut dîné avec les académiciens, quand les céré-

monies de sa réception furent terminées, il reprit la route de 

Hang-tcheou. Comme il traversait la ville à cheval, revêtu de la 

robe de docteur et coiffé du bonnet de gaze noire, pour rentrer 

dans la maison de son beau-père, il vit les curieux se presser sur 

son passage et les oisifs lui faire cortège en se disant les uns aux 

autres : « Voilà le gendre de touan-teou devenu mandarin. » Ces 

paroles arrivèrent à ses oreilles. Il ne put que dévorer l’affront. 

Lorsqu’il fut en présence de son beau-père, il ne laissa pas de le 

saluer respectueusement selon les rites ; mais la colère 

grandissait dans sa poitrine et d’amères réflexions lui troublaient 

l’esprit. S’il avait su prévoir les succès éclatants qui l’attendaient, 

quel mariage autre que celui qu’il avait fait n’eût-il pas été en 

droit d’espérer ! De nobles et puissantes familles n’auraient-elles 

pas recherché son alliance ! Quel contraste avec cette abjection 

devant laquelle il n’avait pas reculé, qui serait une tache 

ineffaçable durant sa vie entière, qui s’étendrait à ses enfants et 

petits-enfants et dont on ne cesserait jamais de jaser ou de rire ! 

Enfin, concluait-il intérieurement, c’est chose faite et sans 

remède. Ma femme est intelligente et sage. Elle ne me donne 

aucun sujet de plainte qui m’autorise à la répudier ; mais 

j’apprends à connaître la profonde vérité de cet axiome qu’il faut 

réfléchir trois fois avant de prendre une décision grave, sous 

peine d’avoir à compter plus tard avec de cuisants regrets et de 

                                                 
1 Le kiai-youen est le premier reçu dans une promotion de licenciés, et le grade de 
docteur est le plus élevé dans la hiérarchie littéraire. 
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longs repentirs. De telles pensées rendaient Mo Ki sombre et 

taciturne ; en vain Yu-nou le pressait de questions sur les motifs 

de sa tristesse. Il ne répondait rien. 

Cet homme n’envisageait que l’état présent de sa situation 

acquise. Il oubliait qui l’avait tiré de la misère impuissante, qui 

lui avait ouvert le chemin des honneurs et de la fortune. Au lieu 

de reconnaissance, c’était un morceau de glace qu’il avait dans 

le cœur. 

Bientôt le nouveau gradué fut appelé à des fonctions en 

rapport avec le rang qu’il avait conquis. Il reçut l’avis officiel de 

sa nomination au poste de sse-hou 1 du gouvernement de Ou-

ouei. Son beau-père Lao-ta donna, cette fois, un grand dîner de 

félicitations et d’adieux, que les mendiants se gardèrent bien 

d’interrompre. Se jouer à un fonctionnaire de l’Empire eût été 

trop dangereux. 

La route pour se rendre de Hang-tcheou à Ou-ouei est une 

route d’eau, agréable et sans fatigue. Mo Ki monta en bateau 

avec sa femme et vogua tranquillement vers le siège de son 

mandarinat. Au bout de quelques jours, on entra dans le fleuve 

Tsai-che, et le bateau fut amarré pour passer la nuit. La lune 

brillait d’une lumière à rivaliser avec celle du jour. Cette vive 

clarté empêchant Mo Ki de dormir, il quitta la cabine et s’installa 

sur l’avant du bateau ; tout était silence ; tout paraissait 

solitude. Il tomba dans cette rêverie, qui le hantait souvent, d’un 

chef de mendiants pesant sur son existence, et tout à coup une 

affreuse pensée lui vint à l’esprit : Si la mort m’enlevait ma 

                                                 
1 Mandarin qui exerçait des fonctions administratives de l’ordre militaire. 
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femme, je pourrais en épouser une autre de naissance 

distinguée ; et je serais délivré pour toujours de la honte qui me 

poursuit. » En un instant, cette pensée détestable le domina. Il 

retourna dans la cabine, il invita Yu-nou à venir admirer avec lui 

le beau spectacle du clair de lune. Déjà la jeune femme était 

couchée ; mais sur les instances de son mari, à qui elle savait 

difficilement résister, elle se leva, s’habilla hâtivement et se 

laissa conduire jusqu’à cette extrémité de la proue d’où le regard 

se porte au loin. 

Dès qu’elle se fut rapprochée du bordage, sans balustrade en 

cet endroit, et comme elle se penchait un peu pour mieux voir, 

Mo Ki la poussa brusquement, la précipita dans le fleuve et 

aussitôt réveilla les bateliers, donnant l’ordre d’un prompt départ 

avec promesse de gratifier les plus actifs. Les bateliers 

inconscients détachèrent donc immédiatement les amarres, 

mirent en mouvement les longues perches et les rames, et ne 

durent s’arrêter qu’après une course de dix li 1, lorsque Mo Ki 

leur dit : 

— Madame vient de tomber dans l’eau en s’amusant à 

regarder la lune. Impossible de la retrouver et de la 

sauver. 

Un pourboire de trois taëls accompagnant ces paroles, les 

bateliers comprirent bien ce qui c’était passé ; mais qui d’entre 

eux aurait osé ouvrir la bouche ? Quant aux servantes, quelque 

niaises ou quelque naïves, elles crurent fermement que leur 

                                                 
1 Le li, mesure de distance très variable, représente à peu près la dixième partie de 
notre lieue de quatre kilomètres. 
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maîtresse était tombée dans l’eau par accident et se lamentèrent 

sans plus songer. 

Parce que le nom de touan-teou n’est pas en bonne odeur, 

Il rejette la compagne de sa vie, au jour où il tient le succès ;  

Mais les liens que le Ciel a formés sont difficiles à rompre. 

Tout ce qu’il obtiendra, c’est de faire exécrer sa mémoire par les gens 

de bien. 

Les rencontres providentielles sont dans l’ordre de la 

destinée. 

Tandis que Mo Ki fuyait l’endroit où les flots avaient englouti 

Yu-nou, un autre mandarin récemment investi du titre de 

censeur provincial 1, Hiu Te-heou, se rendait, par la même route, 

au siège de ses nouvelles fonctions et arrivait avec son bateau, 

dans ce petit port que le traître venait de quitter. Le mandarin 

Hiu Te-heou n’était pas encore couché ; il buvait lentement du 

vin chaud en compagnie de sa femme. Tous deux contemplaient 

aussi, par les fenêtres aux stores levés, le beau spectacle du 

clair de lune, quand ils entendirent des cris plaintifs du côté du 

rivage, paraissant l’appel douloureux d’une voix féminine. Hiu 

Te-heou se hâta d’envoyer à la découverte et bientôt ses gens 

lui amenèrent une jeune femme qu’ils avaient trouvée 

défaillante, seule et abandonnée sur le bord du fleuve. 

Cette jeune femme, on le devine, n’était autre que Yu-nou. 

Saisie d’effroi en tombant dans le fleuve, elle s’était évanouie ; 

mais une force invisible l’avait soutenue et portée au rivage. 

Quand elle avait repris connaissance, ses yeux n’avaient vu que 

l’immensité des eaux profondes ; du bateau et de son époux, 

327 



Kin-kou-k’i-kouan 

pas la moindre trace, et le jour s’était fait dans son esprit. « Mon 

mari, se dit-elle, est ébloui par sa haute fortune. Il ne se 

souvient pas de la détresse dont on l’a sorti ; nul doute qu’il n’ait 

voulu noyer sa femme, afin de contracter un nouveau mariage 

qui réponde mieux à son orgueil et à son ambition. Le Ciel m’a 

conservé la vie ; mais je n’ai plus d’asile ; je n’ai plus d’appui. » 

Ses larmes avaient coulé et ses gémissements avaient retenti. 

Pressée de questions par le seigneur Hiu, elle lui exposa 

l’entière vérité, sans rien cacher, entrecoupant son récit de 

pleurs et de sanglots. Le mandarin et sa femme se sentirent 

émus jusqu’à partager le trouble de l’abandonnée. Ils 

s’efforcèrent de la calmer et le seigneur Hiu lui dit : 

— Ne te désespère pas de la sorte. Si tu veux être notre 

fille adoptive, nous te ferons une existence heureuse. 

Yu-nou salua aussitôt Hiu Te-heou comme un père, en le 

remerciant avec effusion. Partageant les sentiments généreux de 

son mari, la dame Hiu alla chercher des vêtements secs pour 

l’adoptée, qu’elle installa dans l’arrière chambre de la cabine. 

Tous les serviteurs reçurent l’ordre de lui donner le nom de siao-

tsie 2, et les hommes du bateau furent prévenus de garder un 

silence absolu sur l’événement de la nuit. 

Quelques jours plus tard, le censeur Hiu Te-heou arrivait à 

destination et prenait possession de sa charge. En sa qualité de 

sse-hou de Ou-ouei, le mari de Yu-nou se trouvait précisément 

sous ses ordres ; il ne manqua pas de venir lui rendre visite avec 

                                                                                                                                     
1 Je rends ici par à peu près un titre d’anciennes fonctions, assez difficile à définir. 
Peut-être pourrait-on dire intendant. 
2 Mademoiselle. Littéralement : petite sœur aînée. 
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tous les fonctionnaires de sa propre dépendance. En voyant la 

belle mine du jeune docteur, le seigneur Hiu eut une vive 

impression de surprise. Il n’aurait pas imaginé qu’une si agréable 

figure pût appartenir à un homme aussi criminel. 

Après plusieurs mois écoulés, dans une réunion de mandarins 

ses confrères, Hiu Te-heou lança ces propos : 

— J’ai une fille vraiment jolie et qui est en âge de se 

marier. Je voudrais un gendre bien assorti. Mes 

confrères pourraient-ils m’indiquer ce que je cherche. 

Tous les assistants pensèrent à la fois au sse-hou Mo Ki, 

jeune, beau, privé prématurément de sa compagne, et le 

désignèrent d’une seule voix. 

— Comme vous, je l’ai déjà remarqué, repartit Hiu Tc-

heou ; mais ce jeune et brillant docteur a de hautes 

visées. Ne dédaignera-t-il pas d’entrer dans mon 

humble famille ? 

L’assistance se récria : 

— Il était de maison pauvre ; vous seriez l’arbre de 

jade auquel le lierre s’appuierait. Comment supposer 

qu’il n’accueillît pas avec bonheur une proposition 

d’alliance aussi flatteuse pour lui ! 

— Si tel est votre avis à tous, reprit le seigneur Hiu, 

veuillez donc sonder ses dispositions en lui parlant de 

ce projet. Je vous prie seulement de faire ces 

ouvertures comme de vous-mêmes, sans qu’il 

soupçonne que l’idée vient de moi. Cela sera mieux. 
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Tous les mandarins qui avaient pris part à cette conversation 

voulurent marquer leur empressement ; tous offrirent au sse-

hou de lui servir d’intermédiaire. Quant à l’orgueilleux Mo Ki, 

l’idée d’épouser la fille de son supérieur hiérarchique le 

transporta de joie. Il témoigna que son ardent désir serait de 

voir cette union réalisée le plus promptement possible, et qu’il 

aurait une reconnaissance infinie à qui mènerait l’affaire à bien. 

Instruit par les négociateurs du résultat de leurs démarches 

et bientôt en possession d’une demande officielle, Hiu Te-heou 

feignit d’éprouver quelque hésitation. Il fit répondre que sa 

femme et lui aimaient tendrement leur fille, qu’ils l’avaient 

élevée avec de grands soins et qu’ils ne voudraient pas la marier 

sans être certains d’avoir trouvé pour elle toutes les garanties de 

bonheur ; qu’ils étaient assurément très honorés de la voir 

recherchée par un prétendant tel que le sse-hou ; mais qu’il 

faudrait que le sse-hou, fier de ses succès rapides et justement 

ambitieux, ne mît pas de précipitation dans une affaire de cette 

importance, de crainte de ressentir plus tard des regrets, dont sa 

femme aurait à souffrir et dont les père et mère souffriraient 

aussi ; qu’il prît donc le temps de bien réfléchir et qu’ensuite 

l’alliance serait conclue, s’il persistait à la souhaiter. 

Mo Ki rejeta ces atermoiements : il protesta contre la pensée 

qu’il pût retirer sa demande et se hâta d’envoyer les présents de 

fiançailles. Il n’était plus le pauvre étudiant, embarrassé de 

pourvoir à cette dépense. Il offrit des fleurs d’or et d’argent et 

des soieries de la plus belle qualité. Il choisit un jour heureux 

pour les cérémonies du mariage et s’agita comme un homme 

330 



Kin-kou-k’i-kouan 

dévoré de la fièvre, dans son impatience de se voir le gendre du 

censeur. 

De son côté, le seigneur Hiu chargeait sa femme de préparer 

Yu-nou à ce qu’il avait décidé. La dame alla trouver Yu-nou et lui 

dit : 

— Le vieux mandarin s’afflige de ton veuvage. Il veut te 

donner un nouvel époux, qui est aussi un jeune 

docteur. Tu ne devras pas le contrarier dans ses plans. 

— Bien qu’issue d’une famille très humble, je n’ignore 

pas l’étendue de mes devoirs, répondit la jeune femme. 

Celui pour qui j’ai noué mes cheveux demeurera 

l’unique époux de toute ma vie. Si le seigneur Mo Ki a 

d’autres sentiments que les miens, si son cœur le 

conduit dans la mauvaise voie, je ne saurais pour cela 

renoncer au respect de moi-même ni changer mes 

résolutions. 

Une pluie de larmes accompagnait ces paroles. La dame Hiu 

en fut émue et se hâta d’ajouter : 

— Ce jeune docteur, que le vieux mandarin désire te 

donner pour époux, n’est autre que celui auquel tu veux 

rester fidèle. Le vieux mandarin entend réparer le crime 

de Mo Ki, commis avec tant d’ingratitude ; il a résolu de 

vous unir une seconde fois. Par quelques-uns de ses 

amis, il a fait dire à Mo Ki que nous avions une fille à 

marier et qu’il pourrait aspirer à devenir notre gendre. 

C’est ainsi que l’affaire s’est engagée. Aussitôt Mo Ki a 

fait sa demande. Quand il se présentera aux portes et 
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quand il voudra pénétrer dans la chambre nuptiale, des 

surprises l’attendront qui seront pour calmer ton juste 

ressentiment. 

« Écoute-moi bien », dit-elle encore, et elle lui expliqua, sans 

rien omettre, comment les choses devraient se passer. Alors Yu-

nou sécha ses larmes. Elle ne songea plus qu’à farder comme il 

faut son visage et à revêtir la toilette de noces, afin de recevoir 

le nouvel époux. 

Le soir même, Mo Ki arrivait monté sur un beau cheval 

richement caparaçonné, des fleurs d’or à son bonnet, l’écharpe 

de soie rouge à l’épaule, musique et tambours en avant. De 

nombreux mandarins faisaient escorte à leur confrère. Qui 

n’aurait admiré ce cortège pompeux ! 

Au bruit des flûtes et des tambours, on voit s’avancer un cheval blanc. 

Le gendre paraît ; il est charmant de distinction et d’élégance.  

Naguère aussi, le chef des mendiants se réjouissait de marier sa fille 

en haut lieu ; 

Mais ensuite que de larmes ont coulé sur les bords du fleuve Tsai-che ! 

Le censeur n’avait rien négligé, de son côté, afin de recevoir 

dignement l’hôte attendu. Des tapis étaient déroulés, des 

étendards flottaient, des musiciens étaient là pour répondre à 

ceux qui conduisaient le fiancé. 

Mo Ki met pied à terre devant la maison du seigneur Hiu ; en 

costume officiel, celui-ci marche à sa rencontre et l’invite à 

entrer. Au milieu de la grande salle, l’épousée se tient debout 

entre deux matrones, la tête enveloppée d’un voile épais. Le 

maître des cérémonies transmet à haute voix ses 

commandements. Les deux époux saluent d’abord le Ciel et la 
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Terre, puis ils saluent le père et la mère et enfin se saluent 

mutuellement. Ces rites accomplis, la mariée se retire dans la 

chambre nuptiale, où les bougies fleuries sont allumées, où le 

mari ne tardera pas à pénétrer. 

En ce moment, Mo Ki étouffait véritablement d’orgueil et de 

joie. Ses pensées planaient au plus haut des nuages. Ce fut la 

tête haute qu’il se dirigea vers l’appartement intérieur. À peine 

en avait-il franchi le seuil que huit robustes servantes armées de 

bambous les uns durs et les autres flexibles, faisaient tomber sur 

lui une grêle de coups qui jetaient par terre son bonnet de soie, 

martelaient sa tête, son dos, ses épaules, et lui arrachaient des 

cris de douleur. Il se pelotonnait, il bondissait à droite et à 

gauche ; il appelait ses beaux parents à son secours. 

Alors, du fond de l’alcôve, une voix féminine se fit entendre 

qui disait : 

— Ne tuez pas cet ingrat. Amenez-le seulement, afin 

qu’il me voie. 

Aussitôt les bambous s’arrêtèrent et Mo Ki, brusquement 

saisi, fut traîné, presque porté, jusqu’à l’alcôve. Dans son 

trouble, il répétait sans cesse : « Quel crime ai-je donc 

commis ! » lorsque, levant les yeux vers la nouvelle mariée, qui 

l’attendait, modestement assise sous la vive lumière des bougies 

fleuries, il reconnut en elle Kin Yu-Nou. D’une voix étranglée, il 

s’écria :  

— Le diable est là dedans !  

ce qui, malgré le sérieux de sa situation, ne laissa pas d’éveiller 

quelques rires. Au même instant, arrivait le seigneur Hiu. 
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— Mon sage gendre est dans l’erreur, dit-il. Devant lui 

est ma fille adoptive. Je l’ai reçue du fleuve Tsai-che ; 

mais elle n’a rien qui tienne du diable. 

Mo Ki est écrasé ; il a tout compris. Il se jette aux pieds du 

seigneur Hiu, les mains croisées sur la poitrine, avouant 

humblement son crime et implorant son pardon. 

— C’est ma fille que cela regarde, répond le vieux 

mandarin. Qu’elle vous pardonne et je vous pardonne 

aussi. 

Alors Yu-nou interpelle le coupable, lui jetant l’injure à la face 

et le couvrant de son mépris. 

— Homme de peu de cœur, tu ne t’es pas souvenu des 

paroles de Song Hong : « Ceux qui furent nos amis, 

quand nous étions pauvres, nous ne devons pas les 

oublier. La femme qui, avec nous, partagea les mauvais 

jours, nous ne devons pas l’abandonner 1. » Jadis, tu es 

entré dans la maison de mon père les mains vides. Si tu 

as pu étudier les livres, te faire connaître et t’élever aux 

fonctions que tu occupes aujourd’hui, c’est grâce à 

l’assistance que nous t’avons prêtée. J’espérais 

m’anoblir avec toi, et je me croyais digne de partager 

ton heureuse fortune. Qui m’aurait dit qu’oublieux du 

passé, oublieux des tendresses échangées au temps où 

                                                 
1 Song Hong fut le premier ministre de l’empereur Ming-ti, des Han. L’Empereur 
désirait lui faire épouser sa tante, la princesse Hou-yang, qui était veuve ; il sonda son 
ministre à ce sujet, en présence de la princesse. Aux questions de Ming-ti, si ce n’était 
pas son avis qu’un homme devenu puissant devait changer ses anciennes relations 
d’amitié, et qu’un homme élevé aux plus hautes dignités doit contracter un nouveau 
mariage, Song Hong fit la réponse que cite Yu-nou. Et l’Empereur se tournant vers sa 
tante, lui dit : « Notre plan est détruit. »  
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je nouai mes cheveux pour devenir ta femme, tu ne 

songerais qu’à nourrir des pensées mauvaises et 

pousserais l’ingratitude jusqu’à désirer ma mort ? Par 

bonheur le Ciel eut compassion de moi. Il m’envoya un 

sauveur ; il me donna un second père. Quant à toi, de 

quels yeux pourrais-je te voir ? Comment reprendrais-je 

un pareil époux ? 

« Cruel ! ingrat ! » répétait-elle, et sa voix était coupée par 

des sanglots. 

Rouge de confusion, Mo Ki, prosterné, s’humiliait devant cette 

juste indignation, sans trouver un mot à répondre. Le seigneur 

Hiu jugea que le moment était venu de lui venir en aide. Il le 

releva et dit à Yu-nou : 

— Calme ta colère, ma fille. Mon sage gendre se repent 

maintenant de son crime. Il s’efforcera sincèrement de 

le racheter. Bien qu’en réalité vous soyez d’anciens 

époux, en devenant ma fille adoptive, tu es devenue 

une personne nouvelle. À la lumière de ces bougies 

fleuries, vous entrez dans une nouvelle union. Le 

pinceau qui ratifie le contrat d’aujourd’hui doit effacer 

toute trace du passé. 

Puis, se tournant vers Mo Ki : 

— Vous étiez bien coupable, mon sage gendre. Soyez 

donc sans rancune pour ce qui vient de se passer. Je 

vais appeler votre belle-mère, afin qu’elle achève de 

tout apaiser. 
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Quelques instants après, la dame Hiu faisait son entrée. Elle 

prononçait de bonnes paroles et la réconciliation était accomplie. 

Le repas de noces eut lieu le lendemain chez le père adoptif, 

qui rendit à son gendre les fleurs d’or et les pièces de soie 

offertes par lui la veille, disant qu’il serait excessif de faire 

double dépense de fiançailles pour la même femme, et qu’il 

suffisait que les présents d’usage eussent été reçus jadis par la 

famille Kin. 

— L’humble condition de cette famille Kin, ajouta-t-il, a 

été la cause des sentiments de répulsion qui ont germé, 

malgré lui, dans le cœur de mon sage gendre, qui ont 

détruit l’amour du mari et troublé sa droite raison ; ne 

dois-je pas avoir quelque inquiétude en songeant que je 

ne suis qu’un mandarin de rang modeste ? Mon sage 

gendre n’aurait-il pas souhaité de rencontrer mieux ? 

Cette fois, Mo Ki passa du rouge à la couleur violette. Il quitta 

la table en priant son beau-père de l’épargner. 

Dans son stupide orgueil, il pensait contracter une haute alliance. 

Et voilà que l’ancienne et la nouvelle épouse ne sont qu’une seule 

personne, à elles deux. 

Il a récolté des coups et des injures ; son visage est couvert de 

honte ; 

Tels sont les avantages qu’un changement de beau-père lui a 

procurés. 

Il faut rapporter cependant qu’à compter de cette époque, Mo 

Ki et Yu-nou vécurent dans une parfaite union. Le seigneur Hiu 

et sa femme les traitaient comme une propre fille et comme un 

véritable gendre. Les sentiments d’affection étaient réciproques. 
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Mo Ki s’était réellement transformé. Il engagea Kin Lao-ta, 

l’ancien chef des mendiants, à venir habiter le lieu où il exerçait 

son mandarinat. Il le traita honorablement dans sa maison, tant 

qu’il vécut, et à sa mort, conduisit le deuil. 

Yu-nou, de son côté, ne manqua pas, lorsque le seigneur Hiu 

et sa femme quittèrent la vie, de les faire placer dans un double 

cercueil, en reconnaissance des bienfaits qu’elle en avait reçus. 

Mo Ki ne dépassa pas l’âge de cinquante ans et Yu-nou lui 

survécut. Quelques jours avant sa fin, il vit en songe des esprits 

qui lui dirent : « Le terme de ton existence devait être plus 

long ; mais parce que injustement et inhumainement tu as voulu 

faire périr ta femme, tu as attiré sur toi la colère des esprits qui 

ont diminué tes nombres. Au contraire, et par une compensation 

équitable, ils ont prolongé les jours de Yu-nou. » 

Le malade en se réveillant dit à ceux qui l’entouraient : 

— Les esprits m’ont apparu et m’ont révélé ma desti-

née. Le mal dont je souffre, ils me l’ont envoyé et c’est 

le mal qui doit m’emporter. 

Tout désir qui s’élève dans ton cœur, toute pensée qui se forme 

dans ton esprit, le Ciel les connaît. Tes actions, bonnes ou mau-

vaises, il les rétribue selon son invariable équité. 

 

Hiu Te-heou et Mo Ki eurent chacun une nombreuse 

descendance qui, de génération en génération, se distingua dans 

les emplois. 

Les vers disent : 
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Song Hong, pénétré de l’amour de la justice, est appelé 

l’homme droit par excellence. 

Hoang Yun, en répudiant sa femme, fit voir que l’ingratitude 

doit être punie. 

Quant à Mo Ki, voulant contracter une nouvelle alliance, 

Il a montré que la prédestination du mariage n’est pas du 

nombre des choses que l’homme peut changer. 

 

@ 
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CHANTAGE 

Que l’amour entre dans le cœur par les yeux, c’est la loi de 

l’humaine nature ; 

Mais que l’impression soit réciproque, c’est un heureux 

accomplissement qui ne se réalise pas toujours. 

Parfois le faux est pris pour le vrai ; 

Et les pièges sont tendus, que l’on est loin de soupçonner. 

La jeunesse impétueuse recherche aveuglément le plaisir. 

Tour à tour, chaque jeune homme entre dans le bataillon des 

viveurs. 

Il en est qui, sans cueillir le fruit, se déchirent aux épines 1 ; 

Le vulgaire appelle cela le jeu de la cage ardente 2. 

@ 

En général, dans ce monde, l’homme désire, la femme aime, 

et de là naît ce souffle de sensualité qu’on appelle la galanterie. 

Le nombre des hommes qui en souffrent de grands dommages 

n’est pas mince et le nombre de ceux qui en meurent n’est pas 

non plus petit ; d’autant qu’il existe une classe de dangereux 

coquins habiles à exploiter la faiblesse humaine, lesquels se 

servent de leurs propres femmes pour tendre des pièges aux 

jeunes gens de bonne famille et pour les ruiner. C’est ce qu’ils 

nomment le jeu de la cage ardente. De temps en temps, un 

vigoureux compagnon leur échappe ; mais neuf sur dix se 

trouvent pris. 

Il y eut jadis à la capitale, on s’en souvient, un vilain 

personnage bien connu pour exercer cette industrie. Sa femme 

                                                 
1 J’ai cru devoir traduire ce vers un peu librement. 
2 En certaines provinces du Nord, on entretient des brasiers entourés d’un fin grillage 
qui permet de voir le feu sans l’approcher de trop près ; de là l’expression houe tun, la 
cage ardente. 
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se parait, se fardait et savait à merveille attirer de riches 

amoureux. Le mari apparaissait à l’instant propice ; il faisait 

mine de vouloir venger son injure dans le sang, amenait la 

victime à offrir une lourde somme afin de racheter sa vie et 

réalisait ainsi de gros bénéfices. Cette comédie réussit maintes 

fois. Il fut joué pourtant d’une façon plaisante par un jeune 

expert en libertinage, qui connaissait le truc et qui résolut de 

s’en amuser. L’expert alla lui-même au-devant des séductions de 

la belle dame, et gagna ses bonnes grâces assez promptement. 

Comme il était chez elle, au milieu de la conversation la plus 

animée, l’époux ne manqua pas d’arriver et de frapper à la porte 

bruyamment. Tout autre se serait précipité vers une issue ou 

aurait cherché quelque coin pour se cacher. Lui, au contraire, ne 

s’émeut point ; il se montre plus tendre et plus entreprenant que 

jamais ; serrant la femme entre ses bras, il la prie de ne pas 

s’émouvoir et de ne point troubler sa joie. Vainement elle feint la 

terreur, vainement elle pousse des cris, vainement elle cherche à 

lui échapper. Le mari, cependant, enfonce la porte, il écarte les 

rideaux du lit, pousse des exclamations de fureur et met le 

poignard sur la gorge du galant. 

— Allons ! courage ! dit tranquillement celui-ci ; si vous 

avez envie de tuer, il ne faut pas s’arrêter à la menace. 

Seulement, il faut nous tuer tous deux, car enfin nous 

sommes tous deux coupables. Nous achèverons ainsi 

notre entretien dans l’autre monde. Ne tuer que moi, ce 

ne serait pas bien. 

Le mari, déconcerté, avait jeté son poignard pour se saisir 

d’un gros bâton. 
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— Tiens bien cet âne par le cou, crie-t-il à sa femme ; 

je vais du moins lui faire sentir la vigueur de mon bras. 

Il lève son bâton ; mais non moins agile que raisonneur, 

l’expert s’est retourné vivement sans lâcher la dame. Elle reçoit 

le coup en pleine chair et se fâche à son tour. 

— C’est moi que vous frappez. Prenez donc garde à ce 

que vous faites. 

— Très bien, très bien, poursuit le railleur impertur-

bable ; elle mérite des coups autant que moi. 

L’homme au bâton était vaincu ; il demeurait inerte. L’expert 

lui dit encore : 

— Respectable frère aîné, je t’engage à déposer ta 

colère. Ne parle plus de tuer personne. Il vaut mieux 

nous entendre convenablement. Ta femme est un arbre 

de rapport ; ce serait grand dommage pour toi de la 

perdre. Le ressort de ton commerce serait brisé ; la 

source de tes revenus serait tarie. Laisse-moi cueillir en 

paix quelques fruits à l’arbre ; je te les paierai un prix 

raisonnable ; mais s’il s’agit du jeu de la cage ardente, 

adresse-toi à d’autres que moi. 

Un pareil sang-froid acheva de démonter le mari terrible. Il se 

retira honteusement en roulant des yeux hébétés. Quant à 

l’expert, il se leva, remit tout doucement de l’ordre dans sa 

toilette, eut encore quelques paroles aimables pour sa compagne 

et opéra sa retraite sans se presser. C’est ainsi que le meilleur 

joueur n’a pas toujours la chance favorable et que le fort peut 

rencontrer parfois un plus fort que lui. 
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Les jouvenceaux de famille riche, à peine sortis du nid 

paternel, sont pour la plupart naïfs et timides. Quel est celui 

d’entre eux qui aurait assez de clairvoyance et assez d’audace 

pour se tirer des embûches habilement dressées sur son 

chemin ? 

Au temps de Song 1, un président de la cour de justice de Lin-

ngan, nommé Hiang, ayant quelques visites à rendre, était sorti 

en compagnie de deux de ses assesseurs. Comme il allait 

traverser le pont de Kiun-tsiang, il fit la rencontre d’un cortège 

qui appela vivement son attention. Une jeune femme tout en 

pleurs, remarquable par la beauté de ses cheveux épars, était 

montée sur un âne que conduisait par la bride un homme de 

haute taille, vêtu comme un chef militaire, avec le sabre au côté. 

De sa main libre l’homme tenait un fouet de cuir, avec lequel de 

temps en temps il frappait la femme, en l’accablant d’injures et 

de malédictions. Une dizaine de soldats, ou du moins de gens 

paraissant tels, suivaient gravement, chargés de coffres et 

autres bagages. Les passants s’arrêtaient, les uns discutant et 

les autres riant. Le président témoigna sa surprise et demanda 

l’explication de ce qu’il voyait. 

— Le truc a réussi, lui dirent les hommes de sa suite, 

qui étaient au nombre des rieurs. Tous ces curieux le 

devinent bien et c’est le sujet de leurs conversations 

animées. S’il plaît à Votre Excellence d’ordonner une 

enquête, il lui sera facile de connaître la vérité jusque 

dans ses détails.  

                                                 
1 Du Xe au XIIIe siècle de notre ère. 
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Le président Hiang approuva cet avis ; l’enquête fut soigneu-

sement faite et voici ce qu’elle apprit : 

Un jeune mandarin de l’occident du Tche-kiang, qui se rendait 

à Lin-ngan pour y passer des examens au ministère du 

Personnel, s’était logé au second étage de l’hôtel de Hoang, situé 

dans le quartier des Trois-Ponts. Chaque fois qu’il montait à sa 

chambre ou qu’il en descendait, il apercevait une très belle 

personne, habitant l’étage inférieur et laissant constamment le 

store de son appartement relevé 1. Peu à peu, il devint par les 

yeux très amoureux de cette belle personne, et il interrogea sur 

son compte le garçon de l’hôtel qui servait le thé. 

— Que le mandarin se garde bien de tourner son atten-

tion vers cette femme, répondit le garçon en prenant un 

air réfléchi. C’est une étoile qui éblouit ; mais ce n’est 

pas une étoile d’heureux augure. Elle nous cause depuis 

trois ans, de grands ennuis. 

— Comment cela ? fit le jeune homme. 

— Nous avons vu, un jour, dans notre hôtel, arriver un 

mandarin militaire avec sa femme, qui est la dame dont 

nous parlons. Ils ont pris l’une de nos meilleures 

chambres et sont demeurés ensemble ici pendant huit 

ou dix jours. Ensuite, le mari est parti sans emmener sa 

femme, disant que son absence ne serait pas longue ; 

mais il n’est pas revenu et ne donne point de ses 

nouvelles. Au commencement la dame payait la 

dépense ; bientôt il s’est trouvé qu’elle n’avait plus 

                                                 
1 Dans les provinces méridionales, des stores de jonc tiennent lieu de portes. 
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d’argent. Alors elle pria le maître de la nourrir à crédit, 

jusqu’au retour de son mari. Le maître n’osa pas refuser 

et, pendant longtemps, il lui a fourni deux repas par 

jour. Cependant cela ne pouvait pas toujours durer ; il a 

dû l’en avertir, et maintenant tout ce qu’il peut faire, 

c’est d’implorer pour elle la charité des voyageurs. Il en 

est qui consentent à lui envoyer quelques aliments ; 

mais la question est de savoir comment cela finira. 

— Je voudrais bien lui rendre visite. Est-ce possible ? 

demanda le questionneur que ces détails avaient 

fortement intéressé. 

— C’est une femme mariée et de bonne famille. Com-

ment pourrait-elle recevoir un homme en l’absence de 

son mari ? 

— Du moins, puisqu’elle accepte des vivres, je pourrais, 

ce me semble, lui en offrir. 

— Oh ! pour cela, c’est très facile, se hâta de répondre 

le garçon. 

Aussitôt l’amoureux courut acheter deux espèces de gâteaux, 

qu’il fit mettre dans deux boîtes et qu’il chargea l’officieux 

garçon de porter à la dame, avec un joli compliment. La dame 

accepta de très bonne grâce et, le lendemain, rendit la politesse 

par quatre sous-coupes de friandises, avec un petit vase rempli 

de vin. Tel fut le point de départ d’une série d’attentions 

réciproques, qui se continuèrent durant plusieurs jours. Le 

galant mandarin eut alors l’idée de tirer de son nécessaire de 

voyage une tasse d’or, dans laquelle il versa d’excellent vin et, 
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toujours grâce à l’entremise du garçon d’hôtel, d’inviter la belle 

voisine à boire ce vin, puis à vouloir bien remplir de nouveau la 

tasse, afin qu’il l’approchât de ses lèvres à son tour. 

Ce message ayant été favorablement accueilli, fut bientôt 

suivi d’une requête plus hardie. L’habitant du second étage 

n’oserait pas descendre pour pénétrer dans l’appartement de la 

femme mariée ; mais il la suppliait de monter et d’entrer chez 

lui, afin qu’il pût la remercier de son amabilité et lui exprimer de 

vive voix les sentiments dont il était pénétré. Cette fois la dame, 

après quelques hésitations, opposa nettement un refus. 

Le soupirant fut loin de se décourager ; cette résistance 

même l’enflamma davantage. Il eut recours aux grands moyens, 

qui étaient de promettre au garçon d’hôtel une somme d’argent 

s’il parvenait à lui procurer l’entrevue souhaitée. Celui-ci n’eut 

garde de négliger une pareille aubaine. Il retourna près de la 

locataire du premier étage, lui représenta qu’après avoir accepté 

tant de libations, elle n’avait vraiment plus le droit de refuser la 

petite satisfaction qui lui était demandée et, moitié de gré, 

moitié de force, il l’entraîna jusqu’à la chambre de l’étage 

supérieur. 

La joie de l’amoureux se traduisit tout d’abord par un 

empressement plein de fougue et par une explosion de paroles 

tendres. Ensuite, il remplit de vin la tasse d’or en récitant des 

vers allégoriques et, des deux mains, la présenta. Ses yeux 

dévoraient la jolie buveuse tandis qu’elle vidait la tasse et, 

quand elle la posa sur la table, quelques gouttes de vin y 

demeurant encore, il les aspira délicieusement et longuement. Il 

ne pouvait détacher sa bouche de la place qu’une bouche 
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charmante venait de quitter. A ce spectacle, la dame eut un petit 

rire sonore ; mais aussitôt elle s’échappa. 

Le médiateur reçut de nouveaux subsides, afin d’apprivoiser 

et de ramener la beauté farouche. Les visites devinrent 

fréquentes, le mandarin fut éloquent, le vin capiteux exerça son 

influence, des deux côtés la jeunesse parla. Peu à peu les 

derniers obstacles s’aplanirent et deux mois s’écoulèrent dans un 

parfait contentement. 

Un jour la jeune femme dit à l’heureux triomphateur : 

— Sans cesse je suis dans l’escalier pour venir près de 

vous. Malgré mille précautions, on finira par me sur 

prendre à votre porte et nos relations seront connues. 

Pourquoi ne prendriez-vous pas, au premier étage, un 

logement qui se trouve vacant à côté du mien. De cette 

façon les nuits nous appartiendraient, sans que nous 

ayons rien à redouter. 

Cette proposition, qui comblait ses vœux, fut accueillie par le 

jeune homme avec enthousiasme. Il prétexta que le vent sifflait 

à sa fenêtre et l’empêchait de dormir. Il fit transporter 

immédiatement ses bagages dans la chambre libre et prit 

possession, dès le soir même, de la plus attachante intimité. 

Hélas ! ce bonheur complet fut de courte durée. Deux nuits 

seulement se succédèrent, pleines d’enchantements. Le 

troisième jour, au matin, avant que les amants ne fus sent levés, 

et comme ils se tenaient étroitement serrés dans les bras l’un de 

l’autre, ne songeant qu’à se répéter mille choses tendres, tout à 

coup des pas lourds se firent entendre sur les marches de 
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l’escalier. Une voix forte retentit, interrogeant l’hôtelier d’un ton 

de maître. La femme parut saisie d’une terreur affreuse.  

— Nous sommes perdus ! murmura-t-elle ; c’est mon 

mari qui revient ! 

Au même instant, la porte s’ouvrait ; un grand gaillard à mine 

sombre apparaissait et, quelque précipitation que mît le 

mandarin à s’esquiver, il ne pouvait éviter d’être aperçu. Le 

grand gaillard, sans demander d’explication, avait saisi la femme 

par les cheveux, vomissait bruyamment un flot d’injures et levait 

ses gros poings, pareils à des assommoirs. 

L’amant surpris, éperdu, à peine couvert, n’avait fait que 

traverser son propre logis et s’était sauvé par l’autre issue. 

Explorant alors la chambre abandonnée, le mari offensé 

s’empara de tout ce qu’elle contenait : effets, bijoux, malles, 

coffres, valises, et avec ses propres bagages, il chargea ceux du 

fugitif sur les épaules des nombreux porteurs qu’il avait amenés. 

Lui-même, poursuivant son rôle de mari furieux afin de 

détourner les soupçons qui auraient pu naître, injuriait et feignait 

de frapper sa femme, en opérant sa retraite par le pont de Kiun-

tsiang, ainsi qu’il a été dit. En réalité, la femme, le mari, 

l’hôtelier et le garçon d’hôtel n’étaient, tous ensemble, qu’une 

association de voleurs. 

Ayant écouté le rapport qui lui était fait, le président Hiang 

s’étonna de l’aveuglement de la victime et déplora ces pièges 

détestables si habilement machinés. Dans la suite, il racontait 

volontiers cette aventure dont lui-même avait constaté la 

vérité ; mais, en résumé, ce n’était là qu’une aventure pour rire. 

Si ce galant mandarin perdit ses bagages, il récolta du moins, 
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par compensation, quelques impressions agréables. Ce qui fera 

réfléchir davantage, c’est l’histoire non moins vraie d’un autre 

infortuné jeune homme plus aveuglé encore que celui-ci et qui, 

sans avoir goûté la moindre douceur, vit sa carrière brisée, en 

même temps qu’il était dépouillé de tout son avoir. 

Chacun reçoit en ce monde, la part de volupté que sa destinée lui 

assigne. 

Pourquoi envier follement ce qui est tombé dans la part du voisin ?  

Contentez-vous du riz préparé dans votre maison ; 

Vous n’aurez pas de tourments, et vous ne perdrez pas votre argent. 

Tout jeune encore, Ou Yo, natif du Tao-tcheou, avait obtenu 

dans les grades littéraires un avancement rapide. Sa famille était 

riche ; il avait habité le Midi ; il y avait amassé, en grande 

quantité, des perles, des plumes, des parfums, de l’ivoire et 

autres marchandises précieuses qu’il transportait avec lui, 

désirant se voir pourvu d’un bon poste et pouvoir, au besoin, 

distribuer de beaux présents. Le ministre de l’Intérieur lui ayant 

promis de le présenter à l’Empereur, il était descendu à Lin-

ngan, dans l’hôtel de la Rivière-Claire, attendant qu’on l’appelât. 

Chaque jour il se promenait ; il visitait les maisons de plaisir et 

se faisait remarquer par son élégance naturelle, comme par la 

somptuosité de ses habits. 

En face de l’hôtel de la Rivière-Claire, il y avait une petite 

maison dont un store vert fermait l’entrée. Derrière ce store 

vert, une femme se tenait constamment, regardant sans être 

vue, à travers l’obstacle transparent. Ce manège attira 

l’attention du jeune homme et bientôt l’absorba du matin au 

soir. Quelquefois il entendait une voix douce qui parlait à 

l’intérieur ; quelquefois il voyait passer sous le store un petit 
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pied d’une exquise gentillesse. Il eût bien voulu connaître le 

visage de la dame à qui ce pied appartenait ; il était bien tenté 

d’écarter doucement le rideau, mais ce n’était pas dans les 

choses possibles. Parfois, la voix douce chantait ; souvent elle 

revenait à ce refrain : 

Les filaments du saule s’agitent caressés par le vent ; 

Celui qui les regarde en subit l’influence ; il s’émeut et s’agite à son 

tour. 

Ou Yo jugea que le retour fréquent de ce refrain décelait une 

intention marquée. Il en eut un vif sentiment de joie. « Voilà, 

pensa-t-il, une personne fine et très aimable. Assurément elle 

doit être jolie. Quelle privation de ne pas la voir ! » Son cœur 

était attaqué et, peu à peu, sa tête se montait. 

Un jour que, selon l’habitude prise, il s’était assis à la porte 

de son hôtel, regardant stupidement le store vert de la maison 

qui faisait face, il vint à passer un marchand d’oranges, de ceux 

qui pour leur commerce tiennent des jeux de hasard. Enchanté 

de cette occasion de se donner une contenance, il arrêta le 

marchand et se mit à jouer, à deux sapèques le coup. Le 

marchand comptait les coups, debout près de son panier 

d’oranges, tandis que, préoccupé de tout autre chose que de son 

jeu, le mandarin distrait jetait machinalement les dés, sans 

jamais rien gagner. Cet exercice ayant duré pendant plus d’une 

heure, il se trouva qu’il devait 10 000 sapèques et que pas un 

quartier du fruit convoité n’était entré dans sa bouche. Sortant 

alors de sa rêverie, il ne laissa pas de regretter tant d’argent si 

sottement perdu, et d’en témoigner sa mauvaise humeur par 

quelques paroles. Comme le marchand le pressait de risquer 
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encore un ou deux coups pour se rattraper et comme il était 

hésitant sur ce qu’il allait faire, il vit s’avancer un jeune garçon 

d’une charmante figure et d’une physionomie intelligente, qui 

tenait une boîte entre ses mains. Le jeune garçon l’aborda, le 

pria d’entrer avec lui dans l’hôtel, afin d’éviter les témoins 

gênants, et lui remit ce qu’il apportait en disant : 

— Je suis chargé par ma maîtresse d’offrir ceci au mandarin. 

Ne comprenant rien à ce message et pensant qu’il y avait 

erreur, Ou Yo ouvrit tout d’abord la boîte pour savoir ce qu’elle 

contenait. Or c’était une douzaine d’oranges de Yong-kia, fines 

et savoureuses entre toutes. 

— Qui est ta maîtresse ? demanda-t-il. Suis-je donc connu 

d’elle ? Pourquoi m’envoie-t-elle cela ? 

— Ma maîtresse est la femme du mandarin Tchao, qui habite 

en face d’ici, répondit le messager en indiquant du doigt la 

maison située de l’autre côté de la rue. À travers le store, elle a 

vu Votre Seigneurie jouer aux oranges, perdre beaucoup 

d’argent sans en gagner une seule, et marquer un dépit dont elle 

prenait sincèrement sa part. Alors elle a mis ces fruits dans une 

boîte, regrettant seulement de ne pas en avoir davantage et 

désirant que Votre Seigneurie ne se moque pas d’un si mince 

présent. 

— Je suis très touché d’une pareille attention ; tu ne 

manqueras pas de remercier beaucoup pour moi ta maî-

tresse. Le mandarin Tchao est-il ici ? 
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— Le mandarin, mon maître, est allé à Kien-kang, pour 

rendre visite à des parents. Il est parti depuis deux 

mois, et nous ignorons quand il reviendra. 

Cette réponse impressionna Ou Yo très agréablement. La 

femme bien disposée, le mari absent, vraiment l’occasion était 

belle ; il fallait en profiter. Passant dans sa chambre à coucher, il 

y serra les oranges ; puis il tira de ses coffres deux pièces de 

belle soie et les remit au messager, avec une gratification très 

large et la recommandation de transmettre ses remerciements. 

— Tu diras à ta maîtresse que je voudrais avoir quelque 

chose de mieux à lui offrir que ces soieries grossières, 

en retour de son gracieux envoi ; mais que, si elle 

daigne seulement y voir le témoignage de l’intérêt que 

je lui porte et les accepter avec un bon sourire, j’en 

serai profondément reconnaissant. 

Le jeune garçon traversa la rue, puis revint au bout de 

quelques instants. Il rapportait les deux pièces de soie. 

— Ma maîtresse adresse au mandarin ses meilleurs 

compliments, dit-il ; mais elle juge qu’une douzaine 

d’oranges sont trop peu de chose pour motiver un tel 

cadeau. 

— Si ta maîtresse refuse d’agréer ce petit hommage, 

c’est pour me tuer de confusion et, dans ce cas, je 

n’oserais moi-même garder les oranges que j’ai reçues. 

Va lui répéter mes paroles et certainement elle 

acceptera. 
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Cette fois, le jeune serviteur ne revint pas, ce qui montrait 

que les scrupules de la mandarine étaient levés ; mais, le 

lendemain matin, il reparut porteur de plusieurs vases contenant 

des légumes frais très délicatement préparés. 

— Ma maîtresse, dit-il, ne sait comment reconnaître 

l’excessive libéralité du mandarin. Elle a pensé que 

peut-être, dans l’hôtel, on ne lui sert pas des légumes 

qui soient à son goût, et elle a préparé ceux-ci de ses 

propres mains, espérant qu’ils lui feront plaisir. 

Une si grande amabilité transporta Ou Yo de joie. 

Évidemment la dame était loin de se montrer indifférente. Quant 

à ce garçon, qui semblait avoir toute sa confiance, il fallait, par 

tous les moyens, s’en faire un ami ; ce serait un puissant 

auxiliaire. Vite le jeune mandarin ordonna qu’on servît des 

viandes, du poisson, des fruits, du vin chaud et il invita le 

porteur des messages à se mettre à table à côté de lui. 

— Je ne suis qu’un petit domestique de la famille 

Tchao ; comment oserais-je m’asseoir à côté d’un 

mandarin ? 

— Mon frère cadet, tu as la confiance de la noble dame 

que tu sers. On doit te traiter en conséquence. Allons, 

bois hardiment, insista Ou Yo. 

Après s’être un peu défendu, le jouvenceau obéit et but deux 

ou trois tasses ; mais déjà son visage s’empourprait et, 

manifestant la crainte d’être congédié s’il avait le malheur de 

rentrer ivre, il quitta la table précipitamment. Ou Yo ne le laissa 

point partir sans lui remettre encore un joli choix de perles, 
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plumes et fleurs artificielles pour la noble dame, ainsi qu’une 

nouvelle gratification pour le messager. 

À quelques jours de là, ce messager plein de bon vouloir 

revint chez celui qui l’avait si bien traité, comme attiré par le 

seul plaisir de lui rendre visite et de le remercier de sa 

générosité. Le poursuivant l’accueillit avec empressement, ne 

manqua pas de lui offrir à boire et saisit cette occasion de le 

faire parler. 

— Mon bon frère cadet, j’ai une question à t’adresser. 

Quel âge a ta maîtresse ? 

— Elle aura vingt-trois ans à la fin de cette année. Elle 

est la seconde femme de mon maître. 

— Et de sa beauté, que m’en diras-tu ? 

— Quelle question vous me faites ! murmura le servi-

teur en baissant la tête. Personne, heureusement, ne l’a 

entendue. Que vous importe de savoir cela ? 

— Il n’y a personne ici pour nous entendre ; cela est 

certain. Nous pouvons parler sans crainte. J’ai offert à 

ta maîtresse quelques présents ; elle a eu pour moi 

quelques attentions. Il est tout naturel que je désire 

savoir comment elle est. 

— Eh bien ! sachez donc que ma noble maîtresse est la 

plus parfaite beauté qui existe dans ce monde. Je crois 

qu’elle doit être de la famille céleste des immortels, car 

je ne connais pas de figure comparable à la sienne, si 

ce n’est dans les peintures qui représentent des fées. 

— Mon bon frère cadet, je voudrais bien la voir une fois. 
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— Écoutez, ce n’est pas impossible. Demain, tenez-vous 

en observation à l’heure où elle a coutume de se placer 

derrière le store. J’en aurai, par avance, dénoué les 

attaches. Dès qu’elle s’appuiera contre le store, elle le 

fera tomber et, avant qu’elle ait le temps de se retirer, 

vous la verrez tout à votre aise. N’est-ce pas là une 

bonne idée ? 

— L’idée est bonne ; mais ce n’est pas ainsi que je vou-

drais la voir. 

— Et comment donc voudriez-vous la voir ? 

— Je voudrais la voir chez elle, la saluer, la remercier 

d’avoir fait attention à moi. Voilà quel serait mon vœu. 

— Ah ! pour cela, je ne sais pas si nous aurons son 

consentement. Je ne puis rien vous promettre, si ce 

n’est de lui répéter vos paroles et ensuite de vous dire 

ce qu’elle aura répondu. 

— Eh bien ! conclut Ou Yo, ne manque pas de me 

rapporter la réponse. 

Et il mit une once d’argent dans la main de l’ambassadeur. 

Deux jours s’écoulèrent. L’ambassadeur revint, et la réponse 

fut celle-ci : 

— « Une simple visite ne serait pas chose d’importance, 

si l’on était parents ou seulement d’anciens amis ; mais 

de voisin à voisine, entrer subitement en relation sans 

autre prétexte que celui d’avoir échangé quelques 

cadeaux, cela pourrait exciter les méchantes langues. » 

Voilà ce que la dame a dit. 
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— S’il ne faut qu’un bon prétexte, nous en avons un 

excellent, s’écria le jeune mandarin, après un instant de 

réflexion. J’arrive du Kouang-tong, le pays qui produit 

les plus charmants objets à l’usage des dames. J’en 

rapporte un grand choix que je serai charmé de mettre 

sous les yeux de ma belle voisine et qu’elle aura 

certainement du plaisir à voir. Est-il meilleur prétexte 

que celui-là ? 

— En effet, il me semble que tout s’arrangerait très bien 

ainsi. Attendez que nous sachions si ce projet a l’ap-

probation de ma maîtresse. Je vais immédiatement la 

consulter. 

La noble dame, consultée, voulut bien accorder son adhésion, 

en la formulant toutefois de la sorte : « Je recevrai le mandarin 

dans la grande salle ; mais la visite sera très courte. Il ne devra 

pas chercher à la prolonger. » 

— Assurément, rien de plus juste, s’écria gaiement le 

jeune homme. Est-ce que j’aurais la prétention de 

m’implanter dans la maison, comme cela, tout de suite, 

dès la première fois que j’y serais reçu ? Non, non, je 

sais bien que cela serait contraire aux rites. 

— Ne riez pas ainsi, dit l’intermédiaire officieux qui 

souriait lui-même, et venez vite avec moi. 

Ou Yo ne demandait qu’à le suivre. Il ramassa quantité 

d’objets précieux qu’il mit dans une enveloppe de taffetas rouge. 

Il soigna un peu sa toilette, et bientôt il eut franchi les portes de 
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la maison Tchao. Le serviteur zélé court annoncer sa présence. 

Un store se soulève et la noble dame apparaît. 

Des habits d’une suprême élégance, une ceinture flottante, un 

maintien grave ; distinction parfaite, figure charmante et jeunesse en 

fleur. La souplesse et la légèreté d’un nuage qui marche. Rien d’af-

fecté, rien de maniéré, et cependant cette grâce provocante qui cap-

tive le regard et qui allume le désir. 

Le jeune mandarin tressaillit à la vue d’une si ravissante 

personne. Il s’avança rapidement au-devant d’elle et l’aborda 

par quelques mots de compliment. 

— Combien je suis reconnaissant des marques d’intérêt 

que madame a daigné m’accorder ! Je voudrais savoir 

le lui dire ; mais les remerciements qui partent du cœur 

sont difficiles à exprimer. 

— Vous me rendez confuse ! Vous me rendez confuse ! 

répétait la belle dame à demi-voix. 

— J’ai appris que madame serait désireuse de renouve-

ler ses parures 1, poursuivit Ou Yo, qui se conformait au 

prétexte convenu et qui tirait de sa manche l’enveloppe 

de taffetas rouge. J’en apporte ici de plusieurs sortes, 

entre lesquelles il se trouvera peut-être quelques objets 

de son goût. 

En même temps qu’il prononçait ce petit discours, Ou Yo 

présentait l’enveloppe, espérant que la dame tendrait la main 

pour la recevoir ; mais se tenant toute droite, sans faire un 

                                                 
1 Le terme littéral est précieux, expression qui désigne à la fois toute sorte d’objets de 
prix pour la parure : perles, plumes, éventails, soieries, etc. 
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mouvement, elle appela son jeune serviteur afin qu’il remplît ce 

soin-là lui-même. 

— Permettez-moi d’examiner à loisir, ensuite nous 

conviendrons des prix, dit-elle simplement ; et aussitôt 

elle se retira, regagnant l’appartement intérieur. 

Ou Yo avait demandé qu’il lui fût permis de contempler une 

fois sa belle voisine ; il venait d’obtenir ce qu’il avait souhaité, 

mais il n’avait pu placer un seul mot de ceux qu’il eût voulu faire 

entendre. Il demeurait saisi, pétrifié, ne sachant que penser d’un 

pareil accueil. Rentré dans son logis, les yeux encore éblouis de 

tant de charmes, ses réflexions devinrent amères. « Avant de 

l’avoir vue, se disait-il, j’étais encore maître de moi. A présent 

que je l’ai vue, je suis anéanti. » Avec plus d’ardeur que jamais, 

il pressa le garçon complaisant de lui ménager promptement de 

nouvelles entrées. Le prétexte des marchandises précieuses à 

montrer n’était plus nécessaire. Cinq ou six fois, la faveur qu’il 

sollicitait lui fut accordée ; mais il devait se contenter d’échanger 

quelques salutations accompagnées de paroles banales. La dame 

gardait sa gravité ; impossible d’amener un sourire 

encourageant sur ses lèvres et de faire prendre à la conversation 

le ton qu’il eût désiré. Cette situation devenait cruelle pour un 

homme dont le cœur et les sens étaient de plus en plus captivés. 

Ou Yo avait eu jadis des relations avec une courtisane 

appelée Ting Si-si, qui était vraiment jolie et très séduisante. 

Depuis qu’il s’était affolé de la mandarine Tchao, il avait mis la 

courtisane derrière son cerveau et avait cessé de la voir. Ting Si-

si chargea deux amis de lui ramener le fugitif, ce n’était pas 

chose facile, car ayant l’esprit tourné d’un autre côté, il refusait 
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de se laisser entraîner. Les mandataires toutefois furent tenaces 

et finirent par s’acquitter de leur mandat. Ting Si-si fit un accueil 

très aimable à l’amant des jours passés. Elle voulut célébrer son 

retour par un dîner joyeux ; comme il se montrait distrait et 

presque indifférent à ses avances, elle chanta pour le plaisanter 

cette vieille chanson 1 où il est dit : 

Vaurien tu m’aimais. Aujourd’hui, pourquoi me délaisser ? 

Oublies-tu tant de belles paroles, que jadis tu prodiguais pour 

m’attirer à toi ? Et après m’avoir attirée, après m’avoir abandonnée, 

sur qui reportes-tu ton affection ? Des hommes changeants comme 

toi, il n’en manque pas ; mais à leur tour, ces hommes changeants se 

voient abandonnés. 

Ou Yo demeurait taciturne. Sans cesse présente à sa pensée, 

l’image de l’incomparable mandarine l’empêchait de rendre 

justice aux charmes de Ting Si-si ; son visage attristé ne se 

déridait pas. À la fin, cependant, il fallut bien qu’il payât de 

quelques soins tant de gracieuses avances ; il accepta 

l’hospitalité de la nuit. 

L’heure du sommeil étant venue, et comme il avait posé sa 

tête sur l’oreiller pour dormir, il vit arriver le jeune serviteur de 

la famille Tchao, disant : « La mandarine invite Votre Seigneurie 

à se rendre auprès d’elle. » Ou Yo n’attendit pas que cette 

invitation lui fût répétée. Il se leva précipitamment, s’habilla en 

toute hâte et s’élança à la suite du messager, qui le conduisit à 

la chambre à coucher de sa maîtresse. L’amoureux trouva la 

dame sans défense, étendue sur son lit dans un déshabillé qui 

laissait voir toutes les perfections d’un corps aussi blanc que la 

                                                 
1 Cette chanson n’est pas en vers, mais en prose rimée. 
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neige. Enivré de joie, ne se possédant plus, il fit pour 

s’approcher d’elle un violent effort de volonté qui le réveilla à 

moitié, mais non pas tout à fait, si bien qu’apercevant Tang Si-si 

à ses côtés, il crut que c’était la mandarine et la saisit dans ses 

bras avec une ardeur inexprimable. Celle-ci poussa un petit cri et 

proféra quelques paroles d’étonnement qui achevèrent 

d’arracher le dormeur à son rêve. Elle voulut se faire expliquer la 

cause de ce transport soudain. Il répondit, en riant, par de vains 

compliments de galanterie et, dès que parut le jour, il se retira. 

Il ne songeait plus qu’à sa belle voisine ; c’était une obsession 

de tous les instants. 

Un matin, le jeune serviteur des Tchao se présente et lui dit : 

— J’ai à faire à Votre Seigneurie une communication 

importante. C’est demain le jour de la naissance de ma 

maîtresse. Comme vous êtes en galanterie avec elle, il 

faut préparer quelques cadeaux pour la fêter et pour 

qu’elle sente bien que votre affection va toujours 

grandissant. 

— Bon frère cadet, je te remercie d’être venu m’annon-

cer cet anniversaire ; c’est une précieuse occasion à 

saisir. Vite, il enveloppa soigneusement deux pièces de 

belles soieries ; il fit acheter des fruits de primeur, des 

poulets et différents comestibles cuits, de chacun un 

plateau. Il ajouta un cruchon de vin. Il disposa, en 

outre, tout un ensemble de jolis objets et chargea son 

petit domestique de porter, avec le garçon d’hôtel, 

provisions et cadeaux chez la mandarine, en annonçant 
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que le lendemain il irait lui-même porter ses 

félicitations. 

Deux messages de la belle dame se succédèrent bientôt. Elle 

repoussait d’abord les présents de son adorateur ; ensuite elle 

se décidait à les accepter. 

Le jour suivant, le galant mandarin soigna beaucoup sa 

toilette. Il se rendit chez la dame Tchao et la fit prier ins-

tamment de sortir de l’appartement intérieur, afin qu’il pût la 

saluer à l’occasion de sa fête. La dame ne repoussa point cette 

prière ; à pas comptés et habillée avec plus de coquetterie que 

jamais, elle arriva dans la salle des hôtes. 

Ou Yo salua très respectueusement ; la dame salua d’une 

manière enjouée, en disant : 

— Mon petit jour de naissance, comment mérite-t-il 

qu’on y fasse attention et que le mandarin m’offre pour 

le fêter de si grands cadeaux ? 

— Un voyageur ne porte avec lui que fort peu de 

choses. Ces objets sont, au contraire, indignes de vous 

être offerts et vos remerciements me remplissent de 

confusion. 

La dame, en ce moment, se tournant vers son jeune do-

mestique, le prévint qu’elle retenait le mandarin à dîner, afin de 

célébrer avec lui son jour de naissance, ce qui transporta 

l’amoureux, par la perspective d’autres faveurs dont celle-là 

devrait être suivie ; mais une surprise le rejeta presque aussitôt 

dans le doute perplexe ; à peine la dame avait-elle prononcé ces 

paroles, qu’elle avait regagné son appartement privé. Il eut des 
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mouvements pareils à ceux de la fourmi des terres chaudes, qui 

tourne en rond sans prendre aucune direction. Quelles intentions 

pouvait avoir cette femme insaisissable ? Savait-elle bien elle-

même ce qu’elle voulait accorder ou refuser ? Il s’assit à demi 

hébété, les yeux fixés sur la porte par laquelle elle avait disparu. 

Au bout de quelques instants, des serviteurs apportèrent une 

table et le familier une boîte, contenant du vin et des fruits qu’il 

disposa comme il faut. Il approcha un siège et l’offrit à l’hôte de 

la maison. 

— Vais-je donc rester seul ? demanda celui-ci en bais-

sant la voix. 

À voix basse aussi, le familier répondit 

— Tout à l’heure, la mandarine va venir. 

Ou Yo refusa de s’asseoir. Il se promenait à pas saccadés, 

quand il entendit à son oreille : « La mandarine arrive », et en 

effet la mandarine s’avançait, tenant de ses deux mains un 

plateau garni de tasses. Elle fit asseoir le jeune homme devant la 

table, le salua et lui dit : 

— Mon mari n’est pas encore de retour. Il n’est 

personne ici pour présider à ce repas d’anniversaire. Ne 

prendrez-vous pas une mauvaise opinion de moi, en 

voyant que je brave les convenances afin de vous tenir 

compagnie ? 

Ou Yo s’écria qu’on le comblait. Il s’empara d’une tasse qu’il 

présenta galamment à la dame. Tous deux s’assirent devant le 

couvert mis. Il y eut un moment durant lequel les regards seuls 

parlèrent ; puis, dans un langage passionné, l’amoureux 
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s’efforça de gagner sa cause. La dame paraissait l’écouter avec 

plaisir et, cependant, trouvait le moyen de garder un extérieur 

sérieux. Elle l’invitait à boire, mais sans laisser échapper une 

parole qui ne fût mesurée, si bien que peu à peu il perdit sa 

verve et en revint à n’avoir plus que l’éloquence des yeux. 

Quand les tasses eurent été remplies et vidées un nombre de 

fois suffisant, la dame, tout à coup, se leva de table et dit : 

— Que le mandarin ne se dérange pas ; qu’il continue 

de me fêter. Pour moi, en l’absence de mon mari, je ne 

saurais convenablement prolonger ce tête-à-tête. Le 

mandarin me permettra de me retirer. 

Le jeune homme fut tenté d’ouvrir les bras pour la saisir ; 

mais il comprit bien qu’elle ne se laisserait pas violenter. Il eut 

donc la chagrin de la voir rentrer dans l’appartement intérieur, 

sans qu’il lui fût possible de la retenir. Comme il demeurait 

atterré par cette retraite inattendue, il entendit encore la voix de 

la dame qui recommandait au serviteur familier de verser du vin, 

et il s’aperçut que ce familier buvait lui-même à longs traits en 

toute liberté. Il le chargea de renouveler ses remerciements à la 

mandarine et d’annoncer qu’il ne manquerait pas de revenir la 

voir ; puis il se retira doucement, traversa la rue et remonta 

dans sa chambre. Un joli morceau de sucre lui avait passé sous 

le nez, mais ses lèvres n’avaient pu en savourer la douceur ; 

vraiment sa tristesse était légitime. Une vieille chanson l’a 

dépeinte : 

Dans une vie antérieure, cette belle personne lui était déjà, sans 

doute, apparue. Deux ou trois parties d’affection avaient déjà germé. 

Quelle bonne et charmante préparation ! Plusieurs fois on se voit, on 
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se recherche, on se retrouve. Les yeux sont captivés ; mais il faut 

s’en tenir aux regards. Le sucre est sous le nez ; mais le sucre est 

fait pour les lèvres, et les lèvres n’y peuvent toucher. Quel amoureux 

passionné subirait, sans défaillir, une pareille épreuve ! Des combats 

furieux se livrent dans son âme ; son âme est éperdue ; tout son 

être est anéanti 1. 

Ou Yo passa la nuit en réflexions très laborieuses. « Si je lui 

suis indifférent, se disait-il, si elle ne doit rien m’accorder, 

pourquoi ces entrevues réitérées ? Pourquoi me retenir et me 

faire un accueil encourageant ? Mais si j’ai vraiment quelque 

chose à espérer, comment ses yeux ne me le laissent-ils pas 

entendre d’une façon plus claire ? Enfin, quel est son but, en 

agissant ainsi vis-à-vis de moi ? Puisqu’elle a coutume de 

chanter des vers, lorsqu’elle se tient derrière le store, je pense 

qu’à d’autres mérites elle joint celui d’être lettrée. Essayons de 

lui parler en vers et de voir ce qu’elle répondra. » Il prit donc le 

pinceau, à son lever, et après avoir mis dix perles d’Orient dans 

une boîte en bois de sandal, sur une feuille de papier à fleurs il 

écrivit les vers suivants : 

Mes peines de cœur se prolongent cruellement ; je désire les exposer 

à la mandarine ; 

Ces perles de l’Océan seront le symbole des sentiments que je vou-

drais lui exprimer. 

La mandarine a daigné m’envoyer, une fois, des oranges jaunes ;  

Mais elle n’ont pu calmer la soif brûlante dont je suis dévoré. 

                                                 
1 Cette chanson est en prose rimée. J’en ai rendu quelques passages par des 
équivalences, afin d’éviter, sur la valeur relative de plusieurs expressions, un 
commentaire fatigant. 
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Ces vers allèrent rejoindre les perles dans le coffret de bois 

odorant. Le mandarin enferma le tout sous une enveloppe de 

papier fin soigneusement cachetée, puis il envoya chercher 

l’intermédiaire habituel et, le chargeant de porter ce nouveau 

message au plus vite : 

— Tu feras pour moi beaucoup de compliments à ta 

maîtresse, lui dit-il. Hier, elle m’a bien traité. Je lui offre 

quelques petites perles, pour ajouter à ses parures. 

C’est un bien faible témoignage de mes grands 

remerciements. 

— À l’instant je m’acquitte de la commission. 

— Cette boîte renferme aussi quelque chose d’écrit. Il 

faut que la mandarine l’ouvre elle-même et que rien 

n’échappe à ses yeux. 

— Ne suis-je pas la camériste à qui l’on peut se fier, dit 

le jeune garçon en riant, la confidente qui transmet 

fidèlement lettres et messages ? 

— Mon bon frère cadet, porte donc vite cela et, s’il 

m’est fait une réponse favorable, tu auras lieu de t’en 

féliciter. 

— La mandarine s’entend parfaitement à composer des 

vers. Si vous lui en avez adressé, très certainement elle 

y répondra. 

— Raison de plus pour avoir bien soin de ma commis-

sion. 

— Soyez sans inquiétude. Inutile de m’en dire davan-

tage. 
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Et l’obligeant serviteur s’éloigna pour revenir quelque temps 

après, annonçant qu’il était porteur d’une réponse. Une petite 

boîte bleue la renfermait. 

Le jeune homme saisit la boîte avec empressement. Elle est 

scellée d’un cachet où des fleurs délicates sont figurées. Il 

l’ouvre, il en tire une enveloppe de papier soyeux renfermant 

deux mèches de cheveux noirs très fins, liées ensemble par ce 

double nœud qu’on appelle le nœud des cœurs unis. Une feuille 

d’élégant papier à lettre les accompagne, sur lequel sont écrits 

les vers suivants : 

Je livre volontiers mes noirs cheveux aux ciseaux,  

Craignant seulement qu’avec le temps leur éclat ne s’altère.  

Par l’envoi de ce gage de ma sincérité, 

J’espère calmer l’agitation de votre cœur. 

Au-dessous des vers, en caractères finement tracés, on lisait 

encore : 

Vos perles je vous les rends. Un poète des Tang a dit : « Est-ce 

donc avec des perles que l’on adoucit le chagrin de la solitude ? » 

 

À la lecture de cette dernière ligne, l’amoureux tressaillit de 

joie et s’écria : 

— Très bien ! je comprends tout ce que cela signifie. La 

mandarine est dans les meilleures intentions à mon 

égard. 

— Quant à moi, je ne comprends guère, fit le messager. 

Je serais bien aise que cela me fût expliqué. 
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— La mandarine a coupé deux mèches de ses cheveux 

pour me les envoyer. Les vers qu’elle m’adresse 

expriment le désir d’attacher mon cœur. Pourrait-elle 

plus clairement manifester ses sentiments ? 

— Si tels sont ses vrais sentiments, pourquoi donc 

refuse-t-elle vos perles ? 

— Ah ! voilà. C’est à cause d’une vieille histoire à 

laquelle, justement, elle veut faire allusion. 

— Quelle histoire ? 

— L’empereur Ming-hoang, des Tang, étant devenu très 

épris de la belle Yang Kouei-fei, disgracia la favorite 

Mei-fei et la relégua dans le palais silencieux de 

Tchang-men. Cependant, il ne cessait de penser à elle. 

La crainte seule d’offenser Yang Kouei-fei l’empêchait 

d’aller la voir. En secret, il lui fit parvenir un coffret 

rempli de perles, que Mei-fei refusa de recevoir et 

qu’elle renvoya en y joignant une strophe dont les deux 

derniers vers étaient ceux-ci : 

À Tchang-men, on ne songe pas à la toilette. 

Est-ce avec des perles qu’on adoucit le chagrin de la solitude ? 

La mandarine aussi renvoie mes perles ; mais elle cite 

les vers de Mei-fei. C’est me dire qu’on la néglige, que 

mes présents ne sont pas ce qu’elle souhaite et qu’elle 

veut que j’aille la consoler dans sa solitude. 

— Si c’est là vraiment la réponse que je vous apporte, 

quelle récompense ne me devrez-vous pas ? 

— Je te donnerai tout ce que tu voudras. 
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— Eh bien alors ! ces perles que refuse la mandarine, 

moi je les accepterais volontiers. 

— Ce n’est pas ainsi qu’il faut agir. Le refus de ta maî-

tresse n’est peut-être pas définitif. Je te récompenserai 

d’une autre façon. 

Et, laissant les perles dans la boîte, Ou Yo tira encore de ses 

coffres une longue épingle de tête en corne de rhinocéros, ainsi 

que deux porte-éventail en bois odorant de Hai-nan. 

— Retourne vite offrir mes petits présents, continua-t-

il ; et remets en même temps ces nouveaux vers, qui 

les feront accepter. 

Les vers disaient : 

Ces perles qui vous reviennent, n’hésitez pas à les garder ; 

Rendre des perles et verser des larmes, c’est une folie de l’antiquité.  

Quand on est entraîné l’un vers l’autre, quand on peut prendre le 

plaisir, 

Est-ce donc au temps d’avant le mariage qu’il faut penser ? 

 

— À tout cela, dit encore le jeune garçon, je ne com-

prends absolument rien. 

— Écoute donc, reprit l’improvisateur. La mandarine m’a cité 

des vers tirés des poésies des Tang ; à mon tour je fais allusion 

à ces deux vers du poète des Tang Tchang Tsi : 

Seigneur, je vous rends ces perles brillantes ; mais deux larmes sont 

dans mes yeux ; 

Que ne vous ai-je connu au temps où j’étais libre encore 1. 

                                                 
1 [cf. d’Hervey Saint-Denys, Poésies de l’époque des Thang, sur le site de l’afpc.] 
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Seulement, je renverse le sens, en disant que si l’on a de 

l’inclination l’un pour l’autre, le mariage n’est pas un obstacle à 

opposer. Si ta maîtresse a de l’inclination pour moi, elle ne 

manquera pas de garder mes perles, et je serai fixé sur ses 

intentions. 

— Je vois que vous êtes un homme expert en matière 

de galanterie, observa joyeusement l’émissaire, qui s’en 

retourna sur-le-champ. 

Cette fois, il ne revint pas ; la dame se montrait plus 

accommodante ; l’amoureux était plein d’espoir ; d’un moment à 

l’autre le bonheur allait lui arriver. Il n’entendait plus parler de 

Ting Si-si. Comme le mandarin qui se tient sur sa porte, dans 

l’attente des ordres de l’Empereur, il n’osait plus s’absenter une 

minute, de peur de manquer à l’appel. 

Un soir, enfin, aux premières ombres de la nuit, le confident 

apparaît tout à coup, le sourire sur les lèvres. Il s’incline et 

prononce ces paroles magiques : 

— La mandarine vous invite à vous rendre près d’elle. 

« Jusqu’ici, c’était moi seul qui cherchais les moyens de la 

rencontrer, et maintenant c’est elle qui me recherche. La 

situation se dessine, pensa délicieusement Ou Yo. » 

— Où est ta maîtresse en ce moment ? Comment l’idée 

de m’envoyer chercher lui est-elle venue ? demanda-t-

il, tout ému. 

— Ma maîtresse est dans sa chambre. Comme elle 

achevait sa toilette, elle m’a fait appeler et m’a dit : 

« Le mandarin, notre voisin, est-il chez lui ? — Jamais il 
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ne sort, ai-je répondu. — Eh bien donc ! tu peux l’aller 

trouver et l’inviter, de ma part, à venir me voir dans ma 

chambre. Il ne faut pas de bruit là-dessus. » Voilà 

l’ordre qu’elle m’a donné. 

— Aujourd’hui sera certes un grand jour, s’écria le 

jeune mandarin, exultant de joie. 

— Vraiment, je le crois, appuya le messager. Il se 

produit des choses insolites ; ce n’est plus comme 

auparavant. Ce qui me préoccupe toutefois, c’est que 

chez nous le personnel est nombreux. Tant d’yeux et 

tant d’oreilles sont à craindre. Jusqu’ici tout s’est passé 

très correctement, rien de fâcheux n’a pu transpirer au-

dehors ; mais si vous devez entrer dans la chambre de 

madame, il sera bien difficile que nul ne le sache. 

Admettons qu’il y ait un scandale, pour vous et pour 

moi, cela pourrait entraîner de graves conséquences. Il 

ne faut pas s’aventurer légèrement. 

— Tu me conduiras toi-même, et j’entrerai sans être vu. 

— Le proverbe dit : « Avec de l’argent, on trouve des 

diables pour tourner la meule. » Dans ce monde, qui 

est-ce qui n’aime pas l’argent ? Vous n’aurez qu’à en 

distribuer beaucoup dans la maison. Je me chargerai 

d’arranger les choses, et chacun laissera faire. Vous 

entrerez et sortirez tout à votre aise. Celui-là même qui 

vous apercevrait n’en dirait mot. 

— Tu es un garçon admirable, digne de figurer sur un 

piédestal. Tu m’as dit que tu me jugeais expert en 
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matière de galanterie, et moi je te compare volontiers à 

une vieille maquerelle. 

— Je vous sers de mon mieux ; vous auriez tort de vous 

moquer de moi. 

— Prends donc ces vingt taëls et fais-en toi-même la 

distribution, le mieux possible, entre les gens de la 

maison. Achetons tous les silences, et ce sera parfait. 

— Vous pouvez compter sur mon zèle. Je vous quitte 

pour vous ouvrir la route. Aussitôt que mes mesures 

seront prises, je reviendrai et je vous guiderai. 

Sans perdre un instant, le mandarin se mit à sa toilette. Il 

revêtit les habits les plus riches, les plus élégants, les plus à la 

mode. Il fit revivre Pan Ngan ; vraiment on peut dire même qu’il 

surpassa Pan Ngan et qu’il égala Song Yu 1. Ensuite, il attendit 

impatiemment le signal de marcher à la victoire. 

Chaque pièce de son costume s’harmonise dans un ensemble mer-

veilleux. 

Il brûle de monter à la tour de Yang 2. 

Il doit y rencontrer une immortelle du Ou-chan ; 

Mais obtiendra-t-il le bonheur complet ? 

Combien le temps lui paraissait long ! Enfin, l’intermédiaire 

est de retour. 

                                                 
1 Pan Ngan et Song Yu furent de jeunes lettrés célèbres par leur suprême élégance.  

 
2 Allusion à de vieilles légendes. Le roi Siang-ouang, un des anciens souverains de la 
Chine, s’étant endormi sur le mont Ou-chan, aperçut en songe une femme d’une 
beauté surnaturelle. La tour de Yang était un lieu que visitaient les fées ou 
immortelles. 
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— Serviteurs et servantes se sont laissé gagner, dit-il. 

La route est libre ; vous allez pénétrer tout droit jusqu’à 

la chambre de la mandarine. Personne ne vous 

arrêtera. 

Le soupirant, ravi, arrange son bonnet, jette un coup d’œil à 

ses habits et suit l’introducteur, qui traverse avec lui la rue et, 

sans entrer dans la salle des hôtes, le conduit par un couloir à 

plusieurs circuits jusqu’à l’entrée de l’appartement intérieur. La 

mandarine se tenait debout, très simplement vêtue, montrant un 

visage riant, accueillant, bien différent de celui des jours passés. 

Elle invita gracieusement Ou Yo à venir s’asseoir dans sa 

chambre, auprès d’elle. Une servante leva le store qui fermait la 

porte de communication. La dame passa la première, le visiteur 

ensuite. La chambre était magnifiquement ornée ; des brûle-

parfum embaumaient l’air ; une table était chargée de vins et de 

mets délicats. En ce moment, l’amoureux perdit la sensation et 

crut que son âme s’envolait. Il voulut parler ; il ne put que 

proférer quelques paroles à voix basse, exprimant sa 

reconnaissance d’être traité avec tant de bonté. 

— Vos témoignages d’affection persistante m’ont tou-

chée, répondit la belle dame ; et, rien ne gênant ma 

liberté ce soir, j’ai souhaité de recevoir votre visite et de 

causer un peu avec vous. 

— Je suis un voyageur qui parcourt les routes en 

solitaire ; et, vous-même, demeurez isolée dans votre 

maison ; des deux côtés c’est la tristesse. Je garde 

précieusement cette mèche de cheveux que vous 

m’avez donnée ; quelle valeur n’a pas un objet qui a 
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fait partie de votre ravissante personne ! Aujourd’hui 

j’arrive à votre appel ; cette gracieuse réception 

m’enchante, cette table si bien servie est d’une 

attention charmante ; mais où j’ai placé mes espé-

rances, ce n’est ni dans le boire, ni dans le manger. 

— Laissons les paroles oiseuses. Asseyez-vous et videz 

quelques tasses, répliqua la mandarine en souriant. 

Le jeune homme s’inclina. Les servantes versèrent du vin 

chaud ; la dame fit honneur à son hôte en buvant avec lui. 

Quand le galant mandarin fut sous l’influence de trois tasses, il 

sentit s’allumer en lui un furieux entrain qui lui montait des pieds 

à la tête. Il ne pouvait plus se contenir ; son visage rougissait et 

pâlissait tour à tour ; ses mains avaient des fourmillements et 

devenaient dangereuses. Les suivantes s’étaient éloignées, il 

passa du côté où la dame était assise, se mit à genoux devant 

elle, lui déclara qu’il se mourait et la supplia de lui sauver la vie. 

La dame se pencha, tendit sa main et le fit relever. 

— Un peu moins de hâte, dit-elle ; moi aussi, j’ai de 

bonnes intentions. Dès le jour où je vous vis jouer aux 

oranges, un vif sentiment d’attraction vers vous s’est 

éveillé en moi. Les rites et mes devoirs m’ont d’abord 

retenue ; mais l’affection a grandi et le désir m’est 

venu, difficile à réfréner, de vous avoir près de moi 

dans le silence de la nuit. J’ai surmonté mes scrupules, 

j’ai écarté les obstacles ; assurément, si je vous reçois 

ici, ce n’est pas pour que vous vous en retourniez le 

cœur triste. Attendez seulement que les servantes aient 
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regagné leurs chambres, et je ne vous refuserai plus 

rien. 

— Bien-aimée ! s’écria l’amoureux passionné, puisque 

vous avez résolu de me rendre heureux, donnez-moi le 

bonheur sans plus attendre. Vous ferez-là une 

excellente action. Attendre davantage, vraiment, je ne 

le puis pas. 

— Quelle impatience ! s’écria la belle dame à son tour. 

Allons, qu’on desserve promptement ! 

Les servantes se hâtèrent ; mais à peine avaient-elles 

commencé à débarrasser la table qu’on entendit au-dehors un 

bruit de voix et de hennissements qui se rapprochait peu à peu. 

Ou Yo était dans un tel état d’exaltation que, tout en percevant 

vaguement ce bruit extraordinaire, il ne songeait guère à s’en 

préoccuper. Tout à coup une servante accourt en criant :  

— Le mandarin arrive ! Le mandarin est de retour ! 

La dame montre un visage atterré.  

— Que faire ? que faire ? 

murmure-t-elle, d’une voix étranglée. Elle aide précipitamment 

les servantes à remettre tout en ordre ; puis, saisissant le bras 

de son jeune compagnon qui, après être demeuré quelques 

instants impassible, cherchait des yeux une issue pour 

s’échapper : 

— Sortir d’ici est impossible. Cachez-vous là, sous le lit, 

et ne bougez pas. 
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Ou Yo eût préféré de beaucoup quitter la place ; mais il ne 

connaissait ni les portes, ni les dégagements de la maison, ce 

qui l’exposait à rencontrer les gens face à face. Ayant sondé 

vainement du regard tous les coins de la chambre sans découvrir 

un meilleur refuge, il prit le parti de se glisser sous le lit, malgré 

la poussière. Plein de rage, mesurant sa respiration de crainte 

qu’elle ne fût entendue, anxieux de ce qui allait advenir, du fond 

de sa sombre cachette, il pouvait tout observer. Il vit entrer à 

grands pas le mandarin Tchao et ne perdit rien de 

l’interrogatoire que ce personnage fit subir immédiatement à sa 

femme. 

— Durant ma longue absence, ne s’est-il rien passé 

dans cette maison ? 

— Dans la maison... maison..., il ne s’est rien passé 

d’extraordinaire. Comment, toi... toi... arrives-tu 

aujourd’hui sans être annoncé ? balbutia la femme, 

affreusement troublée. 

— S’il ne s’est rien passé d’extraordinaire, pourquoi ma 

vue cause-t-elle autant d’agitation ? Que signifie ce 

trouble et ces paroles embarrassées ? 

La femme proteste, sans dissimuler son effroi. Le mari se 

tourne vers les suivantes ; il les interroge sévèrement. Elles 

disent comme leur maîtresse ; comme leur maîtresse aussi, elles 

se montrent tremblantes et interloquées. Ou Yo eût bien voulu 

répondre pour elles toutes ; mais pouvait-il paraître après s’être 

caché sous le lit ? 
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Pensif durant quelques instants, le mandarin Tchao se 

contentait de murmurer : « Étrange ! étrange ! » La dame avait 

repris un peu de son sang-froid. Songeant à feindre l’assurance, 

elle-même entama de nouveau la conversation : 

— Quelle distance as-tu parcourue aujourd’hui ? com-

ment arrives-tu si tard ? 

— Absent depuis bien longtemps, je n’étais pas sans 

inquiétude. J’avais hâte de revenir ici. Une affaire 

m’appelant à Ou-tcheou, j’en ai profité pour te faire une 

visite. Demain matin, à la cinquième veille, je 

reprendrai ma route et je traverserai le fleuve. 

En entendant cela, Ou Yo passa subitement de la frayeur à la 

joie. Il n’avait qu’à prendre patience. « J’aurais eu tort de 

m’enfuir, pensa-t-il ; il était dans ma destinée de mener à bien 

cette aventure. » 

La dame poursuivit : 

— As-tu dîné ? 

— Oui, j’ai dîné sur le bateau ; mais ce qu’il me faut, 

c’est un bassin d’eau chaude, afin de me laver les pieds. 

L’ordre est transmis aux servantes, qui vont chauffer de l’eau 

à la cuisine et qui la versent dans le bassin. Le mari ôte sa robe 

de dessus, s’assied, prend son bain de pieds fort à l’aise et 

répand beaucoup d’eau sur le sol. Ce sol, en terre battue, était 

inégal. Le lit se trouvait placé du côté de la pente ; l’eau y 

descendait tout droit. Dans un premier moment de vive émotion, 

le galant surpris s’était caché sous le lit sans avoir souci de la 

poussière ; quand il vit l’eau couler vers lui, la crainte que ses 
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habits ne fussent souillés lui fit oublier la prudence ; il arrangea 

et serra ses manches. Il y eut un petit bruit de soie froissée, 

impossible à éviter. 

— Quel est ce bruit singulier qu’on entend là-dessous ? 

dit le mandarin Tchao. Serait-ce un serpent, un rat, ou 

quelque autre animal ? 

Et, s’étant promptement essuyé les pieds, armé d’un 

flambeau, il se pencha pour regarder sous le lit. 

Ce fut comme : 

L’hégémon faisant son entrée dans Kai-sin ;  

Tchang Fei arrivant au pont de Pa-ting 1. 

— Quelle espèce d’individu s’est fourré là-dessous ? 

— C’est peut-être un voleur, hasarda la femme. 

— Où voit-on des voleurs si bien habillés ? cria le 

mandarin Tchao, en tirant Ou Yo de sa retraite. J’avais 

bien remarqué que mon retour causait du trouble. On 

nourrissait ici l’adultère. À peine étais-je absent que le 

déshonneur s’introduisait dans ma maison ! 

Aussitôt, il donna un soufflet à sa femme, et la femme se mit 

à pleurer. Puis, il appela tous ses gens, y compris le jeune 

confident des amours coupables, qui ne put se dispenser 

d’accourir avec les autres serviteurs. 

— Qu’on m’attache cet homme, les quatre membres liés 

ensemble ! ordonne le mari furieux. On le suspendra 

                                                 
1 Allusion à deux surprises de guerre, durant la période du San-kouo, ou des trois 
royaumes, au IIIe siècle de notre ère. 

 

376 



Kin-kou-k’i-kouan 

dans la pièce à côté, en attendant le jour. Demain, nous 

le conduirons au prétoire de Lin-ngan-fou, afin qu’il soit 

interrogé. 

Tout en donnant cet ordre, il saisissait une corde ; il attachait 

lui-même les mains de la jeune femme, qu’il accablait de 

reproches, et qui redoublait de sanglots sans risquer une seule 

parole. 

— Qu’on chauffe du vin et qu’on m’en apporte. Je veux 

boire pour chasser mon chagrin. 

Serviteurs et servantes s’empressent d’obéir. Le vin est 

chauffé et présenté. Le mandarin Tchao en remplit un grand bol 

et commence à boire, sans interrompre ses malédictions. Ensuite 

il prend le pinceau et prépare un acte d’accusation, tout en 

avalant de nombreuses rasades, si bien qu’il finit par s’endormir 

très doucement. 

La jeune femme en profite pour parler à voix basse au 

malheureux qu’on avait garrotté. 

— C’est moi qui suis la cause du malheur qui vous 

arrive. C’est ainsi que j’aurai payé votre affection ; mais 

qui pouvait prévoir une pareille surprise ? Si l’on nous 

conduit devant le juge, nous ne nous en trouverons 

bien ni l’un, ni l’autre. Voilà une pénible situation ! 

— Je n’ai obtenu qu’une bien petite partie des faveurs 

que j’ambitionnais ! soupira l’amoureux. Je n’en suis 

pas moins reconnaissant du bon vouloir que vous 

m’avez témoigné. Il est certain que, s’il est donné suite 
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à cette fâcheuse affaire, mon petit mandarinat sera 

perdu. 

— Pour sortir de là, il y aurait, je crois, un moyen, qui 

serait d’implorer son indulgence. Ce n’est pas un 

homme intraitable. On peut l’adoucir en s’y prenant 

bien. 

Comme la dame venait de donner cet avis, le mandarin Tchao 

sortit de sa somnolence, maugréant et murmurant entre ses 

dents : 

— Mes petits, prenez des torches, et vite, emportez ce 

jeune brigand, pour le suspendre dans la pièce à côté. 

Déjà les serviteurs entouraient Ou Yo et se disposaient à 

l’emporter, quand celui-ci éleva la voix, devant l’imminence du 

danger. 

— Que la mandarin calme sa colère, s’écria-t-il, et qu’il 

me permette de dire quelques mots. Moi, petit man-

darin sans talent, j’ai cependant déjà un titre honorable. 

Venu ici pour attendre le moment où je serais appelé au 

ministère du Personnel, je me logeai en face de votre 

maison, ce qui me donna l’occasion d’entrer en relations 

de bon voisinage avec la noble dame votre épouse ; 

mais ces relations n’ont eu très véritablement rien de 

coupable. Si vous nous conduisez devant le juge, il ne 

pourra nous condamner pour un crime qui n’existe pas. 

Seulement, ma carrière sera peut-être brisée. C’est 

pourquoi je vous prie d’élever vos nobles mains et de 

me pardonner mon imprudence. J’ai commis une faute 
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contre les rites. J’offre de la racheter par quelques 

présents. 

— Je suis un mandarin comme vous, repartit le mari 

avec un gros rire. Est-ce que j’ai pris femme pour m’en 

faire un objet de rapport ? 

— Mon petit mandarinat sera donc perdu. De quoi cela 

vous servira-t-il ? Mieux vaudrait que vous acceptassiez 

mes présents. Tous deux y aurions notre avantage. Je 

n’entends pas qu’il s’agisse d’un sacrifice insignifiant ; 

volontiers je vous offrirais cinq cent mille sapèques. 

— Pour un mandarin, tu parles légèrement, fit le mari. 

Est-ce que ma femme ne vaudrait que cinq cents 

ligatures de sapèques ? 

Voyant porter la discussion sur la quantité, Ou Yo pensa que 

l’affaire était en bonne voie d’arrangement. Il reprit aussitôt : 

— Je double la somme ; je vous donnerai mille taëls.  

Le mandarin Tchao agitait la tête sans répondre. La jeune 

femme intervint d’une voix larmoyante : 

— Ce mandarin avait des pierreries que je désirais 

acheter et, si je l’ai fait appeler ici, c’était uniquement 

afin de convenir du prix avec lui. Tout cela est de ma 

faute. Votre retour subit nous a troublés. De là ces 

fâcheuses apparences ; mais votre honneur est 

demeuré intact. Si vous traînez ce jeune homme au 

prétoire, j’y devrai comparaître aussi, et là sera pour 

vous le déshonneur. Soyez donc indulgent, en songeant 
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à votre femme. Rendez la liberté à qui n’a fait aucun 

mal. 

Le mandarin Tchao eut un froid sourire. 

— Est-ce bien vrai, dit-il, que mon honneur n’ait point 

souffert ? 

A peine avait-il prononcé ces paroles que tous les gens de la 

maison, d’avance soudoyés par le serviteur confident, se jetèrent 

à genoux devant le maître, frappant du front la terre et criant en 

chœur : 

— Assurément, cet homme n’a pas touché à Madame. 

Seulement, il n’aurait pas dû venir le soir. Puisqu’il veut 

bien racheter sa faute, Votre Excellence doit se 

contenter de le punir ainsi. Que Votre Excellence le 

lâche donc : premièrement, pour ne pas lui faire perdre 

ses fonctions ; deuxièmement, pour que Madame ne 

soit pas diffamée. Cela sera double bien. 

La dame, qui continuait de pleurer, lança tout à coup cette 

menace : 

— Si vous ne consentez pas à ce qu’on vous demande, 

soyez assuré que je me donnerai la mort. 

Le mari parut réfléchir quelques instants et dit enfin, en se 

tournant vers sa femme : 

— Uniquement pour conserver une femme adultère, il 

faudra donc que je me décide à dévorer un pareil 

outrage ? 
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— Vite, offrez un peu davantage, et l’affaire est arran-

gée, dit à son tour le serviteur familier, soufflant tout 

bas ce conseil dans l’oreille du patient. 

— Sur le chiffre de la somme à payer, nous pourrons 

nous entendre, fit celui-ci ; mais qu’on desserre mes 

liens, cela est nécessaire. J’ai les mains et les pieds 

engourdis. 

— J’exige deux mille taëls ; ce sera le rachat du man-

darinat. Ta conduite infamante sera oubliée. Les choses 

seront comme si rien ne s’était passé. 

— Eh bien soit ! vous aurez vos deux mille taëls. C’est 

convenu, c’est entendu. 

Cet accord arrêté, le mandarin Tchao permit que les mains du 

malheureux jeune homme fussent délivrées de leurs attaches. Le 

serviteur familier délia la corde ; mais aussitôt, sur l’ordre du 

maître, du papier, de l’encre, des pinceaux furent apportés, et 

Ou Yo se vit contraint d’écrire une déclaration qui lui fut dictée 

dans les termes que voici : 

Moi, Ou, mandarin du titre de siuen-kiao, candidat au 

ministère du Personnel, ayant pénétré furtivement et 

criminellement dans la chambre de la femme du seigneur Tchao 

et ne voulant pas être appelé devant le juge, je donne de mon 

plein gré deux mille taëls pour racheter ma faute. Je ne saurais 

élever à ce sujet aucune contestation en justice. Nous avons 

conclu réciproquement cet accommodement de bonne foi et de 

bonne volonté. 
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Après que l’écrit fut signé et après s’être assuré qu’il n’y 

manquait rien, le mari apaisé ordonna de rendre au coupable 

l’usage de ses pieds ; mais de ne pas dénouer la corde qui le 

retenait par la ceinture et de l’accompagner chez lui, afin de 

prendre livraison des deux mille taëls. Il était déjà minuit ; les 

domestiques de Ou Yo étaient couchés. Ceux du mandarin 

Tchao, coiffés de leurs grands chapeaux et revêtus de leurs 

longues robes de voyage, entrèrent comme des loups rapaces 

dans l’appartement de l’homme qu’ils accompagnaient et firent 

main basse sur tous les objets de prix qu’ils aperçurent : perles, 

jade, ivoire, cornes de rhinocéros, raretés et curiosités. Ils 

emportèrent ce butin avec les deux mille taëls intégralement 

livrés, sans parler de quelques lingots d’argent dont la victime de 

leur brigandage les avait encore bénévolement gratifiés ; et ils 

ramenèrent le captif, bien qu’il eût payé sa rançon. 

Tchao compta la somme, puis montrant du doigt Ou Yo à son 

digne entourage : 

— C’est bien, dit-il ; chassez maintenant cet intrus, 

sans craindre de lui octroyer quelques bourrades. 

L’infortuné jeune homme n’eut qu’à s’enfuir, tenant sa tête 

entre ses mains. Il ne faisait pas encore jour ; il n’osa pas, dans 

son hôtel, réveiller les gens et raconter son aventure. Ayant lui-

même allumé sa lampe, il s’étendit sur un fauteuil et se reposa. 

Le calme lui revenait ; mais un grand ennui le dominait. Il 

appela son petit domestique pour chauffer du vin et se 

réconforter ; ensuite, tout en buvant il se prit à réfléchir : 

« Que de mal je me suis donné ! pensait-il ; enfin, j’allais 

atteindre mon but et mes désirs étaient comblés. Quel 

382 



Kin-kou-k’i-kouan 

contretemps inattendu ! Que d’argent consumé en pure perte ! 

Je n’ai pourtant pas le droit de me plaindre trop amèrement de 

ma destinée, puisque sans les supplications de cette femme en 

pleurs, sans l’intervention de tous ces gens de la maison qui 

imploraient aussi pour moi, je pouvais être traîné devant le juge 

et dépouillé de mon mandarinat. Cette femme charmante, quelle 

affection, quel dévouement elle m’a témoignés en supportant 

patiemment de tels outrages ! Le mari a dit qu’il repartirait dès 

demain matin. Peut-être une bonne occasion sera-t-elle encore à 

saisir ; mais il faudrait me bien tenir sur mes gardes, lors même 

qu’il ne serait plus là, et ne pas m’attirer des complications 

dangereuses. Et puis, retrouverai-je la mandarine dans d’aussi 

favorables dispositions ? Me sera-t-il seulement permis 

d’approcher d’elle ? » 

En roulant dans son esprit toutes ces pensées, peu à peu les 

larmes le gagnèrent ; une extrême fatigue s’empara de lui. Ses 

forces étaient épuisées par tant d’émotion ; il se jeta sur son lit 

sans se déshabiller et tomba dans un lourd sommeil, qui ne se 

dissipa qu’au milieu du jour. 

Son premier soin, dès qu’il s’éveilla, fut de courir au-dehors 

et de scruter du regard la maison vers laquelle son cœur 

l’appelait toujours. La porte n’en était pas close ; les stores 

avaient disparu ; c’était comme une cage vide que l’œil pénétrait 

de part en part. L’impression des terribles événements de la nuit 

dernière était trop vive encore pour qu’il se hasardât plus avant ; 

mais il envoya son petit domestique à la découverte, qui visita 

toutes les chambres, et revint annoncer qu’il n’avait rencontré 
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personne, que l’habitation était déserte et, même, que les 

meubles et ustensiles de toute sorte avaient été enlevés. 

Était-ce donc une émigration définitive de la famille Tchao 

toute entière ? Ne reverrait-on jamais la femme adorée ? Mais 

comment expliquer ce déménagement vertigineux ? L’amoureux 

consterné comprit bien qu’il y avait là quelque chose 

d’extraordinaire. Il interrogea les voisins ; il apprit que, dans 

cette maison, les Tchao n’étaient que des locataires de passage. 

On avait joué le jeu de la belle personne qui sert d’appeau. 

Demeurant sous cette impression de tristesse qu’on éprouve 

à la suite d’un long rêve douloureux, il essaya de se distraire et 

retourna près de Ting Si-si, dont il fut d’abord très 

gracieusement reçu. 

— Quel bon vent a soufflé, s’écria-t-elle, qui ramène ici 

le noble seigneur ? 

Pour fêter cet heureux retour, elle se hâta de chauffer du vin. 

Ou Yo vidait sa tasse, mais poussait de longs soupirs. 

— Tu avais quelque chose dans l’esprit, qui t’avait 

refroidi à mon égard et qui t’a tenu longtemps loin de 

moi, dit la jolie fille. Si tu me fais la grâce de reparaître 

aujourd’hui, pourquoi ces gémissements qui feraient 

croire que tu es ici contre ton gré ? 

Ou Yo ne demandait qu’à décharger son cœur du poids dont il 

était oppressé. Il avoua sincèrement la passion qui l’avait 

subjugué ; il raconta, sans rien omettre, la déplorable aventure 

qu’il venait de traverser. Ting Si-si l’ayant écouté, fit entendre 

un rire sonore et repartit aussitôt : 
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— Tu t’es comporté comme un niais ; on t’a tendu un 

piège, et tu es tombé dedans. Si tu avais eu plus de 

confiance en moi et si tu m’avais parlé de cette intrigue, 

dès le début, je t’aurais averti, je t’aurais préservé du 

danger. Moi-même, précisément, l’année dernière, je 

me suis trouvée au milieu d’une bande de vauriens qui 

m’ont conduite à Yang-tcheou et m’ont fait jouer le rôle 

d’une femme mariée, pour monter la tête d’un jeune 

marchand, qu’on a dépouillé d’une très grosse somme. 

Je connais cette comédie-là. Ta mandarine était tout 

simplement quelque drôlesse ; ne cherche rien de plus. 

Tu t’es bien caché de moi ; tu m’as mise de côté ; tu as 

eu ce que tu méritais. 

Le jeune homme rougissait à plein visage, et continuait 

cependant à se lamenter. Ting Si-si lui fit beaucoup de 

questions ; quand elle eut compris par ses réponses qu’il était à 

peu près ruiné, le naturel reprenant le dessus, elle se refroidit 

sensiblement à son tour. La liaison renouée ne dura que deux 

jours ; puis, Ou Yo se mit à parcourir tous les quartiers de la 

ville, en quête de renseignements précis, qu’il ne trouva nulle 

part. Ses ressources pécuniaires étaient épuisées ; il ne pouvait 

plus attendre à l’hôtel que le ministère du Personnel lui conférât 

un nouveau grade ; il dut s’en retourner au plus vite dans son 

pays. 

Les parents et les amis, qui connurent toute cette histoire, ne 

laissèrent pas d’en faire un sujet de moquerie. Ou Yo se montrait 

constamment troublé, distrait, plongé dans de sombres pensées. 

Bientôt il fut pris de fièvres intermittentes, dont les accès se 
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rapprochèrent, et il mourut sans avoir géré le mandarinat. Triste 

fin d’un homme devant qui s’ouvrait un avenir brillant et qui fut 

la victime de manœuvres diaboliques, pour s’être jeté lui-même 

dans le mauvais chemin ! 

J’exhorte à méditer sur cet exemple les jeunes gens que la 

fougue de leur âge emporte, qui oublient leurs devoirs, et qui ne 

soupçonnent pas le danger. 

 

@ 
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COMMENT LE MANDARIN TANG PI PERDIT ET 
RETROUVA SA FIANCÉE 

Tu peux atteindre le comble de la puissance et des richesses ; 

Mais tu ne saurais empêcher les cheveux blancs d’arriver, 

annonçant le terme de ta si courte existence. 

Aie l’ambition de faire le bien ; amasse des trésors de justice. 

Et, durant plus de mille années, tu vivras encore dans le cœur 

des hommes. 

@ 

Jadis, au temps de la dynastie des Han, alors que régnait 

l’empereur Ouen-ti 1, il y eut un ministre, nommé Teng Tong, 

poussé si avant dans la faveur du maître que le Fils du Ciel, en 

voyage, partageait souvent avec lui son char et son lit. Il y avait 

aussi un célèbre physionomiste, nommé Hiu Fou, que Teng Tong 

fit appeler pour qu’il examinât les lignes de son visage. Hiu Fou 

ne craignit pas de dire au favori :  

— Votre destinée est de mourir de misère et de faim. 

Ainsi l’annonce ce trait vertical qui, de la lèvre 

supérieure, descend vers la bouche. 

L’Empereur eut connaissance du pronostic et s’écria, plein de 

colère :  

— Les honneurs et les richesses sont dans mes mains. 

Qui donc appauvrirait Teng Tong ? Je lui donne les 

mines de cuivre du pays de Chou, et j’entends qu’il 

batte monnaie lui-même, à son bon plaisir 2. 

                                                 
1 Second siècle avant notre ère. [cf. Wieger, Textes historiques, t. I, p. 322.] 
2 [cf. Wieger, Textes historiques, t. I, p. 338.] 
 

387 



Kin-kou-k’i-kouan 

Bientôt Teng Tong eut inondé l’Empire de ses propres sapèques. 

Ses richesses égalèrent vraiment celles de l’État. 

Rien ne troubla cette haute fortune, tant que Ouen-ti fut sur 

le trône, mais au jour de sa mort, elle s’écroula subitement. Le 

prince héritier, qui devint l’empereur King-ti 1, avait conçu pour 

le ministre tout-puissant de son père une jalousie portée jusqu’à 

la haine. Dès qu’il fut saisi du souverain pouvoir, il fit 

emprisonner Teng Tong, comme coupable d’avoir mis le 

désordre dans les finances ; il déclara ses biens confisqués au 

profit du trésor public, et il défendit qu’on lui fournît aucune 

boisson, ni aucun aliment. La prédiction de Hiu-fou se réalisait. 

Sous le règne de ce même empereur King-ti, un autre 

personnage bien connu dans l’histoire, le grand capitaine Tcheou 

Ya-fou, dont la lèvre supérieure portait également cette ligne 

verticale funeste, eut une fin non moins tragique. L’Empereur, 

qui le redoutait, l’ayant fait arrêter, il s’indigna, refusa toute 

nourriture, et périt étouffé dans un transport de fureur 2. 

Ces deux exemples sont faits pour inspirer de la confiance 

dans la science des physionomistes et dans leurs arrêts ; mais il 

est à considérer que les sentiments de l’âme peuvent l’emporter 

sur les traits de la figure dans la balance de nos destinées. Il 

s’est trouvé des hommes doués d’une physionomie heureuse 

qui, par des actions mauvaises, ont gâté cet avantage et ont mal 

fini. D’autres, par leurs vertus solides et par leur ardent amour 

du bien, ont su triompher des plus fâcheux présages. L’homme 

possède en lui la force morale qui lui permet de combattre et de 

                                                 
1 [L’empereur King régna de 156 à 141 ; cf. Wieger, Textes historiques, t. I, p. 358.] 
2 [cf. Wieger, Textes historiques, t. I, p. 371.] 
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vaincre ses dispositions naturelles. Cela ne détruit pas la science 

de reconnaître, par les lignes du visage, sur quelle pente le sort 

nous avait jeté. 

Passons maintenant à l’époque de la dynastie des Tang et 

parlons de ce Pei Tou qui fut premier ministre de l’empereur 

Hien-tsong 1, qui ne tomba jamais dans la disgrâce et qui 

mourut comblé d’honneurs. Lui aussi était né avec la marque 

fatale. De plus, il était fort pauvre et, lorsque aux jours de sa 

jeunesse, un savant reconnut sur son visage le signe des 

faméliques incurables, il ne s’en étonna pas beaucoup. Ce Pei 

Tou invoquait souvent le Ciel. Un soir qu’il visitait le temple de 

Hiang-chan, à l’intérieur du kiosque qui servait d’abri au puits de 

ce temple, il trouva trois sacs de cuir contenant une forte somme 

en lingots d’or. La pensée de s’approprier le bien d’autrui ne lui 

vint même pas à l’esprit ; sa conscience honnête s’y opposait. Il 

s’assit sur les marches du kiosque et attendit. 

                                                                                                                                    

Bientôt il vit arriver une femme en pleurs, gémissant d’une 

voix désolée :  

« Mon vieux père est en prison. Pour racheter sa vie, on 

nous avait fait un prêt considérable. Je suis venue ici 

me laver les mains avant d’entrer au temple, où je 

voulais brûler des parfums. Dans mon trouble, j’ai 

oublié de reprendre trois sacs pleins d’or que j’avais 

déposés à cette place. Celui qui les a trouvés 

accomplirait, en me les rendant, un grand acte de pitié, 

car c’est la vie de mon père qu’il me rendrait. 

 
 
1 Empereur de 806 à 820. [cf. Wieger, Textes historiques, t. II, p. 1466.] 

389 



Kin-kou-k’i-kouan 

Aussitôt, Pei Tou remit les trois sacs à la femme éplorée, qui 

passa du désespoir à la joie et le remercia chaleureusement. 

À quelque temps de là, le jeune homme ayant rencontré le 

physionomiste qui l’avait précédemment examiné, celui-ci, en 

l’apercevant, poussa une exclamation de surprise. 

— Quel changement s’est opéré dans votre visage ! 

s’écria-t-il. Vous avez dû acquérir des mérites éclatants 

aux yeux des puissances célestes. 

Et, comme Pei Tou affirmait qu’il n’en était rien, le 

physionomiste insista : 

— Certes, vous avez dû sauver la vie d’un homme qui 

se noyait, ou retirer du feu des choses sacrées. 

Songeant alors à son aventure au temple de Hiang-chan, Pei 

Tou en fit modestement le récit. 

— Déjà cela vous est compté, répliqua l’observateur des 

physionomies. Par avance, je vous félicite de tout le 

bonheur qui vous attend désormais. 

En effet, Pei Tou devint successivement docteur, académicien, 

premier ministre, et il atteignit l’âge de quatre-vingts ans. 

Avec certitude, on peut dire 

Une heureuse physionomie ne vaut pas un excellent cœur ; 

Ce qu’il faut, dans cette vie, c’est d’accumuler des mérites pour la vie 

future. 

Feindre des sentiments vertueux ne suffirait pas pour imprimer le 

cachet de la vertu sur notre visage ; 
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Celui qui doit mourir de faim ne saurait jouir de dix mille mesures de 

riz 1. 

Pei Tou fut récompensé dans cette vie ; mais il continua 

d’acquérir, par ses vertus et ses bonnes actions, des mérites 

nombreux qui durent assurer aussi son bonheur dans un autre 

monde. Je vais raconter une histoire montrant de quels 

sentiments généreux son cœur était animé. 

On peut dire que sa longue carrière fut partagée en deux 

phases. Durant la première, il gravit pas à pas le faîte des 

grandeurs. Il pacifia les régions troublées de l’Ouest, ce qui lui 

valut le titre de prince de Tsin ; il améliora les finances ; il rendit 

l’État si florissant que l’empereur Hien-tsong, plein de quiétude, 

ne songea plus qu’à embellir ses résidences et chercher le 

breuvage d’immortalité. À ce moment-là, Pei Tou, prince de Tsin, 

jugea prudent de s’éloigner de la cour, où s’agitaient des 

intrigues qui auraient pu compromettre sa toute-puissance, et la 

seconde phase de sa vie commença. Il s’enferma dans son palais 

et dans ses jardins, buvant et se divertissant en compagnie de 

quelques vrais amis, prenant à son âge mûr des plaisirs dont le 

poids et le souci des affaires avaient privé sa jeunesse. 

Ces plaisirs qu’il prenait tardivement, il les goûtait avec une 

ardeur extrême et, parmi les hauts mandarins ambitieux de 

toutes les provinces de l’Empire, ce fut à qui lui enverrait les 

chanteuses et les danseuses les plus charmantes, afin de 

conquérir ses bonnes grâces et de s’élever dans les emplois. 

Pour découvrir et se procurer des sujets dignes d’attirer 

                                                 
1 Cette expression est à double entente. Les mandarins chinois reçoivent des 
fournitures de riz proportionnées à l’importance de leurs fonctions. Jouir de dix mille 
mesures de riz, c’est à la fois l’abondance et les honneurs. 
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l’attention du premier ministre, les uns jetaient l’or à pleines 

mains ; d’autres usaient de violence. Chacun s’ingéniait ensuite 

à trouver un heureux prétexte qui motivât son envoi. La jeune 

fille arrivait bien accompagnée, bien stylée, parée avec le plus 

grand art. Certes, le prince de Tsin ne provoquait nullement de 

pareils cadeaux ; mais il ne les repoussait pas non plus, ne 

voulant pas offenser des gens mus du désir de lui complaire ; et 

le personnel féminin de son palais hospitalier allait croissant de 

jour en jour. 

L’un des plus empressés à faire sa cour au premier ministre 

était le préfet de Tsin-tcheou, pays sur lequel la principauté de 

Pei Tou était assise, et, dans ce pays de Tsin, il n’était bruit que 

de la merveilleuse beauté d’une jeune fille appelée Siao-ngo, 

dont le père, un lettré de mérite nommé Hoang, habitait le 

district de Ouan-tsiuen. Douée de tout ce qui charme les yeux, 

Siao-ngo était, de plus, excellente musicienne, jouant de la flûte 

et de la cithare avec une exquise perfection. Elle avait été 

fiancée, dès son enfance, au jeune bachelier Tang Pi, investi peu 

après d’un mandarinat dans le Sud, et qui avait cru pouvoir 

s’éloigner en attendant l’époque où son mariage devait 

s’accomplir. Par malheur, les fonctions du bachelier ne lui ayant 

pas permis de revenir aussitôt qu’il l’eût souhaité, Siao-ngo 

gardait encore la maison paternelle, bien qu’elle atteignît déjà sa 

dix-huitième année, quand la renommée attira sur elle 

l’attention du préfet de Tsin-tcheou. 

Nous avons dit que ce préfet voulait à tout prix conquérir la 

faveur du puissant ministre, distributeur des hautes charges et 

des grands emplois. Il travaillait à former une troupe de 
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musiciennes, qui fussent toutes d’une beauté parfaite. Il en avait 

déjà réuni cinq ; mais il lui manquait l’étoile souveraine, qui doit 

rayonner au centre d’une brillante constellation. Pensant que 

Siao-ngo était justement faite pour remplir ce rôle, sans se 

dissimuler toutefois que la fille d’un lettré ne serait pas facile à 

obtenir, il avait envoyé trente ouan 1 au chef du district, avec 

l’invitation de négocier cette affaire délicate habilement et 

promptement. 

Le chef du district n’était pas moins désireux de satisfaire le 

préfet que le préfet ne l’était de plaire au ministre. Il dépêcha 

vers le lettré Hoang des émissaires, afin de le sonder et de le 

gagner. Hoang se hâta d’opposer que sa fille, étant fiancée, ne 

lui appartenait plus. Deux fois, trois fois, on revint à la charge, 

sans le décider à changer de discours. Alors le chef du district 

prit une autre voie. L’époque de la fête de tsing-ming 2 arrivait ; 

il profita de l’heure où le père de famille balayait le sol autour 

des tombeaux avec tous les siens, les femmes gardant seules la 

maison, pour se rendre de sa personne et bien accompagné à la 

demeure de Hoang, enlever la jeune fille par force, la mettre 

dans un palanquin et l’expédier au préfet de Tsin-tcheou, sous la 

garde de deux matrones. Il laissait les trente ouan sur un 

meuble, comme s’il y avait eu cession légitime. 

Dès qu’il apprit, en rentrant chez lui, ce qui s’était passé, 

Hoang courut précipitamment trouver le préfet, pour se plaindre 

de la violence qui lui était faite et le supplier de ne pas pousser 

plus loin les choses. 

                                                 
1 Un ouan comprend 10 000 sapèques, ou dix onces d’argent. 
2 La fête des morts.  
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— Votre fille est d’une beauté qui surpasse la mesure 

ordinaire, dit le préfet. Elle régnera dans le palais du 

chancelier de l’Empire aussitôt qu’elle y aura pris pied. 

N’est-ce pas plus avantageux pour vous que de la 

donner à quelque petit mandarin, dont elle serait 

l’humble servante ? D’ailleurs, vous avez reçu trente 

ouan, comme don de bon accord. Remettez-les à celui 

qui devait être votre gendre. Il saura bien se procurer 

une autre femme à ce prix-là. 

— Le chef du district a laissé, en effet, trente ouan dans 

ma maison, répliqua vivement le lettré Hoang ; mais 

sans que je fusse là pour les prendre et sans qu’on 

m’ait demandé si j’entendais les accepter. Cette somme 

d’argent, je vous la rapporte. C’est ma fille que je 

réclame, et non de l’argent qu’il me faut. 

 

Le préfet frappa la table avec colère et, haussant la voix, 

s’écria : 

— Argent donné, fille accordée. Quelle est cette étrange 

idée de venir m’importuner avec de pareilles 

doléances ? Votre fille est actuellement dans le palais 

du prince de Tsin. C’est là et non pas ici que vous devez 

porter vos réclamations, si telle est votre fantaisie. 

Comprenant à quelle barrière il se heurtait, le pauvre Hoang 

n’ajouta pas une seule parole. Il se retira, les yeux pleins de 

larmes, et regagna tristement sa maison. Quant au préfet qui 

avait si bien éconduit sa victime, aucune dépense ne l’arrêta 

394 



Kin-kou-k’i-kouan 

pour costumer et parer la troupe des six musiciennes à la 

manière dont on a coutume de représenter des immortelles : 

ornements de tête d’une richesse inouïe, franges de perles, 

étoffes précieuses, rien ne manquait. Des répétitions d’ensemble 

eurent lieu chaque jour, dans le prétoire. Enfin, lorsque arriva 

l’époque anniversaire de la naissance du chancelier, le cortège 

céleste des semi-déesses accompagna la lettre de félicitations et 

d’heureux souhaits de l’ambitieux préfet. 

Que de peines il s’était données ! Que d’or il avait semé ! 

mais quelle déception eût été la sienne, s’il eût assisté à cette 

audience d’anniversaire et contemplé de ses yeux l’accueil 

réservé à son magnifique présent ! Les danseuses, les 

chanteuses, les charmantes filles de toute sorte, envoyées de 

tous les points de l’Empire, étaient en nombre tel qu’elles 

formaient de longues rangées, occupant toutes les galeries du 

palais. Quel effet pouvait produire l’arrivée de six nouvelles 

venues, sinon celui d’encombrer les salles un peu davantage, et, 

grâce aux instruments dont elles jouaient, de faire un peu plus 

de bruit ? Entre tant de gracieuses personnes, le maître n’en 

savait distinguer aucune ; ses regards allaient errant de l’une à 

l’autre, mais sans recueillir une impression capable d’émouvoir 

son cœur. 

Ainsi l’homme qui, pour capter la fortune, avait prodigué des 

richesses et n’avait pas même reculé devant un crime, était 

cruellement trompé dans ses espérances. Cela s’est vu, et cela 

se verra de tout temps. 

Parlons maintenant de Tang Pi, si malencontreusement retenu 

par ses fonctions dans les régions méridionales, tandis que ces 

395 



Kin-kou-k’i-kouan 

événements suivaient leur cours. Ayant enfin obtenu un 

changement de résidence avec avancement et la liberté de 

retourner dans son pays, avant de se rendre à la capitale 1, il 

pensa que le moment était venu d’aller rejoindre sa fiancée pour 

en faire sa femme. Il prit donc la route de Ouan-tsiuen, voyagea 

rapidement, et, aussitôt arrivé, courut vers la maison où son 

cœur était demeuré. 

Hoang ne lui laissa pas le temps d’entamer des explications 

pénibles. Il lui saisit la main et lui raconta, dans tous ses détails, 

l’enlèvement de Siao-ngo. 

Le jeune mandarin pâlissait en écoutant ce récit. Ses dents 

claquaient à se briser. 

— Misérable que je suis ! s’écria-t-il, après un silence. 

Je croyais à la réalisation de tous mes rêves, et me 

voilà dans un abîme où je périrai. Je n’ai pu conserver 

l’épouse que m’avait accordée la destinée. De quel 

intérêt la vie serait-elle maintenant pour moi ! 

Hoang essaya de le calmer. 

— Sage gendre, dit-il, vous avez la jeunesse et le 

talent. L’avenir n’est point fermé pour qui possède 

encore de pareilles ressources. Un beau mariage vous 

dédommagera de celui que vous manquez. C’est ma 

fille qui aura le plus à souffrir ; car la violence seule a 

pu la séparer de vous. Soyez fort. Ne vous abandonnez 

                                                 
1 À l’expiration du terme de ses fonctions, tout mandarin doit se rendre à la capitale, 
pour solliciter un nouveau poste et en recevoir un diplôme, s’il lui est accordé. 
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pas au chagrin. Il faut poursuivre énergiquement votre 

carrière ; il ne faut pas vous décourager. 

Tang Pi, dont la colère grandissait au lieu de s’apaiser, voulait 

tout d’abord vider sa querelle avec le chef du district et avec le 

préfet, en les accablant tous deux de reproches et d’injures. 

Le vieux Hoang continua doucement ses exhortations. 

— Celle que nous pleurons est loin d’ici. Des querelles 

ne nous la rendraient pas. En réalité, songez-y bien, 

cette affaire regarde un personnage qui ne connaît 

qu’un seul homme au-dessus de lui et dont tous les 

autres dépendent. Attirer son ressentiment pourrait 

avoir de très fâcheuses conséquences pour votre avenir. 

Ces trente ouan que le préfet nous a laissés, il faudra, 

comme il l’a dit, les employer aux frais d’un nouveau 

mariage. Je ne puis vous rendre l’agrafe de jade vert 

donnée par vous en gage de fiançailles, parce que ma 

fille, qui ne la quittait pas, l’a emportée avec elle ; mais 

aujourd’hui, ce gage n’a plus de vertu. Le souvenir de 

mon enfant ne doit pas peser sur vous ; il ne doit pas 

entraver votre carrière. 

Deux grosses larmes s’échappèrent des yeux de celui que le 

père de Siao-ngo appelait encore son gendre. Il répondit : 

— Me voilà près d’atteindre ma trentième année. La 

femme qu’on m’a enlevée, et qui était selon mon cœur, 

je n’essaierai pas de la remplacer. En m’éloignant d’elle 

trop longtemps, une vaine ambition m’a fait perdre ce 

que l’homme a de plus cher au monde. Que parlez-vous 
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d’entraver ma carrière ? Ma carrière est finie, et de 

l’ambition, je n’en ai plus. 

Les deux hommes épanchèrent mutuellement leur chagrin et 

ne se séparèrent qu’à la nuit. Tang Pi refusa de prendre les 

trente ouan d’argent maudit. 

Le lendemain et les jours suivants, Hoang eut le soin d’aller 

voir chez lui Tang Pi, lui portant de bonnes paroles et insistant 

pour qu’il se rendît immédiatement à la capitale, afin de recevoir 

le diplôme qui devait confirmer son avancement. Le désolé jeune 

homme ne voulait d’abord rien écouter. Peu à peu, cependant, la 

réflexion et le besoin de se distraire de sa douleur aidant, il 

consentit à faire le voyage de Tchang-ngan. Il acheta un bateau, 

choisit un jour heureux et partit. 

Si Tang Pi avait refusé d’accepter les trente ouan du préfet, 

Hoang n’avait pas voulu non plus les conserver. Il les avait fait 

porter secrètement sur le bateau, en recommandant aux 

serviteurs de tenir ce dépôt caché pendant deux jours, et ensuite 

seulement d’avertir le maître qu’il avait là de l’argent destiné aux 

dépenses de son voyage. Quand les serviteurs mirent sous les 

yeux du jeune mandarin le prix donné pour le rapt de Siao-ngo, 

il retomba dans un accès de violent désespoir ; il défendit qu’on 

touchât à ce dépôt, ne fût-ce que pour en retirer une sapèque. 

Arrivé à Tchang-ngan, Tang Pi fit porter ses bagages dans 

une hôtellerie voisine du palais du chancelier ; puis il erra 

jusqu’au soir devant les portes de ce palais, comme si des 

nouvelles de sa fiancée allaient en sortir et venir à lui. Le 

lendemain matin, il inscrivit son nom au ministère du Personnel, 

avec toutes les formalités d’usage, et, lorsqu’il fut bien en règle 
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pour attendre la décision qui serait prise à son égard, son unique 

occupation fut de reprendre sa promenade aux abords des 

barrières infranchissables qui le séparaient de Siao-ngo. 

Durant un mois entier, il continua ce stérile manège. Il avait 

constamment sous les yeux le spectacle de mandarins affairés, 

marchant en double file, à la manière des fourmis. Pouvait-il 

aborder un de ces inconnus, lui raconter son histoire, et lui 

demander s’il avait vu celle qu’il aimait ? 

Derrière les portes de ce palais, c’est la profondeur de la mer.  

Le fiancé de jadis n’est plus aujourd’hui qu’un passant. 

Enfin, le jour arriva où Tang Pi reçut l’avis officiel de sa 

nomination au poste de Lou-che tsan-kiun 1 à Hou-tcheou, chef-

lieu d’un département de la province méridionale du Tche-kiang. 

On le renvoyait ainsi dans un pays dont il connaissait déjà les 

coutumes, précieux avantage qui lui donna au moins quelque 

satisfaction. Aussitôt qu’il eût retiré son diplôme, il regagna son 

bateau et se mit en route. 

Jusqu’à Tong-tsin, il voyagea sans accident ; mais, dans ce 

petit port, un terrible désastre l’attendait. 

Les trois cents ligatures de sapèques qu’il transportait 

inconsciemment dans son bateau avaient éveillé l’attention et 

tenté la cupidité des gens à l’affût de pareilles aubaines. Ils 

formèrent une bande, suivirent le bateau par la voie de terre 

sans le perdre de vue, depuis Tchang-ngan jusqu’à Tong-tsin, 

s’abouchèrent avec le patron quand il descendit sur le rivage afin 

                                                 
1 Inspecteur des services publics, fonction qui n’existe plus aujourd’hui. 
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d’attacher les amarres, en firent aisément leur complice, et se 

tinrent prêts pour agir durant le calme profond de la nuit. 

Le destin, qui ne voulait pas que Tang Pi quittât si 

promptement la vie, écarta de lui le sommeil et fit qu’il alla 

s’asseoir au grand air, sur le pont du bateau. L’obscurité ne fut 

pas telle qu’il ne pût, au moment de l’invasion des brigands, 

reconnaître le danger ; mais elle lui permit de se jeter à la nage 

et de gagner le rivage sans être aperçu. Il entendit de loin les 

cris de ses serviteurs et de ses servantes que l’on égorgeait ou 

violentait. Puis le bateau disparut, emmené comme une prise de 

guerre, et le jeune mandarin demeura seul, dépouillé de tout. 

Quand la toiture est délabrée, c’est alors que de longues pluies tom-

bent sur la maison ; 

Quand le navire a subi des avaries, c’est alors que les vents contraires 

ne cessent de souffler. 

La perte d’un argent détesté n’eût pas affecté Tang Pi ; celle 

de ses nombreux bagages ne l’eût point jeté dans le 

découragement ; mais il perdait aussi l’expédition du décret 

impérial qui lui avait conféré son nouveau mandarinat. Privé de 

ce document précieux, il ne pouvait songer à prendre possession 

de son poste. « Le Ciel et la Terre m’abandonnent, pensa-t-il 

douloureusement ; je suis un homme condamné. Si je rentre 

dans ma petite ville, quelle figure y ferai-je ? De quels yeux me 

regardera-t-on ? Mieux vaudrait retourner à la capitale, afin 

d’exposer au ministère du Personnel le malheur qui m’est 

arrivé ; mais il ne me reste pas une sapèque, pour faire face aux 

frais que ce retour exige, et je suis dans un pays où personne ne 

me connaît ; me faudra-t-il donc mendier sur les chemins ? » A 

cette idée, il fut tenté de chercher la fin de ses tourments dans 
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les flots qui coulaient à ses pieds, et qui semblaient l’appeler. Il 

résista cependant à ce mouvement de désespoir et resta 

jusqu’au jour à la même place, cherchant vainement une 

inspiration, désolé, écrasé, n’ayant plus la force de se mouvoir. 

Le changement est la loi du monde. Qui compte sur la vie 

rencontre la mort ; qui croit voir la mort peut renaître à la vie. 

Ainsi l’éprouva Tang Pi. Comme il s’abîmait dans les plus 

sombres réflexions, un vieillard vint à lui et l’interrogea sur les 

causes du chagrin qu’il paraissait avoir. Tang Pi raconta son 

histoire ; il mit le vieillard au courant de son affreuse situation. 

— Pardonnez-moi de ne pas vous avoir marqué plus de 

déférence en vous abordant, dit celui-ci. J’ignorais que 

j’eusse devant moi un personnage de votre rang. Ma 

maison n’est pas loin d’ici. Je vous y offre l’hospitalité. 

Tang Pi se laissa conduire. En effet, la distance était courte. 

Arrivés dans la salle des hôtes, les deux hommes échangèrent 

les saluts d’usage et le vieillard continua : 

— Je me nomme Sou. J’ai un fils, appelé Fong-hoa, qui 

est le chef du district de Ou-youen, dépendant de la 

préfecture de Hou-tcheou. Il est donc justement placé 

sous la dépendance de Votre Excellence. Si Votre 

Excellence veut retourner à la capitale pour retirer un 

nouveau diplôme, je serai très heureux de lui en 

faciliter les moyens. 

Disant cela, il s’empressa de faire servir à son hôte du riz et 

du vin. Il lui apporta des vêtements secs dont il avait grand 
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besoin, et il lui offrit vingt taëls, pour subvenir aux premiers frais 

du retour à la capitale. 

Tang Pi remercia son sauveur avec les expressions de la plus 

vive reconnaissance, retourna promptement à Tchang-ngan et 

courut au ministère du Personnel, où il fit le récit de sa triste 

aventure. Hélas ! il fut loin de rencontrer l’accueil compatissant 

auquel il s’attendait. Il lut d’abord la défiance sur tous les 

visages. On lui représenta que la perte d’un diplôme revêtu du 

sceau impérial était chose grave et difficile à réparer. Cinq jours 

de suite, il renouvela vainement ses démarches. Avec les frais et 

faux frais qu’elles lui coûtaient, les vingt taëls du vieillard de 

Tong-tsin était déjà presque épuisés. Au retour d’une dernière 

visite infructueuse, il se laissa tomber sur un banc à la porte de 

l’auberge qu’il habitait, et, le visage contracté par la douleur, il 

s’abîma dans son chagrin. 

En ce moment, vint à passer un homme d’âge mûr, portant le 

costume de ville des mandarins de haut rang : bonnet de gaze 

avec des ailes rabattues, large robe violette avec ceinture et 

bottes de satin noir. Ce personnage, ayant dévisagé Tang Pi, le 

salua d’une manière affable, s’assit à côté de lui et lui adressa 

doucement quelques questions, touchant les affaires qui 

l’appelaient à Tchang-ngan et qui, sans doute, lui causaient 

beaucoup de tourment. 

— Ce que j’aurais à raconter serait trop triste à 

entendre et trop long pour qu’on puisse m’écouter, dit 

le désespéré avec des larmes dans la voix. 

— Écartez cette pensée injuste, repartit l’homme à la 

robe violette. Racontez-moi plutôt tous vos malheurs, 
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sans rien omettre. Peut-être trouverons-nous ensemble 

quelque moyen d’y remédier. 

— Eh bien donc ! sachez que votre serviteur se nomme 

Tang Pi et qu’il est originaire de Ouan-tsiuen, du pays 

de Tsin. Récemment pourvu d’un poste à Hou-tcheou, 

je suis parti pour en prendre possession ; mais arrivé à 

Tong-tsin, j’ai été assailli par des brigands. Ils m’ont 

tout enlevé, jusqu’à mon diplôme d’investiture. Me voilà 

rentré dans le néant. 

— Être dépouillé par des brigands n’est pas une action 

dont la responsabilité vous atteigne. Pourquoi ne pas 

exposer les faits au ministère du Personnel, qui vous 

délivrerait de nouvelles pièces ? Quel empêchement à 

cela ? 

— Je pensais, comme vous, que cette grâce ne me 

serait pas refusée ; mais c’est en vain que j’ai réclamé, 

prié, supplié, à diverses reprises et avec la plus vive 

insistance. Personne n’a eu compassion de moi. 

— Au-dessus de tous ceux que vous avez vus, il y a le 

prince de Tsin, qui montre toujours de la compassion 

pour les affligés et qui se plaît à les secourir. Comment 

ne lui demandez-vous pas une audience ? 

À ce nom du prince de Tsin, Tang Pi eut un sanglot qui lui 

serra la gorge. 

— Grand mandarin, s’écria-t-il, ne prononcez pas ce 

nom devant moi. C’est raviver une blessure qui m’a 

déchiré le cœur. 
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L’inconnu se montrant fort étonné d’une pareille réponse, 

Tang Pi lui en donna l’explication par le récit de l’enlèvement de 

Siao-ngo. 

— Assurément, dit-il en terminant, le prince de Tsin 

n’est pas l’agent direct de cette iniquité ; mais s’il n’eût 

pas encouragé l’émulation entre des courtisans avides 

de gagner ses bonnes grâces par n’importe quels 

moyens, le préfet de Tsin-tcheou n’eût pas attenté aux 

lois de la famille, ceux que le Ciel avait unis n’auraient 

pas été séparés et ma vie ne serait pas brisée. Il est 

donc, en réalité, la cause de mon malheur. M’est-il 

possible de recourir à lui ? 

— Comment s’appelait votre fiancée ? Quel gage de 

fiançailles avait-elle reçu ? poursuivit le questionneur 

officieux. 

— Ma fiancée se nommait Hoang Siao-ngo. Le gage de 

fiançailles que je lui remis était une agrafe de jade vert, 

sculpté à jour. Elle n’a point cessé de le porter. 

— Je suis un assez proche parent du chancelier, ce qui 

m’autorise à vous parler comme je le fais. J’ai près de 

lui mes entrées libres. Cette affaire est vraiment grave ; 

je me charge de l’éclaircir. 

— Pour moi, soupira Tang Pi, je suis en face d’une porte 

bien fermée. Jamais je ne reverrai celle avec qui devait 

s’écouler ma vie entière ; mais je supplie Votre 

Excellence de lui faire connaître que je resterai fidèle à 

sa mémoire jusqu’à la mort. 
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— Demain, à cette même heure, attendez-moi ici. 

J’espère vous apporter de bonnes nouvelles. 

Et, saluant de la main, sans ajouter un mot de plus, l’homme 

habillé de violet s’éloigna. 

Tang Pi, demeuré seul, se prit à réfléchir sur l’intérêt que cet 

inconnu lui avait témoigné, et ne tarda pas à s’inquiéter de la 

conversation qu’il venait d’avoir avec lui. 

« Ce personnage, qui se dit parent du chancelier, est 

probablement chargé par lui de recueillir des nouvelles. 

S’il lui rapporte les discours que je n’ai pas craint de 

tenir à son sujet, n’aurai-je pas encore empiré ma 

situation d’une terrible manière ? Avoir allumé sa 

colère, ce ne serait pas un petit danger. 

Le cerveau hanté de cette préoccupation nouvelle, Tang Pi ne 

dormit guère et passa une fort mauvaise nuit. Dès que parut le 

jour, il se hâta de faire sa toilette et d’aller se mettre en 

observation devant les portes de la demeure princière. Il apprit 

que le chancelier donnait l’audience de congé aux fonctionnaires 

récemment promus. On les voyait entrer et sortir, en même 

temps que de nombreux courriers porteurs de dépêches. C’était 

un mouvement incessant ; mais l’homme à la robe violette ne se 

montrait pas. Vers midi, le jeune mandarin prit quelques instants 

seulement pour manger un peu de riz, puis il recommença 

fiévreusement sa promenade aux abords du palais, jusqu’à 

l’heure où le mouvement cessa avec les premières ombres du 

soir. Alors, il pensa que le parent du prince lui manquait de 

parole, et regagna tristement sa chambre. 
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Comme il s’occupait d’allumer une lampe, il vit pénétrer dans 

l’hôtellerie deux officiers de la maison du chancelier qui 

prononçaient tout haut son nom, et demandaient à lui parler. 

Cette visite ne laissa pas de l’émouvoir, car elle lui parut de très 

mauvais augure. Aussi se retirait-il à l’écart, sans se faire 

connaître, quand l’hôtelier interrogea lui-même ces officiers sur 

le motif qui les amenait. 

— Nous sommes envoyés par Son Excellence le grand 

chancelier pour inviter le seigneur Tang Pi à se rendre 

près de lui sans retard. 

— Le seigneur Tang Pi est devant vous, fit l’hôtelier, 

désignant de la main celui qui cherchait à se dérober.  

Tang Pi entra donc en scène malgré lui ; alors il voulut se jeter 

dans les excuses : il ne pouvait avoir l’insigne honneur d’avoir 

appelé l’attention de Son Excellence ; sans doute, il y avait 

erreur. D’ailleurs, il ne possédait pas d’autres habits que ceux 

dont il était revêtu et se présenter ainsi devant le prince, dans 

une tenue aussi négligée, serait d’une inconvenance 

inadmissible. Les envoyés du grand chancelier n’écoutèrent 

aucune de ces raisons. Répétant à l’unisson que l’ordre était 

formel et joignant l’action à la parole, ils mirent le jeune homme 

entre eux deux, l’entraînèrent rapidement vers le palais, le firent 

entrer dans une salle d’attente et disparurent pour quelques 

instants. Bientôt, ils revenaient le prendre et, à travers une 

interminable série de pièces grandes et petites, toutes éclairées 

comme en plein jour par une infinité de bougies, le conduisaient 

jusqu’au cabinet de travail du prince de Tsin. 

406 



Kin-kou-k’i-kouan 

Deux rangées de serviteurs, portant de hautes lanternes 

enveloppées de gaze, faisaient la haie. Au fond du cabinet, le 

prince se tenait debout, dans un costume à la fois riche et d’une 

grande simplicité. 

Le hasard n’était que pour moitié dans cette rencontre, qui 

mettait le fiancé dépossédé face à face avec le ravisseur 

inconscient de sa fiancée. Le chancelier sortait journellement 

sans escorte ; il aimait à parcourir incognito les marchés de la 

ville, causant souvent avec les gens du menu peuple et 

s’instruisant ainsi par lui-même de tout ce qui se passait. Dans 

sa promenade de la veille, voyant un jeune homme écrasé de 

douleur, il avait interrogé ce désespéré. Il avait eu hâte de 

vérifier la sincérité des graves confidences qui lui avaient été 

faites. Son premier soin avait été de mander près de lui la belle 

Siao-ngo, et de sa bouche il avait recueilli la confirmation des 

violences employées pour l’arracher de la maison de son père, 

comme aussi l’aveu qu’elle ne s’était jamais dessaisie de cette 

agrafe de jade vert, le gage de fiançailles qu’elle avait reçu. 

Alors, sans perdre un instant, il avait rempli de sa propre main 

sur papier revêtu du sceau impérial, un diplôme pour remplacer 

celui qui avait disparu ; il s’était fait délivrer par le ministère du 

Personnel un duplicata du carnet de fonctions, avait ordonné 

encore que mille ligatures lui fussent apportées et, quand tout 

avait été prêt, il avait envoyé vers Tang Pi ses deux messagers. 

Celui-ci, qui était bien loin de deviner les excellentes 

intentions du puissant ministre, eut un frisson de terreur en se 

sentant devant lui, au plus profond de sa demeure princière. Il 
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fit le keou-teou 1, sans oser relever la tête, avec la résignation 

d’un homme qui se croit perdu. 

— Je vous reçois dans mon cabinet privé, sans cérémo-

nie, dit le prince en le faisant relever. Il n’est pas 

nécessaire d’accomplir ici les grands rites. Asseyez-vous 

plutôt à côté de moi. 

Tang Pi obéit à cette invitation, qu’il considéra comme un 

ordre, puis il releva les yeux furtivement et reconnut l’homme 

habillé de violet, son confident de la veille. Cette découverte 

acheva de l’étourdir ; il demeura plongé dans une morne 

stupeur. 

— Ce que vous m’avez appris hier est fort triste, reprit 

le chancelier. Quoi que je puisse faire pour vous, il me 

restera toujours le remords de vous avoir privé si 

longtemps des joies de la famille. 

— Je supplie Votre Excellence d’oublier les discours que 

j’ai pu tenir hier soir, balbutia Tang Pi. J’avais l’esprit 

bouleversé ; je n’avais pas conscience de mes paroles. 

Le chancelier poursuivit, avec un bon sourire : 

— Ne songeons qu’au soir d’aujourd’hui. Ce sera cer-

tainement le soir d’un jour heureux, puisque je vais 

avoir la satisfaction de présider immédiatement au 

cérémonial de votre mariage. Je désire racheter mon 

crime et, tout d’abord, voici mille ligatures qui serviront 

à payer vos frais de voyage. Il faudra vous rendre bien 

vite à votre poste. 

                                                 
1 Le salut jusqu’à terre. 
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Le jeune mandarin s’inclina profondément. Il croyait rêver, et 

ne savait que répondre ; mais son trouble devint du 

ravissement, lorsqu’il entendit tout à coup les sons d’une 

musique joyeuse, lorsqu’il vit briller les lanternes rouges et 

s’avancer le cortège nuptial qui lui amenait Hoang Siao-ngo, 

vraiment éblouissante dans l’éclat de sa pure et fraîche beauté. 

Un tapis rouge est étendu. Tang Pi et Siao-ngo sont invités à 

prendre place l’un devant l’autre, afin d’accomplir les rites du 

mariage. Ils échangent quatre salutations ; l’excellent chancelier 

les salue gracieusement de son côté. Un palanquin doublé de 

soie attendait aux portes ; on y fait monter Siao-ngo, pour la 

conduire à la demeure de son époux, tandis que celui-ci court en 

avant, afin de recevoir et de faire entrer chez lui le bonheur. Il 

trouve l’hôtellerie dans une véritable ébullition ; de magnifiques 

soieries et de nombreux lingots d’argent y sont exposés, rangés 

en bel ordre. Deux officiers du palais, ceux-là même que nous 

connaissons, veillent sur ces présents du prince de Tsin, et 

remettent encore à Tang Pi un petit coffret renfermant 

l’expédition nouvelle du diplôme qu’il avait perdu. 

Peindre la joie de ce ressuscité serait chose impossible. Sa 

chambre de voyageur devint la chambre où s’allumèrent les 

bougies fleuries. Cette nuit de noces si longtemps désirée, si 

longtemps différée, ne ressemblait pas à celles que les rites 

seuls ont appelée. Aussi fit-elle éclater des sentiments qui 

surpassaient de beaucoup la mesure ordinaire. 

Quand la fortune s’éloigne, la foudre brise la pierre sur laquelle était 

gravé le mot « bonheur » ; 
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Quand la fortune arrive, le vent conduit la barque au pavillon du roi de 

Teng 1. 

Aujourd’hui le mariage et le mandarinat ; c’est la félicité et la joie.  

Plus de douleur, plus de tristesse ; les mauvais jours sont passés. 

Tang Pi se voyait donc en possession de la femme qu’il 

aimait ; il avait ressaisi son mandarinat et disposait de mille 

taëls pour ses frais de voyage et d’établissement. Il passait des 

profondeurs de l’enfer aux sublimes régions du ciel éthéré, et 

tout cela grâce aux élans généreux du prince de Tsin, qui se 

plaisait à faire le bien pleinement, et non à demi. 

Le jour qui suivit de si joyeux événements, le mari de Siao-

ngo se rendit au palais, voulant prendre congé de son bienfaiteur 

et lui témoigner son immense gratitude ; mais l’ordre était 

donné d’en tenir les portes fermées. Le prince entendait 

supprimer jusqu’à la peine d’une dernière visite de 

remerciements. 

Dès que les nouveaux époux se furent procuré les serviteurs 

et les servantes qui leur étaient nécessaires, ils prirent 

directement la route de Ouan-tsiuen, afin de passer quelques 

jours dans la maison du seigneur Hoang, avant de gagner leur 

résidence. En voyant apparaître sa fille et son gendre, le vieux 

lettré fut si transporté de joie qu’il se sentit véritablement 

                                                 
1 Le titre de roi, ouang, fut donné souvent par les empereurs de Chine à des princes 
de leur maison, qui recevaient en même temps, comme apanage, la souveraineté de 
quelque territoire important. Le roi de Teng, dont il est ici question, était un fils de 
l’empereur Kao Tsou, le fondateur de la dynastie des Han (206 av. J.-C.). Il fut célèbre 
par sa magnificence et la protection qu’il accordait aux poètes. Son fief comprenait 
une partie du Kiang-si actuel et sa résidence favorite, sur les bords du lac Po-yang, 
était le rendez-vous de tous les beaux esprits de son temps. Un pavillon du palais, où 
le Roi se plaisait à convier en petit comité les plus distingués de ses hôtes, était 
particulièrement renommé. La légende raconte qu’un jeune poète appelé Ou Tchi-han, 
qui se promenait sur une barque, y fut conduit par le vent, que le roi de Teng venait 
d’ouvrir dans ce pavillon un concours de poésie, et qu’il en remporta le prix. 
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renaître. Il fut comme l’arbre sec qui retrouve le printemps, 

comme la corde du luth distendue, que l’on rattache et qui 

recouvre sa sonorité. Enfin le couple parvint heureusement à 

Hou-tcheou et s’y installa. 

Tang Pi et Siao-ngo firent sculpter, en bois précieux, une 

statuette représentant le prince de Tsin, devant laquelle, matin 

et soir, ils s’inclinaient en demandant au Ciel le bonheur et la 

longévité pour leur bienfaiteur. 

Pei, prince de Tsin, dépassa l’âge de huit décennies. Ses 

nombreux descendants prospérèrent ; cette heureuse et 

constante fortune fut regardée comme la récompense de ses 

vertus et de sa bonté. 

Les vers disent : 

Qui n’a ni femme ni mandarinat est vraiment privé de bonheur dans 

cette vie. 

Rendre le bonheur à qui l’a perdu, c’est un bienfait grandement 

méritoire. 

Si chacun de tes pas est guidé par la bienfaisance et par l’amour de la 

justice, 

Tes descendants jouiront d’une inépuisable prospérité. 
 

@ 

411 



Kin-kou-k’i-kouan 

VÉRITABLE AMITIÉ 

En se liant d’amitié, les anciens se liaient de cœur ; en se 

liant d’amitié, les hommes d’aujourd’hui ne prennent d’autre 

engagement que de se faire bon visage. Quand on était lié de 

cœur, c’était à la vie et à la mort ; quand il ne s’agit plus que 

de l’air du visage, un revers de fortune suffit pour dénouer ce 

faible lien. Des chevaux sellés parcourent journellement et 

confusément toutes les routes de l’Empire. De même, chaque 

jour, en tout lieu, on se rend de vaines et fréquentes visites. 

Les femmes se réunissent pour causer entre elles. Les 

hommes boivent, mangent et se réjouissent ensemble comme 

des frères ; mais que la moindre question d’intérêt surgisse, et 

l’apparence d’amitié s’évanouit aussitôt. Quel attachement de 

cette sorte pourrait entraîner la solidarité dans le malheur ! 

@ 

Ce fragment d’un vieux traité sur l’amitié pourra servir 

de préambule à l’histoire que je vais raconter, histoire de 

deux amis qui, sans s’être jamais vus, ressentirent l’un 

pour l’autre la véritable sympathie, récit d’un dévouement 

dont le grand exemple est de ceux qu’on ne saurait oublier. 

On était dans les années Kai-youen de la dynastie des 

Tang 1. Le premier ministre d’État, Kouo Tchin, grand 

chancelier de l’Empire, natif de Ou-yang, du Ho-pei 2, 

avait un neveu nommé Kouo Tchong-siang, jeune homme 

de vrai mérite, mais d’un caractère bouillant et d’une 

humeur batailleuse qui lui fermait l’entrée aux emplois. 

Très attristé de voir son fils mener une existence inutile, le père 

                                                 
1 713-741 de notre ère. 
2 Nord du fleuve (jaune), ancienne province qui contenait une partie du Chan-si 
actuel. 
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de Tchong-siang 1 lui donna une lettre pour son oncle et l’envoya 

à la capitale. L’oncle dit au neveu :  

— On ne peut s’élever que par degrés dans la carrière 

civile ; si tu veux acquérir promptement les honneurs et 

la richesse, il faut les chercher aux frontières, comme 

firent jadis Fou Kiai-tse 2 et Pan Tchao 3. Le rang que 

j’occupe ne serait pas un marchepied suffisant pour te 

porter bien haut. 

Tchong-siang entra sans hésiter dans la pensée de son oncle. La 

nouvelle du soulèvement des barbares du Nantchong arrivait 

précisément à la cour, en ce moment-là. 

L’impératrice Ou-heou, voulant se concilier l’affection des 

barbares, ou tout au moins s’assurer de leur soumission, avait 

établi un système de libéralités qui pouvait ressembler à un 

tribut. Aux dix-huit antres des neuf vallées, elle accordait tous 

les ans quelques petits présents et, tous les trois ans, des dons 

en étoffes et en vivres d’une importance plus considérable. 

L’empereur Hiuen-tsong ayant aboli cet usage, les barbares 

s’étaient irrités ; ils envahissaient et dévastaient les districts 

chinois voisins de leurs territoires. 

                                                 
1 C’est-à-dire Kouo Tchong-siang. Kouo est le nom de famille ; Tchong-siang est le 
nom personnel. On dit Tchong-siang par abréviation ; parfois aussi on dit Kouo, tout 
court. 
2 Fou Kiai-tse, employé comme général et comme ambassadeur par l’empereur 
Tchao-ti, des Han, au premier siècle avant notre ère, fit une fortune rapide par des 
moyens que nous aurions peine à trouver louables, s’étant chargé d’attirer dans sa 
tente et de faire assassiner un prince du Turkestan, avec qui l’Empire était en guerre. 
3 Pan Tchao, guerrier célèbre du premier siècle de notre ère, qui avait commencé par 
être écrivain public et qui parvint aux plus grands honneurs. [Wieger, Textes 
historiques, t. I, p. 696] 
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Li Mong fut nommé gouverneur général du Yao-tcheou, avec 

mission de former un corps d’armée et de châtier sévèrement les 

rebelles. Avant de se mettre en route, il alla prendre congé du 

premier ministre, voulant recevoir de sa bouche des instructions 

précises sur la conduite à tenir. 

— Souvenez-vous de Tchou-ko Leang 1, qui prit sept fois le 

chef Mong Houo, lui dit Kouo Tchin. Il obtint, par les bons 

sentiments, plus qu’il n’eût obtenu par la force. Pour conduire 

habilement cette expédition, il faut surtout de la prudence. 

Soyez prudent, et le succès vous est assuré. J’ai un neveu doué 

de qualités sérieuses. Je vais vous le confier, afin qu’il se 

distingue sous vos ordres et qu’il saisisse ainsi l’occasion de se 

faire un nom. 

Aussitôt, il appela Tchong-siang et le présenta à Li Mong. 

Celui-ci, voyant un jeune homme de bonne mine, neveu du 

ministre tout-puissant et par lui recommandé de la sorte, n’eut 

garde d’hésiter sur l’accueil qu’il lui devait faire. Il le prit 

immédiatement pour aide de camp. Tchong-siang remercia son 

oncle et partit avec son général. 

Un mandarin du même pays que Tchong-siang, et qui se 

nommait Ou Pao-ngan, était alors sous-préfet du district de 

Souei-tcheou, du Tong-tchouen. Il n’avait jamais vu ce com-

patriote, devenu tout à coup un important personnage ; mais il 

savait, par la voix commune, que c’était un homme serviable, 

aimant prêter généreusement son assistance à quiconque 

pouvait en avoir besoin. Il écrivit donc à l’aide de camp du 

                                                 
1 [cf. Wieger, Textes historiques, t. I, p. 840.] 
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général en chef une lettre qu’il lui fit porter par un serviteur de 

confiance, et qui disait ceci : 

Moi, Pao-ngan, qui suis loin de vous valoir, par bonheur je 

suis né dans le même pays que vous. Bien que je ne vous aie 

jamais vu, vous êtes depuis longtemps dans ma pensée. Au 

moyen de votre grand secours, le généralissime Li Mong 

pacifiera bientôt les régions insurgées et en aura le mérite 

acquis. Moi, Pao-ngan, j’ai étudié pendant beaucoup d’années. Je 

ne suis cependant qu’un petit fonctionnaire ; encore la durée de 

mes fonctions arrive-t-elle à son terme, et qui sait s’il me sera 

donné d’obtenir un nouveau poste 1 ? Les aspirants sont si 

nombreux, le cadre des emplois est si limité ! Mais je sais que 

vous êtes puissant. Dans cette grande armée qui se forme, il 

existe peut-être des postes vacants. Si vous daigniez vous 

intéresser à votre humble compatriote et faire qu’on l’emploie, 

ne serait-ce qu’à surveiller les chevaux et les tentes, il vous en 

aurait une reconnaissance plus profonde qu’une montagne 

élevée n’a de hauteur. 

Tchong-siang, ayant lu cette lettre, comprit les sentiments de 

celui qui l’avait écrite. « Cet homme qui ne m’a jamais rencontré 

et qui, cependant, recourt à moi dans sa détresse, il me connaît 

mieux que personne, songea-t-il. C’est un ami qui se déclare ; 

mon devoir, c’est de le servir. » À l’instant, il alla trouver le 

généralissime, parla chaleureusement de Ou Pao-ngan et obtint 

pour lui une charge de secrétaire dans l’état-major. Le courrier, 

                                                 
1 Les fonctionnaires chinois ne sont nommés que pour trois ans, à l’expiration 
desquels ils doivent se rendre à la capitale. Selon qu’on est plus ou moins satisfait de 
leur gestion, on leur assigne un nouveau poste, avec ou sans avancement, ou bien ils 
demeurent en disponibilité. 
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porteur du pli officiel, qui apprenait à Ou Pao-ngan sa nomina-

tion, venait de partir pour Souei-tcheou, lorsque les éclaireurs de 

l’armée annoncèrent que l’ennemi n’était pas loin. 

Li Mong donna l’ordre de se porter en avant à marches 

forcées. Il surprit les barbares dans les faubourgs de Yao-tcheou, 

pillant et détruisant les habitations, selon leur coutume ; il les 

battit, en tua un grand nombre, les dispersa et, encourageant 

ses soldats victorieux, poursuivit les fuyards jusqu’à la distance 

de cinquante li La nuit venue, les débris des hordes barbares se 

retirèrent dans les villages fortifiés. 

Kouo Tchong-siang crut devoir exposer son avis sur la 

situation des choses après ce combat : 

— Les barbares, dit-il, sont des hommes perfides, pleins 

de ruses et de résolutions inattendues. Nous leur avons 

infligé une sanglante défaite. Ils ont fui ; le prestige de 

nos armes est établi. Il serait bon, je crois, de ramener 

les troupes à Yao-tcheou. On enverrait ensuite des 

émissaires pour semer la peur, et l’on obtiendrait la 

soumission. Entrer plus avant dans ces régions 

inconnues, ce serait peut-être s’exposer à des surprises 

et à des pièges dangereux. 

Li Mong poussa de grands cris, en entendant ce conseil. 

— Aujourd’hui, les barbares sont atterrés, répondit-il. Si 

nous ne profitons pas de leur découragement pour 

purger les vallées, quand donc retrouverons-nous une 

pareille occasion ? Ne dépense pas trop de paroles et 

regarde-moi 
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faire. Tu verras comment des rebelles doivent être 

traités. 

Le lendemain matin, les villages fortifiés étaient enlevés 

et bientôt l’armée, poursuivant sa marche, pénétrait au cœur 

des antres sauvages occupés par les barbares Ou-man 1. Ce 

n’étaient que montagnes désertes et bois épais. Aucun chemin 

tracé n’apparaissait ; on ne savait quelle direction prendre. Li 

Mong, très hésitant, ordonne un mouvement en arrière, afin de 

camper dans un lieu plat et découvert, jusqu’à ce qu’on ait 

capturé des indigènes et tiré d’eux quelques renseignements sur 

la nature du pays. Tout à coup, du fond des antres, surgit un 

bruit de tam-tam et de tambours. De tous côtés, des barbares 

en armes descendent des montagnes et enveloppent le camp 

chinois. Leur grand chef, qui était de la famille Mong 2 et qui se 

nommait Si-nou-lo, tenant à la main un arc de bois, lançait des 

flèches empoisonnées et, cent fois tirant, cent fois atteignait. Les 

chefs de horde qu’il dirigeait traversaient les forêts et 

franchissaient les collines, vraiment comme des vols d’oiseaux 

sauvages ou comme des bêtes féroces qui semblent courir sans 

aucun effort. Démoralisés, harassés de fatigue, rencontrant 

partout des embuscades, les soldats impériaux pliaient et ne 

pouvaient plus résister. 

Li Mong était brave ; mais il comprit que la bravoure ne lui 

servirait plus de rien. Voyant tomber autour de lui tous ses 

principaux officiers, il gémit de n’avoir pas écouté les conseils de 

                                                 
1 Les Ou-man formaient une tribu puissante dans la région sud-ouest de la Chine, aux 
confins du Sse-tchouen et du Kouei-tcheou. 
2 Famille illustre parmi les barbares du midi, qui régnait sur plusieurs tribus 
indépendantes les unes des autres. 
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Tchong-siang, tira de sa botte un couteau à lame courte, se 

coupa la gorge et mourut. L’armée impériale fut entièrement 

anéantie. 

Il est dit dans un vieux poème : 

Les colonnes de cuivre de Ma Youen demeurent comme un monument 

impérissable. 

Le drapeau de Tchou-ko Leang a maintenu les neuf vallées dans 

l’obéissance. 

Pourquoi l’armée chinoise a-t-elle péri sous la conduite de Li Mong ? 

Parce que ce général conçut un plan de campagne extravagant. 

Un autre poème renferme aussi ces quatre vers, blâmant le 

général en chef Li Mong de n’avoir pas suivi de sages avis : 

Le plan du général fut extravagant, de toute évidence. 

Se lancer brusquement en pays ennemi est toujours dangereux.  

S’il eût écouté le conseil de sauvegarder prudemment son armée,  

Les barbares eussent incliné la tête, sans même oser lever les yeux. 

Tchong-siang, fait prisonnier, fut conduit devant Si-nou-lo 

qui, frappé de la dignité de son maintien, l’interrogea sans 

arrogance et le traita même avec quelques égards. Quand il 

apprit que ce prisonnier était le neveu d’un premier ministre, il le 

donna au chef particulier de sa propre tribu, qui était Ou-lo. 

Les barbares méridionaux n’ont jamais de grandes visées ; ils 

convoitent seulement les richesses de la Chine et recherchent le 

butin. Les Chinois qui tombent entre leurs mains sont distribués 

entre les chefs des différentes vallées, en proportion des hauts 

faits qu’ils ont accomplis. Ces chefs ne tiennent aucun compte du 

rang et des mérites des prisonniers qu’on leur alloue. Ils en font 

indistinctement des esclaves chargés du soin de couper du bois 

et des fourrages, de faire paître les chevaux et les moutons. S’ils 
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ont plus d’esclaves qu’ils n’en peuvent utiliser, il leur est loisible 

de les vendre. La servitude, chez ces barbares, est si dure que 

presque tous les Chinois qui la subissent aimeraient mieux la 

mort ; mais ils sont surveillés avec attention, et qui voudrait 

mourir en est empêché. Parmi les captifs, il était des officiers de 

marque et des fonctionnaires d’un grade élevé ; il leur fut permis 

d’écrire à leurs familles et d’engager leurs parents à venir les 

racheter. Qu’on juge de l’empressement avec lequel des lettres 

sans nombre furent écrites ! Qui n’aspirait à revoir ses foyers ? 

qui ne fit appel à tous les siens ? Ceux-là seulement qui 

n’avaient rien à espérer, pour être de souche trop misérable, se 

tinrent dans l’inaction. 

Les chefs barbares sont d’une cupidité cruelle. Quelque 

pauvre que tu sois, ils exigeront au moins trente pièces de 

taffetas pour ta rançon. Si tu es d’une condition supérieure, leurs 

prétentions n’ont plus de limite. Sachant que le prisonnier était 

le neveu d’un haut dignitaire, le chef Ou-lo déclara qu’il valait 

mille pièces de soie.  

« Mille pièces de soie ! pensa Tchong-siang, mon oncle 

seul pourrait les fournir. Comment m’assurer qu’un 

message envoyé de si loin lui parviendra ? 

Soudain, il songe à Ou Pao-ngan.  

« C’est mon ami, se dit-il, bien que je n’aie jamais vu 

son visage. Sa lettre a suffi pour que je prisse à cœur 

de l’appuyer près du chef de l’armée. Je l’avais fait 

appeler en qualité de secrétaire. Certes, il me servira 

comme je l’ai servi. Il n’a pu, fort heureusement pour 

lui, nous joindre avant que nous courions à ce grand 
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désastre. Il doit être maintenant à Yao-tcheou. Je vais 

le prier de porter lui-même ma requête à Tchang-

ngan 1. N’est-ce pas ce que je saurais faire de mieux ? 

Il écrivit donc à Ou Pao-ngan, lui peignant ses souffrances et 

lui faisant connaître à quel prix sa rançon était mise.  

« Si Yong-kou daigne transmettre ceci à mon oncle, 

poursuivait-il, et si mon oncle me rachète, je pourrai 

revoir mon pays ; sinon, ma vie se passera dans 

l’esclavage, et mes mânes demeureront parmi ceux des 

barbares. Yong-kou souffrira-t-il qu’il en soit ainsi ? 

Yong-kou était le surnom familier de Ou Pao-ngan. La lettre 

se terminait par ce quatrain : 

Ki-tse 2 fut prisonnier sur la terre étrangère ; 

Sou King 3, dans sa jeunesse, eut de grandes peines à supporter.  

Je sais que vous me viendrez généreusement en aide. 

Puissé-je me voir délivrer, comme le furent ces anciens sages. 

Un intendant du Yao-tcheou, qui s’était racheté, allait partir 

au moment même où Tchong-siang fermait sa lettre. Le 

prisonnier pria cet heureux homme de s’en charger et le suivit 

des yeux quand il s’éloigna. Dix mille flèches perçaient son cœur 

et ses larmes tombaient en pluie. 

Ainsi souffre l’oiseau en cage, 

Qui voit d’autres oiseaux prendre leur vol. 

                                                 
1 La capitale de la Chine à cette époque. 
2 Prince féodal du XIIe  siècle avant notre ère, emprisonné par le tyran Tcheou-sin et 
délivré par Ou-ouang, le fondateur de la dynastie des Tcheou. 
3 Personnage du premier siècle avant notre ère, envoyé en ambassade chez les 
barbares Hiong-nou, qui le retinrent longtemps prisonnier. 
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Mais laissons Tchong-siang au milieu des barbares, et parlons 

maintenant de Ou Pao-ngan. Dès que sa nomination de 

secrétaire, signée par Li Mong, lui était parvenue, il avait 

reconnu l’intervention bienveillante de l’aide de camp général et, 

laissant à Souei-tcheou la dame Tchang, sa femme, avec un 

nouveau-né de moins d’un an, il s’était hâté de partir, afin de 

prendre possession du poste qui lui était accordé. En arrivant à 

Yao-tcheou, il apprit la mort de Li Mong, ainsi que le désastre de 

l’armée. Qu’était devenu Kouo Tchong-siang ? Il s’en inquiétait 

vivement et allait aux informations de tous côtés, lorsque 

l’intendant libéré lui remit la lettre à son adresse. Il ouvre cette 

lettre ; il la lit avec douleur ; il y répond sur-le-champ ; 

promettant au captif de tout faire pour obtenir son rachat, et il 

supplie l’intendant de trouver un messager par qui cette réponse 

soit fidèlement transmise ; puis, il prépare son sac de voyage et 

s’achemine immédiatement vers Tchang-ngan. 

De Yao-tcheou à Tchang-ngan, il y a plus de 3 000 li. Bien 

que sa ville natale fût sur la route, Ou Pao-ngan ne s’y arrêta 

pas. Il étouffa le désir de voir sa famille et gagna directement la 

capitale. Une cruelle surprise l’y attendait ; depuis un mois, le 

premier ministre était mort ; tous les siens s’étaient éloignés, 

emportant le cercueil. L’espoir fondé sur un si grand appui 

s’effondrait. Le viatique était épuisé. Il dut vendre son serviteur 

et son cheval pour subvenir aux frais de retour et regagner 

Souei-tcheou. 

Quand il se retrouva près de sa femme, il fondit en larmes. 

Interrogé par elle sur la cause d’un si profond chagrin, il raconta 

les événements qui venaient de s’accomplir ; il exprima la ferme 
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résolution de délivrer Tchongsiang et la douleur qu’il éprouvait 

du sentiment de ses faibles ressources. 

La dame Tchang essaya de consoler son mari : 

— Il est un proverbe qui dit : « La bru la plus ingé-

nieuse ne saurait faire, sans riz, une bouillie de riz. » 

Tes forces ne correspondent pas à l’élan de ton cœur. 

Devant l’impossible, il faut s’incliner. 

Ou Pao-ngan secoua la tête. 

— Sur un simple billet que je lui avais écrit, réplique- t-

il, il fut aussitôt mon protecteur. Aujourd’hui que sa vie 

est en péril et qu’à son tour il met son espoir en moi, 

oserais-je le payer d’ingratitude ? Si Tchong-siang 

mourait à la peine, je ne lui survivrais pas. 

Ou Pao-ngan fit l’estimation de tout ce que pouvait renfermer 

sa maison. Au plus, cela représentait-il la valeur de deux cents 

pièces de taffetas. Alors, il quitta sa femme, avec la résolution 

d’exercer le commerce ambulant. Dans la pensée que des lettres 

venant du pays des barbares arriveraient peut-être de temps à 

autre, il ne s’éloigna pas des environs de Yao-tcheou, courant du 

matin au soir de l’est à l’ouest, portant des habits rapiécés, ne 

mangeant que du riz grossier, économisant sapèque sur sapèque 

et songeant uniquement à acheter des pièces de taffetas. Quand 

il en avait une, il en voulait dix ; quand il en avait dix, il en 

voulait cent. Il les déposait dans le trésor de Yao-tcheou. Il ne 

rêvait que de Kouo Tchong-siang, ayant oublié sa famille. Il 

vécut dix ans de la sorte. Il avait amassé sept cents pièces de 

soie ; mais il lui en manquait encore trois cents. 
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Il a laissé bien loin sa femme et son fils, 

Uniquement parce qu’il est pénétré des sentiments de la véritable 

amitié. 

Depuis dix ans, il n’a pu acquérir encore la rançon exigée par les 

barbares. 

Qui sait dans combien de temps ce cœur ami sera consolé ? 

La jeune femme que Ou Pao-ngan avait abandonnée, on 

demandera ce qu’elle était devenue. Demeurée seule à Souei-

tcheou avec son enfant, elle avait d’abord été secourue par des 

gens qui conservaient un bon souvenir du sous-préfet de Tong-

tchouen ; mais, les années s’écoulant, ces ressources précaires 

disparurent. Tout ce qui pouvait se vendre avait été vendu ; les 

vêtements et la nourriture manquèrent ; ce fut le froid et la 

faim. 

Délaissée depuis dix ans, la dame Tchang subissait donc la 

dure misère. Elle prit enfin la résolution d’aller à la recherche de 

son mari. Elle échangea ses derniers ustensiles de ménage 

contre quelques pièces de monnaie et, tenant son fils par la 

main, elle se mit en route, à pied, dans la direction de la capitale 

du Yao-tcheou. Elle prenait, pour la nuit, le plus humble des 

gîtes et marchait, durant le jour, autant que ses forces le lui 

permettaient ; il lui était difficile de franchir journellement plus 

de 30 à 40 li. Quand elle atteignit la frontière de la province de 

Yao-tcheou, son mince pécule était complètement épuisé ; elle 

n’avait plus que la ressource de mendier pour continuer son 

chemin. Cette extrémité lui parut si terrible, que la pensée du 

suicide lui traversa l’esprit. La vue de son enfant chassa bien vite 

cette pensée ; mais elle se laissa tomber par terre et éclata en 
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sanglots. Elle était au pied de la montagne Ou-mong, et la nuit 

approchait. 

Tout à coup, vient à passer une voiture en poste, avec une 

escorte de cavaliers. C’est le nouveau gouverneur général Yang 

Ngan-kiu, qui va remplacer Li Mong et qui suit cette même 

route, le conduisant à son gouvernement. Il a entendu des 

gémissements, il a reconnu la voix d’une femme. Il fait arrêter 

son équipage et veux savoir qui se lamente. On amène devant 

lui la dame Tchang, tenant son fils par la main. Il l’interroge, et 

elle répond : 

— Je suis la femme de Ou Pao-ngan, jadis sous-préfet 

dans le Souei-tcheou. Cet enfant est mon fils. Mon mari 

nous a abandonnés, parce que son ami Kouo Tchong-

siang étant tombé entre les mains des barbares, il veut 

pour le racheter se procurer mille pièces de taffetas. Il 

est depuis dix ans dans le Yao-tcheou et ne m’a pas 

donné une seule fois de ses nouvelles. Réduite à la 

misère, j’ai pris la résolution de me mettre à sa 

recherche. Mes pauvres ressources sont épuisées, et le 

chemin est encore long. Voilà ce qui me fait pleurer. 

Ngan-kiu fut saisi d’un étonnement mêlé d’admiration. 

« Vraiment, se dit-il à lui-même, voilà un homme de cœur, et 

que je voudrais connaître. » Puis, s’adressant à la dame 

Tchang : 

— Ne vous affligez pas, madame. Je vais prendre 

possession du gouvernement de cette province. Dès 

mon arrivée à Yao-tcheou, je ferai chercher votre mari, 

et, en attendant, je me charge des frais de votre 
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voyage. Au prochain relais de poste, vous trouverez un 

logement et des subsides tout préparés. 

La dame Tchang cessa de pleurer, salua, remercia, et 

l’équipage du gouverneur général reprit sa course, qui res-

semblait à un vol. Bien que rendue à l’espérance, la voyageuse 

ne laissait pas de ressentir une vive appréhension de trop 

espérer. Ce fut le cœur très agité qu’elle arriva devant l’hôtel de 

la Poste, où le gouverneur Yang Ngan-kiu lui avait dit de se 

présenter. Des instructions étaient données comme on le lui 

avait promis. L’hôtelier logea la mère et le fils, leur servit à 

souper et, de la part du haut mandarin qui avait poursuivi 

rapidement sa route, il remit à la femme de Ou Pao-ngan dix 

mille sapèques pour ses dépenses courantes, en même temps 

qu’il lui fournissait une voiture, dont le conducteur était chargé 

de la conduire et de l’installer à l’hôtel de la Poste, dans la ville 

de Yao-tcheou. 

Les braves gens trouvent de braves gens qui les assistent ; 

Les méchantes gens trouvent de méchantes gens pour les tourmenter. 

Aussitôt qu’il fut installé dans son gouvernement, Yang Ngan-

kiu donna l’ordre de rechercher avec soin Ou Pao-ngan, qui fut 

découvert trois ou quatre jours après, et invité à se rendre au 

palais. Yang Ngan-kiu descendit jusqu’au bas du perron pour le 

recevoir, le prit par la main, le fit asseoir dans la grande salle et 

l’assura qu’il serait récompensé de ses peines. 

— Je savais, dit-il, par la tradition, qu’il y avait eu dans 

l’antiquité des amis à la vie et à la mort. En vous 

voyant, je constate avec joie que cette forte amitié se 

retrouve encore. Votre femme et votre enfant sont 
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venus de loin pour vous rejoindre. Ils sont actuellement 

à l’hôtel de la Poste ; allez donc près d’eux ; après dix 

ans de séparation, il est bien temps de se revoir. Quant 

aux pièces de taffetas qui vous manquent, j’aurai le 

grand plaisir de vous les offrir. 

— En travaillant pour mon ami, je n’ai fait qu’accomplir 

mon devoir, répondit Ou Pao-ngan. Comment oserai-je, 

seigneur illustre, vous associer à mes efforts ? 

— J’admire votre dévouement, et je désire achever 

votre œuvre. 

— Eh bien donc ! j’accepterai un si généreux secours. Il 

me manque près d’un tiers de la soie que je devais me 

procurer. Si Votre illustre Seigneurie daigne compléter 

immédiatement la rançon du captif, immédiatement 

aussi je me rendrai chez les barbares, afin de le 

délivrer. Ensuite seulement, j’irai voir ma femme. 

Chaque chose sera faite à son heure. 

Le gouverneur général emprunta au trésor public 400 pièces 

de taffetas, qui furent remises à Ou Pao-ngan, en même temps 

qu’un cheval sellé et bridé. De son côté, Ou Pao-ngan retira du 

trésor les 700 pièces qu’il y avait déposées, ayant ainsi à sa 

disposition un total de 1 100 pièces. Il partit sur-le-champ, plein 

de joie, atteignit promptement le pays des Ou-man et prit un 

barbare soumis pour lui servir d’intermédiaire, promettant une 

gratification de 100 pièces de soie, en dehors des 1 000 pièces 

de la rançon, dans l’instant que Kouo Tchong-siang lui serait 

ramené. 
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Kouo Tchong-siang, nous l’avons dit, avait été attribué au 

chef de tribu Ou-lo. Espérant de son prisonnier une très grosse 

rançon, ce chef l’avait d’abord assez bien traité ; mais lorsqu’un 

an et plus se fut écoulé sans la moindre proposition de rachat, il 

en fut irrité, réduisit sa nourriture à un seul repas par jour et le 

chargea de garder dans les bois ses éléphants de guerre. Cette 

existence devenant insupportable au malheureux captif et les 

souvenirs de la patrie le hantant, il profita d’un jour où le chef 

était à la chasse pour s’enfuir dans la direction du nord. Les 

sentiers des montagnes qui couvrent ces régions sont escarpés 

et rocailleux. Après un jour et une nuit de marche, ses pieds 

étaient en sang ; il ne pouvait plus avancer. Les barbares, qui 

s’étaient mis à sa poursuite, le ressaisirent, et le chef Ou-lo, 

pour se débarrasser de cet esclave incommode, le revendit à 

Sin-ting Man, le chef d’un antre méridional situé à 200 li du sien. 

Sin-ting Man est très cruel. Il emploie ses esclaves à de rudes 

travaux. Pour la plus petite faute, il les flagelle avec des lanières 

de cuir mince, jusqu’à ce qu’ils aient le dos bleu et enflé. 

Tchong-siang ayant subi plusieurs fois ce supplice essaya encore 

de s’échapper. Malheureusement, il n’avait aucune connaissance 

des routes ; il ne fit que tournoyer sur place, et ne tarda pas à 

être repris. Sa destinée était de passer de mains en mains, avec 

aggravation progressive dans ses souffrances. Il fut revendu au 

chef Pou-sa Man, le plus féroce de tous ces barbares du Midi. 

Averti que le captif était disposé à s’enfuir, il lui fit clouer les 

pieds sur de longues planches. Le jour, Tchong-siang devait se 

traîner péniblement ; la nuit, on l’enfermait dans une cave, au-

dessus de laquelle couchaient ses geôliers. 
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Les vers disent : 

Son corps fut vendu à des barbares méridionaux, et encore plus mé-

ridionaux. 

Le cachot sous terre et les menottes de bois sont durs à supporter.  

Pendant dix ans, il fut sans nouvelles de son pays ; 

Les pensées de ses rêves, les mouvements de son cœur, il n’avait 

personne à qui les communiquer. 

Le barbare soumis, devenu le mandataire de Ou Pao-ngan, se 

rendit chez Ou-lo, afin d’accomplir sa mission. Quand le chef de 

tribu apprit qu’il y avait mille pièces de taffetas pour la rançon 

de Tchong-siang, il fut dans la joie et il dépêcha des émissaires 

chargés de le racheter à Pou-sa Man et de le lui ramener. Le 

rachat opéré, on s’occupa d’enlever avec des tenailles les clous 

qui fixaient sur des planches les deux pieds du prisonnier. Ces 

clous, après que depuis un long temps les plaies occasionnées 

par eux s’étaient cicatrisées, avaient fini par adhérer complète-

ments aux chairs. Leur extraction fut plus douloureuse que leur 

introduction même n’avait été ; le sang jaillit abondamment, et 

le patient perdit connaissance. Lorsqu’il revint à lui, il ne pouvait 

se tenir debout. On le mit dans un sac de cuir, et deux hommes 

le portèrent, suspendu à un bâton, jusque sous la tente du chef 

Ou-lo. Celui-ci, ne songeant qu’à compter les pièces de soie, ne 

s’inquiéta nullement de vérifier si c’était un mort ou un vivant 

qu’on lui ramenait. Il livra le sac au barbare soumis, qui revint 

avec son fardeau vers Ou Pao-ngan. 

Kouo Tchong-siang était sauvé. Les deux amis, qui se 

voyaient pour la première fois, se contemplèrent sans dire un 

mot, se prirent la tête mutuellement en versant des larmes 

d’attendrissement, et s’imaginèrent qu’ils faisaient un rêve. 
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Lorsque Tchong-siang recouvra la parole, ce fut pour remercier 

son libérateur avec une débordante effusion. Il était amaigri et 

noirci au point d’avoir la figure d’un démon, et ses pieds lui 

refusaient tout service. Ou Pao-ngan lui céda son cheval ; il 

suivit à pied. Ils arrivèrent ainsi à la ville de Yao-tcheou et se 

rendirent au palais du gouverneur. 

Le gouverneur Yang Ngan-kiu avait été jadis sous les ordres 

de Kouo Tchin et protégé par ce ministre. C’était un homme 

droit, qui gardait la mémoire des morts. Sans connaître 

personnellement Kouo Tchong-siang, il lui porta de l’intérêt. Il lui 

fit donner un bain, le pourvut d’habits convenables et le 

recommanda au médecin militaire. Grâce à des soins et à une 

bonne nourriture, ses plaies se guérirent et, avant un mois, il fut 

rétabli. 

À son retour du pays des barbares, Ou Pao-ngan avait pris, 

enfin, le chemin de l’hôtel de la Poste, où l’attendaient sa femme 

et son fils. L’enfant qu’il avait laissé au maillot était maintenant 

dans sa onzième année. Le temps court vite ! La reconnaissance 

fut pleine d’émotion. 

Yang Ngan-kiu ne cessait d’admirer et de glorifier le héros de 

cette aventure extraordinaire, qui avait oublié sa famille pendant 

dix années pour ne songer qu’au salut de son ami. Il en écrivit à 

la cour ; demandant qu’un mandarinat lui fût accordé. Il voulut 

qu’il parût à la capitale, et il lui fournit largement les moyens de 

s’y rendre, tandis qu’il restituait à Tchong-siang son grade 

d’adjudant général. Voyant Ou Pao-ngan en si grande faveur 

près de leur chef, tous les mandarins du Yao-tcheou le 

comblèrent de présents. Ou Pao-ngan obligea Tchong-siang à les 
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partager avec lui ; puis il fit le voyage de la cour, qui ne lui fut 

pas inutile, car il obtint la sous-préfecture de Pong-chan, du Kia-

tcheou, pays dépendant du Sse-tchouen occidental, assez 

rapproché pour qu’il y menât facilement sa femme et son fils. 

Durant son séjour chez les barbares, Kouo Tchong-siang avait 

remarqué que leurs femmes étaient généralement très jolies, et 

qu’on en pouvait acheter à très bon prix. Mettant à profit 

l’autorité que lui donnait sa situation présente, il envoya des 

émissaires au pays des Ou-man, qui acquirent et lui amenèrent 

dix jeunes filles de cette race, parfaitement bien choisies. Il 

s’appliqua lui-même à leur apprendre la danse et le chant ; et 

les ayant revêtues de beaux habits, il les offrit au gouverneur 

Yang, en reconnaissance de ses immenses bienfaits. 

— J’estime avant tout la véritable amitié, dit en riant le 

gouverneur, et j’ai été heureux de m’associer au grand 

exemple que j’en ai rencontré. Ne parlons pas de 

rétribution ; ce serait méconnaître les sentiments qui 

m’ont fait agir. 

— Vous m’avez généreusement sauvé, s’écria Kouo 

Tchong-siang, et moi je me suis employé à trouver ces 

belles filles, comme un témoignage de ma gratitude. Si 

vous les repoussez, j’en serai peiné jusqu’à ma mort. 

Touché du ton de sincérité avec lequel ces paroles étaient 

prononcées, Yang Ngan-kiu répliqua doucement : 

— J’ai chez moi des compagnes que j’aime. Je veux 

bien accepter de leur adjoindre l’une de celles que vous 
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m’offrez ; mais une seulement, pas plus d’une. Voilà qui 

est entendu. 

Tchong-siang distribua les neuf autres aux principaux officiers 

qui partageaient la tente du gouverneur. 

Vers cette époque, il arriva que la cour, voulant récompenser, 

dans sa descendance, les services rendus par le premier ministre 

défunt Kouo Tchin, appela son fils à de hautes fonctions. Yang ne 

laissa pas échapper cette occasion de faire valoir aussi les titres 

de son adjudant, signalant qu’il était le propre neveu du regretté 

ministre ; qu’il avait fait preuve de prudence et de perspicacité 

en donnant à Li Mong des conseils malheureusement non suivis ; 

qu’il avait subi dix années de la plus dure captivité, et qu’enfin, 

depuis trois ans, il occupait avec distinction le poste d’adjudant 

général à lui rendu. Cette requête eut son plein effet. Kouo 

Tchong-siang fut nommé gouverneur militaire du Ouei-tcheou. Il 

y avait alors quinze ans qu’il avait quitté sa famille. Son père et 

sa femme, ayant appris qu’il était tombé entre les mains des 

barbares, sans avoir ensuite aucune nouvelle de lui, le croyaient 

mort depuis longtemps. Ils furent bien étonnés, et bien joyeux 

aussi, quand ils reçurent une lettre de son écriture, les invitant à 

venir le rejoindre à Ouei-tcheou, ce qu’ils se hâtèrent de faire. 

Deux ans plus tard, Tchong-siang devenait gouverneur militaire 

de Tai-tcheou et, trois ans après, il perdait son père. 

Après qu’il eut accompagné le cercueil et rigoureusement 

observé tous les rites des funérailles, Tchong-siang se dit au 

fond du cœur :  

« Le seigneur Ou m’a racheté ; je lui dois le retour à la 

vie. Tant que mon père fut près de moi, je fus retenu 
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par les devoirs filiaux ; aujourd’hui qu’il est mort et que 

mon deuil est accompli, pourrais-je ne pas me 

rapprocher de cet ami si cher ? 

Informé que Ou Pao-ngan ne s’était pas montré depuis son 

départ au Kia-tcheou, il résolut d’aller le surprendre dans sa 

résidence même de Pong-chan. Quel fut son chagrin en 

apprenant le sort de celui qu’il espérait revoir ! À l’expiration de 

ses fonctions, trop pauvre pour faire le voyage de la capitale afin 

d’obtenir un autre poste, il était demeuré à Pong-chan, dans un 

état voisin du dénuement ; puis une épidémie était survenue qui 

l’avait enlevé, ainsi que sa femme, et tous deux avaient été 

pauvrement enterrés, dans un terrain situé derrière le temple de 

Hoang-long. Leur fils Ou Tien-yeou, instruit dans la littérature 

par sa mère, gagnait laborieusement son existence en tenant 

une école. 

Pénétré de douleur, Kouo Tchong-siang prit des vêtements de 

grand deuil et, un bâton à la main, se rendit dans le temple de 

Hoang-long. Il pleura sur le tombeau, offrit des sacrifices et, 

aussitôt ensuite, alla rendre visite à Ou Tien-yeou, qu’il reconnut 

pour son frère cadet, en faisant l’échange des habits. Tous deux 

convinrent de transporter les ossements des morts dans la terre 

natale, et Kouo Tchong-siang écrivit à l’âme de Ou pour lui 

notifier cette résolution 1. Lorsqu’on ouvrit le tombeau et que les 

deux squelettes apparurent, les sanglots de Kouo Tchong-siang 

furent tels que l’émotion gagna tous les assistants. Tchong-siang 

enleva les os lui-même, craignant qu’au moment de les placer 

dans le nouveau sépulcre, il fût difficile d’en bien reconnaître 

                                                 
1 On écrit à l’âme d’un mort sur un papier qu’on brûle ensuite, en offrant un sacrifice. 
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l’ordre et l’appartenance. Avec de l’encre, il fit une marque sur 

chacun d’eux, puis il les serra dans un sac, lequel sac fut mis 

dans un panier de bambou, qu’il chargea sur ses épaules. Ou 

Tien-yeou voulait s’emparer de ce fardeau, alléguant que c’était 

à lui qu’il appartenait de le porter ; mais Kouo Tchong-siang 

refusa de s’en dessaisir : 

— Ton père, pendant dix ans, s’est donné pour moi des 

peines infinies, lui dit-il. Celle que j’assume aujourd’hui 

soulage mon cœur. 

De Kia-tcheou à Ou-yang, terme de leur voyage, ils avaient à 

parcourir plus de mille li. Chaque fois qu’ils arrivaient dans une 

auberge, le panier de bambou occupait la place d’honneur, et ce 

n’est qu’après avoir fait devant lui les libations de vin et les 

offrandes de riz que Tchong-siang et Tien-yeou prenaient 

ensemble quelque nourriture. Jamais non plus ils ne se 

couchaient avant de s’être assurés que le panier de bambou ne 

courait aucun danger. C’est à pied qu’ils accomplissaient 

pieusement ce long voyage. Bien que guéris depuis longtemps, 

les pieds jadis transpercés de Tchong-siang se gonflèrent sous 

l’effort de la marche et devinrent violets. Cet accident ne l’arrêta 

pas, malgré la douleur très vive qu’il en ressentait. 

Les vers font mention de cet épisode : 

Transporter des ossements est le seul moyen qui lui reste pour re-

connaître de grands bienfaits ; 

Il marche avec son fardeau, sans s’arrêter, plein de zèle et de 

courage.  

Il porte ses regards en avant, vers la terre éloignée de Ou-yang.  

Quand pourra-t-il atteindre son pays natal ? 
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Cependant, le mal s’aggrava. Tchong-siang, qui ne pouvait 

plus que difficilement se traîner, dut s’aliter dans une hôtellerie. 

Au moment de se coucher, ayant fait les offrandes accoutumées, 

il invoqua les mânes de Ou Pao-ngan et de sa femme, les 

suppliant de l’assister. Le lendemain matin, l’enflure des pieds 

avait entièrement disparu. Il put reprendre sa route d’un pas 

ferme et atteindre enfin sa ville natale, sans s’être un seul jour 

allégé du précieux fardeau. Ce n’est pas aux mânes de Ou Pao-

ngan qu’il faut attribuer ce fait merveilleux, mais à la haute 

protection du Ciel, qui favorise l’homme de bien. 

A Ou-yang, leur patrie commune, Kouo Tchong-siang voulut 

que son frère adoptif demeurât dans sa maison. Au milieu de la 

grande salle, il dressa les tablettes qui devaient appeler les âmes 

de Ou Pao-ngan et de sa femme. Il acheta des linceuls et des 

cercueils, pour que les funérailles fussent entièrement 

renouvelées, et ne différassent en rien de celles qu’il avait faites 

à son propre père. Dans toutes les cérémonies, il se tint à côté 

de Ou Tien-yeou. Enfin, sur le tombeau édifié par ses soins, une 

inscription gravée, qu’il rédigea, rappela les grandes vertus du 

mort. 

Pendant trois ans, Kouo Tchong-siang et Ou Tien-yeou 

habitèrent en commun une cabane construite auprès de la 

sépulture. Ce temps fut employé par le frère aîné à instruire son 

frère cadet dans la lecture des livres canoniques, afin qu’il pût, 

quelque jour, prétendre au mandarinat. Comme ce jeune frère 

cadet n’était pas encore marié, il le fiança à l’une de ses 

parentes, belle, sage et bien élevée ; et quand on célébra le 
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mariage, il céda aux nouveaux époux une maison à côté de la 

sienne, partageant avec eux tout son bien. 

Pour lui, jadis, un ami avait abandonné sa femme ;  

Aujourd’hui l’orphelin est appuyé et secouru par lui.  

Le bienfait est rendu ; le dévouement a sa récompense ;  

L’ingratitude est inconnue aux gens de cœur. 

Les trois années de deuil que l’on garde pour un père étant 

accomplies, Kouo Tchong-siang prit le chemin de la capitale. Il 

fut nommé gouverneur militaire de Lan-tcheou, en même temps 

que conseiller à la cour. Alors il présenta un mémoire à 

l’Empereur, dans les termes que voici : 

Encourager au bien, c’est la règle du gouvernement. 

Reconnaître un bienfait, c’est le devoir de l’homme 

privé. Jadis, je fus attaché au gouverneur général Li 

Mong, chargé de réprimer une révolte des barbares du 

Sud. Nous fûmes victorieux à la première rencontre. Je 

conseillai à mon chef d’observer la prudence et de ne 

pas trop s’avancer. Il méprisa mes avis. Toute notre 

armée fut anéantie ; je tombai au pouvoir des barbares, 

et ma qualité de neveu d’un ministre excita grandement 

leur cupidité. Ils recevaient des pièces de taffetas pour 

la rançon de leurs prisonniers ; ils taxèrent ma liberté 

jusqu’à mille pièces. Ma famille était si loin, que je n’eus 

aucun moyen de lui faire parvenir des lettres. Dix 

années se sont écoulées, pour moi, dans les plus dures 

souffrances, et j’ai vainement essayé de m’enfuir. Ou 

Pao-ngan, autrefois sous-préfet de Souei-tcheou, était 

mon compatriote. Bien que jamais nous ne nous 

fussions rencontrés, nous étions devenus amis par 
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l’échange de nos mutuels sentiments. Il fit, pour arriver 

à ma racheter, des efforts extraordinaires. Il abandonna 

sa famille, en la laissant dans la misère. Il se donna des 

peines incroyables ; enfin, si je suis encore vivant, c’est 

à lui que je le dois. De cet immense bienfait, je n’ai pu 

lui témoigner ma gratitude, la mort l’ayant enlevé 

prématurément. Il a un fils sur qui je voudrais la 

reporter. Ce fils, nommé Ou Tien-yeou, est jeune, 

instruit et capable. Mon vœu serait de me démettre de 

mes fonctions en sa faveur. Ainsi se concilieraient tout à 

la fois la règle du gouvernement, d’encourager au bien, 

et le devoir de l’homme privé, de ne pas se montrer 

ingrat. Ainsi, je vieillirais, le cœur tranquille, n’ayant 

plus rien à me reprocher. Respectueusement, je 

présente ce mémoire à l’Empereur. 

On était alors dans la douzième année Tien-pao 1. L’Empereur 

ordonna que le ministère des Rites prit connaissance de cette 

requête et donnât son avis. Tous les mandarins de la cour 

discutèrent sur la décision qui serait prise. Les événements 

avaient empêché Kouo Tchong-siang de faire acte de gratitude à 

l’égard d’un vivant ; on tenait pour digne de respect qu’il 

demeurât l’ami d’un mort. Le ministre des Rites répondit en 

louant les sentiments qui avaient dicté la requête et, dans 

l’intérêt de l’encouragement au bien, proposa les mesures 

suivantes : Ou Tien-yeou serait nommé, à l’essai, sous-préfet de 

Lan-kou. Kouo Tchong-siang, conserverait ses fonctions. 

                                                 
1 753 de notre ère. 
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Lan-kou fait partie du Lan-tcheou ; les deux amis ne seraient 

donc pas séparés. Ce fut là une belle et bonne délibération du 

ministère des Rites, que l’Empereur ratifia. 

Kouo Tchong-siang prit la route de Ou-yang, porteur du 

diplôme qu’il avait obtenu pour Ou Tien-yeou. Les deux familles 

firent des sacrifices devant les tombeaux de leurs ancêtres, 

choisirent un jour heureux et se dirigèrent vers les régions de 

l’Ouest, où elles devaient résider. 

Kouo Tchong-siang et Ou Tien-yeou s’acquittèrent habilement 

des fonctions qui leur étaient confiées ; ils firent de brillantes 

carrières. Leur histoire était connue de tous ; leur amitié était 

citée comme un exemple qui sur passait les traditions de 

l’antiquité. Dans les générations suivantes, les habitants du Lan-

tcheou élevèrent, en l’honneur de Kouo et de Ou, un temple de 

l’amitié qui, de nos jours, existe encore. Si l’on a des traités et 

des serments à faire, on y va prier et brûler des parfums. 

On se donne souvent la main, sans pour cela être parent ; 

Si le malheur arrive, c’est alors que les vrais sentiments se font jour. 

Considérez ceux que montrèrent Kouo et Ou ; 

Vous saurez ainsi ce qu’on doit entendre par la véritable amitié. 

@ 

437 



Kin-kou-k’i-kouan 

PARAVENT RÉVÉLATEUR 

@ 

On raconte que, sous la dynastie des Song, il y eut un 

mandarin, nommé Ouang, natif de Pien-leang, qui vint occuper 

des fonctions temporaires à Lin-ngan, amenant sa femme avec 

lui. Il prit d’abord la première maison qui lui fut indiquée ; mais, 

au bout de quelques jours, trouvant cette maison étroite et 

incommode, il se mit en quête d’un logement plus agréable, 

trouva dans le beau quartier de la ville une demeure spacieuse 

et propre, qui lui convenait à merveille, et l’arrêta tout aussitôt. 

Il rentra chez lui et dit à sa femme : 

— J’ai découvert une charmante habitation où nous 

serons très bien. Demain j’y ferai transporter nos 

meubles et nos effets. Je présiderai à l’installation ; 

quand tout sera prêt, j’enverrai un palanquin pour te 

chercher. 

Le lendemain matin, il ne manquait pas de veiller aux 

préparatifs du déménagement et, sur le point de partir, en 

accompagnant les bagages, il répétait encore à la dame : 

— Attends, pour me rejoindre, le palanquin que je 

t’enverrai. 

Ses caisses étant déballées et chaque chose mise en place 

dans le nouveau logement, le mandarin Ouang expédia le 

palanquin qu’il avait annoncé. Les heures s’écoulèrent, le 

palanquin ne revenait pas. Le mari perdit patience ; il reprit le 
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chemin de la maison qu’il avait quittée, afin de connaître la 

cause de ce retard. 

— Peu de temps après votre départ, lui dirent les gens 

de cette maison, un palanquin est venu chercher 

Madame ; ensuite est arrivé un second palanquin, qui 

s’en est retourné à vide, puisque Madame était déjà 

partie. Comment se fait-il que vous n’ayiez vu 

personne ? 

Ouang, très intrigué, revint promptement sur ses pas. Il ne 

trouva que les porteurs envoyés par lui, qui avaient fait un 

voyage inutile et qui n’en réclamaient pas moins leur salaire. Il 

essaya de tirer d’eux quelques éclaircissements touchant le 

palanquin qui les avait précédés et dans lequel sa femme était 

montée ; mais ces hommes ne savaient absolument rien. Il dut 

les indemniser de leur course et dévorer la rage qu’il avait dans 

le cœur. 

Il alla se plaindre au préfet de Lin-ngan. Le préfet fit arrêter 

le maître de la maison signalée, qui répéta simplement ce que 

ses gens avaient déjà dit, des voisins qui déclarèrent avoir vu la 

dame monter en palanquin et partir, les deux porteurs du 

palanquin demeuré vide, que plusieurs personnes avaient vu 

passer ; mais sans que tout cela jetât la moindre lumière sur le 

fond de l’affaire. Le préfet, bien embarrassé, ne put que 

constater par un acte officiel toutes ces arrestations qu’il avait 

faites. Quant à découvrir les premiers porteurs, à l’égard 

desquels on n’avait aucun indice, cela paraissait aussi malaisé 

que de vouloir saisir une ombre ou pêcher dans la mer l’image 

439 



Kin-kou-k’i-kouan 

de la lune. La dame avait été enlevée : voilà uniquement ce qui 

était clair. 

Cinq années passèrent sur cet événement. Le seigneur Ouang 

était tombé dans une tristesse morne ; il avait repoussé l’idée de 

se remarier. Un décret impérial le nomma tout à coup inspecteur 

des études pour le département de Kiu-tcheou et, commençant 

sa tournée d’inspection par le district de Si-ngan, qui était le plus 

proche, il entra en relations d’amitié avec le sous-préfet de ce 

district. Un jour qu’à la sous-préfecture ils prenaient ensemble le 

repas de midi, on servit un plat de tortue auquel Ouang eut à 

peine goûté qu’il déposa ses baguettes, poussa un long soupir et 

laissa voir deux grosses larmes dans ses yeux. 

Le sous-préfet, très étonné, l’interroge sur la cause de son 

trouble. 

— Ce mets de tortue a exactement le goût de ceux que 

préparait la femme que j’ai perdue, dit Ouang. Un cruel 

souvenir s’est réveillé ; de là mon émotion. 

— Y a-t-il longtemps qu’elle a émigré dans un autre 

monde ? 

— Si réellement elle était morte, il faudrait se 

soumettre à la volonté du Ciel ; mais la vérité est qu’on 

me l’a enlevée à Lin-ngan, en la faisant monter 

traîtreusement dans un palanquin qui n’était pas le sien, 

que toutes mes recherches pour la retrouver ont été 

vaines, et que peut-être des scélérats l’on vendue. 

« Voilà qui est étrange ! se dit à part lui le sous-préfet. 

Justement j’ai acquis à Lin-ngan une étrangère au prix 

440 



Kin-kou-k’i-kouan 

de trente ouan, pour en faire une femme de second 

rang, et c’est elle qui a préparé ce plat de tortue. Il y a 

là quelques chose à éclaircir. » 

Aussitôt il se leva de table, passa dans les appartements 

intérieurs et, s’adressant à la femme qu’il avait achetée : 

— Toi, étrangère à ce pays, est-ce qu’à Lin-ngan tu 

avais un mari ? 

— Hélas ! oui, murmura la femme en pleurs. Des bri-

gands m’ont volée. Si je n’ai pas osé raconter cette 

affreuse histoire, c’est par la crainte que le déshonneur 

n’en rejaillît sur mon mari. 

— Le nom de ton mari, quel était-il ? 

— Il s’appelait Ouang. Il exerçait à Lin-ngan, des fonc-

tions temporaires, en attendant un mandarinat plus 

important. 

À ces mots, le sous-préfet changea de couleur et revint dire à 

son hôte : 

— Je prie Votre Seigneurie de vouloir bien se déranger 

tin instant ; quelqu’un demande à la voir. 

Le seigneur Ouang se laisse conduire. Une femme est devant 

lui, et c’est la sienne. Les époux se jettent dans les bras l’un de 

l’autre, en pleurant d’attendrissement. 

— Comment se peut-il que je te retrouve ici ? demande 

le mari. 

— Sans doute les murs de notre habitation étaient très 

minces et, la nuit où tu m’as prévenue qu’un palanquin 
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viendrait me prendre, notre conversation aura été 

entendue. Un palanquin est arrivé, en effet. J’ai cru que 

c’était celui que tu m’envoyais et je me suis hâtée d’y 

monter. On m’a portée dans une maison vide où déjà 

plusieurs femmes étaient enfermées, et le lendemain, 

j’ai été conduite sur le bateau du sous-préfet. J’ai bien 

compris que j’étais vendue ; mais je n’ai pas osé dire 

qui j’étais, dans la crainte que la honte de cette 

aventure ne fût nuisible à ta carrière de mandarin. J’ai 

dû me soumettre à mon malheur. Quelle joie de te 

retrouver aujourd’hui ! 

Le sous-préfet était dans une extrême confusion. Vite, il fit 

sortir la dame des appartements intérieurs et appela les porteurs 

de son propre palanquin, pour la conduire chez l’inspecteur 

Ouang. Celui-ci voulait rembourser l’argent du prix de la vente, 

ce qui achevait de le troubler. 

— J’ai agi très légèrement, dit-il. J’aurais dû m’informer 

mieux que je ne l’ai fait. Je me suis rendu bien coupable 

en prenant ainsi la femme d’un collègue. Si vous parlez 

maintenant de me donner quelque chose, je ne saurai 

plus où me cacher. 

Ouang lui offrit, toutefois, de grands remerciements, et les 

époux se retirèrent ensuite, heureux de n’être plus séparés. 

Ces bandits de Lin-ngan, qui pour avoir entendu quelques 

paroles à travers une mince cloison eurent l’adresse d’enlever la 

femme du seigneur Ouang, pensaient qu’en la vendant à un 

mandarin de passage jamais le couple qu’ils séparaient ne serait 

de nouveau réuni. Cette rencontre, après cinq années, à Kiu-
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tcheou, n’était certainement pas à prévoir ; mais il ne faudrait 

pas non plus s’en étonner outre mesure. Une union que le Ciel a 

faite ne se rompt que si le Ciel la rompt. 

Les époux s’étaient retrouvés ; c’était une bonne chose. On 

reconnaîtra cependant qu’il manquait à la dame Ouang, pour que 

son bonheur fût complet, d’avoir pu découvrir et faire punir ceux 

qui avaient si traîtreusement et si indignement disposé de son 

corps. Nous allons raconter maintenant l’histoire d’une autre 

femme, victime d’un crime non moins odieux, mais qui goûta les 

douceurs de la vengeance, grâce au décor d’un paravent. 

Sous la dynastie des Youen 1, dans le pays de Tchin-tcheou, 

du Kiang-nan, il y avait un jeune mandarin, dont le nom de 

famille était Tsouei, le nom personnel Yng et le surnom Tsiun-

tchin 2. Sa famille était riche et n’avait rien négligé pour cultiver 

ses brillantes dispositions naturelles. Soit qu’il traçât des 

caractères, soit qu’il peignît des aquarelles, il maniait le pinceau 

mieux qu’aucun lettré de son époque. Il avait épousé une très 

belle jeune fille appelée Ouang 3, très instruite aussi et pleine de 

talents. C’était un couple charmant, que chacun admirait, et des 

époux qui s’entr’aimaient avec une véritable passion. Par la 

protection de son père, bien pourvu d’amis puissants, Tsouei 

Tsiun-tchin ne tarda pas à entrer dans la carrière des 

                                                 
1 1277-1367 de notre ère. 
2 Le nom complet de ce personnage était donc Tsouei Yng Tsiun-tchin. Par abréviation 
nous l’appelons simplement Tsiun-tchin, comme fait l’auteur chinois. Parfois aussi il 
est désigné sous son nom de famille de Tsouei, qui est l’appellation officielle. 
3 Déjà nous avons dit que les femmes chinoises ne prennent pas le nom de leur mari 
mais conservent celui de leur propre famille. La femme de Tsouei est donc appelée la 
dame Ouang. Dans l’histoire qui sert ici de préambule, nous avons dû 
(irrégulièrement) appeler ainsi la femme de l’inspecteur Ouang, parce que son nom de 
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mandarinats ; il obtint la sous-préfecture de Yong-kia, du Tche-

kang, et, choisissant un jour heureux, il partit pour se rendre à 

son poste. Il avait loué, près de l’écluse, un grand bateau dont le 

patron disait se nommer Kou et appartenir au port de Sou-

tcheou. Ce bateau, qui devait aller jusqu’à Hang-tcheou, était 

manœuvré par cinq ou six jeunes gens que le patron traitait de 

neveux et de frères. 

Tsiun-tchin et sa femme s’embarquèrent avec leurs serviteurs 

et leurs servantes. Le vent était favorable ; on mit toutes voiles 

dehors, et l’on glissa légèrement sur le Fleuve Bleu. En peu de 

jours, on atteignait Sou-tcheou ; le bateau faisait halte, on 

l’amarrait au rivage, et le patron se présentait à la porte de la 

cabine, en tenant ce petit discours : 

— Le seigneur mandarin n’ignore pas que Sou-tcheou 

est un grand port. Il convient d’y brûler des parfums et 

d’offrir quelques sacrifices pour l’heureux 

accomplissement de notre voyage. D’autre part, pour 

les peines que nous avons déjà prises afin d’arriver 

promptement jusqu’ici, une gratification nous paraît 

méritée. Le seigneur mandarin rencontre une double 

occasion de déployer sa libéralité. 

De sa nature, Tsiun-tchin aimait à bien faire les choses et, 

dans sa situation présente, il tenait surtout à se montrer 

généreux. Il ouvrit donc largement sa bourse. Le patron acheta 

trois animaux qu’il offrit en victimes aux génies ; puis, voulant 

traiter de manière à l’encourager un voyageur qui se conduisait 

                                                                                                                                     
famille personnel n’est pas mentionné. Quant à la répétition de ce nom de Ouang, qui 
figure dans les deux récits, elle est purement accidentelle. 
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si bien, il lui servit un excellent repas de mets très variés, avec 

deux bouteilles de vin sanpe tsiuen 1 que Tsiun-tchin, aussitôt, 

donna l’ordre de faire chauffer. 

Ce vin de san-pe tsiuen, qui se fabrique à Sou-tcheou, est 

renommé dans le monde entier. Dès qu’on ouvre la bouteille, un 

parfum suave s’en dégage. En le versant dans la tasse, on 

admire sa jolie couleur et sa limpidité. Quant à son goût, il est 

charmant et monte au cerveau de la manière la plus agréable. 

— Avant de goûter ce vin, s’écria le jeune mandarin, qui 

s’était mis à table avec sa femme, on a déjà le désir de 

le boire. 

Les deux époux élevèrent et vidèrent en même temps leurs 

tasses, remplies de ce breuvage si séduisant. Ils le trouvaient 

délicieux, d’une saveur exquise ; ils le proclamèrent digne de sa 

réputation et ils ne se lassèrent pas de le déguster. Bientôt les 

deux bouteilles s’épuisèrent, la dame prenant soin de ne boire 

que fort peu, mais tenant toujours tête à son mari. Tsiun-tchin, 

dont la soif augmentait à mesure qu’il se plaisait à la satisfaire, 

voulut que ses gens allassent acheter d’autres bouteilles et, 

surexcité par l’ivresse croissante, il sortit de ses coffres des 

vases d’or, afin de boire le san-pe tsiuen aussi glorieusement 

que joyeusement. 

Aux aguets dans l’arrière-cabine, le patron vit l’étalage de ces 

objets précieux. C’était un franc scélérat, à qui le poids et le 

volume des nombreux bagages embarqués avait déjà donné à 

réfléchir. L’apparition des vases d’or acheva de le fasciner. Il 

                                                 
1 Littéralement : vin des trois sources blanches. 
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appela sur-le-champ ses frères et neveux, tint conseil avec eux, 

et retournant vers la cabine : 

— Ici, au milieu du port, l’endroit est bruyant et l’air 

mauvais. Si cela plaisait à Vos Seigneuries, nous 

pourrions, en donnant quelques coups de rames, choisir 

un lieu plus agréable et plus frais pour passer la nuit. 

On était alors dans la septième lune ; la chaleur était très 

forte, et le vin que Tsiun-tchin avait bu contribuait à la lui faire 

paraître plus lourde encore. L’idée de respirer un air frais 

l’enchanta ; et il accepta la proposition du patron, demandant 

qu’elle fût exécutée sur l’heure. Vainement, la dame Ouang 

objecta que l’intérieur du port offrait une sécurité qui avait son 

prix, et qu’il n’était peut-être pas prudent d’aller passer la nuit 

dans un lieu désert. 

— Il ne s’agit pas d’aller au loin, répliqua Tsiun-tchin ; 

et d’ailleurs, s’il y avait le moindre danger, le maître de 

ce bateau, qui est un homme du pays, le saurait bien. 

N’ayons donc aucune inquiétude et, vite, allons 

chercher la fraîcheur. 

À peine cet ordre était-il donné que les amarres étaient 

détachées, que les rames et les avirons s’agitaient et que le 

bateau filait rapidement dans la nuit. À gauche était le lac Tai-

hou ; le fleuve s’élargissait et ressemblait à la mer. Si les 

stations de l’État et les routes ne sont pas toujours parfaitement 

sûres, quels risques ne court pas le voyageur là où les criques et 

les petits bras du fleuve sont autant de repaires de voleurs ? 

Tsiun-tchin savait bien que, sur le Yang-tse-kiang, il existe des 
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pirates ; ce qu’il ignorait, c’est qu’aux abords du Yang-tse-kiang, 

on peut aussi rencontrer des brigands. 

Le patron conduisit et arrêta son bateau dans un bas-fond 

couvert de roseaux, qu’entouraient des eaux profondes. Tous ses 

hommes aussitôt se mirent à boire, jusqu’à la demi-ivresse ; 

puis, armés de haches et de couteaux, ils pénétrèrent 

brusquement dans la cabine, en commençant par massacrer un 

domestique qui se tenait à la porte. 

Comprenant trop tard le danger, Tsiun-tchin essaya de le 

conjurer en parlementant : 

— Prenez tous nos bagages, dit-il. Je vous les aban-

donne volontiers ; mais épargnez nos vies, qui ne 

peuvent vous servir de rien. 

— Nous voulons vos richesses, et nous voulons aussi 

vos vies ! hurlèrent les bandits. 

Leur chef intervint dans ce moment et, de la pointe de son 

couteau désignant la dame Ouang : 

— Celle-ci n’a rien à craindre, dit-il ; on ne la tuera pas, 

mais elle seule aura la vie sauve ; tous les autres doi-

vent périr. 

Se voyant condamné et ne parvenant pas, malgré ses 

supplications, à faire revenir le chef des bandits sur cet arrêt de 

mort : 

— Si, moi qui suis un lettré, je ne puis trouver grâce 

devant vous, s’écria Tsiun-tchin, que du moins l’on me 

tue sans que mon corps soit mutilé. C’est une dernière 

faveur dont je serais encore très reconnaissant. 
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— Eh bien soit ! fit le patron du bateau. Pour cela, je te 

l’accorde : tu ne recevras même pas un coup de 

couteau. 

Et, saisissant Tsiun-tchin par la ceinture, il le précipita 

dans le gouffre vaseux, où les racines des grands joncs 

s’entrelaçaient comme un réseau. On entendit un bruit de pou 

tong, et l’eau se referma sur l’infortuné mandarin. Tous les 

serviteurs et toutes les servantes furent égorgés sans merci. 

La dame Ouang pleurait à chaudes larmes. Il fallut 

employer la force pour l’empêcher de se jeter dans le fleuve. Ce 

chef des égorgeurs qui lui avait conservé la vie entreprit de la 

calmer et de la consoler. 

— Ne pleurez pas, lui dit-il, et écoutez-moi. Je vais vous 

parler sincèrement. Mon second fils n’est pas encore 

marié. Il est allé brûler des parfums à Houei-tcheou, 

dans le temple de Tsi-yun. Lorsqu’il reviendra, j’en ferai 

votre époux ; dès à présent, je vous regarde comme 

étant de ma famille. Vous n’avez donc rien à craindre, 

et tout s’arrangera bien pour vous. 

C’était la crainte d’être violentée qui avait porté la dame 

Ouang à chercher la mort. Ces paroles la rassuraient dans le 

présent ; aussitôt elle pensa :  

« Si j’étais morte, qui pourrait tirer vengeance de ces 

atrocités ? Tant qu’il n’y aura pas de péril imminent, 

prenons courage et attendons qu’il se présente quelque 

circonstance bonne à saisir. 

Alors elle essuya ses larmes et répondit : 
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— Si vraiment vous n’attentez pas à ma vie, je serai 

volontiers votre bru. 

— Pourquoi douter de mes paroles ? Je ne suis pas un 

homme faux. Voulez-vous que j’affirme par serment la 

sincérité de ma promesse ? 

— Je ne veux pas mettre en doute la sincérité de mon 

beau-père. Il est inutile de faire aucun serment. 

Ce nom de beau-père, qui lui était déjà donné, enchanta le 

vieux brigand et acheva de le tromper sur les secrètes intentions 

de la jeune femme. Il lui renouvela les assurances de son 

contentement et de ses sentiments tout paternels. 

Cependant, les bagages contenus dans la cabine étaient mis 

au pillage. On se partageait les dépouilles des disparus. Chacun 

fit un ballot de ce qui lui revenait et chacun voulut regagner 

momentanément son repaire, afin d’y prendre du loisir. 

Demeurée sur le bateau avec celui qui la nommait sa bru et 

qui ne cessait de lui vanter les joies de son futur ménage, la 

dame Ouang s’attachait à suivre habilement le plan qu’elle avait 

formé. Elle ne disait jamais non ; elle se montrait soumise et 

prévenante ; elle servait le beau-père, prenait soin de toutes 

choses et s’occupait des moindres détails, comme si le 

gouvernement de l’intérieur lui eût réellement appartenu. De 

plus en plus, le vieux brigand se louait de l’acquisition qu’il avait 

faite. Il se figura peu à peu que la veuve acceptait sans regret 

son changement de famille, et l’idée de la surveiller lui sortit 

complètement de l’esprit. 
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Un mois s’écoula ; on arriva au quinzième jour de la huitième 

lune, jour de la grande fête qui se célèbre en automne. Pour 

cette solennité, le maître du bateau réunissait à son bord tous 

les brigands de son équipage. Il invita la dame Ouang à préparer 

des mets et du vin et à dresser la table. Le banquet se fit à la 

clarté de la lune et les convives burent jusqu’à l’ivresse 

complète ; tombant à l’est, tombant à l’ouest, ils finirent par 

rouler l’un après l’autre sur le pont, et la jeune femme, assise à 

l’arrière, après avoir entendu les vociférations de l’orgie 

n’entendit plus que des ronflements. A la lumière d’une lune 

brillante, elle reconnut facilement que tous les dormeurs étaient 

plongés dans le sommeil de boue. Quelle plus belle occasion 

pouvait-elle espérer pour recouvrer sa liberté ? L’arrière du 

bateau était amarré à un arbre du rivage ; elle sauta légèrement 

à terre et, prenant sa course, parcourut deux ou trois li sans 

s’arrêter. 

Le grand chemin n’allait pas plus loin, et le paysage changeait 

d’aspect. On quittait le terrain découvert pour entrer dans une 

région marécageuse où, de tous côtés, l’on voyait s’étendre une 

véritable forêt de joncs et de roseaux. Un petit sentier tortueux 

s’offrait aux regards, serpentant au milieu des grandes herbes. 

La dame Ouang s’y engagea résolument, malgré la peine 

qu’éprouvaient ses petits pieds à marcher sur un sol glissant. 

Elle tomba plus d’une fois ; mais elle avançait toujours, aussi 

vite que le lui permettaient ses forces, poussée par la frayeur 

d’avoir derrière elle quelque homme du bateau qui la poursuivît. 

Le jour commençant à poindre, au fond d’un bois, elle aperçut 

des murailles.  
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— Grâces au Ciel soient rendues, s’écria-t-elle, voici des 

habitations ! 

Elle se hâta de les atteindre. C’était une chapelle bouddhique et 

les bâtiments d’un humble couvent. 

Les portes étaient encore fermées. Au moment de frapper, 

elle hésita.  

« Sont-ce des bonzes ou des bonzesses que renferme 

ce couvent ? pensait-elle. Si c’étaient des bonzes et 

qu’il s’en trouvât parmi eux capables de m’outrager au 

mépris de la règle, ne me serais-je pas échappée d’un 

filet pour tomber dans un autre ? D’ailleurs, voilà le 

grand jour ; lors même qu’on m’atteindrait ici, je 

pourrais crier à l’aide. Je suis maintenant hors de 

danger. 

Elle s’assit donc sur le banc, à côté de la porte, attendant qu’au 

réveil du couvent cette porte s’ouvrit. 

Ce moment-là ne tarda guère. Un bruit de verrous se fit 

entendre ; une femme sortit, qui allait puiser de l’eau. Le 

couvent n’était pas un couvent d’hommes. Elle y entre et 

demande à voir la supérieure. La supérieure paraît et s’informe 

des motifs qui amènent une visiteuse si matinale. La dame 

Ouang craint de faire connaître l’entière vérité 1 à la supérieure, 

elle dit : 

— Ma famille est de Tchin-tcheou. Je suis la seconde 

femme du mandarin Tsouei, qui fut sous-préfet de 

                                                 
1 Cette crainte de dire la vérité, ce besoin de dissimuler est un trait de mœurs qui se 
manifeste trop souvent dans les nouvelles chinoises pour n’être pas remarqué. 
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Yong-kia et qui, voyageant pour changer de poste, a 

amarré son bateau près d’ici. Sa première femme est 

violente et méchante ; elle m’injuriait et me frappait 

constamment. Comme on fêtait, hier soir, la lune du 

milieu d’automne, elle m’ordonna d’apporter des vases 

d’or, que j’eus le malheur de laisser tomber et qui 

roulèrent dans le fleuve. La femme de premier rang, 

prise d’une colère épouvantable, jura que cette faute 

me coûterait la vie. J’ai été saisie de frayeur et, quand 

j’ai vu tout le monde endormi, j’ai cherché mon salut 

dans la fuite. 

— Si je vous ai bien comprise, dit à son tour la 

supérieure, vous êtes décidée à ne pas retourner sur le 

bateau dont vous vous êtes enfuie. Le pays de votre 

famille est bien loin et ce n’est pas du jour au 

lendemain qu’il vous serait possible de trouver un autre 

homme pour vous recevoir dans sa maison au même 

titre que celui que vous quittez. Qu’allez-vous donc 

devenir ? 

La dame Ouang se lamentait sans répondre. La supérieure, 

qui avait remarqué tout d’abord son maintien grave et modeste 

et qui se sentait émue de compassion pour sa situation 

misérable, eut l’idée de la recueillir en qualité de novice. 

— Peut-être aurais-je une proposition à vous faire, 

reprit-elle ; mais qui sait si elle s’accorderait avec vos 

intentions ? 
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— Si l’honorable supérieure daigne avoir sur moi 

quelques vues, comment ne serais-je pas heureuse de 

suivre ses avis avec empressement ? 

— Mon humble petit monastère est dans une profonde 

solitude. Il est bien rare que des pas humains s’en 

approchent. Les roseaux et les grandes herbes sont nos 

voisins ; les oiseaux aquatiques sont nos amis ; le 

calme y est complet. Deux religieuses me tiennent 

compagnie, qui ont dépassé l’âge de cinquante ans. 

Quelques servantes nous assistent, qui toutes sont 

soigneuses et sages. Il est doux de passer son 

existence dans la pureté et dans la vertu. Vous avez la 

beauté et vous êtes dans la fleur de la jeunesse ; mais 

la destinée ne vous permet pas d’en jouir. Pourquoi ne 

pas renoncer aux pensées d’amour, raser vos cheveux 

et prendre les habits noirs ? Ici même, vous pouvez 

devenir bonzesse et pratiquer le culte de Bouddha. 

Matin et soir, vous mangerez la bouillie de riz, les jours 

et les mois se passeront sans effort. N’est-ce pas 

préférable à l’état de servante ou de concubine, dans la 

dépendance d’autrui ? En acceptant les épreuves 

douloureuses de cette vie, on acquiert le bonheur dans 

la vie future. 

La dame Ouang salua et remercia. 

— Si l’honorable supérieure veut bien m’accueillir et me 

recevoir comme novice, je m’estimerai très heureuse. 

Je suis prête à revêtir l’habit monastique et à présenter 

ma tête au rasoir. 

453 



Kin-kou-k’i-kouan 

Très contente de cette recrue qui s’offrait si résolument à 

partager les pieux exercices du couvent, la supérieure appela 

sur-le-champ ses deux compagnes, pour qu’elles fissent sa 

connaissance. Aussitôt on brûla de l’encens, on agita la 

clochette, on se prosterna devant l’image de Bouddha et l’on 

rasa la tête de la novice. 

La charmante femme d’un mandarin se fait bonzesse.  

Hélas ! que cela est triste ! 

Quand elles lui eurent coupé les cheveux, les religieuses 

donnèrent à la dame Ouang un nom bouddhique. Elles 

l’appelèrent Houei-youen 1. On lui fit saluer la trinité bouddhique 

et ensuite la supérieure, qu’elle reconnut pour maîtresse. Elle 

accomplit aussi les rites prescrits vis-à-vis de ses nouvelles 

compagnes, et dès lors elle fit partie de la communauté. 

Le matin, elle sonnait les cloches ; le soir, elle battait du 

tambour. Dans le jour elle accomplissait les cérémonies du culte, 

entretenait le brûle-parfum et s’exerçait à la récitation cadencée 

des prières. Intelligente et instruite comme elle l’était, elle sut 

bientôt par cœur tout le rituel. Elle se mit au courant de tout ce 

qui intéressait le monastère. La supérieure, qui s’attachait à elle 

de plus en plus, en était venue à ne rien décider sans la 

consulter ; les autres religieuses, touchées de sa douceur et de 

sa complaisance, ne l’aimaient pas moins. Dès qu’elle était 

levée, elle allait se prosterner devant le grand saint vêtu de 

blanc, lui exposant secrètement ses peines en frappant cent fois 

la terre de son front. Jamais elle n’était troublée par l’excès du 

froid ni de la chaleur, et, quand ses dévotions étaient achevées, 

                                                 
1 Sphère d’intelligence. 
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elle allait tranquillement s’asseoir dans sa cellule. On ne l’y 

dérangeait guère, d’autant que sa beauté ne laissait pas de 

causer une certaine inquiétude à la supérieure, qui prenait soin 

d’écarter les occasions où des étrangers auraient pu la voir. 

Les choses allèrent ainsi un an et plus, sans qu’il survînt rien 

de notable ; puis, le couvent reçut une visite qui devait 

émotionner la dame Ouang très vivement. Deux hommes, que la 

supérieure connaissait pour apporter de temps en temps 

quelques offrandes, demandèrent en passant qu’on ne les oubliât 

pas dans les prières. La supérieure les ayant retenus et leur 

ayant offert le repas maigre, ils apportèrent le lendemain, en 

manière de rétribution et pour servir à orner la chapelle, un 

panneau de papier tendu sur lequel étaient peintes des fleurs de 

pavot. La supérieure accepta le don, et le fixa sur un paravent. 

Quand ses regards rencontrèrent le paravent, la dame Ouang 

eut un moment de saisissement. Cette peinture, elle la 

reconnaissait. 

— D’où vient ceci ? demanda-t-elle à la maîtresse. 

— C’est un don que nous ont fait deux bienfaiteurs du 

couvent. 

— Ces bienfaiteurs du couvent, qui sont-ils ? où habi-

tent-ils ? 

— Kou A-sieou et son frère ; tous deux habitent dans le 

district. 

— Et quelle profession exercent-ils ? 

— Autrefois, c’étaient des bateliers qui gagnaient leur 

vie en transportant des voyageurs sur les fleuves et sur 
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les lacs. L’an dernier, leurs affaires ont prospéré tout à 

coup d’une manière surprenante ; on a dit qu’ils avaient 

dû s’enrichir aux dépens de quelque marchand ; mais 

cela n’a pas été prouvé. 

— Est-ce qu’ils viennent souvent au monastère ? 

— Oh ! non ; seulement quand le hasard les amène de 

notre côté. 

La dame Ouang nota soigneusement les noms de ces deux 

hommes et, prenant aussitôt le pinceau, elle écrivit sur le 

paravent cette pièce en vers libres : 

Il était jeune, il était plein de distinction et d’élégance ; il avait le 

pinceau de Tchang-fou 1. Ce qu’il peignait était vivant. Ils ne sont 

pas nombreux les Hoang Tsiuen 2 d’aujourd’hui. Ces fleurs de pavot 

sont d’une fraîcheur et d’un éclat incomparables. Qui aurait pensé 

que leurs belles couleurs viendraient rappeler au vivant le souvenir 

du mort ! La vue de cette peinture avive ma douleur, et pourtant 

c’est de lui tout ce qui nous reste. Qui connaît mes souffrances ! Qui 

pourrait compatir à mon malheur ! Ce paravent sera désormais 

l’unique compagnon de la bonzesse désolée. L’union que la mort a 

rompue dans cette existence, je souhaite ardemment de la renouer 

dans une autre vie. 

Les religieuses du petit monastère connaissaient à peu près 

les caractères employés dans leurs prières ; mais elles étaient 

incapables de lire et de comprendre cette pièce écrite en style 

littéraire. Elles jugèrent simplement que la novice avait voulu 

faire montre de ses talents, et ne cherchèrent pas à en savoir 

                                                 
1 Personnage célèbre de l’époque des Han, souvent cité comme un modèle de 
tendresse conjugale. Il peignait lui-même les sourcils de sa femme avec son pinceau 
de lettré. 
2 Peintre fameux.  
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davantage. Qui aurait pensé que cette peinture était l’œuvre de 

Tsiun-tchin, et l’un des objets pillés sur le bateau ! En voyant ces 

fleurs qui demeuraient si vives tandis que celui qui les avait 

peintes était mort, la dame Ouang eut un grand serrement de 

cœur. Elle souffrit aussi cruellement de n’être qu’une femme, et 

une femme devenue bonzesse, c’est-à-dire dans l’impuissance 

de s’adresser à la justice et de faire poursuivre des assassins, 

alors qu’on pouvait se mettre sur leur piste ; mais il ne faut pas 

désespérer de l’intervention des puissances célestes, quand il 

s’agit de punir le crime et quand le lien de la destinée qui unit 

deux époux n’a pas été rompu. 

À Kou-sou, ville du voisinage, habitait un homme riche appelé 

Kouo King-tchouen, qui s’attachait à entretenir des relations 

avec les mandarins et les lettrés, et qui recherchait les belles 

choses pour l’ornementation de son cabinet de travail. Un jour 

qu’en se promenant il vint rendre visite au couvent, il aperçut le 

panneau de fleurs de pavot ; il remarqua la finesse de la 

peinture, en même temps que l’élégance des caractères tracés 

au pinceau, et il offrit de s’en rendre acquéreur. La supérieure du 

couvent consulta sur cette proposition la dame Ouang, qui 

aussitôt se dit intérieurement :  

« Ceci est une trace de mon mari qu’il me coûte 

assurément d’abandonner ; mais l’inscription que j’ai 

ajoutée est de nature à donner l’éveil. S’il se rencontrait 

un homme de cœur, qui prît intérêt au sens caché de 

mes vers et qui voulut le pénétrer à fond, ne serait-ce 

pas une bien précieuse assistance ? Enfermé dans le 

monastère, ce document reste sans valeur. 
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Elle conseilla donc à la supérieure de ne point refuser les offres 

qui lui étaient faites, et Kouo King-tchouen très joyeux emporta 

ce qu’il avait convoité. 

Dans la ville de Kou-sou vivait aussi un haut mandarin, qui 

avait exercé jadis les fonctions d’historiographe impérial, et qui 

se nommait Kao Na-lin. C’était un grand amateur de peinture et 

de calligraphie. Kouo King-tchouen désirait lui complaire, et 

c’était pour lui en faire présent qu’il avait acheté le panneau à 

fleurs de pavot. Le seigneur Kao accepta volontiers ce présent, 

dont il apprécia le mérite à première vue ; mais n’ayant pas, au 

moment où il le recevait, le temps de l’examiner bien à loisir, il 

le fit déposer provisoirement dans son arrière-bibliothèque, sans 

avoir lu la complainte poétique qui accompagnait les fleurs. 

Le lendemain, un homme se présentait à sa porte, tenant à la 

main quatre rouleaux de sentences en écriture cursive, qu’il 

voulait vendre. Des objets de cette nature, le seigneur Kao ne 

refusait jamais de les voir. Il donna l’ordre de faire entrer 

l’homme et jeta les yeux sur les rouleaux. 

Le tracé des caractères dénote le sentiment de l’art ; 

C’est pur, hardi, bien éloigné du vulgaire. 

Pour marquer la beauté de cette écriture, 

On dira qu’elle pourrait figurer parmi le bronze et la pierre 1. 

— Voilà qui est vraiment remarquable ! Qui a écrit 

cela ? dit le seigneur Kao. 

— Ces sont des essais auxquels je me suis exercé moi-

même, répondit celui qu’on interrogeait. 

                                                 
1 C’est-à-dire parmi les belles collections d’inscriptions sur métal et sur pierre, 
conservées dans les musées. 
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Le vieux mandarin leva la tête. Il avait devant lui un 

personnage dont la distinction le frappa. 

— Quels sont vos noms, demanda-t-il, et quel est votre 

pays ? 

Je me nomme Tsouei Tsiun-tchin, dit l’homme avec des 

larmes dans la voix. Ma famille est du Tchin-tcheou. Par la 

protection de mon père, j’obtins la sous-préfecture de Yong-kia. 

Je me mis en route pour occuper ce poste, emmenant ma 

femme avec moi ; mais j’eus le tort de manquer de prudence. 

Les bateliers qui me conduisaient me jetèrent dans le Yang-tse-

kiang, afin de s’emparer de tout ce que je possédais. Quant à 

ma femme et à mes serviteurs, j’ignore ce qu’ils sont devenus. 

Élevé sur les bords de ce même fleuve, j’avais, dès mon 

enfance, appris à plonger et à nager de longue haleine. Je pus 

gagner le rivage, malgré de grands obstacles. Je fus recueilli par 

un paysan, chez qui je passai la nuit et qui m’offrit 

généreusement du vin et du riz, bien que pour le rémunérer je 

n’eusse pas sur moi une seule sapèque. Quand je pris congé de 

lui, au jour suivant, il me dit :  

— Puisque vous avez été la victime d’une bande de 

brigands, il faut dénoncer le fait au mandarin. Pour moi, 

je n’oserais m’ingérer dans cette affaire ; mais je vous 

engage à agir sans perdre de temps. 

Il m’indiqua le chemin de la ville, et je déposai ma plainte au 

prétoire de Ping-kiang. Malheureusement, je n’avais pas 

d’argent. Je ne pus stimuler le zèle des subalternes et j’attends, 

depuis un an, sans qu’on paraisse aucunement s’occuper de moi. 

Loin de mon pays, je n’ai pas la moindre ressource. Je cherche 
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donc à gagner ma vie, en écrivant des rouleaux de cette sorte. 

Je suis loin de croire que mon écriture soit belle. Je n’aurais 

jamais espéré que Votre Seigneurie regarderait ces griffonnages 

d’un œil si bienveillant. 

Au langage, à l’accent, au maintien de celui qui parlait ainsi, 

Kao Na-lin connut que l’exposé qu’il faisait de ses malheurs était 

sincère. La situation d’un mandarin, réduit par des brigands à la 

misère, le touchait profondément ; sa physionomie ouverte lui 

inspirait une vive sympathie, son talent de calligraphe 

l’intéressait. Il était décidé à l’assister de tout son pouvoir et 

reprit aussitôt : 

— Puisque vous êtes, en ce moment, dans l’obligation 

de vous créer des ressources, je vous propose de rester 

chez moi pour apprendre à mes petits-fils l’art de tracer 

élégamment des caractères. Nous aurons du temps 

aussi pour causer de vos affaires. Cela vous convient-

il ? 

— Dans ma mauvaise fortune, alors que devant moi se 

ferment toutes les portes, si Votre Seigneurie me prend 

sous sa protection, ce sera le retour du bonheur. 

Très content de voir ses offres acceptées, le seigneur Kao 

invita le professeur d’écriture à entrer dans son arrière-

bibliothèque, afin de célébrer sa bienvenue au moyen de 

quelques tasses de vin. Tous deux buvaient et causaient avec 

entrain, lorsque Tsiun-tchin aperçut, mise en évidence, la 

peinture apportée du couvent. Son visage changea 

instantanément de couleur et des larmes parurent dans ses 

yeux. 
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— Pourquoi la vue de ces fleurs vous cause-t-elle une 

telle impression ? interrogea le seigneur Kao, fort 

étonné. 

— Je ne saurais dissimuler la vérité à Votre Seigneurie, 

répondit Tsiun-tchin. Cette peinture est du nombre des 

objets qui me furent pris sur le bateau, c’est moi-même 

qui ai peint ces fleurs ; jugez si je dois être surpris de 

les retrouver dans votre noble demeure. 

Il s’était levé, en prononçant ces mots, afin d’examiner le 

panneau de plus près ; la pièce en vers libres avait appelé son 

attention. Il ajouta : 

— Et ce qui est plus extraordinaire encore, c’est que 

cette inscription a été mise par la dame Ouang, ma 

femme. 

— Comment pouvez-vous affirmer cela ? 

— L’écriture de ma femme m’est parfaitement connue 

et, de plus, il y a là des allusions qui ne sauraient me 

laisser aucun doute sur ce que ma pauvre femme elle-

même a composé ce morceau. Ce qui n’est pas moins 

certain, c’est que ceci fut écrit depuis notre terrible 

désastre. Ma femme est donc toujours vivante et, sans 

doute, au pouvoir des bandits. Si Votre haute 

Seigneurie veut bien faire rechercher d’où cette 

peinture est venue, nous tiendrons sûrement les 

criminels. 
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— Certes, je n’y manquerai pas, et je vous en fais la 

promesse ! s’écria le seigneur Kao ; mais gardons-nous 

de donner l’éveil. 

Le vieux mandarin se leva à son tour. Il appela ses petits-fils, 

afin qu’ils saluassent leur nouveau précepteur. Tsiun-tchin fut 

logé dans la maison. 

Dès le lendemain, le seigneur Kao dépêchait un message à 

Kouo King-tchouen pour l’inviter à venir le voir, et demandait au 

donateur des fleurs de pavot de quelle source il les tenait lui-

même. Celui-ci ayant indiqué le couvent de religieuses où il les 

avait achetées, le seigneur Kao envoya des agents vers ce 

couvent, chargés de s’enquérir exactement et de l’origine de la 

peinture, et de la personne qui avait ajouté l’inscription. 

La dame Ouang voyant interroger la supérieure, lui conseilla 

de demander elle-même, avant de répondre aux questions qui 

étaient faites, de quelle part on venait et pour quelles raisons on 

désirait savoir tout cela. Les agents ne cachèrent point que le 

paravent était actuellement entre les mains du grand mandarin 

Kao Na-lin, et qu’ils avaient des ordres de lui pour prendre ces 

informations. Une enquête ordonnée par un si haut personnage 

pouvait avoir d’heureuses conséquences ; la dame Ouang, qui le 

comprenait, engagea fortement la supérieure à déclarer la vérité 

sans réticence, à savoir que la peinture avait été donnée au 

couvent par Kou A-sieou et son frère, et que la pièce de vers 

avait été écrite par la novice Houei-youen. 

Renseigné sur ces deux points, le seigneur Kao se dit qu’il 

fallait connaître la novice Houei-youen, et il alla trouver sa 

femme pour arrêter avec elle un plan de conduite qui fut ainsi 
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combiné. Deux porteurs, avec leur palanquin, se rendirent au 

monastère, accompagnés d’un serviteur intelligent, qui 

annonça : 

— Moi, petit, je suis l’intendant de la maison du puis-

sant seigneur Kao. La dame de cette maison, ma 

maîtresse, aime à réciter des prières à Bouddha ; mais 

elle n’a personne pour les dire avec elle. Apprenant qu’il 

se trouve dans votre couvent une jeune religieuse 

nommée Houei-youen, qui pourrait l’assister et 

l’instruire dans les pieuses pratiques, elle m’a chargé de 

l’inviter gracieusement, en son nom, à venir passer 

quelque temps près d’elle. Gardez-vous de mettre 

obstacle à ce désir. 

— Pour tout ce qui concerne les affaires de notre 

couvent, Houei-youen nous est très utile, dit la 

supérieure, que cette communication inattendue rendait 

perplexe et très hésitante. 

Mais la dame Ouang avait au cœur une ardente soif de 

vengeance ; elle entrevoyait les moyens de l’assouvir en 

pénétrant chez un mandarin puissant ; son attention, d’ailleurs, 

était éveillée par les informations que ce seigneur Kao avait fait 

prendre au sujet du paravent accusateur. Elle n’avait garde de 

laisser échapper une si belle occasion d’éclaircir ses doutes et de 

poursuivre son but. 

— Quand une maison me fait l’honneur de m’adresser 

une invitation aussi honorable, ai-je bien le droit de ne 

pas m’y rendre ? observa-t-elle tout haut. Est-ce qu’un 
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refus de ma part ne pourrait pas avoir des 

conséquences fâcheuses ? 

En l’entendant parler ainsi, la supérieure n’essaya plus de la 

retenir, et la dame Ouang partit dans le palanquin qui était venu 

la chercher. Quand elle en descendit, aux portes de la maison du 

seigneur Kao, celui-ci, sans la voir, ordonna qu’on la conduisit 

dans les appartements intérieurs. Il engagea sa femme à lui 

faire partager sa propre chambre, tandis que lui-même irait 

habiter son cabinet de travail. 

La dame Kao 1 entretint d’abord la jeune bonzesse des prières 

et des rites du culte de Bouddha. Charmée de la grâce et de 

l’aisance que Houei-youen déployait dans la conversation, elle 

prit bientôt l’occasion de lui dire : 

— À votre accent, je reconnais que vous n’êtes pas ori-

ginaire de ce pays. Vous a-t-on mise au couvent dès 

votre enfance, ou bien vous êtes-vous faite religieuse 

après avoir été mariée et après avoir perdu votre mari ? 

Cette question provoqua chez la jeune femme une explosion 

de larmes. 

— Non, s’écria-t-elle en s’efforçant de reprendre son 

calme ; non, je ne suis pas de ce pays. Non, je n’ai pas 

été mise au couvent dès mon enfance. Depuis un an, je 

renferme au fond de mon cœur un affreux secret, 

                                                 
1 Même observation, pour la dénomination de la dame Kao, que celle que nous avons 
faite précédemment au sujet de la dame Ouang. Le texte ne mentionne pas le nom 
particulier de la femme du mandarin Kao. Il la désigne par un terme signifiant à peu 
près la matrone, mais sans équivalence exacte en français. Nous devons donc 
l’appeler la dame Kao. 
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n’osant le confier à personne. Pour vous, madame, je 

n’aurai rien de caché. 

Et après avoir déclaré son véritable nom, elle raconta 

minutieusement à la dame Kao tous les événements que nous 

connaissons. 

Très émue par le récit qu’elle venait d’entendre, la vieille 

dame eut un cri d’indignation. 

— Ces brigands sont des êtres abominables ! Mais de 

tels crimes éveillent la colère céleste ; comment ne 

sont-ils pas encore punis ? 

— Pauvre bonzesse que je suis devenue, j’ignore 

entièrement les bruits du dehors. Je sais pourtant que 

des gens sont venus, qui ont offert au couvent un 

panneau sur lequel des fleurs de pavot étaient peintes, 

et cette peinture, ouvrage de mon mari, était au 

nombre des objets que transportait le bateau des 

assassins. J’ai demandé à la supérieure qui étaient ces 

donateurs ; elle m’a fait connaître que c’étaient Kou A-

sieou et son frère, et je me suis rappelé que 

précisément le nom de Kou était celui du patron avec 

qui mon mari avait traité pour la location du bateau. Ce 

paravent est un témoin dénonçant clairement les cou-

pables. Qui seraient-ils sinon Kou A-sieou et son frère ? 

Une inscription, qui renferme des allusions à ma 

situation misérable, a été mise à côté des fleurs de 

pavot. Quelqu’un de votre noble maison est venu 

demander au monastère quelle main l’avait tracée. 
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Cette main c’était la mienne, et les allusions, vous les 

comprenez maintenant. 

Se jetant alors aux pieds de la dame Kao, la bonzesse 

continua : 

— Ces brigands, ils sont dans le voisinage ; ils sont tout 

près d’ici ; que madame appelle sur eux l’attention de 

monseigneur son époux. Je le mettrai sur leurs traces. 

Quand ils seront découverts, quand ils auront expié leur 

crime, j’aurai dans ce monde inférieur vengé les mânes 

de mon mari. Vous, madame, et votre noble époux, 

vous aurez accompli une œuvre de justice grande et 

méritoire. 

— Avec de tels indices, les recherches ne seront pas 

difficiles, répondit la dame Kao. Prenez courage ; je vais 

parler immédiatement à monseigneur. 

En effet, la dame Kao fit part à son époux de tout ce qu’elle 

venait d’entendre, non sans témoigner de l’intérêt que lui 

inspirait personnellement cette jeune femme lettrée, chaste, 

énergique, qui avait le cœur élevé et qui, certes, ne devait pas 

être de petite famille. 

— Ce que vous me rapportez est parfaitement d’accord 

avec les déclarations du mandarin Tsouei, dit le 

seigneur Kao. Il n’est pas jusqu’à cette inscription, dont 

il avait si bien reconnu l’écriture, qui ne vienne à l’appui 

de leur sincérité. Évidemment, cette bonzesse est bien 

sa femme. Traitez-la donc avec bonté ; mais gardez 

466 



Kin-kou-k’i-kouan 

encore vis-à-vis d’elle une entière discrétion, en ce qui 

regarde son mari. 

Ce mari, de son côté, ne manquait pas de presser vivement le 

seigneur Kao, afin d’obtenir une enquête sérieuse sur la route 

que le paravent avait suivie avant d’entrer dans sa maison. Le 

vieux seigneur tâchait d’excuser ces lenteurs, et de Houei-youen 

ne disait mot ; mais il faisait surveiller les frères Kou, au moyen 

d’une police secrète ; il apprit leurs manœuvres occultes ; il 

acquit la certitude que ces hommes étaient de véritables bandits, 

et que si le mandarin du lieu négligeait de les poursuivre, c’était 

peut-être par la crainte qu’ils avaient su lui inspirer. 

Alors, il jugea le moment venu d’avoir un nouvel entretien 

avec sa femme. 

— Je suis à peu près fixé sur l’affaire du mandarin 

Tsouei. Elle aura bientôt son dénouement. Le mari et la 

femme seront unis de nouveau. Ce qui est fâcheux, 

c’est que, pour se faire bonzesse, la dame Ouang se 

soit rasé la tête. Il lui serait difficile de reprendre son 

rang avec cette tête rasée ; conseille-lui de laisser 

repousser ses cheveux et de changer aussi ses habits. 

— Voilà qui est parfaitement juste ; mais avec les sen-

timents qu’elle a dans le cœur, si elle croit toujours à la 

mort de son mari, comment voudra-t-elle reprendre son 

ancienne chevelure et quitter ses habits religieux ? 

— C’est à toi de la persuader. Essaie-le ; si tu n’y 

parviens pas, nous aviserons. 

467 



Kin-kou-k’i-kouan 

Désireuse de donner satisfaction à son époux, la dame Kao 

alla trouver Houei-youen, et l’abordant avec de bonnes paroles : 

— J’ai fait part à monseigneur de tout ce que vous 

m’avez exposé. Il se charge d’assurer votre vengeance, 

en saisissant et punissant les brigands. 

— Assurez-le de ma reconnaissance, s’écria Houei-

youen, qui se prosterna. 

— Monseigneur, en parlant de vous, a émis un avis que 

je crois devoir vous communiquer. Il dit qu’étant d’une 

famille haut placée et femme d’un mandarin, ce n’est 

pas une situation pour vous que celle de bonzesse dans 

un petit monastère ; que le mieux serait de changer de 

robe et de ne plus raser vos cheveux. Si vous consentez 

à cela, il sera doublement animé à ne pas laisser 

échapper ceux dont vous attendez le châtiment. 

— L’humble bonzesse que je suis n’est-elle pas une 

personne déjà morte pour le monde ? Qu’importent ses 

cheveux et ses habits ? La vengeance que je réclame 

est juste. Je supplie monseigneur de la poursuivre et de 

permettre que je pratique paisiblement la vie religieuse 

dans mon couvent. Quelle situation ai-je désormais à 

souhaiter ? 

— Votre robe et votre tonsure peuvent créer des 

embarras dans cette maison, où l’on est heureux de 

vous offrir l’hospitalité. En y renonçant, vous seriez 

simplement une veuve, tenant compagnie pour toujours 

à notre vieux ménage. Cela ne vous plairait-il pas ? 
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— Je remercie monseigneur et madame. Je ne suis ni 

de bois, ni de pierre, et cet accueil si bienveillant me 

touche profondément ; mais loin de mon cœur est la 

pensée de renouer mes cheveux en boucles légères et 

d’user encore de la pommade et du fard, après que mon 

mari n’est plus. Ce serait aussi de ma part une grande 

ingratitude vis-à-vis de la respectable supérieure qui 

m’a généreusement sauvée et recueillie, que de 

l’abandonner en un matin. Je n’oserais donc accepter ce 

que vous daignez me proposer. 

En voyant une si ferme résolution, la vieille dame n’insista 

pas davantage. Elle rendit compte au seigneur Kao de la 

conversation qu’elle venait d’avoir et celui-ci, plein d’admiration 

pour cette nature énergique, décida que sa femme tiendrait à la 

bonzesse un autre discours, ainsi formulé : 

— Ce n’est pas arbitrairement et sans motif que 

monseigneur a le désir de vous voir garder vos 

cheveux. Il a, pour cela, une raison que voici : lorsqu’il 

est allé aux informations touchant votre affaire, des 

fonctionnaires de Ping-kiang l’ont assuré qu’un jeune 

mandarin, que l’on disait être le sous-préfet de Yong-

kia, avait déjà signalé, l’an dernier, le crime dont il 

s’agit. Il se pourrait donc que le mandarin Tsouei ne fût 

pas mort et qu’on parvînt à le retrouver. Comment lui 

rendre sa femme à ce moment-là, si sa femme est, aux 

yeux de tous, une bonzesse ? Ne serait-ce pas un sujet 

de grand embarras, et très regrettable ? Pourquoi ne 

pas laisser provisoirement repousser vos cheveux, en 
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attendant que ces doutes s’éclaircissent ? Après le 

procès et la condamnation des gens du bateau, s’il est 

bien reconnu que le seigneur Tsouei a péri, vous 

reprendrez votre liberté et rien ne vous empêchera de 

rentrer dans votre couvent. N’est-ce pas là le parti le 

plus sage ? 

Cette mention d’un jeune mandarin qui avait voulu déjà saisir 

la justice frappa vivement la dame Ouang. Elle se souvint que 

son mari était un nageur de première force et qu’on l’avait jeté 

vivant dans les eaux du fleuve. Qui sait si, le Ciel aidant, il 

n’aurait pas sain et sauf atteint la rive ? Un tel espoir changea 

tout à coup ses résolutions ; elle cessa de se raser la tête et, 

sans quitter immédiatement les habits monastiques, sa tenue 

perdit un peu de son austérité. 

Quelques mois s’étaient écoulés sans qu’il survînt aucun 

événement notable, lorsqu’un décret impérial envoya dans la 

province le docteur ès-lettres Siué Po-hoa en qualité de censeur 

inspecteur 14. Ce docteur Siué était un homme probe et de grand 

mérite, qui jadis avait commencé sa carrière sous les ordres du 

seigneur Kao et qui, à peine arrivé, s’empressa de rendre visite à 

son ancien chef. Le seigneur Kao saisit cette occasion d’en finir 

avec les brigands. Il exposa lui-même l’affaire au censeur, et 

obtint la promesse qu’elle serait menée vivement. 

Laissons les deux mandarins se concerter ensemble, et 

parlons un peu de ce qu’étaient devenus Kou A-sieou et son 

frère. 

Au matin qui suivit la nuit du quinzième jour de la huitième 

lune de l’année précédente, quand ils étaient sortis d’un lourd 
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sommeil et quand ils s’étaient aperçus que la dame Ouang avait 

disparu, ils avaient promptement compris qu’elle s’était enfuie ; 

mais la crainte d’attirer sur eux-mêmes l’attention les avait 

empêchés de se mettre immédiatement à sa poursuite. Pendant 

quelque temps, ils avaient cherché, sans y réussir, à découvrir 

sa retraite, et de plus longues investigations pouvant avoir leur 

danger, ils avaient pris le parti d’y renoncer. Ils avaient fait, sur 

les routes fluviales, une dizaine d’expéditions, moins fructueuses 

assurément que celle dont la famille Tsouei avait été victime, 

mais qui n’avaient pas laissé de leur rapporter quelque chose, et 

leur tranquillité n’ayant pas été troublée, ils étaient, en résumé, 

fort contents. 

Un jour que la bande était réunie au complet et buvait 

joyeusement dans la maison isolée qui lui servait de repaire, un 

officier de la justice criminelle, à la tête d’une escouade de 

soldats réguliers, cerna ce nid de forbans et présenta l’ordre, 

signé par le censeur, d’arrêter tous les compagnons et de 

procéder à la visite des lieux. Cet officier était porteur d’une liste 

de noms en tête de laquelle figuraient ceux des frères Kao, et 

d’une autre liste énumérant les objets enlevés à la famille 

Tsouei. Pas un homme n’échappa, et des caisses, en grand 

nombre, furent reconnues. Les hommes furent conduits et les 

caisses portées dans le prétoire où le censeur Siué tenait ses 

audiences. 

Les brigands commencèrent par tout nier ; mais quand on 

découvrit, dans l’un des coffres, le propre brevet du mandarin 

Tsouei, nommé sous-préfet de Yong-kia, ils baissèrent la tête et 

ne dirent plus un mot. Lecture ayant été donnée de l’acte 
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d’accusation présenté par Tsouei Tsiun-tchin, le censeur 

demanda : 

— La noble dame Ouang, qui accompagnait son époux sur le 

bateau, qu’est-elle devenue ? 

Les hommes se regardèrent entre eux, sans sortir de leur 

mutisme ; mais le juge ayant ordonné de mettre le chef de la 

bande à la question, l’aîné des frères Kou retrouva la parole : 

— Je désirais la garder près de nous. Je voulais la don-

ner pour femme à mon second fils. On ne lui a fait 

aucun mal. Elle paraissait accepter la proposition de si 

bon gré que j’étais vis-à-vis d’elle sans méfiance. Elle 

en a profité pour s’enfuir, dans la nuit de la grande fête 

d’automne, tandis que nous étions tous endormis. Où 

est-elle allée ? Nous l’ignorons. Voilà l’exacte vérité. 

Le censeur prit acte de ces paroles, qui contenaient un aveu. 

Tous les brigands, chefs ou servants, furent condamnés à mort, 

exécutés sans sursis, et leurs têtes exposées sur les routes. 

Tsouei rentra dans les objets à lui volés, qu’on avait retrouvés et 

qui furent envoyés chez le seigneur Kao. Son brevet de 

mandarin en fonctions lui était rendu ; mais les brigands eux-

mêmes n’avaient pu dire ce qu’était devenue sa femme. S’il 

remerciait sincèrement le Ciel pour la part de faveurs qu’il en 

recevait, il n’en demeurait pas moins plongé dans une noire 

tristesse. Son cœur était oppressé par les doux souvenirs. 

On a pourtant raillé, dans un quatrain, son attitude à ce 

moment-là : 
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Ne doit-on pas rire un peu de cet ingénieux et intelligent Tsouei Tsiun-

tchin ? 

Certes, il fut éprouvé par un grand malheur et, pendant un temps, il 

eut raison d’en être troublé ; 

Mais, puisqu’on a pu trouver les brigands par le moyen de la peinture, 

Comment, au moyen de l’inscription, ne sait-il pas chercher sa 

femme ? 

Si Tsouei Tsiun-tchin était dans l’état d’esprit que ces vers lui 

reprochent, c’est que le seigneur Kao, tout en lui faisant 

connaître comment les frères Kou s’étaient dénoncés eux-

mêmes, en offrant la peinture à un couvent, ne lui avait pas dit 

un mot de la bonzesse par qui l’inscription avait été ajoutée. Il 

comprenait donc que le don eût permis de retrouver les 

donateurs ; mais que la peinture fût entrée au couvent avant de 

recevoir l’inscription, et que ce couvent pût renfermer la 

personne qui l’avait tracée, il n’en avait pas le moindre soupçon. 

Après s’être beaucoup lamenté, il se dit :  

« Puisque mon brevet m’est rendu, je puis encore 

occuper mon poste. Si je tardais davantage à m’y 

rendre, un autre pourrait être nommé pour me 

remplacer. A quoi bon demeurer dans ce pays, quand 

l’espoir s’est évanoui d’y découvrir ma femme ? 

Et, allant saluer le seigneur Kao, il lui annonça son dessein de 

partir. 

— Occuper un mandarinat est une belle chose, observa 

le seigneur Kao ; mais, jeune comme vous l’êtes, 

pourrez-vous vivre là-bas tout seul ? Ne serait-il pas 

mieux que moi, vieil homme, je me fisse pour vous 
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intermédiaire de mariage, et que dans votre résidence 

vous conduisiez une agréable compagne ? 

— Ma chère femme avait juré que la mort seule nous 

séparerait, répondit Tsiun-tchin, avec des larmes dans 

les yeux. Le malheur s’est appesanti sur elle. Nous ne 

savons dans quelle direction elle s’est enfuie, ni si elle 

est encore vivante ; mais l’inscription du paravent me 

fait penser qu’elle est cachée quelque part. Si je reste 

pour continuer moi-même ici les recherches, peut-être 

s’écoulera-t-il vainement des mois et des années, et 

mon mandarinat sera perdu. Je crois plus sage d’en 

prendre possession ; puis, j’enverrai des gens pour 

explorer de tous côtés et poser partout des affiches. Ma 

femme est lettrée ; cette publicité, j’espère, arrivera 

jusqu’à elle et, si elle n’est pas morte de chagrin et de 

misère, la fera sortir de sa retraite. Si le Ciel et la Terre, 

m’ayant en pitié, voulaient qu’il en soit ainsi, nous 

reprendrions avec bonheur notre commune existence. 

Je remercie profondément Votre illustre Seigneurie de 

ses intentions si généreuses. Je lui en garderai une 

éternelle reconnaissance ; mais ce n’est point d’un 

nouveau mariage que je saurais entendre parler. 

Le seigneur Kao sentit combien cette déclaration était loyale. 

L’émotion le gagnait ; il répliqua : 

— Le Ciel sera touché d’un amour si vrai ; il intervien-

dra sûrement en votre faveur. Je n’oserais insister sur 

le projet que j’avais conçu ; je vous demande 
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seulement de différer d’un jour votre départ, afin que je 

puisse vous offrir un dîner d’adieux. 

Ce dîner eut lieu le lendemain, avec une grande pompe. Le 

seigneur Kao avait invité tous les mandarins et tous les lettrés 

qu’il avait pu réunir. Après que le vin eût circulé plusieurs fois, le 

vieux seigneur réclama l’attention et dit en levant sa tasse : 

— Pour le mandarin Tsouei ! au lien de la prédestina-

tion, renoué dans cette existence même ! 

Personne ne comprit la signification d’un pareil toast ; mais 

quand on entendit le seigneur Kao donner l’ordre que la dame sa 

femme fût priée d’envoyer Houei-youen dans la salle du festin, 

Tsouei Tsiun-tchin, pétrifié, s’imagina que le maître du logis 

avait l’intention de lui faire épouser une jeune fille de force, et 

qu’il avait préparé ce repas pour être le repas des noces. Il ne 

pouvait deviner que Houei-youen était sa propre femme, et la 

colère commençait à l’envahir. 

Quant à la dame Kao, instruite par avance de ce qui allait se 

passer, elle appela aussitôt la dame Ouang, lui expliqua que son 

mari était dans la maison depuis longtemps, lui annonça que les 

brigands avaient subi leur peine, que le brevet pour la sous-

préfecture de Yong-kia était retrouvé, qu’en ce moment on 

offrait le dîner d’adieux à Tsouei Tsiun-tchin, prêt à gagner son 

poste, et qu’enfin on l’invitait elle-même à paraître dans la salle 

du festin, pour cimenter par une publique reconnaissance la 

réunion des deux époux. 

La dame Ouang croyait rêver, ou plutôt s’éveiller en secouant 

un affreux rêve. Elle était tremblante d’émotion. Elle remercia la 
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dame Kao, et s’avança vers la grande salle. Déjà ses cheveux 

étaient à demi repoussés, et elle avait abandonné la robe 

monacale. Elle n’était plus méconnaissable. Tsouei Tsiun-tchin, 

en l’apercevant, chancela comme un homme ivre. 

— Eh bien ! poursuivit en riant le seigneur Kao, j’avais 

proposé de me faire l’intermédiaire d’un mariage. Mes 

bons offices seront-ils enfin acceptés ? 

Tsouei Tsiun-tchin ne l’écoutait guère ! Il avait pris sa femme 

dans ses bras, pleurant de joie et murmurant : 

— Je craignais bien que nous fussions à tout jamais 

séparés durant cette vie. Aurais-je pensé qu’ici même il 

me serait donné de te revoir ! 

Les convives, ébahis, ne savaient que penser du spectacle 

qu’ils avaient sous les yeux. Ils entouraient et pressaient de 

questions le seigneur Kao qui, avant de leur répondre, envoya 

chercher dans son cabinet le paravent à fleurs, et ensuite leur 

raconta toute l’histoire dont la peinture du seigneur Tsouei 

Tsiun-tchin et les vers de la dame Ouang étaient le pivot. 

— Le mandarin Tsouei et sa noble femme, dit-il en 

terminant, ont passé tous deux près d’une année dans 

cette maison, se croyant bien loin l’un de l’autre, quand 

ils en étaient si proches. Il fallait attendre, pour les 

réunir, que les cheveux de la femme eussent repoussé, 

que le diplôme du mari fût retrouvé, et aussi que les 

brigands fussent entre les mains de la justice. La 

prudence était nécessaire. L’épreuve à laquelle ont été 

soumis ces époux assortis a fait voir que, si l’un était 
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ferme dans sa fidélité, l’autre ne l’était pas moins dans 

sa vertu, et que tous deux avaient un grand cœur. Au 

moment de renouer cette union que la prédestination 

avait formée, j’ai porté mon toast en rappelant le vœu 

exprimé par la dame Ouang dans son inscription sur le 

paravent. Que, si vous avez vu venir la dame Ouang 

quand j’ai fait appeler Houei-youen, c’est que ce nom 

de Houei-youen est celui qu’elle avait pris au couvent. 

Le récit du vieux mandarin émut vivement l’assistance. On le 

félicita d’avoir si bien conduit toute chose à bonne fin. Comme la 

dame Ouang rentrait dans l’appartement intérieur, il invita les 

convives à se remettre à table, et le festin s’acheva gaiement. 

Une chambre avait été préparée, où le couple alla passer la 

nuit, et le départ eut lieu le lendemain, non sans regrets de part 

et d’autre. Le seigneur Kao prit soin que les époux ne 

manquassent de rien pour leur voyage ; en outre des frais de 

route, il leur fit don d’un serviteur et d’une servante. 

Avant de s’éloigner, Tsouei Tsiun-tchin et sa femme 

songèrent à visiter le monastère. Les bonzesses furent bien 

surprises, en voyant que la dame Ouang avait repris ses habits 

mondains. Elles reçurent des explications détaillées et aussi des 

remerciements les plus chaleureux pour l’accueil que la fugitive 

avait reçu d’elles. A la supérieure et à ses compagnes, la dame 

Ouang avait inspiré une grande affection. La séparation était 

nécessaire ; mais elle fut douloureuse et accompagnée de 

beaucoup de pleurs. 

Tsouei Tsiun-tchin exerça enfin ses fonctions à Yong-kia, tant 

que dura son mandat ; ensuite, il opéra son retour, en passant 
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par Sou-tcheou, et ne manqua pas de songer au seigneur Kao, 

pour l’aller voir. Le vieux mandarin et la vieille dame avaient 

déjà quitté ce monde. Tsiuntchin et la dame Ouang furent aussi 

affligés que s’ils avaient perdu leurs propres parents. Ils 

saluèrent les tombeaux, offrirent des sacrifices aux esprits et 

appelèrent les bonzesses du monastère, pour accomplir de 

pieuses cérémonies qui durèrent trois jours. La dame Ouang 

n’avait pas oublié les prières qu’elle avait apprises au 

monastère ; avec les bonzesses, elle les récitait à l’unisson. Elle 

se souvenait aussi d’avoir, jadis, matin et soir, invoqué la 

protection de Kouan-yn. Kouan-yn l’avait protégée, puisqu’elle 

avait retrouvé son époux. Elle laissa dix taëls d’argent afin que 

devant son autel on brûlât des parfums et des cierges, et elle 

prit la résolution d’observer, désormais et pour toujours, 

l’abstinence bouddhique des aliments gras. De son côté, Tsiun-

tchin, bien pourvu d’argent au sortir de sa charge, fit de grandes 

libéralités au couvent. 

De retour à Tchin-tcheou, les époux eurent la joie de 

retrouver leurs familles et leur pays. Renonçant aux emplois, 

Tsouei Tsiun-tchin se renferma dans son bonheur intérieur ; la 

vieillesse blanchit sa tête sans que ce bonheur fût troublé. 

Des vers nombreux ont été faits, confirmant tout ce qui vient 

d’être raconté. Nous en citerons quelques-uns : 

En se cachant dans un monastère, la dame Ouang avait de lointaines 

pensées ; 

Et ce fut en les mûrissant qu’elle put retrouver son époux. 

Les gens du bateau s’imaginèrent follement qu’elle leur était acquise ; 

Par avance et durant un mois, il l’appelèrent la nouvelle mariée. 
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L’éclat des fleurs de pavot rappelle celui des belles jeunes femmes ; 

N’admire-t-on pas parfois les unes et les autres, se balançant 

gracieusement au bord du chemin ? 

La peinture et la poésie se sont alliées pour amener un doux 

rapprochement ; 

Les traces parfumées de l’encre ont guidé ceux qui devaient se 

retrouver. 

 

@ 
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UNE CAUSE CÉLÈBRE 

Les choses de ce monde ont des hauts et des bas, comme la 

roue qui tourne ; 

On n’est jamais certain ni du bonheur, ni du malheur.  

Regardez bien et vous verrez qu’à la longue chacun est 

rétribué selon son mérite. 

La justice du Ciel ne saurait abandonner les honnêtes gens. 

@ 

Les anciens nous ont transmis ces paroles, qui ne cesseront 

de se répéter. 

Dans une petite localité dont le nom s’est oublié, vivait un 

homme appelé Kin Hiao, qui avait déjà passé l’âge du mariage 

sans prendre femme et qui, seul avec sa vieille mère, gagnait la 

nourriture quotidienne en vendant de l’huile. Un jour qu’il 

colportait par les chemins sa marchandise sur son épaule, 

s’étant arrêté au bord de la route, il trouva une ceinture de 

coton dans laquelle étaient enfermées trente onces d’argent. 

Très joyeux de cette trouvaille, il rentra lestement à son logis et 

dit à sa mère : 

— La chance aujourd’hui m’a favorisé ; elle a mis sur 

mon chemin un joli paquet d’argent que voici. 

— Mon fils serait-il devenu voleur ? s’écria la vieille 

femme effrayée. 

— Voleur ! depuis quand serais-je un voleur ! Il est 

heureux, ma mère, que personne ne vous entende 

parler ainsi. Cette ceinture remplie d’argent, quelqu’un 

l’a perdue. Ma bonne chance a été de passer le premier 

là où elle était tombée, de manière à ce qu’un autre que 
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moi ne l’ait pas ramassée. Pour de pauvres gens 

comme nous, c’est un coup de fortune. Demain, nous 

ferons un sacrifice afin de remercier le Ciel, et puis nous 

emploierons ce capital qu’il nous envoie à payer notre 

huile avant de la revendre. Ne sera-ce pas mieux et 

plus profitable que de prendre à crédit ? 

— Le destin nous fait riches ou pauvres, repartit la mère de 

Kin Hiao. C’est un dicton bien connu. S’il eût voulu mettre la 

richesse dans ton partage, il ne t’eût pas donné pour père un 

pauvre colporteur comme fut le tien. Tu ne t’es emparé de cet 

argent ni par ruse ni par violence ; mais tu ne l’as pas gagné 

non plus par tes peines. Dans mon cœur, je crains qu’un 

bénéfice acquis sans mérite ne devienne une source de malheur. 

Cet argent, qui sait s’il appartenait à un homme du pays, ou à 

un étranger venu de loin ? qui sait si celui qui l’a perdu pouvait 

le perdre, ou ne l’avait pas emprunté, si cette perte ne le réduit 

pas au désespoir et ne le conduit pas à se donner la mort ? qui 

peut savoir tout cela ? J’ai entendu raconter que, jadis, Pei Tou 1 

gagna la faveur du Ciel en restituant une forte somme que lui 

aussi avait trouvée. Retourne à l’endroit où tu as pris cette 

ceinture, mon fils ; vois s’il n’est là personne qui la cherche, et, 

si tu rencontres celui qui l’a perdue, rends-la lui. L’auguste Ciel 

t’en tiendra compte. 

Kin Hiao était un homme simple ; ainsi admonesté par sa 

mère, il n’hésita pas à lui obéir. Il retourna promptement à 

l’endroit d’où il venait. Un grand gaillard y pérorait, entouré d’un 

rassemblement tumultueux, invoquant le Ciel, invoquant la Terre 

                                                 
1 L’histoire de Pei Tou est rapportée, plus haut, dans ce même volume. 
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et s’agitant fiévreusement. Kin Hiao apprend que cet homme est 

un voyageur, qui dit avoir perdu sa ceinture garnie d’argent sur 

le bord de la route, et qui a pris des compagnons pour la 

chercher avec lui. 

— Combien d’argent contenait votre ceinture ? 

demande Kin Hiao au voyageur. 

— Quarante à cinquante taëls, répond le voyageur, 

amplifiant la réalité. 

— Est-ce que la ceinture était blanche ? poursuit le naïf 

Kin Hiao. 

— Justement ! justement ! c’est toi qui l’as trouvée. 

Rends-la moi et tu auras ta récompense. 

Une voix s’élève dans la foule, criant que selon l’usage et la 

raison, par moitié la somme doit être partagée. 

— J’ai trouvé en effet votre ceinture, reprend Kin Hiao ; 

venez avec moi, je vous la rendrai. 

Parmi les curieux rassemblés, il n’en était pas un peut-être 

qui intérieurement ne se dit :  

« Quand on trouve de l’argent, ce qu’on désire c’est que 

personne ne s’en doute. Où a-t-on vu un curieux 

individu comme celui-ci, qui court après le propriétaire 

de l’argent pour le lui rendre ? 

Et tout le rassemblement suivit les deux hommes, qui partaient 

ensemble. 

Arrivé à sa demeure, Kin Hiao prit la ceinture et la remit au 

voyageur. Celui-ci vit, d’un premier coup d’œil, que son argent 
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était intact ; mais songeant à la récompense qui allait lui être 

réclamée et craignant que les assistants ne l’obligeassent à faire 

un partage par moitié, il usa de perfidie, en disant brusquement 

à Kin Hiao : 

— Dès le premier moment, j’ai déclaré que ma ceinture 

contenait quarante à cinquante taëls. Elle est allégée de 

moitié ; tu as déjà ta part. 

— A peine avais-je rapporté cette ceinture que ma mère 

a voulu que je courre à votre recherche. Il n’a pas été 

touché à votre argent ; il n’en manque absolument rien, 

protesta Kin Hiao indigné. 

Le voyageur soutenant son dire, celui qu’il accusait si 

injustement eut un mouvement de violente colère et lui lança un 

coup de tête dans l’estomac ; mais le malheureux marchand 

d’huile avait affaire à un colosse, qui le saisit aux cheveux 1, 

l’enleva comme il eût enlevé un oiseau, et, l’ayant jeté par terre, 

fit mine de vouloir le battre. La vieille mère intervint alors, 

poussant des cris de détresse et suppliant les assistants de ne 

pas tolérer pareille injustice. La foule n’était pas sourde à son 

appel et la bataille allait s’engager sérieusement, quand, fort à 

propos, le mandarin du district vint à passer par là dans son 

palanquin. Au bruit du tumulte, il met pied à terre et se fait 

amener les parties adverses. La crainte du juge et du conflit 

dissipe les curieux ; quelques-uns demeurent cependant, voulant 

savoir comment le mandarin tranchera la question. Conduits par 

                                                 
1 On voit que cette nouvelle est antérieure à la dynastie tartare, qui imposa l’usage de 
se raser la tête. 
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les satellites, d’un côté le voyageur et, de l’autre côté, Kin Hiao 

et sa mère se sont mis à genoux. D’un côté l’on dit : 

— Il a trouvé mon argent et ne m’en a rendu que la 

moitié. 

De l’autre côté, l’on dit : 

— J’ai écouté les conseils de ma mère. J’ai remis tout 

l’argent que j’avais trouvé, et maintenant cet homme 

me calomnie. 

Le mandarin se tourne vers l’assistance et invite à parler ceux 

qui peuvent rapporter comment les choses se sont passées. Tous 

disent d’une seule voix : 

— Ce voyageur avait perdu une ceinture contenant de 

l’argent. Tandis qu’il la cherchait, Kin Hiao est arrivé, 

déclarant que lui-même l’avait trouvée. Il a emmené le 

voyageur chez lui et la lui a rendue. Voilà ce que nous 

avons vu. Quant à la somme que renfermait la ceinture, 

nous n’en savons rien. 

— Qu’on ne se dispute pas davantage, fit le mandarin, 

et que les plaideurs soient conduits au prétoire, où je 

prononcerai selon l’équité. 

Au prétoire, le juge prend place sur son siège. Le fond de la 

salle est occupé par la public agenouillé. La ceinture est 

apportée. Le juge ordonne à son assesseur de peser 

soigneusement les lingots d’argent et d’en déclarer le poids 

exact. L’assesseur obéit ; il atteste que le poids des lingots est 

exactement de trente taëls. 
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— Combien de taëls avais-tu dans ta ceinture ? 

demande le juge. 

— Cinquante taëls, répond le voyageur. 

— As-tu vu cet homme ramasser ta ceinture, ou bien 

est-ce lui-même qui t’a fait connaître qu’il l’avait 

trouvée ? 

— J’ignorais qu’il l’eût trouvée ; c’est lui-même qui en a 

fait l’aveu. 

— S’il eût voulu s’approprier ton argent, pourquoi 

n’aurait-il pas tout gardé ? pourquoi t’en eût-il rendu la 

moitié ? Comment lui aurais-tu réclamé quelque chose, 

s’il n’était venu lui-même au-devant de toi ? Il est clair, 

en ce qui le regarde, que l’intention de tromper n’existe 

pas. La ceinture que tu as perdue renfermait cinquante 

taëls et celle qu’il a trouvée n’en contient que trente. La 

ceinture trouvée n’est donc pas la tienne. Il faut qu’elle 

ait été perdue par un autre que toi. 

L’homme s’écria que l’argent trouvé était bien le sien, et qu’il 

se contenterait des trente taëls ; mais le mandarin lui ferma la 

bouche. 

— Cet argent, répéta-t-il, n’est pas le tien. Comment 

oses-tu le réclamer ? Je l’adjuge à Kin Hiao, qui l’em-

ploiera à nourrir sa vieille mère. Tâche de retrouver tes 

cinquante taëls. 

Kin Hiao remercia mille et dix mille fois ; il sortit très joyeux, 

en soutenant sa mère. Pris à son propre piège, le voyageur se 

retira confus, cachant mal son chagrin, au milieu du flot 
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populaire qui témoignait hautement de sa satisfaction pour le 

jugement rendu. 

Quand on veut nuire aux autres,  

On se nuit à soi-même. 

Soi-même on a la honte, 

Et les autres s’en réjouissent. 

 

Très honoré lecteur, parlons maintenant d’épingles d’or, 

devenues le pivot d’une curieuse histoire. Qui avait femme n’en 

a plus ; qui n’en avait pas en trouve une. Dans l’aventure de Kin 

Hiao et du voyageur, qui veut garder l’argent le perd, et qui 

renonce à l’argent le gagne. Les faits sont différents ; mais la 

voie du Ciel est toujours la même, ainsi que tu vas le voir. 

Entre les natifs du district de Che-cheng, du département de 

Kan-tcheou, de la province du Kiang-si, comptait au premier 

rang Lou le lien-hien, mandarin d’une droiture et d’une intégrité 

si parfaites que le surnom de Pe-chouei 1 lui avait été donné. De 

génération en génération, la famille Lou entretenait une 

constante parenté avec la famille Kou, du même pays. Le chef 

de la famille Kou, Kou le kien-che, ayant une fille appelée A-

sieou, et Lou le lien-hien un fils appelé Hio-tseng, les parents 

échangèrent des promesses de fiançailles, en attendant l’époque 

où l’union de leurs enfants pourrait s’accomplir. On se traita dès 

lors comme gens qui ont contracté déjà une nouvelle alliance ; 

mais la dame Lou étant morte avant la célébration du mariage, 

des délais s’imposèrent. Lou le lien-hien emmena son fils au 

siège de son mandarinat et presque aussitôt mourut lui-même. 

                                                 
1 Eau limpide. 
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Hio-tseng ramena le cercueil de son père et eut à observer 

encore trois années de deuil. 

Durant ce laps de temps, le patrimoine de l’orphelin fondit et 

s’amoindrit d’une façon désastreuse. À peine lui resta-t-il 

quelques masures délabrées, d’un si mince revenu qu’il ne 

suffisait pas à le nourrir. Kou le kien-che, instruit de l’état 

d’indigence dans lequel celui qui devait être son gendre était 

tombé, eut la pensée de rompre les engagements pris et s’en 

ouvrit à sa femme. 

— Lou Hio-tseng, dit-il, est aujourd’hui complètement 

ruiné. C’est la pauvreté même. Nous ne pouvons pas 

compromettre le bonheur de notre fille et pour sa vie 

entière. Il faut lui chercher un autre mari. 

— Il est vrai que Lou Hio-tseng est devenu bien pauvre, 

répondit la dame Kou 1 ; mais ce mariage est arrêté 

depuis que notre fille et lui étaient encore enfants. Quel 

moyen saurions-nous trouver pour nous dégager ? 

— Chargeons quelqu’un de lui dire que les fiancés ont 

grandi et qu’il est temps de procéder au mariage, sans 

plus tarder ; que de part et d’autre, entre gens de la 

classe des mandarins, on doit observer fidèlement les 

rites et que nous l’attendons. Ainsi mis en demeure de 

faire face à des dépenses au-dessus de ses forces, ce 

pauvre diable sera le premier à demander qu’on lui 

                                                 
1 Ici le texte dit la dame Mong, donnant le nom de famille personnel de la femme du 
seigneur Kou ; mais pour éviter au lecteur européen des confusions, il me paraît 
préférable, comme on l’a fait déjà en plusieurs endroits, de désigner la femme sous le 
nom du mari. 
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rende la parole donnée. J’exigerai sur-le-champ un acte 

de renonciation conforme, et tout sera terminé. 

— Notre A-sieou a des idées à elle. Peut-être n’accep-

tera-t-elle pas cet arrangement. 

— Une fille qui n’est pas encore sortie de la maison 

paternelle obéit à son père. On n’a pas à compter avec 

ses volontés. Fais-lui comprendre doucement quel est 

son devoir, et ne parlons pas de cela davantage. 

Immédiatement, la dame Kou alla trouver sa fille et lui 

communiqua les intentions du chef de famille. 

— Le devoir de la femme, dit A-sieou, est de ne jamais 

déplacer son affection. Considérer la richesse dans le 

mariage, c’est agir à la façon des barbares. Si mon père 

méprise tous ceux qui sont pauvres, et ne sait honorer 

que les riches, ses sentiments ne sont pas conformes 

aux vrais principes des relations sociales, et il sera 

difficile de lui obéir. 

— Ton père va presser Lou Hio-tseng de procéder aux 

cérémonies du mariage. Ce jeune homme ne peut pas 

faire les dépenses nécessaires et, s’il demande à revenir 

sur les engagements pris, tu n’auras qu’à te retirer de 

ton côté. 

— Quelles paroles dites-vous là, ma mère ! Quoi ! parce 

que la famille Lou manquera d’argent pour les dépenses 

de mon mariage, je devrai briser un lien auquel ma vie 

entière est attachée ! Jadis Tsien Yu-lien se précipita 

dans les flots, laissant une impérissable mémoire. Si 
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mon père entreprend de me violenter, je renoncerai à la 

vie. Croyez bien que rien ne me retiendra. 

La dame Kou, voyant sa fille en de telles résolutions, eut 

compassion d’elle, en même temps qu’elle s’effraya de ses 

menaces. Elle réfléchit et conçut un plan, qui était de faire 

appeler Hio-tseng à l’insu de son mari, de venir à son aide afin 

qu’il envoyât promptement les présents de noces, et d’accomplir 

ainsi le mariage sans qu’il pût surgir aucun empêchement. 

Kou le kien-che eut à s’absenter pendant quelques jours pour 

visiter une de ses terres et toucher l’argent de son fermage. La 

dame profita de cette absence, tint conseil avec sa fille et, 

promettant une bonne récompense au vieux jardinier Ngeou s’il 

exécutait bien ses ordres, elle le chargea d’aller en secret 

engager le jeune seigneur Lou à venir lui rendre visite, avec 

recommandation de se présenter à la petite porte extérieure du 

jardin qui donnait sur la campagne. 

Le vieux jardinier arrive à la maison de la famille Lou. Il voit : 

Une entrée pareille à celle d’une chapelle en ruines ; une masure 

qui ressemble à un four effondré ; des fenêtres ouvertes à tout vent ; 

la cuisine froide et déserte, sans la fumée d’aucun feu, sans la 

vapeur d’aucun mets ; des murs lézardés et tant de tuiles absentes 

que, si la pluie vient à tomber, on ne sait plus où poser le pied ; de 

vieilles chaises et de vieux bois de lit disloqués, tout au plus bons à 

faire du feu. C’est l’image d’une noble famille écroulée. Qui 

s’intéresserait au descendant d’un honnête mandarin ! 

Ne nous arrêtons pas à relater les étapes de cette situation 

désastreuse ; mais disons que Lou Hio-tseng avait une tante, qui 

était veuve et qui demeurait non loin de là. Cette tante avait un 

fils nommé Liang Chang-pin, marié depuis peu à une excellente 
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femme. Tous trois vivaient ensemble et, sans posséder la 

richesse, jouissaient d’un bien-être suffisant. Hio-tseng était allé 

chez sa tante, chercher la nourriture qui manquait chez lui. Le 

jardinier, quand il arriva, ne trouva pour lui répondre qu’une 

vieille servante en cheveux blancs, à laquelle il fit part des ins-

tructions qu’il avait reçues. 

— Ayez soin de prévenir le seigneur Lou, le plus vite 

possible, insista-t-il. C’est dans son intérêt que ma maî-

tresse, durant une courte absence du maître, veut 

l’entretenir d’une chose importante. Il n’y a pas de 

temps à perdre, et, surtout, de la discrétion. 

Le jardinier s’en retourna et la vieille se mit à penser :  

« Voilà une affaire à ne pas négliger et une commission 

que je ne puis confier à personne. Je connais le chemin 

de la maison de la famille Liang. Jadis, du temps que 

mon maître défunt vivait encore, je m’y suis rendue 

plus d’une fois en accompagnant sa sœur. Je n’ai pas à 

hésiter sur ce que je dois faire. 

Aussitôt, confiant à une voisine la garde du pauvre logis, elle 

obligea ses mauvaises jambes à se mettre en route et à franchir 

les dix li qu’il s’agissait de parcourir. 

À son entrée dans la maison Liang, elle aperçut Lou Hio-

tseng, attablé devant un bol de riz, en compagnie de sa tante. 

Elle se hâta de transmettre fidèlement les paroles du message 

de la famille Kou et la dame Liang engagea vivement son neveu 

à profiter sans délai de ces dispositions de bon augure. Dans son 

cœur, le jeune homme ressentit une grande joie ; mais il était 
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couvert d’habits si misérables que l’idée de se présenter ainsi 

vêtu lui inspirait une honte extrême. Il pria son cousin Liang 

Chang-pin de lui prêter un costume complet. Ce fut là le point de 

départ de cruels malheurs. 

Le cousin Liang Chang-pin était un exécrable sujet, 

foncièrement vicieux, capable de toutes les perfidies. A l’instant 

même, dans son cerveau, surgit une idée diabolique. Il 

répondit : 

— Le costume est prêt. Seulement, aujourd’hui, pour se 

rendre à la ville, il est bien tard. Les maisons des man-

darins sont profondes. Ta belle-mère veut te voir et te 

parler, cela n’est pas douteux ; mais enfin, ses 

véritables intentions, personne ne les connaît. Écoute 

bien mon humble avis : il sera mieux que tu couches ici 

et que tu partes demain matin, de bonne heure. Il n’est 

pas prudent de s’aventurer la nuit. 

— Peut-être sera-ce mieux ainsi, fit Hio-tseng. Et Liang 

Chang-pin continua : 

— J’ai, dans le voisinage, une petite affaire urgente à 

traiter. Je serai promptement de retour et, ensuite, je 

vous ferai la conduite à votre départ. Votre vieille 

servante est fatiguée de sa longue course. Nous la 

garderons aussi jusqu’à demain. 

La dame Liang loua les bonnes intentions de son fils ; au 

maître comme à la servante elle-même offrit l’hospitalité. 

Qui aurait soupçonné que si Liang Chang-pin tenait à retenir 

la vieille femme, c’était dans la crainte que le jardinier revenant 
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chez son cousin, n’apprît par elle le retard apporté à la visite de 

Lou Hio-tseng, ce qui eût fait échouer ses mauvais desseins ? 

Le pervers qui viole les lois du Ciel parvient facilement à tromper les 

hommes ; 

Il trompe même le diable, en s’y prenant bien. 

Se cachant de sa mère et de son cousin, Liang Chang-pin 

revêtit à l’instant ses plus beaux habits, sortit sans qu’on 

l’aperçût et se dirigea tout droit vers la demeure de la famille 

Kou. 

La dame Kou avait ordonné au vieux Ngeou de tenir ouverte 

la petite porte extérieure du jardin, et de ne pas s’en écarter. Le 

soleil était couché depuis longtemps ; l’obscurité régnait, lorsque 

Ngeou vit s’avancer dans l’ombre noire un jeune homme très 

correctement vêtu qui, les yeux fixés sur la porte du jardin, 

semblait vouloir la franchir, sans oser pourtant s’y décider. 

— Etes-vous le seigneur Lou ? demanda le vieux gar-

dien. 

— Précisément, répond Liang Chang-pin en s’inclinant. 

Votre maîtresse m’ayant fait appeler, je m’empresse 

d’obéir, et je vous prie de m’annoncer. 

Le vieux jardinier conduit en toute hâte le visiteur dans le 

pavillon servant d’entrée, l’invite à s’asseoir quelques instants et 

court prévenir sa maîtresse. La dame Kou charge une 

gouvernante d’introduire l’hôte qu’on attend dans les appar-

tements intérieurs, et Liang, au sortir du pavillon d’entrée, voit 

venir encore au-devant de lui deux servantes tenant des 

lanternes de gaze à la main. On lui fait traverser des salles 

grandes et petites ; il pénètre enfin jusqu’à l’intérieur du pavillon 
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rouge, décoré de riches peintures, éclairé de nombreuses 

bougies, où la maîtresse du lieu se tenait. 

Ce Liang Chang-pin était d’une extraction commune. C’était 

un véritable paysan, complètement illettré, et la situation fausse 

dans laquelle il se sentait n’était pas pour lui donner des 

manières aisées. Il commença par se mettre à genoux, 

répondant aux compliments d’usage qui lui étaient adressés par 

des urbanités grossières et des paroles embarrassées. La dame 

Kou trouva tout d’abord bien étrange qu’un jeune fils de famille 

mandarinique eût de pareilles façons ; ensuite, elle pensa que la 

misère change les hommes, qu’il n’était pas responsable d’une 

déchéance imméritée et qu’il fallait avoir compassion de lui. 

Le thé fut servi, puis le repas du soir, et la dame envoya dire 

à sa fille que le moment était venu de sortir de sa chambre, afin 

d’avoir une entrevue avec le fiancé. A-sieou s’y refusa d’abord ; 

mais, après que sa mère l’eut fait appeler deux ou trois fois, elle 

se dit intérieurement : « Mon père veut rompre la promesse de 

mariage ; s’il devait en être ainsi, contrairement à nos 

espérances, que du moins je puisse voir une fois celui qui m’était 

destiné, et je mourrai d’un cœur tranquille. » Elle quitta donc la 

chambre où l’on brode et apparut, le rouge au front. 

— Approche, ma fille, dit la dame Kou, et salue le jeune 

seigneur. Le petit rire sera suffisant. 

Le faux Lou Hio-tseng fit deux saluts de la main ; A-sieou les 

lui rendit et voulut se retirer ; mais sa mère la retint. 

— Puisque vous êtes mari et femme, quel 

empêchement y a-t-il à échanger quelques paroles ? 
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Et sur un siège, tout près d’elle, A-sieou se plaça. 

Tandis que l’intrus, remué jusqu’aux moelles, dévorait des 

yeux la belle et délicate jeune fille, celle-ci baissait la tête sans 

rien dire, satisfaite d’avoir contemplé l’homme auquel son sort 

était lié, pleine d’angoisses aussi qui lui arrachaient des larmes. 

La fausseté et la droiture étaient en présence, faisant naître les 

sentiments les plus opposés. 

Quand les servantes apportèrent les mets et le vin pour le 

souper, la dame Kou ordonna de disposer deux tables, de telle 

sorte qu’elle et sa fille, assises devant l’une, se trouvassent en 

face du fiancé, assis devant l’autre. Alors elle s’expliqua 

nettement sur la démarche qu’elle avait provoquée, déclarant 

qu’elle avait appelé Lou Hio-tseng dans l’intention de réaliser au 

plus tôt les promesses de mariage, avouant que cette façon 

d’agir n’était pas très conforme aux rites, mais s’excusant sur les 

difficultés de la situation. 

Le faux Lou Hio-tseng remerciait avec des paroles de plus en 

plus embrouillées ; ses traits étaient contractés, sa figure était 

rouge et, lorsque la dame en vint à parler des résolutions 

extrêmes dont sa fille l’avait menacée, au cas où l’union projetée 

serait rompue, il bredouilla tout à fait. La dame mit cette 

attitude étrange sur le compte d’une grande timidité, qui ne lui 

déplaisait pas trop. Devant le vin, il fit montre de beaucoup de 

réserve, se donnant, bien au rebours de la vérité, pour un très 

petit buveur, ce qui ne laissa pas de militer encore en sa faveur. 

Ordre fut donné de préparer une chambre dans le pavillon des 

hôtes, afin de le garder jusqu’au lendemain. 
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Le prétendu gendre feignit de vouloir, par discrétion, prendre 

congé à l’instant même. On lui représenta qu’on avait encore à 

l’entretenir d’affaires importantes, et sa résistance ne fut pas 

longue, joyeux qu’il était de voir ainsi marcher les choses au gré 

de son désir. 

Bientôt les servantes annoncent que la chambre de l’hôte est 

prête. L’hôte salue, et les servantes le conduisent à sa chambre, 

tenant de hautes lanternes à la main 1. 

Accompagnée de sa fille, la dame Kou rentre dans les 

appartements privés. Elle fait ouvrir ses coffres ; elle en tire 

quatre-vingts taëls de son épargne, deux vases d’argent et des 

ornements de tête, épingles et fleurs d’or, au nombre de seize 

pièces, d’une valeur de cent taëls environ. Elle remet le tout à A-

sieou. 

— Je ne possède rien de plus, dit-elle. Porte toi-même à 

ton fiancé cet argent et ces bijoux, pour qu’il puisse 

envoyer les présents d’usage et faire face aux dépenses 

des noces, que nous voulons célébrer sans retard. 

— Comment oserais-je porter cela moi-même ? objecte 

A-sieou en rougissant. 

— Ma fille, les rites ont certainement leur poids ; mais il 

est telles circonstances où la nécessité de saisir un 

temps propice devient la suprême loi. Si ce n’est toi-

même qui, dans les termes dont une femme peut user 

vis-à-vis de son mari, expose à ce jeune homme la 

situation qui lui est faite et le presse de vaincre ses 

                                                 
1 Il s’agit de lanternes de gaze, fixées à l’extrémité d’un long bâton. 
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scrupules, comment acceptera-t-il les moyens que nous 

lui offrons pour arriver au but ? Cet infortuné n’a guère 

l’expérience du monde. Qu’il hésite, qu’il aille consulter 

des étrangers, qu’on lui conseille de temporiser, et tout 

ce que l’amour maternel m’avait inspiré pour corres-

pondre à tes vœux se trouve anéanti. Le repentir, 

ensuite, viendrait trop tard. Va donc, et cache ces 

objets dans tes manches, comme il convient de cacher 

un secret. 

— Cependant, je ne saurais aller seule. 

— La gouvernante t’accompagnera. 

La dame Kou appelle, en effet, la gouvernante et lui ordonne 

de conduire sa maîtresse à l’appartement du jeune seigneur, afin 

qu’ils puissent causer ensemble, dans le mystère de la nuit, des 

projets formés pour leur union. Cet ordre est donné à haute 

voix ; à voix basse, elle ajoute : 

— Tu te tiendras en dehors de la porte, de manière à ne 

pas les gêner dans l’entretien qu’ils doivent avoir. 

Retournons maintenant près de Liang Chang-pin, installé dans 

le pavillon de l’Orient 1. Se doutant bien qu’il se tramait quelque 

chose, il n’avait pas la moindre envie de dormir et ne s’était pas 

couché. Il attendait, il écoutait, il réfléchissait, lorsqu’un peu 

après la première veille, on heurta légèrement à sa porte, et la 

gouvernante apparut, annonçant : 

— Mademoiselle elle-même vient vous voir. 

                                                 
1 Le pavillon réservé aux hôtes. 
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Le fourbe se précipita au-devant de la charmante visiteuse. Il 

salua de nouveau, selon le cérémonial des rites, tout en se 

réjouissant dans sa pensée d’être si bien servi par les 

événements. En présence de la dame Kou, il se sentait 

paralysé ; seul avec la jeune fille, ce fut tout différent. Il trouva 

des compliments empressés, des protestations chaleureuses, des 

discours insinuants. De son côté, A-sieou était moins intimidée ; 

la conversation s’anima, et deux larmes vinrent aux yeux de 

l’innocente enfant, quand elle parla des intentions redoutables 

de son père. L’odieux personnage fit de laides grimaces qui la 

touchèrent, croyant y voir l’expression d’un gros chagrin. Il la 

remerciait, il l’exhortait, il la tenait à la taille, et elle ne le 

repoussait pas. Quant à la gouvernante, demeurée en dehors de 

la chambre, entendant ces jeunes gens se lamenter ensemble, 

elle aussi versait quelques pleurs. 

A-sieou prit ce moment pour sortir l’argent et les bijoux de 

ses manches, en répétant toutes les recommandations que sa 

mère lui avait dictées. Le misérable accepta sans hésiter ; puis il 

éteignit la lampe, enveloppa de ses bras celle qu’il appelait sa 

femme et la supplia de ne lui rien refuser. La jeune fille fut 

terrifiée par cette attaque imprévue, tremblant que sa voix et 

ses cris ne fussent entendus des servantes et n’amenassent un 

scandale affreux. Ses forces la trahirent ; elle succomba. 

On dit communément qu’il faut réfléchir trois fois à toute 

affaire importante, sous peine d’avoir plus tard les regrets et le 

repentir. La dame Kou voulait fournir secrètement au jeune Lou 

les moyens de parvenir à la réalisation d’un mariage depuis 

longtemps arrêté. C’était là une idée louable, une belle et bonne 
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intention ; mais comment n’avoir pas exigé que le vieux jardinier 

vît, une fois du moins, le futur époux, de manière à bien 

reconnaître l’homme qu’il introduirait dans la maison ? Ne 

suffisait-il pas que la dame Kou fit appeler le fiancé, reçût 

ouvertement sa visite, lui remît ce qu’elle voulait lui donner, 

avec les instructions nécessaires, et attendît ensuite les événe-

ments ? En agissant ainsi, elle ne commettait aucune faute ; 

mais il était mille fois contraire à toute convenance, dix mille fois 

inconvenant que la jeune fille assistât à l’entrevue, et surtout de 

l’envoyer elle-même porter les explications et les présents. 

Évidemment c’était ouvrir la route aux accidents les plus 

fâcheux. Admettons qu’au lieu d’avoir affaire à un imposteur, on 

eût hébergé le véritable Lou Hio-tseng, nul emportement n’était-

il à redouter de sa part ? L’imprudence eût-elle été moins 

coupable, par ce seul fait que les conséquences en eussent été 

moindres ? Triste exemple d’errements dans une profonde 

tendresse. Voilà une mère qui veut assurer le bonheur de sa fille 

et qui le détruit 1. 

A-sieou avait promptement regagné sa chambre, sous la 

conduite de la gouvernante, et le calme apparent s’était rétabli 

dans la maison. À la cinquième veille, la dame Kou ordonna aux 

servantes d’inviter l’hôte à se lever, et à venir prendre du thé et 

des gâteaux avant de se remettre en route. Comme le traître 

s’éloignait, elle lui répétait encore : 

                                                 
1 Si cette histoire était un pur roman, on s’étonnerait de voir un auteur discuter et 
juger ainsi des événements que lui-même aurait inventés et réglés ; mais je 
rappellerai ici ce que j’ai cru devoir dire déjà dans un précédent volume, à savoir que 
toutes les narrations du recueil dont j’ai tiré celles que je traduis sont regardées par 
les Chinois comme reposant sur des faits véritables. 
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— Mon mari va bientôt revenir. Que le sage gendre se 

hâte de tout préparer et d’envoyer son message ; qu’il 

ne perde pas un instant. 

Le vieux jardinier ouvrit la petite porte du jardin. Liang 

Chang-pin s’élança joyeusement dans la campagne. Tout en 

marchant d’un pas léger, il songeait et se disait : « J’ai possédé 

une vierge de famille mandarinique, et cela sans qu’il m’en coûte 

rien ; bien plus, je m’en vais chargé de riches dépouilles ; qu’on 

ne découvre pas la moindre trace de ma personne, et j’aurai fait 

la plus heureuse expédition. Ce qui serait fâcheux, ce serait que 

Lou Hio-tseng parût à son tour ; mais on attend le seigneur Kou 

d’un instant à l’autre. Arrangeons-nous d’abord pour retenir le 

cousin jusqu’à demain. Si, d’ici là, le seigneur Kou est arrivé, le 

prétendant n’osera plus se rendre à l’invitation qu’on lui avait 

faite, et tout sera merveilleusement combiné. » Ayant raisonné 

de la sorte, il alla s’installer dans une taverne, but et mangea 

fort à son aise et ne rentra chez lui qu’au milieu du jour. 

Lou Hio-tseng, depuis le matin, s’agitait dans une impatience 

fiévreuse, désolé de n’avoir pas ces vêtements qui lui étaient 

promis et sans lesquels il ne pouvait partir. La tante aussi avait 

perdu patience ; elle avait envoyé chercher son fils à l’endroit où 

il avait annoncé qu’il devait régler une affaire, et avait appris 

seulement qu’on ne l’y avait pas vu. Alors, elle avait prié sa bru 

de remettre elle-même à Lou les habits qu’il attendait ; à quoi la 

jeune femme avait répondu que son mari serrait ses effets dans 

un coffre et qu’il en emportait la clef. 

Cette bru de la dame Liang, qu’il devient à propos de faire 

connaître, était d’une beauté remarquable et d’une distinction 
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parfaite ; elle avait reçu dans la maison paternelle une brillante 

éducation littéraire. Elle était la fille d’un licencié du nom de 

Tien, homme intègre et de grand talent, dont la carrière avait 

failli être brisée par les rapports malveillants d’un supérieur qui 

le jalousait. Le père de Liang Chang-pin, étant en relations de 

parenté avec Lou le lien-hien, appela sur l’injustice qui se 

tramait l’attention de ce mandarin, que son amour de l’équité 

avait fait surnommer Pe-chouei, et Pe-chouei, par sa grande 

influence, conjura le danger. 

Pour reconnaître un tel service, Tien avait donné sa fille, qui 

était son bien le plus précieux, au fils de l’homme qui avait attiré 

sur lui une si importante protection. Ce n’était point, d’ailleurs, 

un mariage heureusement assorti. La fille de Tien tenait de son 

père ; elle avait de l’intelligence et de la hauteur. Les instincts 

grossiers et l’absence de probité qu’elle rencontrait chez son 

mari la blessaient au vif. Parfois, elle ne lui ménageait pas la 

qualification de rustre, et des querelles surgissaient 

fréquemment entre les époux. Cette façon de fermer les coffres 

et de prendre les clefs, au lieu de les confier à sa femme, 

dénote, du reste, assez bien de quel naturel était ce mari. 

La mère, la femme et le cousin s’irritaient tous trois dans un 

grand ennui, lorsqu’ils virent arriver Liang Chang-pin, la figure 

enluminée comme une matinée de printemps. Sa femme aussitôt 

l’interpella : 
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— Ton frère cadet 1 comptait sur toi pour lui prêter des 

habits. Où donc as-tu été boire du vin et passer la nuit 

entière, sans qu’il fût possible de te trouver ? 

L’interpellé ne répondit rien. Il rentra tout droit dans sa 

chambre, afin d’y cacher soigneusement le contenu de ses 

manches. Il reparut ensuite, et dit à son cousin : 

— L’affaire qui m’appelait m’a retenu toute la journée 

d’hier ; il ne m’a pas été possible de revenir. Ne m’en 

veuille pas, je t’en prie. Aujourd’hui déjà il se fait tard ; 

mais, demain, tu ne manqueras pas ton rendez-vous. 

Ce ne sera qu’une petite perte de temps. 

— Il faut remettre immédiatement à ton frère les vête-

ments qu’on lui a promis, reprit la femme. Il s’occupera 

de ses sérieuses affaires aujourd’hui ou demain, à sa 

volonté. 

— Non seulement des vêtements me sont nécessaires, 

ajouta Lou Hio-tseng ; mais aussi des bas et des 

souliers. Je te serai bien reconnaissant de me fournir 

absolument de tout. 

— J’ai des souliers de satin noir, actuellement entre les 

mains du cordonnier, mon voisin. Ce soir, j’irai les 

réclamer et, demain matin, tu les auras. 

Lou Hio-tseng fut donc obligé d’attendre encore jusqu’au 

lendemain, et cela sans être au bout de ses peines, car Liang 

Chang-pin, prétextant un mal de tête, ne se leva que pour 

l’heure du déjeuner ; ensuite, il rangea, pièce à pièce, la robe de 

                                                 
1 Façon de parler dans le caractère de la langue chinoise. 
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dessous, la robe de dessus, les souliers, les bas, etc. Il ne 

songeait qu’à gagner du temps. 

Lou Hio-tseng, n’osant pas revêtir sur-le-champ les habits 

que son cousin lui prêtait, il fallut trouver encore un coupon de 

toile et tout envelopper avec soin. La tante fit un autre paquet, 

contenant du riz blanc avec quelques légumes. Elle chargea un 

paysan de porter les bagages, en accompagnant son neveu. Elle 

recommanda bien au jeune homme de ne pas la laisser dans 

l’incertitude et, si le mariage avait lieu, de le lui annoncer 

promptement. 

Le traître Liang fit la conduite à son cousin, durant un assez 

long parcours, afin de jouer le rôle de conseiller plein de 

sollicitude. 

— Que mon frère cadet se tienne bien sur ses gardes. 

Est-ce dans une bonne, est-ce dans une mauvaise 

intention qu’on l’appelle ? Nous ne pouvons pas le 

deviner. Selon moi, le mieux serait d’entrer, la tête 

haute, par la grande porte de la maison ; qui sait s’il ne 

s’agit pas de te faire un affront et de te congédier 

brutalement ? On a envoyé le jardinier pour t’engager à 

venir ; voilà une démarche qui te couvre. Si l’on a de 

bonnes intentions à ton égard, on ne manquera pas de 

te bien accueillir ; si, au contraire, on te fermait la porte 

au nez, tu aurais, parmi les passants, des témoins 

pouvant certifier que tu reçois une injure imméritée ; 

tandis que dans un lieu isolé, à cette petite porte du 

jardin, si l’on voulait te faire un mauvais parti, tu serais 

privé de toute assistance. 
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Lou Hio-tseng trouva que son cousin pensait sagement. 

Par derrière, il est l’ennemi ; par devant, il fait bon visage ;  

L’homme au cœur droit est vis-à-vis de l’homme sans cœur. 

Arrivé chez lui, le jeune Lou se hâta de revêtir ses habits 

d’emprunt. Un bonnet manquait au costume, ceux du cousin 

n’étant pas à la mesure de sa tête. Il dut songer à rendre propre 

le seul bonnet qu’il possédât ; il le nettoya donc avec soin. La 

vieille servante se fit prêter par des voisins un fer à repasser. 

Les déchirures furent recollées, les endroits blanchis furent 

noircis avec de l’encre ; mais cette réparation prit beaucoup de 

temps, et plus d’une heure s’écoula avant que, rassuré sur 

l’ensemble de sa toilette, Lou Hio-tseng pût, enfin, se diriger 

vers la maison de la famille Kou. 

Il arrive ; le portier lui oppose tout d’abord que le maître est 

en voyage. 

— Tu peux annoncer à ta maîtresse que Lou Hio-tseng 

demande à la voir, répond le jeune homme du ton 

d’assurance qui appartient aux véritables fils de famille. 

Le portier apprenait ainsi à quel visiteur il avait affaire. 

Il hésitait, cependant, et objectait qu’en l’absence du maître il 

n’osait pas transmettre cet avis. 

— Ta maîtresse m’a fait appeler, insista Lou ; va m’an-

noncer et sois certain que tu n’encourras aucun 

reproche. 

Ces paroles rassurèrent le gardien de la porte. Il alla donc 

prévenir sa maîtresse. 
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— Le seigneur Lou demande à voir Madame ; faut-il le 

laisser entrer ? 

La dame Kou fut saisie instantanément d’une vive inquiétude. 

« Tout était convenu, l’autre jour ; pourquoi revient-il 

aujourd’hui ? » pensa-t-elle. Elle ordonna de conduire le 

seigneur Lou dans la grande salle, et envoya la gouvernante 

s’informer près de lui des motifs qui le ramenaient. 

La gouvernante obéit ; mais à peine a-t-elle aperçu le 

visiteur, qu’elle court rejoindre la dame en s’écriant : 

— C’est homme est un faux Lou Hio-tseng ; ce n’est pas 

celui de l’autre soir. Celui qui est déjà venu avait de 

l’embonpoint et le teint foncé en couleur. Celui 

d’aujourd’hui est mince, et il a le teint blanc. 

— Est-ce là une chose possible ? s’écrie la dame à son 

tour. 

Elle se rend dans la salle contiguë et regarde à travers les 

stores 1. En effet, c’est un autre homme ; la gouvernante a dit 

vrai. La dame, très émue, charge cette gouvernante de 

retourner auprès de l’étranger, de causer avec lui et de le 

questionner minutieusement sur les petites affaires de famille, 

afin de savoir comment il répondra. Pas un mot, dans les 

réponses, qui ne fût d’une justesse parfaite. L’émotion de la 

dame allait grandissant. 

Quand le faux Lou Hio-tseng s’était présenté, la dame Kou 

avait ressenti une première impression de surprise qui était 

                                                 
1 Ces stores, posés dans les maisons chinoises au lieu de cloisons pleines, entre le 
salon de réception et les appartements intérieurs, permettent aux femmes de voir et 
d’entendre sans se montrer. 
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presque de la méfiance. La distinction innée de celui qu’elle avait 

maintenant sous les yeux, la beauté de ses traits, l’élégance de 

ses manières et de son langage lui disaient qu’il devait être le 

véritable. On l’interroge sur l’objet de sa visite ; il expose qu’il 

était absent de chez lui le jour où un heureux message lui fut 

porté ; qu’il est revenu seulement ce matin même ; qu’il s’est 

empressé d’accourir et qu’il espère obtenir son pardon pour ce 

retard involontaire. Il parle avec un accent de sincérité qui ne 

permet pas de conserver le moindre doute. La dame Kou voit 

clairement qu’il dit vrai ; elle se demande seulement quel démon 

a pu déjà venir à sa place. Elle se rend près de sa fille et lui 

raconte ce qui se passe. 

— Tout cela, déclare-t-elle, est par la faute de ton père, 

qui n’a pas respecté les lois du Ciel. Qui ne respecte pas 

les lois du Ciel attire sur lui de grands malheurs. Cette 

aventure est affreuse ; heureusement personne du 

dehors ne la connaîtra. Écartons-en, jusqu’au souvenir ; 

mais que faire, à présent que ton fiancé est là, que je 

l’ai fait appeler et que je n’ai plus rien à lui remettre ? 

Une seule faute a été commise ;  

Elle a suffi pour perdre la partie. 

A-sieou, écoutant parler sa mère, reçut un choc si terrible 

qu’elle demeura comme foudroyée durant quelques instants. 

Pour définir les sentiments qui s’agitaient dans son cœur, il 

faudrait des expressions qui n’existent pas. Dira-t-on qu’elle 

était troublée, mais ce qu’elle éprouvait était bien autre chose 

que du trouble ; dira-t-on qu’elle était confuse, mais ce qu’elle 

éprouvait était bien autre chose que de la confusion ; dira-t-on 
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qu’elle étouffait de colère, mais il faudrait peindre une colère 

nourrie d’affliction mortelle et du plus sombre désespoir. Elle 

reprit cependant possession d’elle-même, en fille d’une nature 

énergique, qui a son plan arrêté. 

— Allez le voir, dit-elle à sa mère ; pour moi, je sais ce 

qui me reste à faire. 

La dame Kou accéda au désir de sa fille ; elle entra dans la 

grande salle ; le jeune seigneur Lou la salua selon les rites usités 

entre gens de distinction, montrant une aisance qui contrastait 

singulièrement avec les allures de son prédécesseur. 

— La pauvreté me paralysait, débuta-t-il ; ma belle-

mère daigne me manifester que ses bonnes dispositions 

ne sont pas changées. Je lui en dois et je lui en garderai 

une éternelle reconnaissance. 

Au comble de l’embarras et ne sachant que répondre, la 

dame Kou ordonna à la gouvernante de fermer les portes 

extérieures et d’aller chercher A-sieou. Comment la jeune fille 

eût-elle consenti à se faire voir ? Elle charge la gouvernante de 

transmettre seulement ces paroles :  

« Le seigneur Lou ne devait pas s’attarder à la 

campagne ; il n’a pas su reconnaître les bons 

sentiments que, ma mère et moi, nous avions pour lui. 

Lou Hio-tseng se récrie : 

— J’ai été malade et hors d’état de venir sur-le-champ. 

J’arrive aussitôt que cela m’est possible. Est-il juste de 

m’accuser ainsi d’ingratitude ? 

A-sieou s’est approchée du store et répond : 
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— Il y a trois jours, je vous appartenais ; aujourd’hui je 

ne suis plus digne d’entrer dans votre noble maison ; 

rien ne saurait racheter ce malheur. Il me reste deux 

épingles de tête et une paire de boucles d’oreilles en or. 

Acceptez ce petit souvenir que je vous offre et cherchez 

ailleurs un bon mariage. Il ne faut plus songer à moi. 

La gouvernante reparaît à l’instant ; elle présente les bijoux 

au seigneur Lou, qui, ne voyant là qu’un gage pour appuyer des 

prétextes de rupture, refuse obstinément de s’en saisir ; mais A-

sieou dit encore : 

— Prenez et gardez ce que je vous envoie. Bientôt mes 

intentions vous seront éclaircies. Maintenant, je vous en 

prie, retirez-vous au plus tôt. 

À peine achevait-elle de prononcer ces derniers mots, d’une 

voix altérée, qu’on l’entendit rentrer en sanglotant dans 

l’appartement intérieur. 

Lou Hio-tseng, qui commençait à trouver la situation étrange, 

voulut avoir une explication nette et ne craignit pas de la 

demander hardiment : 

— Si pauvre que je sois, je ne suis pas venu pour rece-

voir l’aumône de ces bijoux. Votre fille, ma fiancée, 

paraît manifester la volonté de rompre notre mariage. 

Pourquoi, madame, ne prononcez-vous pas une parole ? 

Si c’était là le traitement qui m’attendait, pourquoi 

m’avoir fait appeler ? 

— Ma fille et moi, nous n’avons nullement varié de 

sentiments. Il advient seulement que votre retard à 
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vous rendre à notre appel a fait croire à ma fille que 

vous traitiez légèrement cette affaire de mariage et 

qu’elle s’en est offensée. Ne cherchez pas autre chose. 

Le jeune homme n’était pas convaincu. Il se mit à parler du 

temps où son père vivait encore, de l’affection qui régnait alors 

entre les deux familles, de la ruine qui avait fondu sur la sienne, 

des tristes conséquences qu’elle pouvait avoir et cependant des 

dispositions généreuses dont la preuve paraissait lui avoir été 

donnée.  

— Mon sort est dans les mains de ma belle-mère, 

appuyait-il ; comment est-il possible qu’en trois jours 

l’idée de rompre, qu’elle n’avait pas, lui soit venue ? 

Ce plaidoyer se poursuivait avec animation, sans que la dame 

Kou trouvât le moyen de l’interrompre, quand tout à coup on 

entendit à l’intérieur le bruit d’un grand tumulte, et l’on vit 

accourir des servantes essoufflées, criant :  

— Malheur ! malheur ! vite, vite, au secours de 

mademoiselle ! 

Terrifiée, la dame se sent prête à défaillir ; la gouvernante la 

soutient et l’entraîne jusqu’à la chambre où l’on brode 1. Avec 

une écharpe en gaze de soie, la jeune fille s’est pendue au-

dessus de son lit. Déjà elle est inanimée ; tous les efforts sont 

vains pour la rappeler à la vie ; la respiration a cessé. La 

chambre retentit de lamentations. 

On annonce à Lou que sa fiancée est morte ; il croit qu’on 

dresse un nouveau piège pour se débarrasser de lui et laisse 

                                                 
1 La chambre des jeunes filles. 
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deviner sa pensée. Alors, la dame Kou ordonne qu’on l’amène, 

afin qu’il s’assure de la vérité, et, toute en pleurs devant ce 

corps charmant, étendu sur le lit sculpté recouvert de soie 

brochée : 

— Que mon sage gendre, dit-elle, contemple du moins 

une fois celle qui devait être sa femme. 

Dix mille flèches pénétrant à la fois dans le cœur donneront à 

peine une idée de ce que ressentit Lou Hio-tseng en cet instant. 

Les larmes l’envahirent et l’étouffèrent. 

— Mon sage gendre ne doit pas demeurer ici plus 

longtemps, reprit la mère désolée. Il est de mauvais 

propos à craindre et des considérations à garder. 

Elle fit signe à la gouvernante de mettre les épingles et les 

boucles d’oreille d’A-sieou dans les manches du seigneur Lou ; 

puis, le jeune homme fut reconduit jusqu’aux portes du dehors. 

Demeurée seule, la dame Kou s’occupa de préparer les 

funérailles de la morte, en même temps qu’elle expédiait un 

serviteur vers son mari, pour l’inviter à revenir sans retard. Elle 

lui mandait simplement que leur enfant s’était tuée, ne voulant 

pas survivre au mariage rompu. Kou le kien-che fut 

profondément affecté ; il revint enterrer sa fille et tomba dans 

une tristesse incurable. 

Un poème fut composé en l’honneur d’A-sieou. On y 

rencontre des vers tels que ceux-ci : 

L’engagement qui lie deux existences est d’une valeur qu’aucune 

richesse ne saurait égaler. 

Quel abîme creusé par la scélératesse d’un traître ! 
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Elle se sert d’une écharpe de soie pour sauver l’honneur de son 

époux ; 

On apprend que son corps fut souillé, mais non pas son cœur. 

@ 

Parlons maintenant de Lou Hio-tseng et de ce qu’il devint, 

quand il eut regagné sa pauvre demeure. La vue des bijoux 

qu’on avait placés dans ses manches lui causa tout d’abord une 

crise de larmes et de gémissements ; il réfléchit ensuite à tant 

d’événements extraordinaires, cherchant vainement à s’en 

expliquer les causes. L’influence de sa malheureuse destinée 

était la seule qu’il pût découvrir. Le jour suivant, après une nuit 

d’insomnie, il réunit tous les effets qu’il avait empruntés, les 

enveloppa soigneusement et se rendit chez sa tante pour les 

restituer. Liang Chang-pin, qui prévoyait bien cette visite de son 

cousin, n’avait pas manqué de sortir, afin de l’éviter. Le neveu se 

trouva seul avec sa tante ; il lui apprit l’acte accompli par A-

sieou, ce qui glaça le sang de la vieille dame. Elle voulut que Lou 

Hio-tseng prît un peu de nourriture, mais elle ne put le retenir 

longtemps ; il avait hâte de rentrer dans sa solitude. 

Quand Liang Chang-pin revint, son premier soin fut de dire à 

sa mère : 

— Il paraît que vous avez vu le cousin. Est-il allé chez la 

dame Kou ? 

— Il y allé hier, répondit la dame Liang, et, chose bien 

étrange, sa fiancée s’est donné la mort, sans alléguer 

d’autre motif que le retard de trois jours qu’il avait mis 

à faire sa visite. 
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— Ohia ! quel dommage ! une si belle jeune fille ! Cette 

exclamation inconsciente fut pour la dame Liang une 

révélation. 

— Où donc l’as-tu vue ? s’écria-t-elle. 

Et, pressant de questions le coupable, qui s’était trahi, elle 

l’amena à confesser toute la vérité. La mère, épouvantée, 

indignée, hors d’elle-même, reprocha à son fils l’infamie de sa 

conduite et le maudit ; puis elle eut une syncope qui lui fit 

perdre le sentiment. Liang Chang-pin voulut se retirer dans sa 

chambre ; mais, ayant tout entendu, sa femme en avait fermé la 

porte et, de l’intérieur, lui criait : 

— Misérable ! la justice du Ciel ne tardera pas à te 

payer de ton crime. Ne pense pas que tu puisses 

l’éviter ; dès à présent, va de ton côté et laisse-moi du 

mien. 

Maudit par sa mère et repoussé par sa femme, l’homme 

devint fou de colère. D’un coup de pied, il enfonça la porte, saisit 

par les cheveux celle qui avait espéré lui échapper et la battit 

cruellement. Aux cris de sa bru, la dame Liang accourut. Elle 

écarte son fils ; elle réconforte de son mieux la jeune femme ; 

enfin, craignant pour ses jours, elle la met en palanquin et la fait 

reconduire chez les siens. 

La vieille dame était brisée par tant d’émotions. L’inquiétude 

la dévorait, à l’idée que tout ne fût découvert. De grands frissons 

la prirent, durant une nuit sans sommeil ; la fièvre intense suivit 

et, sept jours après, elle expira. 
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Apprenant que sa belle-mère était morte, la bru revint pour 

assister aux cérémonies funèbres et prendre le deuil. Liang 

Chang-pin, dont la rancune était vivace, l’accueillit avec des 

injures et lui dit : 

— Je pensais que tu serais restée chez ta mère à tout 

jamais. Comment se fait-il que je te retrouve ici ? 

— Tu a commis des infamies, reprocha la femme ; tu as 

fait mourir ta mère de chagrin et tu tournes aujourd’hui 

ta rage contre moi. Crois bien que, sans la mort de 

notre mère, je n’aurais jamais songé à revoir ta face de 

brigand. 

— Est-ce que j’ai besoin de toi pour continuer ma race ? 

Est-ce que je tiens, moi, à te revoir ? Sois avertie que 

je te répudie, et ne reparais pas dans ma maison. 

— Certes, c’est un grand bonheur pour moi d’être 

répudiée et de n’avoir plus rien de commun avec un 

pareil homme. J’en rends grâces au Ciel, et je ferai une 

offrande pour le remercier. 

L’union de Liang Chang-pin avec la fille du mandarin Tien, 

dont les circonstances ont été rapportées plus haut, n’était point 

de celles que la prédestination a déterminées. L’heure était 

venue de la dénouer. Après avoir épuisé toutes les injures que la 

fureur lui suggérait, le mari forcené ne voulut pas avoir proféré 

de vaines menaces. Libellant à l’instant, de sa main, un acte de 

répudiation en règle, il y apposa son cachet et le remit à sa 
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femme. Celle-ci salua deux fois la tablette où résidait l’âme de sa 

belle-mère 1, et, sans regarder en arrière, s’éloigna rapidement. 

Quand on porte ses vues sur les femmes des autres, 

On s’attire le malheur de ne pouvoir se faire aimer de sa propre 

femme. 

N’est-il pas lamentable qu’une épouse sans tache, comme la fille de la 

famille Tien, 

Ait à subir le divorce, à la suite d’une scène d’injures et d’impréca-

tions. 

Divisons notre récit en deux branches, et retournons dans la 

famille Kou. La pauvre mère pleurait sa fille chaque jour et 

plusieurs fois s’était dit que, si le vieux jardinier n’avait pas été 

le complice de l’homme introduit par lui, il eût bien su 

reconnaître que cet homme n’était pas le seigneur Lou. Profitant 

d’une nouvelle absence de son mari, elle fit appeler ce jardinier, 

afin de l’interroger ; mais le vieux Ngeou, quand il s’était 

acquitté de son message, n’avait pas vu la figure du seigneur 

Lou ; et c’était le seigneur Lou lui-même qui, allant emprunter 

des habits, avait inspiré l’idée du crime à celui qui l’avait 

commis. Le visiteur qui ne s’était pas fait attendre était un faux 

Lou Hio-tseng, et c’était le vrai Lou Hio-tseng qui s’était présenté 

trois jours plus tard. La dame Kou savait très bien que deux 

personnes différentes étaient venues ; le vieux jardinier n’en 

connaissait qu’une. De quelque façon qu’on l’interrogeât, 

comment tirer de lui le moindre éclaircissement ? La dame, 

                                                 
1 Une tablette portant le nom du défunt figure dans les cérémonies funéraires, et 
l’âme qui a quitté le corps est supposée s’y reposer. La même tablette est ensuite 
placée sur l’autel commémoratif des parents défunts, établi dans les habitations 
privées. 
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exaspérée, ordonna qu’on l’étendît par terre et qu’on lui donnât 

trente coups de rotin. 

À quelques jours de là, Kou le kien-che, se promenant dans 

son jardin et reprochant à ce vieux serviteur que les allées 

fussent mal balayées, il s’excusa sur ce qu’il ne pouvait bouger, 

pour avoir été violemment battu. Le seigneur Kou le questionna 

sur ce qui avait pu motiver un tel châtiment, et le battu raconta, 

sans rien omettre, la commission dont il avait été chargé, la 

visite du seigneur Lou Hiotseng, ses entrevues durant la nuit 

dans les appartements intérieurs, en un mot tout ce qu’il savait 

ou croyait savoir. 

La colère du mandarin fut grande. Il fit appeler ses porteurs 

de palanquin et alla trouver immédiatement le chef du district, 

réclamant la vie de Lou Hio-tseng en paiement de celle de sa 

fille. Aussitôt le chef du district prit dans ses mains l’accusation ; 

il donna l’ordre que Lou Hio-tseng fût amené à son tribunal pour 

y être interrogé et jugé. 

Lou Hio-tseng était un homme simple ; il exposa la vérité, en 

ce qui le touchait, sans le moindre déguisement ni la moindre 

réticence. Il avait reçu des bijoux ; mais non pas ceux de la 

libéralité la plus importante. Quant à cette entrevue privée dans 

l’appartement intérieur, quant à être jamais entré par la petite 

porte du jardin, il n’en était absolument rien. Appelé comme 

témoin, le vieux jardinier lui fut confronté. Ce bonhomme avait 

des yeux troubles ; la figure du premier visiteur, qui était venu 

après le jour tombé, il ne l’avait pas bien vue. Le maître le 

pressant de parler, il prétendit reconnaître Lou et n’en démordit 

plus. De son côté, le chef du district tenait à faire preuve de 
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zèle, par considération pour le seigneur Kou. Il ordonna que 

l’accusé fût mis à la question la plus rigoureuse et, dans les 

souffrances intolérables de la torture, le malheureux Lou avoua 

tout ce qu’on voulut : que la dame Kou lui avait remis de l’argent 

et des bijoux pour l’aider à offrir les présents de noces, qu’il 

avait été séduit par la beauté de la jeune fille et qu’il avait abusé 

d’elle, qu’il avait eu le tort de reparaître malencontreusement au 

bout de trois jours et qu’il avait ainsi causé la mort d’A-sieou, 

pénétrée de honte et de chagrin. Les aveux furent mis par écrit, 

et le juge formula cette sentence : 

Entre Lou Hio-tseng et A-sieou, il y eut des paroles de maria-

ge ; mais avant que les fiançailles ne fussent régulièrement arrê-

tées, Lou Hio-tseng s’est introduit dans la chambre de A-sieou, 

l’a séduite par la perspective du mariage et est ainsi l’auteur de 

sa mort. Conformément à la loi punissant le crime de séduction à 

l’égard d’une vierge, je le condamne à être étranglé. 

Aussitôt, Lou Hio-tseng fut conduit dans la prison des 

condamnés à la peine capitale, et le chef du district adressa le 

rapport de cette affaire à son supérieur hiérarchique. 

A la nouvelle du jugement rendu, la dame Kou fut terrifiée. 

Elle apprit que la vieille servante de Lou était elle-même tombée 

malade d’émotion, et que l’infortuné n’avait personne pour lui 

porter du riz dans sa prison. Elle ne pouvait douter de son 

innocence ; elle se reprochait d’être la seule coupable ; elle 

remit de l’argent à la gouvernante, en la chargeant de trouver 

un homme qui fît passer des secours au prisonnier. Enfin, à 

plusieurs reprises, elle supplia son époux de ne pas permettre 
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que la sentence fût exécutée. Ces prières-là produisirent un effet 

tout contraire à celui qu’elle en espérait. 

Des bonnes choses, on ne parle guère ; 

Des mauvaises, la nouvelle a bientôt parcouru mille li. 

Une complainte fut composée, qui se vendit dans les rues. 

Cela ne fut pas non plus pour calmer le ressentiment du 

seigneur Kou. Il lui tardait que Lou Hio-tseng fût enfoui dans la 

terre des morts. 

Ici se place l’entrée en scène d’un personnage digne 

d’attention. Il se nommait Tchin Lien ; il était fils d’un docteur de 

la même promotion que Kou le kien-che, qui l’appelait pour cette 

raison son neveu de promotion 1, et il exerçait la haute charge 

de censeur impérial. Ce personnage important était jeune, actif, 

clairvoyant, aimant à réviser les causes obscures ; et justement 

il arrivait dans le Kiang-si, avec la mission d’examiner et de 

contrôler les derniers jugements qu’on y avait rendus. Kou le 

kien-che alla au-devant de lui, afin d’expliquer et de justifier par 

avance la condamnation de Lou Hio-tseng, qui lui tenait au 

cœur. Le censeur Tchin Lien l’écouta sans le contredire, mais 

demeura impressionné par les propres discours de son oncle de 

promotion autrement que celui-ci ne l’imaginait. 

À peu de jours de là, dans la ville de Kan-tcheou, le grand 

juge ouvrait ses assises. La frayeur régnait parmi tous les 

mandarins en fonctions du département, tenus de comparaître à 

l’audience avec les gens qu’ils avaient condamnés. 

                                                 
1 Les docteurs d’une même promotion se donnent le nom de frère. 
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Tchin Lien expédie d’abord quelques causes. Il arrive à celle 

de Lou Hio-tseng ; il lit attentivement le procès-verbal des aveux 

et, interrogeant le condamné : 

— Les bijoux que l’on t’a donnés, les as-tu tous reçus, 

dès ta première visite ? 

— L’humble serviteur n’a pas fait deux visites ; il n’en a 

fait qu’une seule. 

— Cependant, je vois dans tes aveux qu’une première 

fois tu t’es rendu chez le seigneur Kou et que, trois 

jours après, tu y es retourné ; que signifie cela ? 

— On m’a mis à la torture ; ces aveux ne sont pas sin-

cères et la vérité la voici. Du vivant de mon père, il 

avait été convenu que j’épouserais la fille du seigneur 

Kou. Mon père, qui n’amassa aucune richesse dans 

l’exercice de ses fonctions, étant venu à mourir, sa 

perte nous réduisit à la pauvreté et les ressources me 

manquèrent pour procéder à la célébration des 

fiançailles. Le seigneur Kou voulait rompre le projet de 

mariage. La dame Kou n’approuvait pas cette manière 

d’agir ; elle m’envoya secrètement son jardinier pour 

m’inviter à venir la voir, avec l’intention de me fournir 

elle-même les moyens de parer aux dépenses 

nécessaires. Je fus retenu à la campagne durant trois 

jours. Dans la seule visite que j’ai faite, je n’ai vu que la 

dame Kou. Quant au crime de séduction à l’égard de 

celle qui devait être ma femme, comment l’aurais-je 

commis alors que, de son vivant, je n’ai même pas 

connu son visage. 
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— Si tu n’as pas même vu la jeune fille de son vivant, 

qui donc t’as donné les bijoux qui lui appartenaient ? 

— La jeune fille resta derrière le store, me reprochant 

d’être venu trop tard et d’avoir ainsi rendu notre 

mariage impossible. Ensuite, elle me fit porter par sa 

gouvernante les bijoux que j’ai reçus d’elle, en me 

disant de les accepter comme souvenir. Je croyais qu’on 

cherchait uniquement des prétextes pour me donner 

congé et je m’expliquais assez vivement avec ma future 

belle-mère, quand tout à coup A-sieou s’est retirée dans 

sa chambre et s’est ôté la vie. Pourquoi ? Jusqu’à 

présent je ne l’ai pas compris. 

— Selon ton dire, tu ne serais donc pas entré, un soir, 

par la petite porte du jardin ? 

— Jamais, en vérité, je ne suis entré par le jardin. 

A ce point de son interrogatoire, le censeur impérial pensa :  

« Est-il à croire qu’on eût fait venir exprès ce jeune 

homme, si l’on n’avait à lui donner qu’une paire de 

boucles d’oreilles et deux épingles de mince valeur ? 

Pour que A-sieou ait parlé comme elle l’a fait, il faut que 

quelqu’un ait reçu précédemment d’autres objets de 

prix. Pour qu’elle se soit pendue de honte et de 

désespoir, il faut aussi que le crime de séduction ait été 

commis. 

Alors il appela le jardinier : 

— Quand tu est allé chez Lou Hio-tseng, l’as-tu vu ? 

— Non, je ne l’ai pas vu. 
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— Si tu ne l’as pas vu quand tu es allé chez lui, com-

ment as-tu pu reconnaître que l’homme que tu introdui-

sais était bien lui ? 

— Lui-même m’a dit qui il était, et qu’il venait par suite 

de l’invitation que je lui avais portée. Ma maîtresse 

m’avait donné l’ordre de l’introduire, je l’ai introduit. 

Comment supposer que les choses se soient passées 

autrement ? 

— Combien de temps a duré sa visite ? 

— J’ai appris qu’on l’avait retenu à dîner et qu’on lui 

avait fait de grands cadeaux. Enfin, il n’est parti qu’à la 

cinquième veille. 

Lou Hio-tseng protestait contre la fausseté de cette 

déposition. Le censeur le fit retirer, puis, continuant à interroger 

le jardinier : 

— Quand ce Lou est venu pour la seconde fois, est-ce 

encore toi qui l’as introduit ? 

— La seconde fois, il est entré par la grande porte de la 

rue, et non par le jardin. Cela ne me regardait plus. 

— Pourquoi, dès la première fois, n’est-il pas entré par 

la grande porte, et pourquoi te venait-il chercher à cette 

porte du jardin ? 

— En même temps que la maîtresse m’avait chargé de 

lui remettre une lettre, elle m’avait recommandé aussi 

de lui dire qu’il devrait entrer par le jardin. 
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Le censeur donna l’ordre de ramener Lou Hio-tseng et lui 

demanda : 

— On t’avait dit d’entrer par le jardin. Pourquoi es-tu 

venu par la grande porte de la rue ? 

— J’ignorais quelles intentions on avait, en réalité, à 

mon égard. Cette petite porte détournée m’inspirait 

quelque méfiance. J’ai mieux aimé prendre droitement 

le grand chemin. 

« Évidemment Lou Hio-tseng et le jardinier ne sauraient 

s’entendre, pensa Tchin Lien. Le mystère à découvrir 

est entre eux, mais en dehors d’eux. » 

Indiquant du doigt Lou Hio-tseng au jardinier, il poursuivit : 

— Celui qui arriva par le jardin avait-il bien cette 

figure ? Es-tu certain de le reconnaître ? Il faut me 

répondre sérieusement. 

— Il faisait nuit déjà. Je n’ai pas pu distinguer assez 

nettement sa figure pour être sûr de le reconnaître 

aujourd’hui. 

— Puisque Lou était absent, quand tu es allé chez lui, à 

qui as-tu remis la lettre ? 

— Chez lui, il y avait une vieille servante. C’est à elle 

que j’ai remis la lettre et que j’ai fait les 

recommandations. 

— À qui as-tu parlé encore de ta commission ? 

— Je n’ai parlé à personne autre. La vieille était toute 

seule. Personne autre ne m’a vu ni entendu. 
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Le censeur réfléchissait :  

« Comment pourrais-je condamner un homme sur des 

bases d’accusation si peu solides ? Et comment 

pourrais-je donner satisfaction à mon vieil oncle de 

promotion 1 ? 

Il voulait que la vérité se fit jour. Il questionna Lou de 

nouveau : 

— Tu as dit que tu étais à la campagne. À quelle 

distance était-ce de la ville ? et quel jour as-tu reçu la 

lettre ? 

— La distance est de dix li. La lettre m’est parvenue le 

jour même de son envoi. 

Le censeur frappa sur la table avec violence et s’écria : 

— Tu dis que tu as attendu jusqu’au troisième jour 

avant de te rendre chez la dame Kou ; cela est faux. 

Recevant une invitation de si bon augure et n’ayant 

qu’une si courte distance à franchir, comment serais-tu 

resté trois jours inactif ? Il est évident que tu mens. 

— Que le père calme sa colère et qu’il daigne m’écou-

ter. Manquant de tout, j’étais allé dans la maison de ma 

tante pour demander un peu de riz. C’est là que la 

lettre me fut apportée ; et je voulais me rendre 

                                                 
1 On trouvera sans doute bien étrange que ni la dame Kou, ni la gouvernante, ni les 
servantes, qui toutes avaient vu le premier comme le second visiteur et pouvaient dire 
si c’était ou non le même homme, ne soient appelées en témoignage par ce grand 
juge si désireux de découvrir la vérité. Cela tient à ce qu’en Chine, à cette époque du 
moins, les femmes n’étaient jamais appelées à témoigner en justice. De nos jours 
encore, le fait est rare et exceptionnel. 
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immédiatement à l’invitation qui m’était adressée. 

Malheureusement, je n’avais que des vêtements en 

lambeaux. Je priai mon cousin de me prêter un 

habillement propre. Il y consentit ; mais il s’absenta 

presque aussitôt, appelé par une affaire urgente. Il ne 

revint que le lendemain soir, et c’est ainsi que je perdis 

deux jours entiers. 

— Ton cousin savait-il pour quel motif tu lui empruntais 

des habits ? 

— Assurément, il le savait. 

— Comment se nomme ton cousin ? Quelle profession 

exerce-t-il. 

— Il se nomme Liang Chang-pin. Il est cultivateur. 

Sur cette réponse, le censeur impérial Tchin Lien déclara que, 

pour ce jour-là, l’audience était close et la suite de l’enquête 

remise au lendemain. 

Un esprit élevé comme une montagne ne se décide pas légèrement ;  

Un cœur compatissant comme Bouddha attend que peu à peu la 

lumière se fasse. 

Ce procès émouvant trouble l’esprit des vieux et des jeunes.  

L’innocence opprimée, hélas ! cela ne se voit que trop souvent. 

Le lendemain, les huissiers du tribunal suspendaient une 

pancarte avec cette inscription : 

Moi, censeur impérial, je me trouve atteint subitement par 

une indisposition. Que tous les mandarins retournent à leur 

poste respectif et vaquent aux affaires publiques, attendant que, 

par un ordre spécial, ils soient convoqués de nouveau. 
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Laissons les fonctionnaires de tout rang s’enquérir à l’envi de 

la santé du grand juge, et allons retrouver Liang Chang-pin dans 

sa maison. Depuis qu’il avait appris la condamnation à mort de 

Lou Hio-tseng, son cœur s’était singulièrement allégé et la 

respiration lui était revenue. Un jour, il entend du bruit devant 

sa porte ; il jette un coup d’œil au-dehors et voit un marchand 

d’étoffes revêtu d’une robe blanche 1, coiffé d’un bonnet de deuil 

tout neuf. Le marchand, parlant le patois du Kiang-si et se disant 

du département de Nan-tchong, racontait qu’il avait eu 

l’intention de faire son commerce dans la contrée ; mais que, 

son père étant mort, il ne songeait qu’à reprendre en toute hâte 

la route de son pays. Il avait encore à vendre quelques centaines 

de pièces d’étoffe et cherchait quelqu’un pour les acheter au plus 

vite, même à très bas prix. Des acheteurs se présentaient, 

offrant de prendre deux ou trois pièces ; mais le marchand 

refusait de les satisfaire. Il répétait qu’à vendre au détail il 

dépenserait beaucoup trop de temps et que, ce qu’il voulait, 

c’était de vendre tout en bloc, dût-il perdre sur le marché. Le 

débat se prolongeant, Liang Chang-pin finit par sortir de son 

logis et par demander au marchand : 

— Combien de pièces vous reste-t-il et quel est le prix 

que vous en voulez ? 

— Il me reste plus de 400 pièces et je les donnerais 

pour deux cents taëls, dit le marchand. 

— Un preneur pourrait se trouver ; mais à la condition 

de diminuer encore quelque chose. 

                                                 
1 Une robe de deuil. 
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— Qu’on me mette l’argent dans la main, pour que je 

puisse partir à l’instant même, et je diminuerai encore 

de dix taëls. 

Liang Chang-pin examinait les échantillons avec convoitise. Il 

se rendit sur le bateau, où les marchandises étaient 

emmagasinées ; il regardait et maniait vingt fois les mêmes 

étoffes, tournant autour des ballots et ne cessant de tout 

déprécier. 

— Tu ne m’as pas l’air d’un acheteur sérieux, grommela 

le marchand. Tu mets le désordre dans mon bateau, et 

tu me fais perdre mon temps. 

— Pourquoi donc ne serais-je pas un acheteur sérieux ?  

— Montre-moi ton argent, si vraiment tu as l’intention 

d’acheter. 

— Eh bien ! baissez encore un peu et voilà 80 taëls, que 

je vous offre, pour vous alléger de moitié. 

— Cette offre est tout à fait ridicule. Comment ferais-je 

une remise plus forte, justement pour ne placer que la 

moitié de mes marchandises ? J’avais bien raison de 

dire que je perdais mon temps avec toi. 

Et, se tournant vers le rassemblement qui s’était formé : 

— Puisqu’il n’est personne à la porte du Nord, parmi 

tant de monde, pour acheter mon lot de 400 pièces, 

peut-être à la porte d’Orient serai-je plus heureux. 

Allons-y. 
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Liang Chang-pin, calculant le gain considérable que lui 

assurait un marché conclu à si bas prix, n’était pas homme à 

laisser partir le marchand. 

— Vous vous montrez bien intraitable, reprit-il ; je cède 

donc et je prendrai tout, mais en ce cas-là quel sera 

votre dernier prix ? 

— Si vraiment tu prends tout, je rabattrai 20 taëls. 

Liang Chang-pin prétendait obtenir un rabais de 40 taëls ; le 

marchand s’y refusait absolument. Les assistants intervinrent, 

criant qu’il fallait trancher la difficulté et fixer à 170 taels la 

somme à payer ; si bien que le vendeur finit par y consentir, à la 

condition toutefois d’être payé séance tenante. 

— Je n’ai pas assez d’argent comptant pour solder une 

si grosse somme, dit Liang Chang-pin ; mais j’ai des 

bijoux. Les prenez-vous en compte. 

Le marchand refusa d’abord ; puis, se ravisant tout à coup : 

— Il faut en finir. Apporte tes bijoux ; je m’en arran-

gerai pourvu qu’ils soient estimés à leur juste valeur. 

Liang Chang-pin invita le marchand à entrer dans sa maison. 

Les lingots, avec deux paires de tasses en argent, firent 

exactement 100 taëls. Ensuite on pesa des bijoux en or, jusqu’à 

représenter la valeur totale de 170 taëls. Le vendeur livra les 

étoffes, et l’acheteur ressentit la joie de l’homme qui vient de 

doubler son capital. 

L’être cupide méconnaît toute prudence ; il est comme le serpent qui 

voudrait manger l’éléphant. 
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Heur et malheur sont d’ailleurs difficiles à prévoir ; c’est parfois la 

sauterelle qui se rend maîtresse de la cigale. 

Or donc, ce marchand d’étoffes n’était autre que le censeur 

Tchin Lien. Ayant fermé son tribunal sous prétexte de maladie, il 

avait chargé secrètement un officier de l’armée attaché à sa 

personne, nommé Nié, de se procurer des étoffes, de louer un 

bateau et d’aller l’attendre dans le district de Che-cheng, où 

bientôt il l’avait rejoint, n’amenant avec lui qu’un petit 

domestique de toute confiance. Nié jouait le rôle de commis ; le 

petit domestique gardait le bateau ; aucune indiscrétion n’était à 

craindre. Tels étaient les procédés surprenants dont le célèbre 

Tchin Lien faisait usage. 

En rentrant de son bateau, le censeur prit un ordre 

d’arrestation tout préparé. Il chargea Nié de se saisir, sans 

aucun bruit, de Liang Chang-pin, et il écrivit une lettre au 

seigneur Kou, qu’il priait de venir le retrouver au tribunal. 

On annonce que le grand juge est guéri et qu’il va siéger de 

nouveau. Avant que l’audience ne soit ouverte, Tchin Lien reçoit 

le seigneur Kou dans l’arrière-salle du prétoire ; il veut qu’il 

partage son déjeuner et lui verse du vin. Kou le kien-che ne 

manque pas de rappeler l’affaire dont il attend la conclusion avec 

tant d’intérêt. 

— Justement, mon cher oncle de promotion, si je vous 

ai prié de revenir aujourd’hui, c’est pour que nous 

causions de ce procès qu’il s’agit de tirer au clair. 

Disant cela, il ordonne à un petit serviteur d’apporter son 

coffre de voyage. Il en tire deux paires de tasses en argent et 

plusieurs bijoux en or, qu’il met sous les yeux du seigneur Kou. 
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— Comment ces objets sont-ils entre vos mains ? 

s’écrie le vieux mandarin très étonné. Ces vases 

d’argent m’appartiennent et voilà des bijoux qui 

appartiennent à ma femme. 

— Dans ces objets est le secret de la mort de votre fille 

bien-aimée, répond Tchin Lien. Que mon oncle de 

promotion me permette de le quitter, pour reprendre 

mon audience, et qu’il veuille bien demeurer ici. Ses 

derniers doutes ne tarderont pas à se dissiper. 

Ordre est transmis de laisser entrer le public. Les huissiers 

annoncent la continuation de l’affaire Lou. Le censeur appelle 

devant lui Liang Chang-pin et, sans préambule : 

— Dans la maison du seigneur Kou, tu as accompli de 

belles choses. 

Ces paroles font sur le misérable l’effet d’un coup de tonnerre 

dans un ciel bleu. Comme il se raidit, comme il cherche une 

réponse, les tasses d’argent avec les bijoux d’or lui sont 

brusquement présentés, et la même voix de tonnerre demande : 

— D’où vient tout cela ? 

Il lève la tête. Dans le grand juge, il reconnaît le marchand 

d’étoffes. Écrasé, bouche béante, il prononce ces seuls mots : 

— J’ai mérité la mort. 

— Je te fais grâce de la question, puisque tu avoues. 

Expose maintenant les circonstances détaillées du crime 

que tu as commis. 
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Le coupable, se voyant perdu, n’essaya d’user d’aucun 

subterfuge. Il raconta tout ce qu’on sait, sans rien déguiser de la 

vérité. Après que le procès-verbal de ses aveux eut été rédigé, 

le censeur voulut encore que le jardinier lui fût confronté. 

— Regarde bien l’homme qui est devant toi, dit-il au 

vieux Ngeou. Est-ce lui que tu as introduit par la petite 

porte du jardin ? 

Le vieux Ngeou fixa l’homme attentivement et répondit :  

— Père, c’est lui ! c’est justement lui ! 

La lumière était complètement faite. Tchin Lien ordonna aux 

satellites vêtus de noir d’enlever la cangue et les menottes que 

portait Lou Hio-tseng pour les appliquer à Liang Chang-pin, 

après que, séance tenante, il aurait reçu quatre-vingts coups de 

bâton. Ensuite, il rendit son arrêt ainsi motivé : 

Liang Chang pin subira la peine capitale, par application de la 

loi qui punit de mort le crime de la séduction d’une vierge ; il 

sera livré au mandarin gouvernant son district, pour être gardé 

en prison jusqu’au jour de l’expiation. 

Les quatre cents pièces d’étoffes seront vendues, pour le prix 

de leur vente être restitué au trésor. 

L’argent, les tasses, les bijoux, retirés des mains du coupable, 

seront confiés au vieux jardinier Ngeou, pour être rendus à la 

dame Kou, tandis que Lou Hio-tseng conservera les boucles 

d’oreilles et les épingles de tête dont A-sieou lui a fait don. 

Lou Hio-tseng est remis immédiatement en liberté. 
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L’innocent, qui revenait à la vie, salua et remercia son 

sauveur. 

La vérité est apparue, aussi clairement que dans un miroir ; 

L’un est joyeux de sa résurrection, un autre de recevoir la satisfaction 

qui lui était due. 

La morte et le vivant ont obtenu justice ; 

Le censeur a été clairvoyant comme un esprit du Ciel. 

Kou le kien-che, de l’arrière-salle, avait tout entendu. Dès 

que Tchin Lien sortit du prétoire, il courut au-devant de lui et, 

avec effusion, le complimenta : 

— Sans votre admirable perspicacité, les mânes de ma 

fille seraient restés en souffrance ; mais par quels 

moyens avez-vous pu retrouver ces vases d’argent et 

ces bijoux ? 

Le censeur le lui expliqua, à son grand étonnement et à sa 

grande admiration. Le seigneur Kou, toutefois, eut encore une 

pensée qui lui vint aux lèvres : 

— La femme de Liang a dû connaître cette horrible 

affaire. Une partie des bijoux qui nous ont été enlevés 

demeure sans doute en sa possession. Ne pourrait-on 

pas aussi l’appeler et l’interroger ? 

— Rien de plus facile, répondit Tchin Lien. 

Aussitôt, il expédia à Che-cheng un courrier porteur 

d’instructions conformes. Kou le kien-che remercia de nouveau 

son neveu de promotion, prit congé et s’en retourna. 

Liang Chang-pin arriva dans la prison de Che-cheng, en 

même temps que l’ordre d’informer contre sa femme parvenait 
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au mandarin de ce district. Le premier soin de celui-ci fut 

d’interroger le condamné. 

— Comment se nomme ta femme ? A-t-elle eu 

connaissance de tes actions criminelles ? 

Liang Chang-pin, dans son cœur, nourrissait la haine. 

— Ma femme se nomme Tien, dit-il ; c’est elle-même 

qui, par l’amour du gain, m’a poussé à faire ce que j’ai 

fait. 

Sur cette déclaration, le mandarin envoya chercher la dame 

Tien, afin qu’elle comparût devant lui. La jeune femme, qui 

n’avait plus ses parents, vivait auprès de son frère aîné appelé 

Tien Tchong-ouen, travaillant à l’aiguille avec sa belle-sœur pour 

gagner sa vie. Ce frère, par bonheur, fut instruit du danger qui la 

menaçait, au moment même où le mandat d’amener était 

délivré. Il courut la prévenir sans perdre un instant. Loin de 

partager la frayeur qui se lisait sur le visage de Tien Tchong-

ouen, elle prit soin de le rassurer, disant qu’elle saurait bien 

conjurer le péril. Elle se cacha dans un palanquin, munie de son 

acte de répudiation, se fit conduire tout droit chez le père de A-

sieou, et demanda à voir la dame Kou. 

Cette visiteuse inattendue était grande et bien faite. La dame 

Kou eut un trouble des yeux ; il lui sembla que l’ombre de sa fille 

apparaissait. 

— Qui êtes-vous ? s’écria-t-elle, sous l’emprise d’un 

étrange émotion. 

L’inconnue était tombée à genoux. Elle répondit : 
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— Je m’appelle Tien ; j’étais la femme de Liang Chang-

pin. Ayant horreur d’un tel mari, je l’avais quitté. Le 

chef de votre noble maison ignore cela. Il m’enveloppe 

dans un crime dont je suis innocente. Je vous conjure 

de me sauver. 

En prononçant ces derniers mots, elle présenta l’acte de 

répudiation à la dame Kou et gémit tout en larmes : 

— Mère, le père est bien dur pour moi 1 ! 

Cette fois, la dame crut entendre la voix de sa fille bien-

aimée. Elle fondit en larmes à son tour, et laissa échapper ces 

paroles inconscientes : 

— Ma fille ! ma fille ! que me dis-tu ? 

La suppliante continuait : 

— Après avoir été trompée par un infâme, votre noble 

fille n’a pu supporter la vue de son véritable fiancé. Sa 

mort attesta la pureté de son âme. Qui aurait pensé 

que le père ne chercherait pas à découvrir la vérité par 

des informations précises, et qu’il irait jusqu’à mettre 

en péril la vie de l’infortuné Lou Hio-tseng ! 

Heureusement tout s’est éclairci très vite ; mais ce 

jeune homme est sans soutien, sans famille. Que ma 

mère songe au mal qu’on lui a fait ; qu’elle daigne 

parler au père pour qu’il ne soit pas abandonné 2. Dans 

                                                 
1 Ces expressions mère, père, qui donnent lieu ici à une double entente, sont en 
chinois des façons de parler usuelles, d’inférieur à supérieur. 
2 Le texte dit littéralement que le mariage projeté ne doit par être rompu, ce qui 
serait peu intelligible en français, après que la jeune fille est morte ; mais ce qui veut 
dire, chez les Chinois, où le principe de l’adoption est si large, que Lou Hio-tseng doit 
être traité comme un gendre posthume. 
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le séjour des neufs fontaines 1, cette fille si regrettée en 

éprouvera du contentement. 

Une scène de douleur et d’attendrissement se produisit alors, 

qui serait difficile à décrire. Saisie d’une crise nerveuse, la jeune 

femme avait perdu connaissance ; la dame Kou, troublée 

jusqu’au fond de l’âme, avait éclaté en sanglots. La gouvernante 

et toutes les servantes étaient accourues, s’efforçant de 

réconforter leur maîtresse et donnant des soins à l’étrangère 

pour la tirer de son évanouissement. Quand un peu de calme se 

fut rétabli, la dame Kou, considérant attentivement celle dont 

l’apparition lui avait, dès l’abord, causé une impression si vive, 

lui dit tout à coup : 

— As-tu ton père et ta mère ? 

— Hélas ! non, je les ai perdus tous deux. 

— Moi, je n’ai plus d’enfant. En te voyant, il me semble 

que je revois ma fille. Veux-tu, par adoption, être pour 

moi une nouvelle fille ? 

— Vous servir toute ma vie, pour moi ce serait le 

bonheur, répondit la jeune femme en s’inclinant 

profondément. 

Ainsi des sentiments plus doux se firent jour et, quand le 

seigneur Kou rentra chez lui, il y trouva réfugiée la fugitive de 

Che-cheng dont lui-même avait sollicité l’arrestation ; mais, 

convaincu de son innocence par la preuve qui lui en était fournie, 

il écrivit au mandarin de Che-cheng une lettre dans laquelle il 

                                                 
1 L’Élysée des Chinois. 
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mit l’acte de répudiation, priant ce mandarin de cesser les 

poursuites et d’en aviser le censeur. 

La sagesse et les vertus de la fille adoptive que sa femme 

s’était donnée surent bientôt toucher Kou le kienche ; il voulut 

l’adopter aussi. Alors, la dame Kou, qui avait insisté déjà pour 

que Lou Hio-tseng fût considéré et traité par eux comme un 

véritable gendre, soumit à son mari cette proposition : 

— Notre fille adoptive est jeune et belle. Pourquoi ne 

pas la donner en mariage à Lou Hio-tseng et continuer 

ainsi l’alliance traditionnelle ? 

Le seigneur Kou pensait souvent aux maux qu’il avait fait 

subir injustement à Lou Hio-tseng. Il en avait de grands 

remords. Il approuva le projet de sa femme et, craignant que le 

jeune homme n’accueillît ces ouvertures avec défiance, il alla lui 

rendre visite, il le pria de lui pardonner et, ensuite seulement, il 

aborda la question qu’il avait en vue. Lou Hio-tseng commença 

par opposer des refus ; à la fin, cependant, le seigneur Kou 

insistant avec force, il se rendit. Les fiançailles se firent 

promptement et l’on choisit un jour heureux pour la célébration 

du mariage. 

Kou le kien-che, dans sa conversation avec Lou Hiotseng, 

avait parlé simplement d’une parente qu’il lui destinait et, de son 

côté, la dame Kou, annonçant à sa fille adoptive l’intention 

qu’elle avait de la marier à un jeune bachelier, ne s’était pas 

expliquée davantage. Les nouveaux fiancés étaient unis déjà 

quand ils apprirent, Lou Hio-tseng qu’il avait épousé celle qui 

avait été la femme de Liang Chang-pin, et la fille adoptive de la 
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famille Kou, qu’elle avait pour époux le gendre prédestiné de ses 

parents d’adoption. 

Lou Hio-tseng et sa femme formèrent une très heureuse 

union. Ils pratiquèrent grandement la piété filiale et recueillirent 

l’héritage du seigneur Kou, qui n’avait pas d’autres enfants. 

Poussé et soutenu par son beau-père, le gendre, doué d’ailleurs 

d’un mérite réel, avait travaillé avec ardeur et passé de brillants 

examens ; il parvint aux plus hauts grades littéraires. De deux 

garçons qu’il eut, l’un porta le nom de Lou et l’autre prit celui de 

Kou, afin que les sacrifices aux ancêtres se perpétuassent dans 

les deux familles. Liang Chang-pin, au contraire, ne laissa pas de 

descendants. 

Une nuit de joie criminelle a perdu celui qui l’avait cherchée ; 

Le mariage prospère, l’union de longue durée ont été pour un autre. 

Si quelqu’un, de nos jours, était capable d’imiter l’infâme Liang Chang-

pin ; 

Qu’il médite sur cet exemple, terrible enseignement du passé. 
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