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Cette édition numérique de ce livre de Lafcadio Hearn a été con-
sidérablement enrichie grace aux nombreuses notes de M. Pierre
Cabrol, Docteur en droit privé et Maitre de conférences de Droit
privé a ’'IUT Michel de Montaigne Bordeaux 3 (France).

Ces notes et 1’ajout d’un lexique des notes permettent de mieux
comprendre les termes utilisés par I’auteur. Grace a 1’érudition de
M. Cabrol, nous pouvons faire une lecture beaucoup plus intelli-
gente de cette ceuvre, Un voyage d’été aux Tropiques.

Merci cher ami de nous faire profiter de tes connaissances en les
partageant avec nous.

Les notes des “Classiques” sont toutes I’ceuvre de M. Pierre
Cabrol.

Jean-Marie Tremblay, C.Q., sociologue
Professeur associe, UQAC

fondateur, Les Classiques des sciences sociales
Chicoutimi, Québec,

Jeudi, le 18 janvier 2024.
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Note pour la version numérique : La numérotation entre crochets []
correspond a la pagination, en début de page, de I'édition d'origine nu-
mérisée. IMT.

Par exemple, [1] correspond au début de la page 1 de I’édition papier
numeérisee.



[1]

UN VOYAGE D'ETE
AUX TROPIQUES
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ILAETE TIRE ;

55 exemplaires sur vergé pur fil Lafuma
numerotés de 1 a 55

Tous droits de traduction, d'adaptation
et de reproduction réservés
pour tous pays
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[3]

COLLECTION D'AUTEURS ETRANGERS

LAFCADIO HEARN :

Un Voyage d'Eté
aux Tropiques

TRADUIT DE L’ANGLAIS
PAR
MARC LOGE
QUATRIEME EDITION

R
PARIS
MERCURE DE FRANCE
XXVI, RUE DE CONDE, XXVI
MCMXXXI

1 Note des Classiques : Patrick Lafcadio Hearn (1850/1904), écrivain d’origine
irlandaise, qui, aprés avoir vécu aux Etats-Unis en tant que journaliste, puis
avoir été correspondant aux Antilles du journal Harper’s Monthly, partit vivre
au Japon, comme journaliste avant de devenir professeur d’université. Marié

aune japonaise, il prit la nationalité du pays sous le nom de Yakumo Koizumi.

Il est a lorigine de I’introduction du judo aux Etats-Unis.
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[4]

DU MEME AUTEUR

KWAIDAN ou Histoires et Etudes de choses étranges, traduit de I'an-
glais par MARC LOGE. Avec un portrait - 1 vol.

FEUILLES EPARSES DE LITTERATURES ETRANGES (Histoires recons-
truites d'apres les livres des Anvari-Soheiti, Baital Pachisi, Mahab-
harata, Pantchatantra, Gulistan, Talmud, Kalewala). Traduites et pré-
cédées d'une préface par MARC LOGE - 1 vol.

CHITA. Un Souvenir de I'lle derniere. Traduit de I'anglais par MARC
LOGE - 1 vol.

LA LUMIERE VIENT DE L'ORIENT. Essais de psychologie japonaise.
Traduits de lI'anglais par MARC LOGE - 1 vol.

KOTTO, traduit de I'anglais par JOSEPH DE SMET - 1 vol.

FANTOMES DE CHINE. Six Légendes. Traduit de I'anglais par MARC
LoGE - 1 vol.

YOUMA, roman martiniquais. Traduit par MARC LOGE - 1 vol.

CONTES DES TROPIQUES. Traduits de I'anglais par MARC LOGE -1
vol.

LE JAPON. Traduit de I'anglais par MARC LOGE - 1 vol.
LE ROMAN DE LA VOIE LACTEE. Traduit par MARC LOGE - 1 vol.
ESQUISSES MARTINIQUAISES. Traduit par MARC LOGE - 1 vol.

EN GLANANT DANS LES CHAMPS DE BOUDDHA. Traduit par MARC
LoGE - 1 vol.

LETTRES JAPONAISES, 1890-1893. Traduction de MARC LOGE - 1 vol.
AU JAPON SPECTRAL. Traduit par MARC LOGE - 1 vol.

ETUDES BOUDDHISTES ET REVERIES EXOTIQUES. Traduit par MARC
LoGE -1 vol.
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En Préparation
PELERINAGES JAPONAIS -1 vol.
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[227]

Un voyage d’été aux Tropiques

Table des matieres

Un voyage d'été aux tropiques [7]
Femmes créoles des Antilles francaises [185]
Histoire créole [215]

Lexique alphabétique des notes pour I’édition numérique des
Classiques des sciences sociales par Pierre Cabrol.
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[5]

UN VOYAGE D'ETE
AUX TROPIQUES

Retour a la table des matiéres

[6]
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[7]

Un voyage d’été aux Tropiques

Retour a la table des matiéres

... Un long steamer 2 d'acier, etroit et gracieux, a deux mats,
a la cheminée orange, charge sa cargaison a I'embarcadére de
la riviere de I'Est & New York. Par les écoutilles béantes on
apercoit un monceau de barils ; les treuils a vapeur grincent,
tandis que le fret est descendu. Il fait une matinée de juillet,
sans air, d'une chaleur accablante.

Le pont du navire éveille I'idée de voyages passés et de
voyages a venir. Sous les tentes blanches des fauteuils trainent
ca et 1a, portant chacun un occupant qui fume en silence, [8]
ou qui sommeille, la téte penchée. Un jeune homme se réveille
au moment ou je passe, me dirigeant vers ma cabine ; il tourne
vers moi des yeux noirs particulierement lumineux, des yeux
créoles. Il vient sans doute des Antilles.

Le matin est encore gris, mais le soleil dissipe la brume. Peu
a peu la grisaille disparait et un bleu vaporeux, péale et beau,
— un bleu immatériel du Nord, — colore I'eau et le ciel.

2 Note des Classiques : navire a vapeur.
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Soudain, un coup de canon fait vibrer I'air pesant : c'est notre
adieu a la cote d'Amérigue. Nous bougeons. L'embarcadere re-
cule et se voile d'une teinté bleuatre. Des buées diaphanes sem-
blent avoir capté la couleur du ciel, et méme les grands dépots
rouges prennent un léger reflet bleu a mesure gue nous nous
en eloignons. L'horizon a maintenant un rayonnement vert...
Autrement I'impression est pareille a celle qu'on éprouve en
regardant a travers des verres tres legerement bleutes.

Nous passons sous la vodte colossale du pont immense :
puis la statue de la Liberté 3 se dresse au-dessus de nous pour
quelques instants, semblant tourner vers nous, puis détourner,
la beauté solennelle de son impassible visage [9] de bronze 4.
Les teintes s'avivent, le ciel bleuit davantage. Une brise se
leve.

La mer prend ensuite une nuance nouvelle et darde des
lueurs vert pale. Elle commence a parler. De petites vagues se
haussent comme pour nous regarder, caressant les flancs du
navire, et se murmurant tout bas I'une a l'autre.

Au loin, la mer révele ca et la de brefs blanchissements ; le
navire se met a tanguer. Nous approchons des eaux de I'Atlan-
tique. Maintenant le soleil est haut dans le ciel, presque au-
dessus de nos tétes ! Quelques longs nuages minces sillonnent
le ciel tendre, longs écheveaux blancs et floconneux. L'horizon
a perdu son reflet vert ; il est d'un bleu spectral. Les mats, les
espars, les vergues, les canots blancs et la cheminée orange,
les lignes claires du pont et de la balustrade blanche se déta-
chent contre la lumiére teintée et prennent un relief

3 Note des Classiques : Statue monumentale de 46,05 metres de hauteur sans le
socle (93 meétres avec le socle), realisée par le sculpteur Auguste Bartholdi,
I’ingénieur Gustave Eiffel et I’architecte Eugene Viollet-le-Duc, offerte par
la France aux Etats-Unis d’ Amérique, inaugurée en 1886.

4 Note des Classiques : il s’agit, en réalité de cuivre.
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éblouissant. Bien que le soleil chauffe, le vent est froid ; son
souffle régulier et fort vous évente et vous berce. Et le chant
somnolent des machines, — dodo hey ! dodo hey ! — vous en-
dort.

... Vers le crépuscule, la teinte glauque de la [10] mer dis-
parait : I'eau est bleue. Elle est pleine de grands scintillements,
comme des sillons qui s'ouvrent et se referment sur une surface
blanche. Elle crache des embruns en une bruine incessante.
Parfois elle s'éléeve et soufflette le flanc du steamer avec un
bruit pareil a celui d'une grande main nue. Le vent se fait rude
et joyeux. Des bouts de cordage cinglent comme des fouets.
Un immense bourdonnement noie le son des voix, — un bour-
donnement composé de bruits divers : plaintes des poulies, sif-
flement des cordages, battement du canevas, rugissement des
bastingages dans le vent. Et ce mélange sonore, toujours plus
violent, a un rythme véritable, un crescendo et un dimi-
nuendo 5 dont le tangage régulier du navire bat la mesure,
comme une grande voix criant : Whoh ! oh ! oh ! — whoh !
oh!oh!..

Nous approchons des centres vitaux des vents et des cou-
rants. On a de la peine a marcher sur le pont contre le souffle
toujours plus puissant du vent. Maintenant, le monde entier est
bleu ; nul nuage n'est visible, et la transparence et le vide par-
fait qui nous environnent font que lI'immense puissance de cet
agent invisible est & la fois surnaturelle et [11] effrayante. A
chaque tour des machines, le loch 6 pleure exactement comme

5 Note des Classigues : en musique, le crescendo est une augmentation progres-
sive du volume sonore et le diminuendo une diminution progressive de celui-
ci.

6 Note des Classiques : appareil servant a mesure la vitesse d’un navire. L’au-
teur parle probablement d’un loch a hélice. Celui-ci est muni d’une hélice que
la pression de I’eau fait tourner lorsque le navire remorque 1’appareil, ce qui
permet, en comptant le nombre de révolutions (tours) complétes de 1’hélice,
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un petit chien, et on I'entend bien a seize metres de distance,
malgré tout le vacarme.

L'heure du couchant approche. Pendant tout le cercle du
jour nous avons vogué vers le sud. Maintenant I'horizon est
vert doré. Et cette lueur s'étend tout autour du ciel. Sur les con-
fins mémes de la mer, une grande barque gracieuse fait voile
vers le couchant. S'emparant du feu vaporeux, elle semble de-
venir fantdme, — un navire de brume dorée ! Tous ses mats,
toutes ses voiles sont lumineux et ressemblent aux choses que
I'on voit dans les réves.

De plus en plus cramoisi, le soleil tombe a la mer. La barque
fantbme s'en approche, et vogue droit a travers. Oh ! La splen-
deur spectrale de cette vision ! Le grand navire, toutes voiles
déployées, dessine un instant une silhouette nette contre le
disque monstrueux, et se pose au beau milieu du soleil vermeil
dont le visage rougit bien au-dessus des mats et au dela du
gouvernail et du beaupré. Et contre cette étrange magnifi-
cence, tout le navire changé de ton : la coque, les mats, les [12]
voiles deviennent noirs, — d'un noir verdatre. L'instant
d'apres, soleil et barque disparaissent ensemble. La nuit
s'avance violette, et les cordages du mat de misaine 7 décou-
pent une croix sur la face de la lune.

de mesurer la distance parcourue par le bateau a la surface. En combinant
cette donnée avec le temps mis par le navire a parcourir la distance considérée,
on peut calculer la vitesse de déplacement.

7 Note des Classiques : mat qui, sur un grand voilier, est situé¢ a I’avant de celui-
ci, devant le grand-mat. Sa voile principale est la voile de misaine.
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[13]

Un voyage d’été aux Tropiques

Retour a la table des matiéres

Deuxieme journée ; le matin.

La mer est d'un bleu extraordinaire et me rappelle de I'encre
violette. Tout pres du navire, la ou il y a des nuages d'écume,
elle est delicieusement tachetée et ressemble a du marbre
veine, aux nébulosités exquises.

Un vent tiede, de blancs nuages cotonneux, — cirrus 8 qui
grimpent de tous c6tés par-dessus le rebord de la mer. Le ciel
est encore bleu pale, et une brume blanche envahit I'horizon.

... Un aimable vieux monsieur francais qui vient de la Gua-
deloupe me dit que c¢a ce n'est pas de I'eau bleue... Il déclare
qu'elle est verdatre. [14] Et parce que je ne parviens pas encore
a 'y distinguer le vert, il m'affirme que je ne sais pas encore ce
que c'est que l'eau bleue ; attendez un peu !

Le ciel s'approfondit & mesure que le soleil monte, il s'ap-
profondit délicieusement. Le vent chaud est somnolent. Je
m'endors avec le jour bleu dans la figure, le bleu intense du

8 Note des Classiques : nuages de la couche supérieure de la troposphere qui
ont I’apparence de filaments blancs, ce qui explique qu’ils soient souvent ap-
pelés « cheveux d’ange ».
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ciel de midi. Et tandis que je sommeille, un feu froid semble
briler mes paupiéeres. Me réveillant en sursaut, tout me parait
bleuir, moi compris. « Et ceci, ne I'appelez-vous pas le vrai
bleu des tropiques » ?, dis-je a mon compagnon de voyage,
francais. « Mon Dieu, non », réplique-t-il comme étonne de la
question. « Ca, ce n'est pas du bleu. »

Alors je me demande quelle peut bien étre son idée du bleu

Des mottes de varech flottent a la surface de la mer, du va-
rech blond. Nous approchons de la mer des Sargasses 9 et nous
nous engageons dans le chemin des vents étésiens 0. Il y a une
grande houle de fond, le navire roule et tangue, et I'eau jaillis-
sante me semble devenir toujours plus bleue. Mais mon ami
de la Guadeloupe m'apprend que cette couleur que [15] j'ap-
pelle bleue provient de I'obscurité, — elle n'est que lI'ombre
d'une profondeur prodigieuse.

Rien d'autre a présent sauf le ciel bleu et ce que je persiste
a appeler la mer bleue. Les nuages se sont dissipés dans le
flamboiement lointain. Nul signe de vie la-haut dans le gouffre
d'azur, ni en bas dans I'abime bleu. On n'y distingue ni ailes,
ni nageoires. Vers le crépuscule, sous I'oblique lumiére dorée,
la mer prend une teinte ultra-marine... Puis le soleil s'enfonce
derriére un mur de nuages Cuivres.

9 Note des Classiques : zone de I’océan atlantique nord dans laquelle s’accu-
mulent en surface des algues dite Sargassum. C’est une zone calme, ordinai-
rement sans vents ni vagues, ce qui la faisait autrefois redouter des voiliers.

10 Note des Classiques : vent qui souffle du nord en Méditerranée orientale pen-
dant 1’été.
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[16]

Un voyage d’été aux Tropiques

Retour a la table des matiéres

C'est le matin du troisieme jour.

Méme vent doux et chaud. Un ciel bleu vif avec, a I'horizon,
quelgues nuages tres minces, comme des bouffées de vapeur.
Les hublots de ma cabine paraissent, grace a la réverbération
de la mer, remplis d'un verre bleu fort épais. Il commence a
faire trop chaud pour endurer les vétements de New York.

La mer est certainement devenue beaucoup plus bleue. Elle
évogue en moi l'idée d'un ciel liquéfié, dont I'écume serait faite
de nuages comprimés, tant elle parait extraordinairement
blanche aujourd'hui, scintillant comme [17] de la neige au so-
leil. Néanmoins, le vieux monsieur de la Guadeloupe m'af-
firme toujours que ce n'est pas encore la le vrai bleu des tro-
piques !

La teinte du ciel ne s'approfondit pas aujourd'hui : elle
s'avive. Le bleu flamboie comme s'il s'embrasait. Peut-étre la
teinte de la mer s'assombrit-elle, mais j'ai peine a croire qu'elle
puisse prendre un éclat plus lumineux sans s'enflammer. Je de-
mande au médecin de bord s'il est exact que les eaux des An-
tilles soient plus bleues que celles-ci. Il contemple un instant
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la mer, et puis il me répond : « Eh oui ! » Cette exclamation
contient un tel accent de surprise, que je crains de lui avoir
posé une question extrémement sotte. Et son regard qui
m'interroge semble me demander si je parle sérieusement. Ce-
pendant cette eau me parait d'un bleu extravagant, insense !

... Je lis une heure ou deux ; je m'endors dans mon fauteuil ;
je me réveille tout a coup ; je regarde la mer et je pousse un
cri. Cette mer est d'un bleu impossible ! Le peintre qui tenterait
de l'interpréter passerait pour un fou... Et cependant, elle est
transparente ; les nuages d'écume en s‘affaissant deviennent
[18] bleu de ciel, — un bleu de ciel qui parait maintenant blanc
comparé a la splendeur étrange et violente de lamer. On a l'im-
pression de plonger ses regards dans une cuve insondable de
teinture ! On dirait que l'océan tout entier a été épaissi
d'indigo 1. Et c'est absurde d'affirmer qu'il ne s'agit que d'un
reflet du ciel ! Le ciel est trop péle pour cela. Ce doit étre la
couleur naturelle de I'eau. Un azur flamboyant, magnifique,
impossible a décrire.

Le Francais de la Guadeloupe remarque doucement que la
mer « commence a étre bleue ».

11 Note des Classiques : colorant tiré de divers plantes et utilisé pour teindre des
tissus. La couleur indigo est un bleu tres foncé, tirant vers le violet.
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[19]

Un voyage d’été aux Tropiques

1V

Retour a la table des matiéres

Et c'est le quatrieme jour.

On se réveille avec une paresse surprenante ; c'est sans
doute la langueur tropicale. Méme ciel qu'hier avec plus de
nuages clairs, et toujours le méme vent chaud. Sous ce vent
étosien, tiede comme une haleine humaine, lI'océan semble
s'élever et s'abaisser sous I'impulsion d'une vaste respiration et
expiration. Son cercle bleu s'éleve et retombe alternativement
devant et derriére nous ; nous nous soulevons tres haut ; nous
retombons trés bas ; mais toujours avec un mouvement tres
long et tres lent. Cependant I'eau parait calme, parfaitement
[20] calme ; les lames qui nous soulevent sont invisibles, mais
les sommets de ces lames ont un mille de large, — elles sont
trop vastes pour étre apercues au niveau de notre front.

Dix heures du matin.

Sous le ciel la mer est d'un lapis-lazuli 12 éblouissant, flam-
boyant. Mon ami de la Guadeloupe veut bien avouer gu'elle a

12 Note des Classiques : roche métamorphique bleu utilisée en joaillerie comme
pierre semi-précieuse, ainsi que dans la décoration d’objets précieux, ce
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presque la couleur de la mer des tropiques... Les algues qui
flottent a la surface sont azurées. Pourtant le monsieur de la
Guadeloupe déclare qu'il a vu de I'eau d'un bleu encore plus
intense. Mais @ mon regret, j'ai peine a le croire.

Midi !

La splendeur du soleil est étrange. La-haut, pas de nuages :
un embrasement bleu. Montant de la couleur chaude et pro-
fonde du disque de la mer, le bord du ciel flamboie comme
baigne dans une flamme verdatre ; le cercle mouvant de la mer
resplendissante semble projeter des fusées gemmeées jusqu'au
zénith.

Les vétements deviennent intolérables, et le vent chaud ap-
porte une langueur pareille a une tentation. On éprouve le désir
irrésistible de sommeiller sur le pont. Les chuchotements pré-
cipités des vagues, le long bercement du [21] navire, la caresse
tiede du vent, tous, vous poussent au sommeil. Mais la lumiére
est trop vaste pour vous permettre de dormir. Sa puissance
bleue vous contraint a demeurer éveille. Et le cerveau se lasse
enfin de cette double splendeur azurée de la mer et du ciel.
Comme nous accueillons avec reconnaissance la venue de la
nuit, avec ses ombres violettes et sa promesse de fraicheur !

Tout ce mélange sensuel de chaleur et de force contenu dans
le vent et la mer évoque de plus en plus l'idée d'un spiritua-
lisme des éléments, la sensation de la vie du monde... Dans
ces deux balancements alanguis, dans ces caresses du vent et
ces sanglots de la mer, la Nature semble confesser quelque ca-
price passionnel... Les voyageurs se mettent a parler de choses
tentantes, — de fruits tropicaux, de boissons tropicales, de
femmes des tropiques... C'est I'heure des réves, de ces réves

depuis I’antiquité. Broy¢ en fine poudre, il produit un pigment pour la pein-
ture d’un bleu intense, entre 1’azur et I’outremer.
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diurnes qui arrivent furtivement comme une brume, avec des
réalisations spirituelles d'espoirs, de désirs et d'ambitions...
Les hommes qui voguent vers les mines d'or de la Guyane ré-
vent d'or !...

Le vent semble devenir toujours plus chaud ; [22] les em-
bruns sont tiedes comme du sang. Il faut enlever les tentes et
rouler les voiles a vent. Cependant, il n'y a toujours pas de
moutons ; seulement des lames énormes, trop larges pour étre
visibles, tandis que lI'océan s'éleve et s'abaisse, pareil au sein
d'un réveur.

Le couchant nous surprend avec une grande incandescence
jaune, bralante, qui envahit le ciel en s'effacant en des verts
pales, pour se dissiper enfin en une lueur violette. Il n'y a pas
de crépuscule. Les jours sont déja plus courts. Et lorsque nous
nous couchons, un grand murmure entre par les hublots ou-
verts, — le murmure des mers, — qui ressemble a des paroles
prononcees a voix basse, comme des secrets chuchotés par des
femmes.



Lafcadio Hearn, Un voyage d’été aux Tropiques. (1931) 26

[23]

Un voyage d’été aux Tropiques

V

Retour a la table des matiéres

Cinquiéme jour.

Vents étésiens du sud-est; immense houle de vagues
pourpres comme des montagnes. Le navire donne de la bande,
toutes voiles dehors. Le vent contient toujours une promesse
de printemps, quelque chose qui fait songer au bourgeonne-
ment des bois du Nord lorsque les arbres nus se voilent d'une
brume vert tendre ; quelque chose qui rappelle les premiers
chants d'oiseaux, la premiére montée de la séve vers le soleil,
et qui eveille le sentiment de la plénitude de la vie.
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La venue de la nuit remplit I'occident de laineux [24] nuages
dorés, — la laine de la Toison d'Or 13, Puis Vénus 14 se met a
briller comme une deuxieme lune, et les étoiles scintillent tres
clairement. Le navire plie toujours sous la pression continue
du vent tiede dans ses voiles, et son sillon est du feu. De
grandes eétincelles y jaillissent continuellement comme des
flammes effervescentes, et de larges et curieuses nuées d'un
feu pale passent en tourbillons. Au loin, la ou I'eau est d'un
noir de goudron, point de lumieres : on dirait que le navire
broie du feu sous sa quille, et fait jaillir des étincelles avec son
hélice.

13 Note des Classiques : dans la mythologie grecque, toison du bélier ailé en-
fanté par Poséidon, Chrysomallos. Sur ordre de Pélias, Jason la déroba au roi
Eétés a I’aide des Argonautes et de Médée. Elle symbolise vraisemblablement
le retour du soleil, soit la fin de I’hiver, la réussite de cette quéte constituant
un rite de passage vers un niveau supérieur d’existence. L auteur évoque pro-
bablement ici la constellation du bélier, qui représente Chrysomallos.

14 Note des Classiques : deuxiéme planéte du Systéme solaire par ordre d’éloi-
gnement du Soleil et deuxieme objet naturel le plus brillant du ciel terrestre
nocturne, la lune étant le premier.
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[25]

Un voyage d’été aux Tropiques

VI

Retour a la table des matiéres

Sixiéme jour en mer.

Le vent est tiede et encore plus violent, mais le ciel est tou-
jours tres clair. Une mer indigo, avec de beaux moutons. La
couleur de l'océan s'assombrit : elle est tres riche, mais il me
semble, moins surprenante qu'auparavant. Tout pres du navire
elle est d'un bleu noir, de cette couleur qui charme dans cer-
tains yeux celtiques.

Il'y a de la fievre dans l'air. La chaleur s‘alourdit, le moindre
effort fait transpirer, et a l'intérieur du steamer l'air semble
s'échapper d'une fournaise. Sur le pont cependant, [26] I'effet
de toute cette chaleur et de toute cette lumiere n'est pas abso-
lument désagréable. On a I'impression que de vastes forces élé-
mentaires ne sont pas trés eloignées, et que le sang a deja de-
vineé leur approche.

Tout le jour, c'est le méme ciel pur, la méme couleur tou-
jours plus sombre de la mer, et le méme vent tiede... Puis sur-
vient un superbe coucher de soleil. On distingue a I'ouest un
tableau peint des couleurs de nuages, un réve de hautes falaises
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carmineées 15 se prolongeant dans une mer verte qui cingle leurs
bases d'une écume doree.

Méme apres la tombée de la nuit, le toucher du vent possede
la chaleur de la chair. Point de lune : le cercle de la mer est
noir comme I'Achéron 16, et notre sillon phosphorescent le tra-
verse, oscillant et s'allongeant jusqu'a I'horizon... Il est plus
clair ce soir, le sillon : on dirait une autre VVoie Lactée, trouee
ca et la de pointes qui ressemblent aux etoiles d'une nébuleuse.
De notre proue, des rides bordées de feu s'enfuient a droite et
a gauche comme dans la nuit, s'avivant dans leur course, puis
disparaissant tout a coup comme si elles s'étaient précipitées
dans un gouffre. Les crétes [27] des vagues retombent en pluie
d'étincelles, et de grandes masses d'embruns s'enflamment, se
consument et disparaissent... La Croix du Sud 17 est visible,
penchée en arriere et de coté comme étayee contre la volte
céleste. Mes yeux inexpérimentés la distinguent difficilement,
et ce n'est qu'apres qu'on me l'a indiquée, que je parviens a la
repérer exactement. Je découvre alors qu'elle n'est qu'une
ébauche de croix, quatre étoiles placées en quadrangle, et dont
certaines sont plus brillantes que les autres.

15 Note des Classiques : le carmin est une couleur rouge profond, obtenue a par-
tir de la cochenille.

16 Note des Classiques : dans la mythologie grecque, branche du Styx, fleuve
des Enfers. Il a comme affluents le Cocyte et le Phlégéthon. Ses eaux sont
noires.

17 Note des Classiques : petite constellation de I’hémisphére sud, utilisée pour
trouver le p6le sud céleste.
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Depuis deux jours on a peu parlé a bord. Cela tient sans
doute en partie a l'influence somnolente du vent tiede, et aussi
aux rugissements incessants des vagues et des cordages qui
noient les voix humaines. Mais je m'imagine que ce silence
provient plutdt des impressions d'espace, de profondeur et
d'immensité, — les impressions de la mer et du ciel, qui pro-
voquent a la fois une sensation d'étonnement et d'effroi.
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[28]

Un voyage d’été aux Tropiques

VI

Retour a la table des matiéres

Le matin sur la Mer Caribéenne 18, — une mer calme et d'un
bleu tres foncé. La terre est signalée, une terre montagneuse
avec des lignes, aigués, hérissées, inconnues.

Nous avons passé d'autres terres dans la nuit qui, sans doute,
ressemblent aux formes qui se dressent autour de nous. Car
celles-ci sont évidemment de formation volcanique : dente-
lées, tronquées, conéiformes, excentriques... De loin elles
étaient d'un gris tres pale ; maintenant, comme la lumiére aug-
mente, elles changent de teinte et révelent des verts brumeux
[29] et des bleus de fumee. Elles s'élévent a pic de la mer a de
grandes altitudes, et le point le plus élevé est toujours couronné
d'un nuage. Elles étendent de longs éperons singuliers et dres-
sent des amoncellements qui présentent un bizarre aspect
creux... Quelques-unes, trés lointaines, semblent, en retenant
les rayons du soleil, faites de vapeur d'air ; d'autres ont une

18 Note des Classiques : dite encore mer des Caraibes ou mer des Antilles. Elle
s’étend du golfe du Mexique aux Petites Antilles.
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teinte garance 19 ; ce sont les couleurs des nuages. Plus nous
approchons et plus les teintes vertes s'affirment. Les masses
pourpres ou bleutées des cotes révelent lentement des surfaces
vertes. Les replis et les rides de la terre verdoient peu a peu.
Cependant la couleur nous apparait toujours comme a travers
un mince brouillard.

La premiére visiteuse tropicale vient d'aborder le navire !
C'est une mouche merveilleuse. Elle a la forme d'une mouche
ordinaire, mais elle est au moins cing fois plus grande. Son
corps est d'un beau noir brillant ; ses ailes paraissent striées
d'argent ; sa téte est d'un vert de joyau et ses yeux sont des
émeraudes exquisement taillées.

Les iles passent et disparaissent derriere nous. Le soleil
brille maintenant trés haut ; le [30] ciel est d'un bleu soutenu
ou se balance toujours la lune tardive. Des tons lilas se jouent
dans les eaux. Vers le sud de petits nuages blancs errent
comme un long vol d'oiseaux Une grande forme montagneuse,
toute grise, se dresse devant nous. Nous voguons vers Santa-
Cruz 20,

L'Tle présente une silhouette tout a fait volcanique aigué et
haute. Les falaises descendent a pic presque perpendiculaire-
ment. La forme est encore vaporeuse et sa couleur varie du
pourpre au gris trés clair. Mais partout ou les pics et les épe-
rons attrapent criment le soleil, ils se bordent d'un merveilleux
lisére vert, tandis que les ravins qui les séparent semblent rem-
plis d'un bleu de brouillard. A mesure que nous nous appro-
chons, les surfaces ensoleillées se détachent encore plus

19 Note des Classiques : couleur rouge carmin, extraite a I’origine d’une plante,
la garance des teinturiers (Rubia tinctorum).

20 Note des Classiques : soit la plus grande et la plus méridionale des trois Tles
Vierges des Etats-Unis dans les Petites Antilles. Elle a été découverte en 1493
par Christophe Colomb lors de son second voyage.
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lumineusement vertes. Les vallées abritées et les vallons re-
tiennent encore des tons gris et bleus, mais les points baignés
par le rayonnement solaire ont des reflets d'un vert enflammé
pareil a ceux qui flamboient dans le plumage de certains oi-
seaux bourdonneurs. Et si les couleurs lustrées de ces oiseaux
varient selon la variation de la lumiere, I'ile, elle aussi, varie
[31] de teinte ca et 13, de I'émeraude au bleu, du bleu au gris...

Mais nous voici tout pres de terre : Santa-Cruz révele au
premier plan un délicieux amoncellement de hautes collines
claires, avec, dans le lointain, une cote trés longue, basse et
verdoyante, frangée d'une plage blanche, et aigrettée de crétes
diaphanes de palmiers. Vis-a-vis, d'autres palmiers se balan-
cent ; leurs troncs ressemblent a des piliers d'argent dépoli, et
leur feuillage brille comme du bronze.

L'eau du havre est transparente et d'un vert pale. On y voit
beaucoup de poissons et méme quelques petits requins. Des
papillons blancs volent autour de nous dans l'air bleu. De petits
garcons noirs, tout nus, se baignent sur la plage. lls nagent
bien, mais n'osent s'aventurer trop loin & cause des requins.
Une barque est mise a la mer pour amener jusqu'a nous des
jeunes filles de couleur. Elles sont grandes et pas disgra-
cieuses, bien que tres brunes de teint. Elles nous cajolent avec
toutes sortes de mots d'amitié afin de nous persuader de leur
acheter du bairhum 21, des fruits, de I'Eau de Floride. Des
barques nous emmenent a terre. L'eau du port a une odeur lé-
gerement fétide.

21 Note des Classiques : ou Bay Rhum, macération de feuilles de bois d’Inde
dans du rhum et des huiles essentielles.
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[32]

Un voyage d’été aux Tropiques

VIII

Retour a la table des matiéres

Vue de la baie, a I'ombre des vertes collines qui ladominent,
la ville de Frederikstad 22 ressemble a une belle cité espagnole
avec ses places romanesques, ses églises, ses édifices a arcades
que I'on apercoit dans les intervalles des rangées d'acajous,
d'arbre-a-pain, de manguiers, de tamariniers et de palmiers, —
masse irreguliére d'au moins cinquante teintes différentes al-
lant de I'émeraude flamboyante au bleu vert tres sombre. Mais
en pénétrant dans les rues, cette illusion se dissipe. On se
trouve dans une ville délabrée, aux maisons a deux étages en
ruines. Le rez-de-chaussée, au dessin [33] arqué et espagnol,
est généralement construit en lave ou en briques, et peint d'un
jaune clair et chaud. Les étages supérieurs sont souvent de-
pourvus de peinture, et construits grossierement en bois léger.
On remarque nombre de lourdes arcades et de cours qui don-
nent sur la rue par d'immenses voltes. Des blocs de lave

22 Note des Classiques : Frederiksted, ainsi nommé en 1’honneur du roi du Da-
nemark, Frédeéric V. Frederiksted. Deuxiéme ville de Santa-Cruz, la premiere
étant Christiansted, elle ne doit pas étre confondue avec Frederikstad, qui est
une ville de Norvége.
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servent de pavés ainsi qu'aux fondations des maisons, et plus
d'une de ces rues étroites, qui gravit la colline dans la lumiere
éclatante, se fraye son chemin a travers des masses escarpées
de roches volcaniques.

Mais tous les édifices sans exception présentent un air dé-
labré. Le stuc et la peinture s'écaillent par endroits. Les murs
sont lézardés, les facades s'écroulent, les toits s'effondrent. Les
premiers etages, construits avec une solidité digne d'une ré-
gion de tremblements de terre, semblent d'une lourdeur extra-
vagante par opposition avec les fréles superstructures en bois.
Une des raisons pour ceci est, peut-étre, que la ville fut incen-
diée et pillée pendant une révolte des negres 23 en 1878. Les
rez-de-chaussée espagnols résistérent aux flammes, et on se
contenta de reconstruire les étages supérieurs. Mais le travail
fut accompli trés [34] hativement et a aussi peu de frais que
possible, et non a la fagon massive et résistante préconiseée par
les premiers constructeurs créoles.

23 Note des Classiques : ce terme n’est plus employé de nos jours (2023) en rai-
son de son caractere péjoratif. Il a été remplacé en francais par le vocable
«noir » et, en anglais, I’ouvrage étant traduit de cette langue, par « black ».
Il aurait été intéressant de vérifier, dans I’édition originale, si I’auteur avait
employé le terme « negro » ou le mot « nigger », le second ayant déja a
I’époque une connotation péjorative, ce qui n’était pas nécessairement le cas
du premier (les deux ne s’emploient plus aujourd’hui et sont considérés
comme des insultes).
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A Frederikstad, la végétation est luxuriante. Les palmistes
choux 24 et les cacaotiers 25 dominent toutes les rues, se pen-
chant au-dessus de toutes les maisons, qu'elles soient des cases
ou des édifices publics. Partout ou apercoit le vert fendillé des
feuilles de bananier 26, Dans les cours on voit de temps a autre
un palmier splendide, au tronc gris argent, strié de facon a pa-
raitre articulé, comme le corps d'un annélide 27.

Sur la place du marché, grand quadrilatere pave, traverse
par deux rangées de tamariniers 28, et bordé d'un c6té d'une
piazza espagnole, on peut etudier tout a loisir le spectacle du
pittoresque primitif. Ce marché ne contient ni bancs, ni
échoppes, ni baraques. Les marchands se tiennent debout,
s'asseyent ou s'accroupissent au soleil, ou sur les marches de
I'arcade voisine. Leurs marchandises sont en genéral empilées
a leurs pieds. Quelgues-uns se sont munis de petites tables,
mais le plus souvent les comestibles sont tout bonnement éta-
Iés sur le sol poussiéreux ou amoncelés [35] sur les marches
de la piazza ; mangues rouges-jaunatres comme d'énormes

24 Note des Classiques : Sabal palmetto, familiérement appelé Chou palmiste ou
Palmetto, plante de la famille des palmiers (Arecaceae) dont la hauteur varie
de 5 a 20 métres, au stipe (familierement mais improprement qualifié de
tronc) de couleur grise.

25 Note des Classiques : Theobroma cacao, arbre pouvant atteindre 10 a 15
metres de hauteur, généralement taillé entre 6 a 8 metres lorsqu’il est cultivé
pour produire les feves comestibles dont on fait le cacao, base du chocolat.

26 Note des Classiques : Musa, genre de plante herbacée, souvent confondue
avec un arbre, dont le stipe peut atteindre, suivant I’espéce, de quelques
meétres a 15 meétres de haut pour Musa ingens.

27 Note des Classiques : vers a corps segmentg.

28 Note des Classiques : Tamarindus indica, arbre d’origine africaine pouvant
atteindre 10 a 20 meétres de hauteur. Ses gousses (fruits), parfois appelées
dattes indiennes, fournissent une pulpe comestible, le tamarin, qui constitue
la base de nombreuses préparations alimentaires et est un élément de certains
remedes.
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pommes déeformées, pyramides de noix de coco d'un vert vif,
Immenses oranges vert doré, et quantité d'autres fruits et lé-
gumes egalement inconnus des gens du Nord... Inutile de for-
muler une question quelconque. Les marchands negres ne par-
lent aucun dialecte connu au dela des Antilles. lls s'expriment
en un petit negre 29 anglicisé qui ressemble a une langue afri-
caine : c'est un torrent de voyelles et de consonnes qui se de-
versent si rapidement que I'oreille inaccoutumee ne peut en dé-
tacher un seul mot intelligible. Un blanc vient aimablement a
mon secours, et m'apprend une phrase: «Massa, Yyou-
wanecooknecrfoobuy ? » (« Maitre, voulez-vous acheter une
noix de coco ? »)

Le marche est encombré, tout rempli de couleurs vives sous
la lumiére éclatante de midi. Acheteurs et vendeurs sont pour
la plupart des négres ; dans la foule trés peu de teints jaunes ou
bruns. Les femmes sont en majorité ; elles sont trés simple-
ment, presque primitivement vétues d'une jupe sur laquelle re-
tombe une robe de calicot 30 tres courte qui descend a peine au-
dessous des hanches, et qui est retenue [36] a la taille par une
ceinture, exposant les jambes et les pieds nus. Un mouchoir
blanc enroulé en turban enserre la téte. Des multitudes de
femmes aux jambes nues passent, balancant des paniers ou des
fardeaux sur leurs tétes et fumant de tres longs cigares.

29 Note des Classiques : attestée dés 1877 dans le Charivari sous la plume du
journaliste Pierre Véron (1831/1900), I’expression « petit negre » désigne un
usage incorrect de la langue frangaise découlant d’une simplification abusive
de celle-ci mélée d’impropriétés et d’emprunts a d’autres langues. Censé étre
le frangais parlé par les africains des territoires conquis par les troupes fran-
caises, le « petit négre » est le produit du colonialisme, ce qui conduit au-
jourd’hui (2023) ordinairement a ne plus employer I’expression sans note jus-
tificative.

30 Note des Classiques : tissu de coton grossier.
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Elles sont en général petites et rablées ; elles marchent, en
se tenant tres droites, avec de longs pas fermes, en portant les
seins en avant. Leurs membres sont forts et bien modelés ;
qu'elles marchent ou qu'elles soient immobiles, leurs poses
sont toujours admirables, ou pourrait méme dire gracieuses, si
(ce 31) n'était I'absence de toute véritable grace de forme dans
ces petites silhouettes si vigoureuses et si compactes. Toutes
portent des cotonnades 32 de couleurs vives, et I'effet genéral
de ce costume dans une grande foule est tres agreable ; les
teintes dominantes sont roses, blanches ou bleues. La moitié
de ces femmes fument. Toutes bavardent tres haut en parlant
leur jargon anglais d'une voix tout a fait différente du timbre
anglais. On dirait presque qu'elles essaient de parler anglais
rapidement, suivant la prononciation et le timbre de voix fran-
cais.

[37]

... Ces oranges vertes 33 ont un parfum délicieux et sont
étonnamment juteuses. Apres en avoir pelé une, on conservera
pendant tout le reste de la journée les mains toutes parfumées
malgré de frequentes ablutions. Nous fumons des cigares de
Puerto Rico 34 et nous buvons des citronnades des Antilles for-
tement assaisonnées de rhum... Le tabac a un godt riche et

31 Note des Classiques : adjectif rajouté au crayon dans I’exemplaire scanné,
pour remplacer ce qui a dii étre interprété comme une erreur d’impression,
mais qui n’était peut-étre qu’une suppression censée enjoliver le propos.

32 Note des Classiques : au sens strict, étoffe de coton ; par extension ici véte-
ment fait de cotonnade.

33 Note des Classiques : si les oranges vendues en Europe ont toutes une couleur
orange pour correspondre aux golts des consommateurs, dans les pays tropi-
caux, ces agrumes sont en général jaunes ou verts et ne changent de couleur
que s’ils sont exposés au froid.

34 Note des Classiques : en francais, Porto Rico. La plus ancienne manufacture
de cigares de I’1le est celle de Toa Alta, fondée en 1503.
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sucré, le rhum est velouté, doux et d'un effet calmant fort
agréable. Tous deux ont un aréme fort prononcé. Il y a une
originalite saine dans le godt de ces produits, — une singula-
rité qui certifie de leur purete, quelque chose d'aussi opulent et
d'aussi franc que le jus et le parfum des fruits et des fleurs des
Tropiques.

Les rues débouchant a la plage ont une réverbération vio-
lente dans la lumiére crue du soleil : le sol d'un blanc mat vous
éblouit. On apercoit quelques jolis visages ; tous les passants
sont noirs. Mais par les portes entrouvertes des boutiques on
remarque de temps a autre une jolie quarteronne 35 aux grands
yeux noirs dans un visage jaune comme une banane mdre.

... C'est I'aprés-midi. Observant les collines, [38] on y note
des variétés de couleurs étonnantes. Vert doré, vert de séve,
verts bleutés et verts métalliques de teintes diverses, verts rou-
geatres et verts jaunatres. Les champs de canne a sucre sont de
longues étendues d'un beau vert doré, et les frondaisons des
pommes cannelles 36 sont presque aussi vives, comme aussi les
bouquets de citronniers et d'orangers, tandis que les tamari-
niers sont plus lourds et plus sombres. Partout les crétes des
palmiers fusent par-dessus des lignes boisées, fremissent avec
un scintillement métallique contre la lumiere bleue. A travers
un fouillis épais de tamariniers s'éleve la fleche de I'église ;
squelette de pierre ajourée, sans vitraux ni volets, béante a tous
les vents du ciel, elle semble ouvrir toutes ses bouches de gra-
nit pour respirer, pour haleter, dans cette chaleur azurée. Dans

35 Note des Classiques : terme utilisée dans les sociétés coloniales pour désigner
une personne ayant un quart de son ascendance africaine et les trois autres
quarts européenne.

36 Note des Classiques : le pommier cannelle, ou attier (Annona squamosa) est
un arbre fruitier mesurant 3 a 5 métres de hauteur. Son feuillage est abondant
et son fruit, de la grosseur d’une pomme, a un parfum rappelant la cannelle.
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la baie, I'eau est plus verte que jamais ; elle est si claire que la
lumiere passe sous tous les navires, sous toutes les barques jus-
qu'au fond. Les bateaux ne projettent que des ombres vertes
trés minces, si transparentes que I'on apercoit distinctement les
poissons qui passent de rayon de soleil en rayon de soleil.

[39]

Le couchant offre un spectacle magnifique de couleur pure.
C'est a I'ouest un immense flamboiement jaune, une conflagra-
tion citrine, mais qui, se dissipant dans l'azur, produit une ex-
quise couleur verte... Nous partons demain.

... C'est le matin. Les collines surgissent hors d'une vapeur
bleue. La longue pente jaune péle, de la plage a la gauche de
la ville, est déja encombrée de baigneurs, — hommes et gar-
cons tout nus, bruns, noirs, jaunes et blancs. Les baigneurs
blancs sont les soldats danois de la garnison : la blancheur sep-
tentrionale de leur peau forme un contraste presque effrayant
avec les couleurs intenses de la nature qui les entoure, avec les
teints sombres des indigénes. Quelques adolescents bruns,
minces et gracieux, se baignent en méme temps que les sol-
dats. lls sont legerement bétis, comme des cerfs ; ce sont sans
doute des creoles. Certains des baigneurs négres sont lourds et
ont des jambes d'une longueur incroyable. Puis des petits gar-
cons arrivent menant des chevaux : ils se dévétent, sautent sur
le dos des animaux et avancent dans la mer en criant, en hur-
lant, et en éclaboussant I'eau dans la [40] lumiére du jour nais-
sant. Certains de ces enfants sont d'une trés belle couleur qui
ressemble a du vieux bronze. Rien ne saurait étre plus sta-
tuesque que les attitudes inconscientes de ces corps bronzeés,
bondissant, luttant, courant, se lancant des coquillages. Leur
grace simple est admirablement en harmonie avec celles des
créations verdoyantes de la nature qui les entoure, et s'accorde
avec I'eéquilibre parfait des palmiers se balancant le long de la
cote.



Lafcadio Hearn, Un voyage d’été aux Tropiques. (1931) 41

Boom !... Les échos répercutent un roulement de tonnerre.
Nous nous éeloignons lentement du fort, puis nous nous diri-
geons rapidement vers le sud-est. L'lle parait virer a demi et
s'éloigner de nous. Devant nous une longue bande de lumiere
verte s'étend par-dessus la mer comme un mince prolongement
teinté de I'éperon de verdure qui termine I'extrémité ouest de
I'tle. C'est un dangereux récif submergé. Sur ce récif, se déta-
chant nettement contre la lumiéere bleue, un navire naufrageé git
sur ses bouts de baux 37 : la carcasse d'un brigantin. Ses ponts
sont défoncés, les toits de ses cabines ont disparu ; ses mats
sont brisés, sa cale vide baille, nue, dans le soleil ; toute sa [41]
partie supérieure est d'un blanc jaunatre comme un os blanchi
au soleil.

Derriére nous les montagnes reculent toujours. Leur vert
brillant prend ¢a et la des tons bleuatres, mais leurs contours
sont encore tres définis, et sur leurs pentes douces on apercoit
les éparpillements blancs de villages ou de villes. Ces taches
claires diminuent vite et se rapetissent au point de n'étre pas
plus grandes que des grains de sel. Enfin elles disparaissent.
Alors I'lle devient uniformément bleue, nuageuse, vague
comme un réve de montagnes ; puis d'un gris fumée, et elle se
confond enfin avec I'horizon.

Autre coucher de soleil jaune que viennent rehausser des
formes de nuages fantastiques, denses et noires. La nuit
s'assombrit ; de nouveau la Croix du Sud scintille devant notre
proue ; et les deux Voies Lactées se révelent, celle du Cosmos,
et celle plus irréelle encore qui s'étend derriere nous au-dessus
de I'abime noir. Celle-ci s'élargit et se rétrécit alternativement
a des intervalles réguliers suivant le rythme du navire. Les

37 Note des Classiques : ou barrots. Il s’agit de piéces de bois transversales de la
coque d’un bateau, qui renforcent le bordé en allant d’un bord a ’autre. Ils
supportent le plancher du pont.
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avants crachent du feu devant nous : a l'arriére, il y a un rugis-
sement et un flamboiement pareils a ceux du Phlégéthon 38,
[42] et les voix du vent et de la mer s'élevent si puissantes qu'il
nous est impossible de parler, car nous ne parvenons plus a
nous faire entendre, méme en criant.

38 Note des Classiques : dans la mythologie grecque, le Phlégéthon, que I’on
peut traduire par Flamboyant, est un fleuve de feu qui coule dans les Enfers
et se jette dans I’ Achéron.
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[43]

Un voyage d’été aux Tropiques

I X

Retour a la table des matiéres

L'aube du huitiéme jour.

Nous sommes amarrés dans un autre port bleu, — grand
bassin semi-circulaire, bordé de hautes collines ondulées
toutes vertes de la frange de plage jaune jusqu'a leur sommet
le plus élevé et le plus ennuagé. La terre présente cet aspect
bouleversé qui trahit une origine volcanique. Certaines hau-
teurs sont curieusement dentelées, et bien qu'étant de couleur
émeraude de leur base a leur créte, elles conservent pourtant
toute la physionomie des volcans ; sous toute cette verdure,
leurs flancs cotelés doivent étre de lave. A l'ouest [44] une
longue chaine, de crateres s'étend a perte de vue en des succes-
sions de vert vif, de vert pale, de bleu-vert et de gris vaporeux.
Tronquées, dentelées, ou arrondies, toutes ces élévations sont
réunies entre elles par leurs vallons infléchis ou par des fila-
ments de terre de vallées tres basses. Et comme a travers la
distance elles prennent diverses degradations de couleur, ces
chaines de collines assument une apparence articulée fort
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curieuse ; elles ressemblent a des formes d'insectes, a
d'énormes corps de fourmis... C'est I'ile de Saint-Christophe 29,

Nous ramons a terre par-dessus une eau bleue et profonde ;
puis, quittant le débarcadere, nous passons sous un grand arc,
nous traversons ensuite une sorte de pont et nous pénetrons
dans la ville de Basse-Terre 40 en coudoyant une foule noire et
brune.

Cette ville a I'air extrémement tropicale, mais elle est plus
sombre que Frederikstad. Il y a partout des palmiers, des ca-
caotiers, des palmistes ; il y a aussi beaucoup d'arbres-a-
pain 41, de tamariniers, de bananiers, de figuiers des Indes 42,
des manguiers 43 et d'autres plantes inconnues que les negres
désignent par des [45] noms incompréhensibles : sansaps,
dhool-flhools... Mais il y a moins de couleur, moins de reflets
de lumiére qu'a Santa-Cruz. C'est aussi moins pittoresque ; ici
point de constructions espagnoles, point d'arcades jaune-ca-
nari. Toutes les rues étroites sont grises ou de teintes neutres ;

39 Note des Classiques : Saint Kitts en anglais, Tle située dans le nord des Petites
Antilles, découverte en 1493 par Christophe Colomb lors de son deuxieme
voyage.

40 Note des Classiques : capitale de I’état de Saint-Christophe-et-Niéves dans
les Petites Antilles. Sa population était estimée a 14 000 habitants en 2018.

41 Note des Classiques : Artocarpus altilis. Arbre qui peut atteindre 20 métres
de hauteur et qui produit un gros fruit comestible pouvant atteindre 25 cm de
diametre et peser 2 kg. Il a été introduit aux Antilles a la fin du dix-huitiéme
siecle pour nourrir les esclaves et il est devenu un ingrédient trés utilisé dans
la cuisine locale.

42 Note des Classiques : figuier d’Inde est le nom vernaculaire donné a deux
cactus du genre Opuntia, dont Opuntia ficus-indica, communément appelé
figuier de Barbarie, qui donne un fruit comestible appelé figue de Barbarie.
Ce grand cactus peut atteindre une hauteur de 3 a 5 métres. Le mot « Inde »
fait référence aux Indes occidentales, ¢’est-a-dire aux Ameriques.

43 Note des Classiques : Mangifera indica, arbre fruitier introduit au dix-sep-
tieme siecle aux Antilles. Il peut atteindre 10 a 25 metres de hauteur.
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le sol est d'une sombre couleur cendrée. La plupart des de-
meures sont en bois, reposant sur des soutiens de briques ou
surélevées sur des blocs de lave. On dirait que I'haleine de la
montagne énorme et toujours ennuagee qui surplombe la ville
a tout noirci, méme les couleurs de la végétation.

La population de Saint-Christophe n'est pas pittoresque. Le
brun et le bleu fonce sont plus portés que le rose, le jaune et le
violet. Parfois on remarque un beau type de sang-mélg,
quelque grande fille brune dont l'allure a la grace ondulante
d'un sloop 44 en pleine mer, mais c'est rare. La plupart des
femmes sont noires ou d'un noir brun. Beaucoup de bouti-
quiers sont jaunes avec des cheveux et des yeux d'un noir in-
tense ; ils ne sourient jamais. Ce sont des Portugais. Quelques
rares édifices sont assez beaux. Mais ce que cette petite ville a
de plus agréable a offrir aux visiteurs, c'est [46] le joli jardin
botanique avec ses figuiers des Indes et ses palmiers, ses lys
monstrueux, ses extraordinaires arbres-a-fruit, et ses jolies pe-
tites fontaines. De certains arbres une tillandsia 45 d'une espéce
particuliere retombe en cascade, et rappelle la mousse espa-
gnole, seulement en noir !

Comme nous nous éloignons vers le sud, les contours de
I'Tlle prennent dans le recul un aspect de plus en plus volca-
nique. Elle consiste en une chaine de collines et de cbnes, tous
trés verts, réunis par des bandes de vallées si basses que le bord
du cercle de la mer, du coté oppose de I'ile, se voit dans les
intervalles. Nous passons devant des collines tronquées, de-
vant des hauteurs qui ressemblent a des trongons de pics cou-
pés en deux ; ce sont d'anciennes « bouches-a-feu » étouffées

44 Note des Classiques : voilier a un mat gréé en voile aurique a un seul foc,
apprécié pour sa rapidité et sa maniabilité.

45 Note des Classiques : genre de plante comprenant plus de 700 espéces, essen-
tiellement présentes sur le continent américain.
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par la verdure tropicale. Au sud, au dela de la chaine vert
fonce, surgissent d'autres formes volcaniques, tres éloigneées et
d'un gris si péle gu'on les confond presque avec les nuages Ce
sont les cimes de Névis 46, autre création des feux souterrains.

L'Tle s'approche et se définit peu a peu : une grande mon-
tagne flanquée de deux plus petites. [47] Trois sommets ; le
plus éleve soulevant une haute pile de nuages parait encore fu-
mer : le deuxieme montre la forme de cratere la plus symé-
trigue que j'aie encore vue. Tous trois sont encore gris-bleu ou
gris. Petit a petit, de longs scintillements verts viennent briser
I'uniformité bleue.

En nous approchant, I'Tle verdit tout entiére de la mer au
ciel. Le grand cratére mort révele son immense couronne de
verdure perpétuelle. Sur les pentes les plus basses s'éparpillent
de petites colonies blanches, rouges et brunes : maisons, mou-
lins, raffinerie, hautes cheminées : et les plantations de canne
a sucre deploient des surfaces vert-jaunes.

Nous passons. L'Tle ne s'effondre pas derriére nous ; elle
s'efface plutét, tel un spectre. Tous les contours deviennent in-
définis. Elle reste encore verte un court laps de temps, mais
c'est un vert brumeux, irréel, comme de la vapeur colorée. Au-
jourd'hui la mer est presque noire ; le suroit 47 a rempli la jour-
née d'une brume lumineuse, et le fantdme de Névis se dissipe
dans le flamboiement et s'y dissout entierement. Nous avons,
encore une fois, perdu la terre de vue, au centre d'un cercle
[48] de mer bleu-noir. La ligne d'eau se dessine tres noire
contre l'immense lumiére de I'horizon, — énorme gloire

46 Note des Classiques : nom anglais de 1’ile de Niéves, seconde ile de 1’Etat de
Saint-Christophe-et-Niéves. Sa population était, en 2006, d’un peu plus de
12 000 habitants.

47 Note des Classiques : vent du sud-ouest.
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blanche qui s'enflamme trés haut avant de s'effacer et de fondre
dans le bleu éternel.
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[49]

Un voyage d’été aux Tropiques

X
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Puis une haute forme blanche, pareille & un nuage, apparait
sur la lisiere pourpre foncée de la mer ; on dirait qu'un nuage
s'élargit et se hausse sans changer de couleur. Et pourtant ce
n'est pas un nuage, mais une autre Tle 48 I Ses contours se défi-
nissent, soulignés légerement par des traits de couleur. Des
vallons indéfinis apparaissent, des vallons spectraux, des
pentes fantdmes de bleu ou de vert pale. L'apparition res-
semble tant a un nuage que I'on a peine a se persuader qu'il
s'agit vraiment d'une terre, — que ce n'est pas un réve. Elle
semble surgir spontanément de cette [50] brume embrasée.
Nous la dépassons et elle disparait de nouveau dans le brouil-
lard.

... Un autre fantdme plus grand ; nous marchons directe-
ment vers lui jusqu'au moment ou il se matérialise : c'est

48 Note des Classiques : la carte actuelle (2023) des Petites Antilles ne montre
pas d’ile sur la route directe entre Niéves et Montserrat. L’auteur, qui ne cite
pas de nom a peut-étre été victime d’une confusion.
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Montserrat 49. Cette Tle posséde une ressemblance de famille
avec toutes celles que nous venons de passer ; c'est une altitude
dominante entourée d'un amas de crateres verts reliés entre eux
par des vallons trés bas. Autour du sommet le plus élevé plane
un vol de nuages. Au pied de I'immense colline se pelotonne
la petite ville blanche et rouge de Plymouth 50, Une stupéfiante
bordée d'échos répond a l'unique salut de notre canon.

Plymouth est plus qu'a demi cachée par le riche feuillage
qui frange a leur base la végeétation merveilleusement ridée des
collines. Elle est voilée par un rideau de palmiers. En appro-
chant on ne distingue qu'une ou deux facades au-dessus du pa-
rapet du long quai sur lequel les jeunes palmiers poussent drus
comme des cannes a sucre. Mais, en parvenant a la rue qui
descend a la plage aux rochers gris, on se trouve dans un petit
bourg délicieusement somnolent, une ville des tropiques en
miniature, avec de tres étroites voies [51] pavées, irrégulieres,
escarpees, dont toutes les courbes et tous les angles sont im-
prévus, et pourvues de minuscules courettes d'ou fusent des
poufs de plumes de palmiers, tandis que des grands cactus en
forme de flambeaux surgissent au-dessus des murs de pierre.
Ici tout est ancien, tranquille, bizarre et étriqué. Les palmiers

49 Note des Classiques : petite fle (102 km?) des Caraibes, territoire britannique
d’outre-mer. Le 18 juillet 1995, I’éruption du volcan de la Soufriere de Mont-
ferrat a rendu inhabitable pour des décennies toute la moiti¢ sud de I’ile, ce
qui a entrainé la création d’une zone d’exclusion administrative.

50 Note des Classiques : ancienne capitale de 1’ile. Endommagée par I’éruption
de 1995, elle a été entierement détruite par une nouvelle éruption en 1997
(suivis d’éruptions en 2006, 2008 et 2010). L’1le a également été frappée par
des ouragans dévastateurs. Une partie de la population a émigrée, mais les
autorités ont décide de reconstruire des infrastructures. La nouvelle capitale,
Port Diana, du nom de la princesse de Galles disparue, se trouve dans le nord
de I’ile. Un petit aéroport a été aménaggé, tandis que des travaux ont été lances
pour la construction d’un port pouvant accueillir des navires de 300 métres de
long.
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eux-mémes sont petits, minces et délicats. Leur attitude et leur
délicatesse rappellent un peu le charme de jeunes filles qui
n'ont pas encore cesse d'étre des enfants, mais qui seront bien-
tot des femmes.

I1'y a un coucher de soleil glorieux, — une ardente couleur
orangeée qui grimpe vers les étoiles et s'ombre de rose et de vert
tendre. Les bateliers négres s‘avancent a l'arriére du navire et
se disputent furieusement le privilege de porter un passager a
terre. Et comme ils crient et gesticulent, a demi-nus, leurs sil-
houettes, vues contre le couchant, ressemblent aux formes de-
gingandées de grands singes noirs 51...

... Toutes voiles dehors et a pleine vapeur, nous faisons
route vers le sud par un vent chaud qui souffle du sud-est, —
un vent humide, tres puissant et soporifique. En le [52] rece-
vant de face on a presque froid, mais, des qu'on s‘abrite, on
transpire abondamment. Le navire tangue sur d'immenses
lames ; la nuit tombe trés noire ; il y a des jeux étonnants de
phosphorescence 52,

51 Note des Classiques : comparaison raciste qui a plusieurs siécles d’existence
et qui est hélas toujours d’actualité de nos jours.

52 Note des Classiques : bioluminescence due a la présence de micro-orga-
nismes phosphorescents.
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Un voyage d’été aux Tropiques
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... Le matin. Une aurore d'or sur une mer indigo. Le vent est
une grande caresse chaude. Le ciel est d'un bleu immaculé.
Nous nous dirigeons vers la Dominique 53, I'lle la plus élevée
des Petites Antilles 54. Tandis que sa silhouette est encore toute
violette dans le lointain, on ne saurait rien imaginer d'une
beauté plus solennelle : une vaste forme de cathédrale dont les
fleches sont des pics de montagne, et qui se dresse a I'horizon
perpendiculairement a la mer.

Nous ne faisons escale a Roseau 55 que le temps nécessaire
pour débarquer la malle 56 et [54] pour nous extasier devant la
beauté de Ile. C'est une masse merveilleusement plissée de

53 Note des Classiques : I’auteur passe ici sous silence le fait que la Guadeloupe
se trouve sur la route directe allant de Montserrat a la Dominique.

54 Note des Classiques : grande Tle (754 km?) de I’archipel des Caraibes, décou-
verte par Christophe Colomb en 1493 lors de son deuxieme voyage, indépen-
dante depuis 1978. Le piton le plus élevé de sa chaine de volcans, le morne
Diablotin, culmine a 1447 métres de hauteur.

55 Note des Classiques : capitale de la Dominique. Sa population dépassait, en
2006, les 16 000 habitants.

56 Note des Classiques : pour malle poste, soit le service du courrier.
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vert, de bleu et de gris, un amas de terre étrangement escarpé.
Derriere les cimes vertes surgissent des cimes bleues, et der-
riere celles-ci encore apparaissent des cimes grises toutes cré-
nelées contre le ciel, se dressant au fond de bréches, ou derriere
des promontoires. Les replis et les excavations de la cote éme-
raude sont d'une beauté indescriptible. Dans les vallees et les
vallons, les champs de canne a sucre brillent comme des étangs
de bronze fluide, comme si I'essence lumineuse, des teintes de
la colline y avait égoutté en se clarifiant. Tres loin sur notre
gauche, un éperon vert perce la mer turquoise ; au-dela une
tres belle forme montagneuse, arrondie comme une hanche,
descend vers l'océan, révélant ¢ca et la de lumineuses rides
vertes. Et au premier plan, contre cette silhouette bleue a peine
ébauchée, les cacaotiers se courbent nets et brillants dans le
soleil.

Une heure plus tard, la Martinique 57 se dresse devant nous.
D'abord elle parait toute grise, d'un gris vaporeux... Ensuite
elle devient d'un gris bleuté, et enfin verte.

[55]

Elle aussi appartient a cette belle famille volcanique. Ses
collines ont ces formes qui nous sont maintenant familieres.
Sa cime la plus élevée est encapuchonnée d'un nuage bien
connu. Nous retrouvons les mémes plaines d'un jaune d'or, les
mémes surprenantes variétés de verdure ; les mémes longs
éperons verts piquant dans la mer, formés sans doute par d'an-
ciens torrents de lave. Mais tout cela se répéte a la Martinique
d'une facon plus imposante, étant concu sur une plus vaste

57 Note des Classiques : ile frangaise de I’archipel des Petites Antilles, qui a un
statut de Collectivité territoriale unique. D’une superficie totale de 1128 km?,
elle est la troisieme plus grande ile de ’archipel, apres Trinidad et la Guade-
loupe. Sa population dépassait, en 2020, 360 000 habitants. Son point culmi-
nant est le volcan de la montagne Pelée, qui culmine a 1395 metres de hauteur.
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échelle que tout ce que nous avons vu jusqu'ici. La courbe en
demi-cercle du havre, dominee par le sommet éternellement
voilé de la Montagne Pelée 58 (bien mal nommee, car elle est
verdoyante jusqu'aux nuages mémes) d'ou la terre descend de
chaque c6té vers la mer par d'immenses ondulations, est un des
plus beaux spectacles que 1'ceil humain puisse contempler.
Ainsi vue, toute I'Tle semble une masse de verdure, avec ¢a et
la des lignes et des ombres pourprées, — obscurité de ravins,
de foréts ou la terre parait avoir glissé le long de la colline qui
la domine, tant les rues dégringolent a pic jusqu'au port, en des
cascades de maconnerie dominées par I'ondoiement [56] des
toits en tuiles rouges au milieu desquels se dressent d'énormes
palmiers plus élevés méme que les tours jumelles d'un blanc
crémeux de la cathédrale.

Nous jetons I'ancre dans une eau limpide et bleue. A notre
coup de canon répond le roulement prolongé des échos des
montagnes. Puis de la c6te, une flottille étrange se dirige vers
nous, composée d'une bargue, de trois canots, et d'une quantité
de bizarres petites embarcations qui ne sont que des caisses en
bois, a fond plat, dans lesquelles sont assis des jeunes gargons
nus, de dix a quatorze ans, et dont le teint varie d'un beau jaune
clair au chocolat foncé. Deux petits morceaux de bois carré
leur servent de pagaies, et ils manient ces rames improvisees,
avec une précision absolue et en parfaite mesure, tous les petits
bras nus paraissant mus par une seule impulsion. Cette facon
de pagayer, pleine d'une grace inconsciente, exige beaucoup
d'adresse. Puis toutes ces ridicules embarcations se mettent a

58 Note des Classiques : stratovolcan gris calco-alcalin, qui constitue le point
culminant de la Martinique. Il est tristement célébre pour son éruption de
1902, qui a détruit la ville de Saint-Pierre et tué plus de 30 000 personnes.
L’auteur déclare que son nom parait surprenant au vue de la végetation qui le
recouvre intégralement, mais le choix de ce nom s’explique par le fait que, au
moment de la colonisation, en 1636, son sommet était dénudé.
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décrire des cercles autour du navire, se croisant et s'entrecroi-
sant de si pres qu'on dirait gu'elles vont se heurter : pourtant
elles ne se touchent jamais. Ces garconnets sont venus pour
plonger [57] apres des piécettes que les passagers du steamer
leur jetteront. lls piaillent tous en créole d'une voix percante,
tandis que leurs yeux vifs et clairs, comme des yeux d'oiseaux,
scrutent les visages des passagers sur le pont.

— Tention la ! crient tout a coup une douzaine de sopranos
aigus.

Un passager a glissé ses doigts dans la poche de son gilet,
et devant ce geste, tous les garcons sont sur le qui-vive ! A
travers l'espace, un shilling anglais 5° scintille, tourbillonne et
disparait dans la mer, un peu au dela de la petite flottille. Brus-
quement, tous les enfants bondissent et se précipitent la téte en
avant hors de leurs petits tubs 69, plongeant a la recherche de
I'argent. Dans I'eau bleue, leurs corps souples paraissent tout a
fait rouges ; sauf la plante de leurs pieds qui est presque
blanche. Presque aussitot ils paraissent tous a la surface : I'un
d'eux tient au-dessus de sa téte la piécette reconquise qu'il met
ensuite dans sa bouche pour plus de sdreté. Nous leur jetons
piéce apres piece et ils les retrouvent toutes ; ensuite une
averse de petites pieces d'argent, dont pas une n'est perdue. Ces
gamins se meuvent a travers l'eau sans effort apparent avec
[58] la souplesse de poissons. La plupart sont de beaux enfants
aux membres admirablement arrondis et aux extrémites déli-
catement formées. Le meilleur plongeur de la bande, qui est
également le nageur le plus rapide, est un gargon rouge ; son

59 Note des Classiques : ancienne piéce de monnaie du Royaume-Uni. Le shil-
ling valait douze pence, soit un vingtiéme d’une livre sterling.

60 Note des Classiques : terme anglais désignant une large cuvette servant a se
baigner. L auteur emploie ici le terme pour qualifier les embarcations de for-
tune des enfants en faisant un bon mot.
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visage est fort ordinaire, mais son corps mince a la grace d'un
bronze antique.

... Nous avons débarqué a Saint-Pierre 61, la plus bizarre, la
plus amusante et cependant la plus jolie de toutes les villes des
Antilles francaises. Elle est entierement construite de pierre,
pavée de pierre, avec des rues tres étroites, des auvents en bois
ou en zinc, des toits pointus de tuiles rouges percés de lucarnes
a pignons. La plupart des maisons sont peintes d'un jaune clair
qui contraste délicieusement avec le brilant ruban bleu du ciel
tropical qui les domine : aucune rue n'est absolument plate ;
presque toutes escaladent des collines, tournent, s'entrelacent
et decrivent des angles brusques. On entend partout le mur-
mure bruyant d'eau courante qui coule dans les profonds ruis-
seaux creuses entre la chaussée pavée et les absurdes petits
trottoirs qui sont d'un a trois pieds de large... L'architecture
[59] est ancienne, du XVI11¢ siécle sans doute et rappelle beau-
coup celle qui caractérise le vieux quartier francais de la Nou-
velle-Orléans 62, Toutes les teintes, toutes les formes, toutes les
vues semblent avoir eteé choisies tout spécialement pour servir
d'études d'aquarelles et satisfaire le caprice de quelque artiste
extravagant. Les fenétres sont des ouvertures sans chassis et
sans vitres ; toutes sont pourvues de lourds volets aux lattes
mobiles, a travers lesquels I'air et la lumiere pénetrent par des
stores venitiens. Les volets sont en général peints en vert ou en
bleu-gris trés vif.

61 Note des Classiques : fondée en 1635 par Pierre Belain d’Esnambuc, Saint-
Pierre est la plus ancienne ville de la Martinique. Détruite en 1902 par I’érup-
tion de la montagne Pelée, elle a été progressivement reconstruite a partir de
1923.

62 Note des Classiques : ville de 1’état de Louisiane aux Etats-Unis d’ Amérique,
fondée en 1718 par Jean-Baptiste Le Moyne. Le centre historique de la ville
est appelé Quartier Francais ou Vieux Carre.
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Les rues descendent vers le port par de vieux degrées de
pierre moussue, et elles sont si escarpées, qu'en regardant en
bas vers l'eau bleue, on a I'impression d'étre sur une falaise.
Par certaines échappées dans la rue principale, — la rue Vic-
tor-Hugo, — on a une vue a vol d'oiseau du port et des navires.
Les toits de la rue voisine sont a la hauteur de vos pieds, et
d'autres rues grimpent derriere vous a la rencontre des sentiers
de montagne. Elles montent tres escarpées et se terminent par-
fois en des degrés de rochers de lave tout moussus et touffus
d'herbe.

[60]

La ville a un aspect de grande solidité ; c'est une création de
roc ; on dirait presque qu'elle a été taillée dans un fragment de
montagne, au lieu d'avoir été construite pierre par pierre. Les
maisons ne comprennent en général que deux étages et un gre-
nier, mais elles ont des murs de trois pieds d'épaisseur. Dans
une des rues, face a la mer, les murs sont encore plus épais et
s'avancent comme des remparts, de sorte que les recoins per-
pendiculaires des portes et des fenétres donnent I'impression
de s'ouvrir entre des arcs-boutants. Ce fut peut-étre comme
précaution contre les tremblements de terre et aussi par souci
de la fraicheur que les premiers architectes coloniaux construi-
saient ainsi, assurant a la ville une physionomie si digne de son
nom, — le nom du saint du rocher.

Et partout coule I'eau de la montagne, fraiche et claire, net-
toyant les rues. De temps a autre, on rencontre une fontaine
publigue lancant vers le soleil sa plume argentée, ou faisant
pleuvoir des embruns scintillants sur un groupe de Tritons
noirs et de cygnes de bronze. On n'oublie pas facilement les
Tritons de la place Bertin. Leurs torses recourbés pourraient
[61] avoir été modeles d'apres les formes de ces hommes noirs
qui peinent inlassablement toute la journée sur cette place dans
la chaleur accablante, a rouler les barils de sucre ou des
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tonneaux de rhum. Et on remarque souvent, au cours d'une
promenade, de petites fontaines d'eau potable creusées dans
I'angle d'une maison et dans les murs épais bordant les boule-
vards ou les jardins publics : fils d'eau brillants qui jaillissent
des gueules de lions de pierre... C'est un torrent des montagnes
habilement capté et réparti qui rafraichit continuellement la
ville, alimentant les fontaines et nettoyant les cours. C'est I'eau
de la Goyave, et ce n'est pas le méme ruisseau qui nettoie les
rues. Du pittoresque et de la couleur : voila les charmes parti-
culiers et incomparables de Saint-Pierre. En suivant la
Grand'Rue ou la rue Victor-Hugo qui traverse la ville sur toute
sa longueur, ondulant par-dessus les pentes des collines et
franchissant un pont, on est de plus en plus enchanté par le
contraste que forment les murs jaunes ombragés avec I'étroit
ruban déchiqueté du ciel bleu de gentiane 3. Du c0té inférieur
de la voie principale d'autres rues s‘ouvrent sur de merveil-
leuses [62] échappées d'azur ; I'azur chaud de I'norizon et de la
mer. Les marches qui descendent de ces rues jusqu'a la baie
sont noircies par I'age et un peu moussues sur les bords ; la ou
elles touchent le mur elles ont une déclivité alarmante et il se-
rait facile de tomber d'une rue haute dans une rue inférieure.
En regardant vers la mer par des trouees dans la Grand'Rue, on
remarque que la ligne d'eau du port coupe I'espace bleu au ni-
veau de I'étage supérieur d'une maison a l'angle de la rue infée-
rieure. Parfois, a cent pieds au-dessous de soi, on voit un na-
vire qui repose dans l'anfractuosité bleue comme suspendu
dans le ciel, ou flottant dans la lumiére bleue. El partout et tou-
jours, au soleil et a I'ombre, I'odeur de la ville parvient jusqu'a
vous, — l'odeur caractéristigue de Saint-Pierre; odeur

63 Note des Classiques : nuance de bleu qui évoque la couleur de la gentiane
bleue.
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composée qui rappelle un mélange d'ail et de sucre, et ces
étranges mets tropicaux si chers aux créoles.
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[63]

Un voyage d’été aux Tropiques

XI|

Retour a la table des matiéres

Une population fantastique, surprenante, — une population
des Mille et Une Nuits. Elle est de couleurs variées, mais son
ton dominant est le jaune, — jaune comme la ville elle-méme,
avec tous ces tons intermédiaires 64 qui caractérisent la muléa-
tresse 65, la capresse 65, la griffe 67, la quarteronne 6, la mé-
tisse 69, la chabine 70, et qui produit un effet général d'un beau

64 Note des Classiques : les termes qui suivent ne sont plus utilisés de nos jours
(2023), car considérés comme racialement connotés.

65  Note des Classiques : femme dont I’un des parents est noir et I’autre blanc.

66 Note des Classiques : femme dont 1’un des parents est noir et I’autre mulatre,
capresse et griffe étant synonymes.

67 Note des Classiques : femme dont 1’un des parents est noir et I’autre mulatre,
capresse et griffe étant synonymes.

68 Note des Classiques : femme dont I’un des parents est blanc et I’autre mulatre.

69 Note des Classiques : femme dont les deux parents ont des origines ethniques
différentes.

70 Note des Classiques : femme issue de parents antillais et combinant des traits
africains, notamment des cheveux crépus, avec une peau claire et, parfois, des
cheveux et des yeux clairs.
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jaune brunatre. On est entouré d'un peuple de sang-méle 71, la
plus belle race mélée des Antilles.

Droits comme des palmiers, souples et elancés, ces hommes
et ces femmes de couleur produisent [64] une profonde im-
pression par leur allure si digne, et par I'élégance aisée de leurs
mouvements. Ils marchent sans balancer les épaules ; le torse,
parfaitement équilibré, semble demeurer rigide. Pourtant ils
marchent d'un long pas plein, tout le poids de leur corps pesant
sur la pointe extréme de leurs pieds nus. Tous, ou presgue tous,
vont nu-pieds, et le bruit de ces innombrables pieds nus, frap-
pant les pavés surchauffeés, ressemble a un chuchotement con-
tinu.

L'impression la plus nouvelle est, peut-étre, celle que pro-
duit I'éclat et la singularité de certains costumes de femmes.
Ces costumes furent crées, il y a au moins d’un siecle, par une
curieuse loi somptuaire 72 qui réglait I'nabillement des esclaves
et des affranchis 73 de couleur, — loi qui permettait beaucoup
de liberté quant aux étoffes employées et aux couleurs choi-
sies, mais qui déterminait trés strictement la forme. Certaines
de ces formes évoquent des souvenirs de I'Orient ; elles offrent
de belles audaces en contrastes de couleurs, et la coiffure des
jours de féte est si orientale que I'on est presque tenté de croire
qu'elle fut introduite dans la colonie par quelque esclave [65]
musulmane. C'est simplement un immense madras 74 plié

71 Note des Classiques : terme générique recouvrant les catégories précédentes,
racialement connoté, ce qui a conduit a ne plus en user de nos jours (2023).

72 Note des Classiques : loi réglementant des habitudes de consommation, no-
tamment en limitant le luxe vestimentaire en fonction de I’appartenance so-
ciale des personnes.

73 Note des Classigues : ancien esclave s’étant vu accorder sa liberté.

74 Note des Classiques : étoffe a chaine de soie et a trame de coton, de couleurs
vives, a motifs de carreaux ou de rayures.
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autour de la téte avec un art admirable, comme un turban ; une
extremité, passée dans le devant du turban, s'y dresse telle une
plume. Puis ce turban, toujours égayé de touches jaune-canari,
est fixé par des broches d'or, dont I'une s'attache devant, tandis
que deux autres sont piquées de chaque coté. Quant au reste
du costume, il est fort simple ; une chemise a manches, décol-
letée et brodée ; une jupe tres longue derriere, mais rattrapée
devant et attachée sous la poitrine de facon a amener I'ourlet
au niveau de la longue chemise ; et enfin un fichu 75 jeté sur
les épaules. Cependant les dessins et les couleurs des robes et
des foulards sont exquis. Cramoisis, jaunes, bleus, verts vifs,
lilas, violets, roses, disposés parfois en écossais, en damiers,
en rayures : noir et orange, bleu de ciel et violet. Et quelles que
soient les couleurs du costume, qui peuvent étre étonnamment
variees, la coiffure doit toujours étre jaune, — d'un jaune bril-
lant, éclatant. A tout cela ajoutez I'éclat de bijoux colteux et
anciens : immenses boucles d'oreilles dont chaque pendant est
forme de cing cylindres d'or soudés [66] I'un a l'autre ; colliers
a triple, a quadruple, a quintuple rangée de grandes perles
creuses géneralement d'or mat, — mais parfois ciselées avec
art ; le merveilleux collier-choux 76. Et ces bijoux scintillants
ne sont pas de simples imitations du cristal pur ; les boucles
d'oreille valent cent soixante-quinze francs la paire, et le col-
lier d'une Martiniquaise colte de cing cents a mille francs.
C'est peut-étre le cadeau de son amant, son doudoum 77 ; mais

75 Note des Classiques : triangle, ou carré plié en triangle, d’étoffe, utilisé par
les femmes pour se couvrir la téte et les épaules.

76 Note des Classiques : bijou créole traditionnel. D’origine martiniquaise, le
collier-choux est formé d’une succession de grains d’or en forme de petits
choux enfilés sur une chainette. 1l peut faire deux a trois fois le tour du cou.

77 Note des Classiques : corrigé sur I’exemplaire scanné au crayon en « dou-
dou », mot créole antillais, t¢émoignage d’affection envers un homme.




Lafcadio Hearn, Un voyage d’été aux Tropiques. (1931) 62

en géneral elle s'achete ces parures soit sur crédit, soit perle
par perle, jusqu'a ce gu'elle ait le nombre désiré.

Mais celles qui ont de si riches atours sont peu nombreuses.
La plupart des femmes portent de lourds fardeaux sur leur téte,
ou colportent des fruits, des légumes, des gateaux, des mets
tout cuits. Elles sont tres simplement vétues d'une seule robe
de couleur vive, ou douillette 78, qui tombe du cou aux pieds,
tres longue mais retroussée en général de facon a coller étroi-
tement au corps, et a laisser les jambes nues parfaitement
libres. Toute la journée ces femmes montent et descendent des
collines sous le soleil ardent, nu-pieds, portant des fardeaux de
cent a cent cinquante [67] livres sur la téte. Sans doute I'habi-
tude de tout porter ainsi dés leur enfance contribue-t-elle beau-
coup a assurer la vigueur et le port si altier de la population.
J'ai vu transporter ainsi un piano a queue sur la téte de quatre
hommes. Il est rare que les femmes assurent I'équilibre de leur
charge avec les mains une fois qu'elles I'ont mise en place.
Leur téte demeure presque immobile, mais leurs yeux noirs et
percants se tournent vers toutes les portes, vers toutes les fe-
nétres, guettant le signe d'un client. Et les cris de la rue créole,
proférés sur un ton aigu mais sonore, se confondent et produi-
sent des harmonies fortuites tres agréables a entendre.

...Ce mouné 1a, ¢a qui lé bel mangé ? Son panier rempli de
mangues pese certainement presque autant qu'elle-méme... Ca
qui Ié bel avocat ? La poire avocat 79 coupée a le godt d'un
beau fromage vert... Ca qui Ié escargot ? Appelez-la vite si

78 Note des Classiques : habit faisant partie du costume traditionnel créole. Vé-
tement de tous les jours, la douillette est une robe serrée a la taille, en coton-
nade fleurie, a carreau, ou a rayures. Elle se porte avec un jupon.

79 Note des Classiques : ou fuerte, variété d’avocat en forme de poire, a la saveur
prononceée.
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vous aimez les escargots... Ca qui lé titiri 8 ? Poissons minus-
cules dont mille rempliraient a peine une tasse a thé... Ca qui
Ié charbon ? Ca qui |é canne ? Ca qui lé pain aube ? (Qui veut
du charbon, des canards, du pain au beurre ?) Ca qui lé
painmi ? Petite [68] galette de mais en forme de pain de sucre,
enveloppée dans une feuille de bananier... Ca qui Ié fromassé ?
(pharmacie) lapotécai créole ? Celle-ci vend des racines et des
herbes créoles, et toutes les herbes pour infusions, cataplasmes
et remeédes : matriquin, feuille corossol, balai-doux, manioc-
chapelle, Marie-Perrine, graine-enba-feuill, bois I'hnomme,
zhébe-gras, bonnet-carré, zhébé-codeinne, zhébé-a-femme,
zhébe-a-chatte, canne-d'eau, poque, fleu-papillon, lateinne, et
vingt autres dont on n'a jamais entendu parler. Cé qui 1é dica-
ments ? (des blouses pour laboureurs ?) Cé moune-1a, si ou pa
|¢ acheté canari-a-das, lanmoin, moin, moin, ké crazé y. C'est
la marchande de canaris (marmites) de terre rouge ; il ne lui
en reste qu'une, et si on ne la lui achete pas, elle va étre brisée !

Ho ! zenfants-la, en de-ho ! Courez vite a sa rencontre, pe-
tits enfants, si vous aimez les gateaux au riz sucres... Hé ! gens
paenho’, gens pa' enbas, gens digaletas, moin ni bel gaououds
poisson ! Ho ! gens d'en haut ! gens d'en bas ! gens des gale-
tas ! sachez que j'ai de tres beaux et gros poissons ! Hé ! ce qui
¢ mangé yonné ! Ce sont les akras : galettes plates et brunes
de [69] morue pilée et de haricots, assaisonnées de poivre et
frites dans du beurre...

Et puis voici le patissier ambulant ; noir comme de I'ébéne,
tout de blanc vétu, portant le tablier et le béret blancs d'un chef
francais, et qui chante moitié en francais, moitié en créole :

80 Note des Classiques : alevins de différentes espéces de poissons péchés tout
juste éclos dans I’embouchure des rivieres.
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C'est louvouier de la patisserie qui passe,
Qui ta ke veille pou' gagner son existence,
Toujours content,
Toujours joyeux.
Oh ! gu'ils sont bons !
Oh ! gu'ils sont doux !

C'est le patissier qui passe.

Les amusantes boutiques qui bordent la rue des deux cotés
ne portent ni noms ni enseignes au-dessus de leurs immenses
portes vodtées ; il faut regarder a l'intérieur pour savoir ce
qu'on y vend. Et méme alors on a peine a déterminer la nature
du commerce, car on vend des poéles a frire et des grils dans
les merceries, des images saintes et des rosaires dans les ba-
zars, des bonbons et des sucreries chez le marchand de faience,
du café et de la papeterie chez les modistes, des cigares et du
tabac chez les potiers, des rubans et des [70] dentelles chez les
bijoutiers, du sucre et de la gelée de goyave dans les bureaux
de tabac !

Mais de tous les objets mis en vente, celui qui est le plus
attrayant parce qu'il est le plus exotique, c'est la poupée marti-
niquaise. Il y a deux sortes de poupées : la poupée capresse,
dont le corps est recouvert d'un cuir brun et lisse qui imite la
couleur de la race 81 capresse, et la poupée négresse, recou-
verte de cuir noir. Vétues, ces poupées valent de onze a trente-
cing francs chacune ; certaines, habillées sur mesure, sont en-
core plus colteuses. Et une jolie capresse est un charmant objet
de curiosité. Les deux espéces de poupées sont vétues du

81 Note des Classiques : la notion de race n’est plus utilisée de nos jours (2023)
pour caractériser des groupes humains, celle-ci étant vue comme une repré-
sentation arbitraire ordinairement destinée a justifier une prétendue supério-
rité d’un groupe de personnes sur un autre.
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costume populaire, mais la négresse est en genéral habillée
plus simplement. Chaque poupée a une chemise brodée, une
jupe de couleur criarde drapée avec godt, un foulard de soie,
un collier-choux, des boucles d'oreilles a cing cylindres, —
zanneaux-clous 8, — et un charmant petit madras rayé. Telle
poupée est un veritable modele réduit des modes martini-
quaises, jusque dans les moindres détails. Elle est presque trop
artistique pour servir de jouet.

Ces anciennes couleurs des costumes de la [71] Martinique,
toujours relevées par de brillantes rayures ou damiers jaunes,
sauf dans le cas de robes violettes spéciales, portées a l'occa-
sion de certaines céerémonies religieuses, ont une luminosite
indescriptible, qui met merveilleusement en valeur les beaux
tons chauds de cette chair des tropiques. Et ce sont, en effet,
les teintes des costumes chatoyants que la Nature a prétées aux
étres qui lui sont les plus chers et les plus proches : aux amou-
reux du miel, les insectes. Ce sont les couleurs des guépes. Je
ne sais si cette idée s'est jamais présentée a I'imagination en-
fantine de cette race étrange, mais ce fut une expression créole
qui m'y fit songer pour la premiére fois. En patois créole, la
phrase : pouend guépe (prendre une guépe) veut dire parler
d'amour a une jolie fille de couleur. Et plus on regarde ces cos-
tumes, plus on comprend que seule la Nature a su enseigner
une si rare compréhension de la puissance de tonalités harmo-
nieuses, une telle connaissance des charmes des lois chroma-
tiques.

Ce soir, tandis que j'écris, la Pelée est plus lourdement coif-
fée que d'habitude. Sa coiffure est faite de nuages pourpres et

82 Note des Classiques : anneaux clous, bijou créole martiniquais traditionnel,
formé de fines plaques d’or enroulées en forme de cylindres vides, garnis de
perles d’or aux extrémités, celles-cCi étant reliés par une tige courbée servant
a les suspendre au lobe de I’oreille.
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lilas, magnifique [72] madras que le couchant strie de jaune.
La Pelée est parée de son costume de féte comme une capresse
habillée pour un baptéme ou un bal, et, dans son turban fan-
tdme, une étoile scintille en guise de broche.



Lafcadio Hearn, Un voyage d’été aux Tropiques. (1931) 67

[73]

Un voyage d’été aux Tropiques

X1

Retour a la table des matiéres

En suivant la rue Victor-Hugo dans la direction du port et
en franchissant la riviere Roxelane ou Riviére des Blanchis-
seuses, dont le lit rocailleux est, a perte de vue, tout blanc de
linge non rincé, on descend par certaines rues tortueuses et
étroites jusqu'a la place du Marché principal. C'est un quadri-
latere bien pavé et bien ombragé avec, au milieu, une fontaine.
Ici les marchands sont assis en rangées. Une moitié du marché
est consacrée aux fruits et aux légumes, — l'autre moitié a la
vente du poisson frais et de la viande. En y pénétrant on est
tout d'abord étourdi par la [74] cohue, et assourdi par la tem-
péte de babil créole qui vous assaille. Ensuite on discerne un
ordre quelconque dans ce chaos, et on observe beaucoup de
choses curieuses.

Au milieu de la place paveée, autour de la fontaine, on voit
des barques remplies de poissons qui ont été portées a dos
d’homme, ou, si elles sont tres lourdes, roulées sur des diables.
Et quels poissons ! Bleu, rose, lilas, écarlates, dorés. Ce ne
sont point des teintes spectrales que celles-ci, mais des cou-
leurs lumineuses, violentes comme des flammes! On voit



Lafcadio Hearn, Un voyage d’été aux Tropiques. (1931) 68

aussi des tas de poissons longs et minces comme des barres
d'argent, empilés les uns sur les autres, éblouissants, et d'égale
grosseur de la téte a la queue ! Tout pres, sont des monceaux
de poissons bleus et roses, et la-bas on apercoit une masse de
dos azurs et de panses dorées... Sur des étalages on peut étudier
des monstres de douze a quinze pieds de long ; le requin, la
vierge, la tonne, — ou bien les excentricités. VVoici des disques
tres minces pourvus de longs tentacules brillants et vermicu-
laires au lieu de nageoires, qui se tordent dans tous les sens
comme les brins mouvants d'une frange d'argent. D'autres sont
[75] hérissés d'épines ; d'autres encore, au corps de serpents,
sont tachetés de facon a ressembler a des formes de granit
rouge et poli. Ce sont les moringues 83. Les balépu 84, les cou-
liou 85, macriau 86, yazard 87, tché-tcha @8, bonnique &, et zor-
phi 9 représentent a peu pres toutes les teintes possibles du
bleu et du violet. La souris 91 est rose et jaune ; la patate est

83 Note des Classiques : Gymnothorax moringa, muréne tachetée.

84 Note des Classiques : ou balaou, petit poisson osseux argenté de la famille
des scomberésocidés.

85 Note des Classiques : ou coulirous, chinchard, caringue, du genre Trachurus.

86 Note des Classiques : ou maquereau, nom vernaculaire de divers taxons.

87 Note des Classiques : ou thazard, nom vernaculaire de plusieurs espéces de
poissons proches des maguereaux.

88 Note des Classiques : non identifié avec certitude, peut-étre le sergent-major
des Antilles ?

89 Note des Classiques : ou bonite, nom vernaculaire donné a plusieurs poissons
de la famille des Scombridae : maquereaux, thazards, thons.

90  Note des Classiques : orphie, nom vernaculaire désignant des poissons ser-
pentiformes du genre Belone.

91 Note des Classiques : souris de mer, nom vernaculaire pouvant désigner des
poissons d’especes différentes.
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noire et jaune ; le gros-zié 92 est vermeil ; la couronne 9 est
rouge et noire. Leurs noms ne sont pas moins inconnus que
leurs teintes : I'anguille de mer 94 est longue et mince comme
un crayon ; le Bon Dié manié moin porte des empreintes de
doigts ; le lambi %, énorme escargot de mer ; la pisquette % ;
la la-Une ; la lune 97 ; le crapaud de mer %, a la dangereuse
nageoire dorsale ; le vermeil 99 ; le jaquel ; le chaponne 100, et
cinquante autres encore, et a mesure que le soleil monte dans
le ciel, on cache les poissons sous des feuilles de bananier et
de balisier.

Plus surprenantes encore peut-étre sont les varietes éton-
nantes de légumes verts, jaunes et multicolores, — de fruits de
tous les tons et de toutes les formes dont on ne conserve qu'une
impression géneérale d'odeurs delicieuses et de douces cou-
leurs. Cependant certaines [76] excentricités produisent sur le
visiteur une impression toute particuliere. Voici un grand cy-
lindre couleur ivoire qui a la forme d'une defense d'éléphant
non courbée ; c'est un chou-palmiste, bourgeon terminal d'un

92 Note des Classiques : Gros yeux, ou Vivaneau royal (Etelis oculatus).

93 Note des Classiques : probablement la Vieille de corail ou Mérou rouge (Ce-
phalopodis miniata).

94 Note des Classiques : poissons appartenant au genre des congres (conger).

95 Note des Classiques : strombe géant (Lobatus gigas), gros escargot de mer.

96 Note des Classiques : Caranx ruber, ou Carangue comade, Carangue franche,
Carange a pisquettes. ..

97 Note des Classiques : Mola mola, ou méle, poisson-lune...

98 Note des Classiques : nom vernaculaire pouvant désigner plusieurs espéces
de poissons de la famille des Cottidae.

99 Note des Classiques : probablement le Vivaneau soie (Lutianus vivanus),
mais le mot peut désigner d’autres especes de poisson.

100" Note des Classiques : probablement I’ombrine tachetée, ou tambour rouge
(sciaenops ocellatus).
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palmier, le cerveau d'un des plus nobles arbres des tropiques,
que l'on abat pour obtenir ce fruit ! Cru ou cuit il se mange de
bien des fagcons diverses, — en salade, en compote, en akras.
Et aussitdt que ce cylindre compact de jeunes feuilles en germe
a eté enleve, de grands vers apparaissent dans la cavité de
I'arbre mort, des vers-palmistes 101 que I'on vend également sur
ce marcheé ou ils grouillent dans des bols ou dans des brocs.
Frits vivants, ils ont, parait-il, le golt d'amandes, et ils sont
considérés (comme) un mets tres deélicat.

... Ensuite vous vous amusez a observer tous ces gens noirs,
bruns ou jaunes, qui vous dévisagent avec curiosité sous leurs
madras ou a I'ombre de leurs chapeaux de paille en forme de
champignons, larges comme des parapluies. Et comme vous
remarquez leurs dos, épaules, jambes, pieds et bras nus, vous
constaterez que les couleurs de cette chair sont encore plus va-
riées et plus surprenantes [77] que celle des fruits. Pourtant la
plupart de ces peaux ne sont comparables qu'a des fruits ; les
seuls termes de comparaison qu'emploient les gens de couleur
eux-mémes sont tous tirés des noms de fruits : comme, par
exemple, la peau sapotille. La sapotille est le fruit brun et ju-
teux du sapotier 102, son écorce satinée ressemble a la peau hu-
maine, et a la couleur exacte, quand elle est bien mare, de cer-
taines peaux de sangs méles. Mais les teints des races méléees
plus claires ressemblent, @ mon avis, encore plus aux couleurs
de fruits ; il y a des teints bananes, des tons citrons, ou oranges,
parfois un reflet rougeatre comme celui d'une mangue mdris-
sante. Les tons sombres sont sans doute trés agréables a regar-
der et sont souvent remarquables ; parmi eux on voit tous les

101 Note des Classiques : Rhynchophorus palmarum, charangon de 2 a 4 cm de
longueur. Sa larve est comestible.

102" Note des Classiques : Pouteria sapota, arbre pouvant atteindre une hauteur de
15 a 45 meétres. Son fruit, la sapote, a une pulpe rouge-orangée.
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tons du bronze clair ; mais les teintes plus vives sont vraiment
belles. Debout, parfaitement nus sur les pas des portes, ou
jouant tout nus au soleil, on voit parfois des enfants etonnants ;
des bébés couleur banane ou orange. Il existe également un
type tres rare qui est absolument différent de tous les autres et
dont la peau dorée est d'un exquis jaune métalligue. Les yeux
sont allongés, bordés de [78] longs cils soyeux, les cheveux
forment une masse de boucles qui, au soleil, révelent des re-
flets bleus. Quel est le mélange de races qui a produit ce beau
type ? Il y a un sang étrange dans cette fusion, qui n'est ni coo-
lie 103, ni africain, ni chinois, bien que I'on rencontre ici des
types chinois d'une beauté indéniable.

Toute cette population est vigoureuse, gracieuse et saine.
Tous les passants sont bien faits ; on ne voit ni visages mala-
difs ni membres chétifs. Si par hasard on rencontre quelqu'un
ayant perdu un bras ou une jambe, c'est sirement une victime
du fer-de-lance 104, ce serpent dont le venin putréfie les tissus
vivants. Sans craindre d'exagérer, j'affirme qu'il faut avoir vu
le développement musculaire des ouvriers de la Martinique
pour le croire ; pour I'étudier il faut regarder les noirs et les
sangs mélés qui travaillent, nus jusqu'a la ceinture, sur les dé-
barcaderes, dans les fabriques de gaz, dans les abattoirs et sur
les plantations les plus proches. lls ne sont pas en général tres
grands, ils ne sont méme pas d'une force extraordinaire, mais
ils ont lI'aspect de modéles pour sculpteurs. Ils semblent abso-
lument depourvus de tissus adipeux et leurs muscles [79]

103 Note des Classiques : terme employé au dix-neuviéme siécle pour désigner
les travailleurs agricoles d’origine asiatique. Considéré de nos jours comme
péjoratif, il n’est plus usité.

104 Note des Classiques : deux serpents venimeux peuvent étre appelés Fer de
lance en Martinique : le Fer de lance commun (Bothrops atrox) et le Trigono-
céphale ou Fer de lance de la Martinique (Bothrops lanceolatus).
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Saillissent 1095 d'une fagon qui vous surprend. Dans une tanne-
rie, tandis que je regardais une dizaine de negres, un jeune mu-
latre vint a passer. Il avait le visage malin d'un faune et il ne
portait qu'un lantcho 196 autour des reins. Et, méme dans un
bronze, jamais je n‘ai vu un aussi beau jeu de muscles. Un pro-
fesseur d'anatomie aurait pu s'en inspirer comme modele. Un
sculpteur, voulant créer un type de Mercure 107, se serait con-
tenté de prendre un moulage de ce corps, sans songer a y ap-
porter la moindre modification. Cette condition physique pro-
vient du régime frugal, m'a assuré un jeune professeur francais.
Tous ces hommes vivent de morue salée et de fruits. Mais la
frugalité seule ne suffirait certainement pas a produire cette
symetrie et cette musculature ; celles-ci proviennent du croi-
sement de races, du climat, de I'exercice continuel, du travail
sain et de bien d'autres conditions. Il est également certain que
le soleil des, tropiques tend plutot a dissoudre la chair super-
flue et a fondre tout tissu excessif, en ne laissant que la fibre
musculaire dense et solide comme de l'acajou. Au mouillage,
au pied d'un morne 108 vert, se [80] trouve I'emplacement des
bains. Une plage rocailleuse s'arrondit sous les hauteurs des
bois tropicaux. Les palmiers se courbent au-dessus de la plage.
Des bateaux sont a I'ancre sur une eau bleue, contre un horizon
jaune d'or. Un vaste flamboiement bleu. L'eau est claire
comme du cristal, et tiede.

Il est a peine une heure apres le lever du soleil, et les cimes
du Mont Pelé sont encore tout estompées dans une brume

105 Note des Classiques : impropriété de vocabulaire, le terme correct étant « sail-
lent ».

106 Note des Classiques : vétement créole.

107" Note des Classiques : dieu romain du commerce, puis, aprés son assimilation
a I’Hermes grec, dieu des voleurs et messager des dieux.

108 Note des Classiques : en Martinique, hauteur au sommet arrondi.
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bleue. Sous les palmiers, parmi les rocs de lave, et aussi plus
haut dans de petites cabines perchées sur la pente, les bai-
gneurs se déshabillent ou s'habillent. Les tétes de nageurs sur-
gissent ¢a et la de I'eau. Les femmes et les jeunes filles entrent
dans I'eau voilées de la téte aux pieds ; les hommes y pénetrent
a peine vétus, et certains adolescents sont méme tout nus. De
jeunes gamins bruns et jaunes y entrent en courant, nus, et na-
gent jusqu'aux rochers pointus qui surgissent noirs au-dessus
de I'eau claire. lls y grimpent un a un, et puis font un plongeon.
Ainsi poseés, préts a plonger, sur le roc de lave noire, et se dé-
tachant contre I'éclat bleu du ciel, chaque silhouette souple,
dorée par le soleil matinal, prend un aspect [81] statuesque et
lumineux que les mots ne sauraient décrire. Ces petits corps
paraissent irradier de la couleur, et la clarté azurée- intensifie
la teinte. C'est a la fois idyllique et incroyable. Coomans 109 se
servit de nuances plus pales dans ses études pompéiennes, et
ses figures ne furent jamais aussi symétriques. Cette chair ne
ressemble pas a de la chair, mais plutét a la pulpe de fruits.

109 Note des Classiques : Pierre Olivier Joseph Coomans (1816/1889), peintre,
illustrateur et graveur belge, inventeur du genre pompéien en peinture.




Lafcadio Hearn, Un voyage d’été aux Tropiques. (1931) 74

[82]

Un voyage d’été aux Tropiques

X1V

Retour a la table des matiéres

Partout des croix, des petits autels, des calvaires, et des sta-
tues de saints. On remarque des crucifix et des statuettes,
méme dans les branches, ou dans les creux des arbres qui om-
bragent les grandes routes. Lorsqu'on gravit les chemins vers
I'intérieur du pays, on rencontre a chaque kilometre une cha-
pelle, ou une petite croix érigée sur un piédestal de magonnerie
ou dans une petite niche creusee expres dans le mur, protégée
par un grillage, derriere lequel on apercoit I'image du Christ et
de la Madone. Des lampes brilent toute la nuit devant ces fi-
gurines.

[83]

Le village de Morne-Rouge, a environ deux mille pieds au-
dessus du niveau de la mer et a une heure de voiture de Saint-
Pierre, est célébre pour ses sanctuaires. C'est un lieu de peéleri-
nage aussi bien gu'un séjour balnéaire. Au-dessus du village,
sur la pente escarpée d'un morne plus éleve, on remarque une
succession singuliére de petits édifices qui s'échelonnent jus-
qu'au sommet, quatorze petits tabernacles qui contiennent cha-
cun un relief représentant un incident de la Passion du Christ.
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C'est le Calvaire 110, — et il faut étre animé d'une foi vraiment
plus que modérée pour accomplir I'exercice religieux de (le)
gravir jusqu'au sommet du morne en récitant une priere devant
chaque petit autel. Du porche de I'édifice le plus éleve, le vil-
lage de Morne-Rouge apparait si bas dans le lointain que I'on
éprouve le vertige rien qu'a le regarder. Mais l'ascension vaut
la peine d'étre entreprise, méme pour le profane, a cause de la
vue superbe qu'on a du haut du morne. Sur toutes les hauteurs
avoisinantes se dressent des chapelles votives et de grands cru-
cifix.

Saint-Pierre est moins peuplé d'images que Morne-Rouge.
Mais il y en a pourtant quelques-unes [84] de colossales qui
sont visibles de toutes les parties du port. Sur les sommets do-
minant les quartiers du centre, un Christ gigantesque se dresse
au-dessus de la baie ; et du Morne-Rouge qui limite la ville au
sud, une grande Vierge blanche, — Notre-Dame de la Garde
— veille sur les navires a I'ancre au mouillage.

Trois fois chaque jour un carillon superbe s'égréne sur la
ville des tours de la Cathédrale blanche. Les jours de grande
féte, les cloches sonnent d'une fagcon merveilleuse ; les son-
neurs sont africains, et quelque chose du sentiment africain se
devine dans leur fagcon impressionnante de sonner. Le bourdon
a dd codter une fortune ; qu'on le fasse parler, I'effet est saisis-
sant : la ville entiére vibre avec un son étrange, difficile a de-
crire : un gemissement profond et fremissant qui produit des
harmonies inconnues lorsqu'il saisit et s'approprie les voix des
plus petites cloches... On n‘oublie pas facilement les sonneries
d'un bel midi.

Derriére la Cathédrale, par-dessus les toits pointus de la
ville et au pied du Morne-Orange boisé, se trouve le cimetiere

110 Note des Classiques : calvaire de la Délivrande.
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du Mouillage. Il [85] est plein de beaute, cet étrange cimetiere
tropical ; la plupart des tombes basses sont couvertes de petites
dalles noires et blanches, posées exactement a la fagon du da-
mier d'un jeu d'échecs. Au pied de chaque petite tombe se
dresse une croix noire munie d'une plague blanche qui porte,
inscrit en lettres délicates et gracieuses, le nom du défunt. Ces
petites tombes sont si jolies qu'on se croirait presque dans un
cimetiere de poupées. Ca et la, de minuscules chapelles de
marbre ont été construites au-dessus des morts, et contiennent
des Madones, des Christs et des petits anges blancs, tandis que
des plantes grimpantes aux fleurs blanches s‘enroulent autour
des piliers. La mort semble si lumineuse ici que I'on y songe
inconsciemment comme a une douce résurrection de cette
douce terre verte, comme une vapeur invisible qui se fond dans
le jour prodigieux. Tout est clair, net et beau ; I'air est alourdi
par le parfum du jasmin et des lys blancs, et le palmier, em-
bleme de I'immortalité, dresse sa téte a cent pieds d'altitude
dans la lumiére bleue. 1l y a des rangées de ces arbres symbo-
liqgues et majestueux dans le cimetiere de Saint-Pierre ; deux
énormes palmiers [86] en gardent l'entrée ; les autres, aux
troncs blancs, s'élevent parmi les tombes, dressant leurs im-
menses parasols de verdure plus haut que les tours de la Ca-
thédrale.

Et derriére tout cela, la vie muette et verte des Mornes lutte
pour descendre et envahir le repos des morts. Elle avance des
tentacules verts au-dessus des murs sous lesquels elle pousse
des racines solides ; elle attaque chaque joint de la magonnerie
patiemment, imperceptiblement, et pourtant presque irrésisti-
blement.



Lafcadio Hearn, Un voyage d’été aux Tropiques. (1931) 77

Un jour il y aura peut-étre un grand changement dans la pe-
tite ville de Saint-Pierre 111, Ony trouvera peut-étre moins d'ar-
gent, moins de zele de se souvenir des morts. Alors, pardessus
le mur, la légion verte du Morne s'avancera sans rencontrer de
résistance ; les plantes grimpantes frayeront le chemin, dislo-
quant les jolies tombes, arrachant les dalles noires et blanches.
Puis viendront les géants qui saperont plus profondément en
tatant afin de trouver les poussieres des cceurs, en fouillant
parmi les ossements... Et alors tout ce que I'amour a cache dans
ce cimetiere sera restitué [87] a la Nature, absorbé par les
riches seves de sa végétation pour revivre dans ses éclats de
couleur, et pour ressusciter dans les offrandes d'émeraude et
d'or qu'elle tend vers le grand soleil.

111 Hearn écrivit ces paroles prophétiques en 1887.
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... Vue de la baie, la petite ville rouge, blanche et jaune ne
forme qu'une raie multicolore contre le vert brillant de cette Tle
montagneuse. Il n'y a pas de sol nu; pas de rocher nu. Les
chaines de montagnes s'élevent par rangees successives vers
I'intérieur, et sont encore couvertes de foréts ; les bois tropi-
caux montent jusqu'aux cimes a une hauteur de quatre ou cing
mille pieds 112, Décrire la beauté de ces bois, méme de ceux
qui couvrent les mornes aux alentours immédiats de Saint-
Pierre, me semble presque impossible. Pour décrire certaines
formes et certaines couleurs, [89] il faudrait créer des mots
nouveaux. Ceci est surtout vrai pour ce qui concerne la cou-
leur ; celui qui ne connait que les tons de la végétation septen-
trionale ne peut se former une idée precise du vert d'une forét
tropicale, couleur qui rappelle celle d'un embrasement vert. On
n'a qu'a suivre la route de Saint-Pierre par la Savane du Port,
pour se trouver aprées vingt minutes de marche en face du
Morne Parnasse et a I'orée d'un grand bois, reste de I'énorme

112 Note des classiques : environ 1200 a 1500 métres.
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végeétation qui recouvrait jadis toute I'fle. Alors, on commence
a comprendre avec une sorte d'effroi ce que c'est qu'une forét
tropicale, en regardant cette montee de belles formes vertes qui
s'éleve jusqu'a mille pieds d'altitude. On dirait une surface ap-
paremment solide de couleurs voyantes, rugueuses comme une
falaise. On ne distingue pas facilement dans cette masse des
arbres entiers, on n'apercoit que des ébauches : les réves
d'arbres, des Dorésqueries 113, Des formes qui semblent fléchir
sous le poids de plantes grimpantes se dressent a cent pieds de
hauteur. D'autres, également grandes, s'élévent au-dessus de
celles-1a, — et plus haut encore une véritable légion de mons-
truosités vegétales [90] se penchent, s'inclinent et se courbent,
élevant des bras verts, projetant des coudes et des courbes pa-
reils a des dos ou des épaules, tracant des caricatures de dos et
de jambes... Aucun faite distinct n‘apparait, sauf la ot un pal-
mier dresse sa créte tres haut dans cette lutte pour atteindre le
soleil. Tout le reste semble voilé, a demi cache, a demi étouffe
par de lourdes plantes grimpantes. Des lianes d'un vert ardent
dissimulent toutes les branches et toutes les tiges : elles for-
ment des draperies, des tentures et des cascades immobiles qui
se déversent comme un silencieux et épais débordement, —
surprenante invasion de vie parasitaire. Tout ceci est d'une
beauté étrange et effroyable, et pourtant le spectacle est impar-
fait. Les plus beaux arbres ont été abattus, on ne voit que la
ruine de ce qui a éte. Pour voir la véritable forét vierge, il faut
pénétrer trés loin dans l'intérieur de I'le.

Cependant le vert n'est pas toujours le ton dominant dans
ces bois. Pendant une breve saison qui correspond a certains
de nos mois d'hiver, les foréts éclatent tout d'un coup en une

113 Note des Classiques : qualificatif de I’invention de 1’auteur visant probable-
ment a comparer I’exubérance de la végétation a la richesse des compositions
de I’illustrateur frangais, Gustave Doré (1832/1883).
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véritable conflagration de couleurs, causée par I'épanouisse-
ment des lianes cramoisies, [91] jaune-canari, bleues et
blanches. Il y a d'autres floraisons, mais celle des lianes, a elle

seule, a une force chromatique suffisante pour transformer tout
I'aspect du paysage.
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La forét des Antilles ne saurait étre décrite plus puissam-
ment que par le Docteur F. Rufz 114, un créole 115 martiniquais,
dont je me permets de citer les pages suivantes :

« La mer, la mer seule, parce qu'elle est le plus colossal des
spectacles mondiaux, peut nous fournir un terme de comparai-
son dans notre effort pour décrire les grands bois... Mais,
méme alors, il faut s'imaginer la mer par une journée de tem-
péte, soudain immobilisée dans I'expression de sa plus grande
furie. Car les sommets de ces bois immenses répétent toutes
les inégalités de terrain qu'ils [93] recouvrent. Et ces inégalités
sont des montagnes de 4.200 a 4.800 pieds d'altitude, et des
vallées d'une profondeur correspondante. Tout ceci est caché,

114" Note des Classiques : Etienne Rufz de Lavison (1806/1884), maire de Saint-
Pierre, Président du Conseil Général de la Martinique, directeur du jardin
d’acclimatation.

115 Note des classiques : le terme désigne aujourd’hui toutes les personnes nées
dans les anciennes colonies européennes d’Amérique et des Mascareignes,
mais, a I’époque de ’auteur, il ne désignait que les colons d’ascendance eu-
ropéenne.
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fusionné ensemble et égalisé par la verdure en ondulations
denses et énormes, — en d'immenses houles de feuillage. Seu-
lement, au lieu d'une ligne blanche a I'horizon, on a une ligne
verte ; au lieu de scintillements bleus, ce sont des scintille-
ments verts, — et cela dans toutes les teintes, dans toutes les
combinaisons dont le vert est capable ; vert foncé, vert clair,
vert jaune, vert noir.

Lorsgue nos yeux se lassent, — si c'est possible, — de con-
templer I'extérieur de ces bois gigantesques, essayons de pé-
nétrer a l'intérieur. Quel chaos inextricable ! Les sables de la
mer ne sont pas plus serrés les uns contre les autres que ne le
sont ici les arbres : certains sont droits ; d'autres recourbés,
d'autres infléchis, tombés, appuyés les uns contre les autres ou
dressés en haute pile. Des lianes grimpantes qui franchissent
I'espace séparant un arbre d'un autre, comme des cordes pas-
sant de mat en mat, aident a combler tous les vides de ce treil-
lage ; et des parasites, — non [94] des parasites timides
comme le lierre ou la mousse, — mais des parasites qui sont
de véritables arbres greffés sur d'autres arbres, dominent les
troncs primitifs, les terrassent, usurpant la place de leurs feuil-
lage et retombant a terre en formant des saules pleureurs fac-
tices. Ici on ne trouve pas, comme dans les grandes foréts du
Nord, I'éternelle monotonie de bouleaux ou de sapins ; non, ici
c'est le royaume de la variété infinie ; les essences les plus di-
verses se heurtent, s'entrelacent et se dévorent. Tous les rangs,
tous les ordres se confondent comme dans une foule humaine.
Le doux et tendre balisier 116 ouvre son parasol de feuilles a

116 Note des Classiques : Heliconia caribaea, ou balisier des Caraibes, plante a
fleurs de la famille des Heliconiaceae.
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coté du gommier 117 qui est le cédre des colonies. On voit
I’acomat 118, le courbaril 119, 1’acajou 120, le tendre-a-cail-
lai 121, le bois-de-fer 122,,, Mais autant énumerer par leur nom
tous les soldats d'une armeée. Notre chéne, le balata 123, oblige
le palmier lui-méme a s'allonger prodigieusement afin d'attra-
per quelgues minces rayons de soleil... Car ici il est aussi dif-
ficile pour les pauvres arbres d'obtenir un rayon de ce roi du
monde que pour nous, sujets d'une monarchie, d'obtenir un re-
gard de notre souverain. Quant au sol, inutile d'essayer de [95]
I'examiner ; il se trouve en-dessous de nous a une profondeur
sans doute aussi grande que le fond de la mer ; il a disparu, il
y a longtemps, sous I'amoncellement des débris, sous une sorte
de fumier qui s'y est accumulé depuis la Création ; on y en-
fonce comme dans une boue argileuse ; on marche sur des
troncs putréfiés dans une poussiére innommable. C'est ici, en
verité, que l'on peut se rendre compte de ce que signifie

117" Note des Classiques : nom générique des arbres produisant de la gomme, soit,
pour les Antilles, le Gommier rouge (Bursera simaruba) et le Gommier blanc
(Dacryodes excelsa).

118 Note des Classiques : genre d’arbres melliféres pouvant atteindre une grande
taille pour certaines especes.

119 Note des Classiques : Hymenaea courbaril, grand arbre pouvant atteindre 30
meétres de hauteur. Son bois, tres dur, est recherché en ébénisterie pour ses
qualités mécaniques.

120 Note des Classiques : nom vernaculaire désignant un ensemble d’arbres tro-
picaux, de la famille des Méliacées, a bois de couleur rose péle a rouge.

121 Note des Classiques : ou tendre-a-caillou (Acacia muricata), arbre pouvant
atteindre une quinzaine de métres de hauteur, au bois d’une extréme dureté.

122" Note des Classiques : nom vernaculaire pouvant renvoyer a des arbres de
genres différents.

123 Note des Classiques : balata franc (Manilkara bidentata), grand arbre pouvant
atteindre 45 meétres de hauteur. Il est utilisé en charpente et en menuiserie, ce
qui explique sans doute la curieuse comparaison effectuée dans le texte avec
le chéne.
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vraiment l'antiquité végétale... Une lumiere livide, verdatre,
bleuatre, comme la clarté de la lune a minuit, confond les
formes vraies et fantastiques. Une humidité mephitique 124
s'exhale de toutes parts ; il régne une odeur de mort, et un
calme qui n'est pas le silence (car I'oreille croit percevoir le
grand mouvement perpétuel de la composition et de la décom-
position) vous inspire cette horreur mystérieuse et ancienne
que les Anciens ressentaient dans les foréts primitives de la
Germanie ou de la Gaule :

Arboribus suus horror inest 125, »

124 Note des Classiques : qui génére des exhalaisons toxiques et a ’odeur désa-
gréable.

125 Enquéte sur le Serpent de la Martinique (Vipére Fer-de-Lance, Bothrops Lan-
ceolé, etc.). Par le Docteur E. Rufz : ed. 1859. Paris ; Germer-Balliére, pp.
55-57 (note). Ajout des Classiques : traduction littérale de la fin d’une citation
latine tirée de la Pharsale de Lucain : « Il y a de [’horreur dans les arbres ».
La citation complete est « Non ulli frondem praebentibus aurae Arboribus
suus horror inest ».
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Le sentiment d'effroi qu'inspire une forét tropicale est cer-
tainement plus intense que la crainte mystique qu'aucun desert
boisé du Nord a jamais pu eveiller... L'éclat presque surnaturel
des couleurs, l'intensité de cet océan de frondaisons, et I'obs-
curité violette des rares breches qui révélent sa profondeur in-
concevable ; les millions de sons mystérieux qui forment son
murmure continuel, tout cela évoque l'idée d'une force crea-
trice qui terrifie. L'homme se sent ici comme un insecte ; il est
craintif comme un lépidoptere 126, sur le qui-vive contre des
ennemis impitoyables, [97] et cette crainte n'est pas sans fon-
dement. Ce serait une folie que de pénétrer sans guide dans ces
abimes verts, car méme avec les meilleurs guides il y a du pé-
ril. La Nature y est dangereuse ; les forces qui créent sont
celles qui putréfient ; ici la vie et la mort se transmettent con-
tinuellement leurs offices dans I'incessante transformation des
forces, — fondant et reformant la substance dans le méme

126 Note des Classiques : ordre des papillons. Le terme est ici employé comme
un succédané « savant » au mot « papillons ».
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vaste creuset. Il y a des arbres qui distillent du venin ; il y a
des plantes qui ont des dards ; il y a des parfums qui troublent
le cerveau ; il y a des plantes grimpantes froides et vertes, dont
le contact provoque des ampoules comme le contact du feu ;
tandis que dans tous les coins, dans toutes les ombres, il y a un
grouillement de vie inconnue, belle ou hideuse, — insectes,
reptiles, oiseaux, — qui luttent, s'entre-dévorent et s'entre-
tuent. Mais le grand péril de la forét, le danger qui en écarte
méme le naturaliste, c'est la présence du terrible fer-de-lance,
— trigonocephus lanceolatus, bothrops lanceolatus, le plus
mortel des reptiles occidentaux, et sans doute un des serpents
les plus redoutables du monde entier. Il n'y en a pas moins de
huit especes différentes, [98] la plus ordinaire étant la vipere
gris fonce tachetée de noir, couleur qui permet a ce reptile de
se cacher parmi les racines protubérantes des arbres en s'y en-
roulant et en dissimulant sa téte triangulaire. Parfois le serpent
est d'un jaune clair ; alors il est difficile de le distinguer du
régime de bananes autour duquel il s'enroule. Ou bien encore,
il est jaune foncé ou jaune brun, ou lie de vin tachete de rose
et noir, ou noir mat, avec un ventre jaune, — en somme de
toutes couleurs du sol des foréts tropicales, couleur de vieille
¢corce ou d'arbres en décomposition. L'iris de I'ceil de ce rep-
tile est orange avec des étincelles rouges ; la nuit il reluit
comme un charbon ardent.

Et le fer-de-lance réegne en monarque absolu sur les mon-
tagnes et dans les ravins. Le jour il est seigneur des foréts et
des solitudes ; et la nuit il étend son empire sur les grandes
routes, les chemins familiers, les parcs, les jardins publics. A
moins de vivre dans la ville méme, il faut demeurer chez soi
une fois la nuit tombée. S'il vous arrive d'étre en visite apres le
coucher du soleil, 8 méme un mille de la ville, vos amis vous
préviendront avec inquiétude [99] de ne pas suivre le boule-
vard pour rentrer chez vous, et de vous tenir autant que
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possible au milieu du chemin. Méme en plein midi, il ne faut
pas songer a pénetrer dans les bois sans un guide expérimenté ;
on ne pourrait se fier a ses propres yeux pour discerner le dan-
ger ; a tout moment une branche, un nceud de lianes, une racine
rose ou grise, un régime de fruits jaunes peuvent s'animer, se
tordre, bondir, frapper... Alors vraiment on éprouve le besoin
d'une aide rapide. Car des quelques battements de cceur, la
chair se tuméfie, se glace et s'amollit. Bientot elle se decolore
et se couvre de taches violacées, tandis qu'un froid glacial se
répand dans tout le sang. Si le « panseur » ou le médecin arrive
a temps, et qu'aucune veine n'ait été transpercee, il y a encore
de I'espoir. Mais si, comme il arrive souvent, le serpent a
mordu directement dans une veine du pied ou de la cheville,
rien ne pourra sauver la victime. Méme lorsque la vie est sau-
vee, le danger n'est pas écarté. La nécrose des tissus se dé-
clare ; la chair se corrompt et se détache des os par lambeaux,
et les couleurs de la putréfaction simulent les tons de la dé-
composition vegétale : les gris, les [100] roses, les jaunes si-
nistres des troncs qui pourrissent dans le sol sombre qui leur a
donné la vie. La victime humaine pourrit comme pourrissent
les arbres, — s'effrite et se dissout comme s'effrite la substance
des palmiers et des balatas morts ; elle meurt par la Mort des
Bois...

Aujourd'hui on trouve rarement un fer-de-lance mesurant
plus de six pieds de long ; les dimensions du reptile semblent
avoir été consideérablement réduites par la guerre inlassable
que I'homme lui a livrée depuis I'époque du Peére Labat 127 qui
dit avoir vu un fer-de-lance de neuf pieds de long et de cing

127 Note des Classiques : Jean-Baptiste Labat, dit le Pére Labat (1663/1738),
prétre missionnaire dominicain, explorateur et colonisateur, auteur de cé-
lebres recits de voyage.
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pouces de diametre. Il parle aussi d'un couresse 128, — serpent
beau et inoffensif, ennemi, parait-il, des fers-de-lance, — qui
aurait mesuré dix-pieds de long et qui etait gros comme le bras
d'un homme. Mais maintenant on voit rarement un grand cou-
resse. Les forestiers negres tuent les deux reptiles indistincte-
ment ; et comme les vieux reptiles sont ceux qui ont le moins
de chance d'échapper a I'observation, les chances de la survi-
vance d'exemples de reptiles remarquables diminuent chaque
année avec le décroissement du pays boisé.

[101]

Mais on peut pourtant douter que le nombre de reptiles dan-
gereux ait beaucoup diminué depuis la premiére période colo-
niale. Chaque femelle pond de quarante a soixante petits par
portee. Les repaires preférés du fer-de-lance sont générale-
ment inaccessibles et inconnus, et il se multiplie de fagon pro-
digieuse. Ce n'est, en somme, que le surplus de sa progéniture
qui envahit les champs de canne a sucre et qui rend les routes
dangereuses apres le coucher du soleil ; et pourtant en une an-
née on a tué plus de trois cents serpents sur une seule planta-
tion ! L'introduction de la mangouste des Indes 129 fut tout a
fait utile comme méthode de suppression. La mangouste tue,
en effet, le fer-de-lance quand elle (en) a I'occasion, — mais
elle tue aussi les poules et leur suce le sang. Et ceci la con-
damne irrévocablement chez les négres campagnards, qui Vi-
vent, en grande partie, de I'élevage et de la vente des poules.

128 Note des Classiques : Erythrolamprus cursor, espére de serpent endémique
de la Martinique. Elle est considérée comme probablement éteinte depuis
1996, la derniére observation certaine ayant été faite au Rocher du Diamant
en 1968.

129 Note des Classiques : la mangouste est un carnivore de la famille des Herpes-
tidae. Il en existe plus d’une trentaine d’espéces.
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... Les animaux domestiques discernent souvent la présence
de leur ennemi mortel bien avant que 1'ceil humain n’ait pu
I'apercevoir. Si votre cheval se cabre dans 1’obscurité, et se met
a trembler et a suer, n’essayez point de [102] continuer votre
route avant d'étre certain que le chemin est libre. VVotre chien
revient vers vous en pleurant et frissonnant ? VVous ferez bien
de faire attention a cet avertissement. Les animaux qui vivent
sur les proprietés de campagne essaient, en général, de lutter
pour leurs vies : la poule se bat pour ses poussins ; le taureau
s'efforce de piétiner et d'éventrer son souple ennemi ; le porc
livre un combat plus heureux, mais lI'animal qui craint le moins
ce monstre, c'est le chat. En apercevant un serpent, la chatte
met immeédiatement ses petits a lI'abri, puis elle s'avance crane-
ment a sa rencontre. Elle s'avancera jusqu'a la limite extréme
de la portée du serpent, et se mettra a feindre en le taquinant,
en l'effrayant, en essayant de le forcer a frapper. Il faut alors
voir briller les yeux d'émeraude et de topaze. lls lancent de
veritables flammes ! Un instant plus tard et la téte triangulaire
se souleve, sifflant au-dessus de ses anneaux et frappe, rapide,
comme mue par des ailes. Mais plus rapide encore est la patte
armée qui I'écarte et la précipite, blessée, dans la poussiére.
Cependant la chatte n'ose toujours pas bondir ; I'ennemi, en-
core actif, a presque aussitot [103] reformé ses anneaux. Mais
elle est toujours devant lui, le guettant, pupille verticale contre
pupille verticale. De nouveau le serpent fouette et darde ; de
nouveau la chatte pare le coup ; la mort vivante est ecartée une
deuxieme fois ; la peau écaillée est lacérée et un ceil a cessé de
briller. Une troisiéme fois le serpent frappe et la chatte répéte
son coup rapide, tranchant. Mais le trigonocéphale est aveuglé,
étourdi : avant méme qu'il ait pu s'enrouler, la chatte bondit,
clouant I'horrible téte plate a terre de ses deux pattes musclées.
Mais cependant il peut se tordre, s'enrouler, frapper le sol de
sa queue, essayer d'étrangler son adversaire. En vain ! Il ne re-
levera jamais la téte. Un instant plus tard et il s'immobilise :
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les dents aigués et blanches de la chatte ont coupé la vertebre
a l'arriere du crane triangulaire.
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Le Jardin des Plantes n'est pas absolument a l'abri des ser-
pents, car le trigonocéphale va partout, rampant méme jus-
qu'aux sommets des cacaotiers, nageant dans les rivieres, es-
caladant les murs, se cachant dans les toits de chaume de pal-
mier, et pondant dans les tas de bagasse 0. Donc, si on désire
se former une idée de la magnificence de la végétation de la
Martinique sans courir le risque de pénétrer dans les grands
bois, on n'a qu'a visiter le Jardin des Plantes, en ayant soin de
bien regarder lorsqu'on franchit des arbres abattus, et lorsqu'on
se fraie un chemin a travers des [105] branches mortes. Le Jar-
din est situé a moins de deux kilométres de la ville sur les
pentes du Morne-Parnasse, et, pour le former, on a utilisé la
forét primitive elle-méme, de sorte que la plus grande partie
du Jardin est une véritable forét vierge. La Nature a accompli
ici infiniment plus que I'Art de I'nomme, — bien que cet art ait
beaucoup contribué a créer le charme de I'endroit, — et jusqu'a
tout derniéerement le résultat obtenu pouvait étre considéré
comme une des merveilles du monde. Dés que I'on franchit la

130 Note des Classiques : résidu des tiges de canne a sucre dont on a extrait le jus.
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grille d'entrée, on se trouve dans le crépuscule, quoique le so-
leil soit peut-étre aveuglant dehors sur la route blanche. Tout
est dans une pénombre verte, a travers laguelle on devine des
troncs immenses. En suivant le premier chemin a gauche, on
peut obtenir la meilleure vue d'ensemble. Comme on s'avance,
le Jardin s'approfondit a droite toujours de plus en plus en une
sorte de ravin ; a gauche s'éleve une espéce de falaise toute
voilée de feuillage, et tout cela est baigné par la belle pé-
nombre crépusculaire des frondaisons d'arbres séculaires dont
les faites se rejoignent. Des palmiers aux racines qui s'étendent
a cent pieds sous terre [106] dressent leurs tétes a cent pieds
d'altitude 131, et cependant ils atteignent a peine la lumiere.
Plus loin le ravin s'élargit pour encadrer deux petits lacs tache-
tés d'lles artificielles, qui sont des miniatures de la Martinique,
de la Guadeloupe et de la Dominique. Ces Tles sont couvertes
de plantes des tropiques, dont beaucoup sont inconnues méme
ici ; elles viennent des Indes, du Sénégal, d'Algérie et de
I'Orient le plus extréme. Ses fougéres arborescentes, d'une
gréce ignoree, montent en fremissant du chemin qui longe le
bord du lac; et le grand arbre-du-voyageur 132 déploie son
éventail colossal. Des lianes géantes pendent en guirlandes et
en festons au-dessus du chemin ; des cordes vertes tordues,
plantes grimpantes qui descendent a terre pour reprendre ra-
cine, pendent partout; et des parasites aux tiges €paisses
comme des cables s'enroulent autour des arbres comme des
boas... Sur les troncs qui s'élancent a perte de vue vers I'im-
mensité verte d'en haut, on ne voit pas d'écorce. On ne peut
deviner a quelle essence ils appartiennent ; ils sont enveloppés

131 Note des Classiques : un peu plus de trente métres, le pied valant 30,48 cm.

132 Note des Classiques : Ravenala madagescariensis, plante herbacée possédant
une s¢ve abondante et potable, ce qui lui a valu d’étre considérée comme la
providence du voyageur, d’ou son nom.
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d'une gaine si épaisse de plantes parasites qu'ils ressemblent a
des piliers de feuilles. Entre soi et le ciel, ou tout lutte [107]
pour parvenir au soleil, se déploie une volte presque ininter-
rompue de feuilles, une vague confusion verte, ot on ne dis-
tingue rien de particulier.

De temps a autre, on parvient a des breches dans le ravin
vert a gauche, ouvertures créées par des cascades qui se préci-
pitent d'un bassin de pierre brune et moussue dans un autre, ou
des trouées occupées par des degrés de roc, verdis par des
mousses et décoloreés par le temps. Ces marches ménent a des
sentiers plus éleves, et tous les ouvrages de pierre, — grottes,
ponts, bassins et marches, — sont noircis par le temps et ve-
loutés de mousse. Ce jardin appartient a un autre siecle ; des
décrets spéciaux furent passes a son sujet en I'an 11 de la Ré-
publique. Il est trés étrange et suggere un idéal artistique aussi
ancien, et méme plus ancien que Versailles... Mais aujourd'hui
encore il est incomparablement beau.

Enfin on approche a lI'extrémité du chemin pour entendre le
rugissement de la cataracte. Une bréche perce la voite verte
au-dessus du lit d'une riviere a vos pieds ; et a un brusque tour-
nant, vous apercevez tout a coup la cascade. Devant vous se
dresse le Morne-Parnasse [108] lui-méme, et contre la chute
lumineuse qui tombe d'en haut, on remarque le bord d'un pré-
cipice. Et I'ecume roulante d'une cataracte le franchit comme
une fumée qui tombe, pour étre rattrapée plus bas par une suite
de bassins moussus... Le premier bond de l'eau franchit 70
pieds de hauteur... Joséphine 133 vint-elle jamais réver sur ce

133 Note des Classiques : Marie Joséphe Rose Tascher de La Pagerie, dite José-
phine de Beauharnais (1763/1814). Premiere épouse de I’empereur Napoléon
ler, elle était née aux Trois-llets en Martinique
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banc ombragé tout prés de la cascade ?... Elle connaissait tous
ces sentiers par cceur, et ils durent sirement hanter ses réves.

Revenant par un autre chemin, on apercevra peut-étre
d'autres chutes d'eau, — mais aucune aussi imposante que la
premiere. Cependant elles sont tres belles, et on oubliera diffi-
cilement l'une d'elles, flanguée a son sommet de palmiers aux
troncs blancs, qui élévent leurs feuilles si haut dans la lumiére
que leur altitude donne le vertige. Etourdissante aussi est la
magnificence de la grande colonnade de palmiers et d'angélins
de deux cents pieds de haut 34 dans laquelle on s'engage si on
suit le chemin qui longe la riviere a partir de la cascade, — la
fameuse Allée des Duels 125,

L'immense hauteur, la solennité de la colonnade de ces
arbres anciens dans la pénombre [109] verte, — I'étrangeteé de
formes a peine distinctes et qui évoque des idées d'aspiration
silencieuse, de triomphe ou de désespoir, — tout cela contri-
bue a produire une singuliere impression d'effroi. On est seul,
on n'entend aucune voix humaine, aucun son, sauf la course de
la riviere par-dessus les rochers volcaniques et le fourmille-
ment de milliers de Iézards, de grenouilles d'arbres, et de petits
crapauds. On n'apercoit aucun visage humain, mais tout autour
de soi on remarque le travail de I'hnomme partout rongé et de-
voré par la Nature ; — ponts démolis, marches qui glissent,
arcades abattues, fontaines étouffées aux bassins vides, — et
de partout s'éleve une acre odeur de décomposition... Cette
odeur omniprésente vous affecte désagréablement ; elle ne

134 Note des Classiques : environ 61 métres de hauteur.

135 Note des Classiques : allée bordée de palmiers aux troncs blancs culminant a
plus de soixante metres de hauteur. Ce jardin d’acclimatation et de prome-
nade, d’une étendue de six hectares a son apogée, s’¢élevait sur les pentes du
morne Parnasse. 11 a été détruit par I’éruption de 1902.
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cesse de vous rappeler que la ou la Nature est la plus puissante
a charmer, elle est aussi la plus puissante a détruire.

Le beau jardin n'est plus aujourd'hui que la ruine de ce gqu'il
fut jadis. Depuis la chute du Second Empire, il a été terrible-
ment neglige et saccagé. Un agronome quelconque, que la Ré-
publique a chargé du soin de I'entretenir, en commenca la des-
truction en abattant des [110] arbres énormes et magnifiques,
y inclus une superbe allée de palmiers, dans le seul but d'y cul-
tiver des roses. Mais les rosiers ne voulurent jamais y pousser,
et les serpents se vengerent de ce massacre, en transformant la
roseraie en une zone dangereuse, car ils pullulent toujours dans
les fourrés et parmi les arbustes lorsqu'on a arrache les arbres
de la forét... Plus tard le jardin fut tres détérioré par des oura-
gans et des pluies torrentielles ; la riviere de la montagne dé-
borda, emportant les ponts et démolissant tous les ouvrages de
pierre. On n'essaya pas de réparer ces destructions, mais la né-
gligence seule n'et pas suffi a ruiner la beauté de cet endroit.
Il fallait pour cela la barbarie. Sous le régime negre-radical ac-
tuel 136, on a donné I'ordre de détruire les arbres qui sont plus
anciens que la colonie elle-méme ; et des merveilles, qui ne
sauraient étre remplacées avant des centaines de génerations,
furent abattues et converties en charbon de bois pour, l'usage
des institutions publiques !

136 Note des Classiques : a I’époque du voyage de I’auteur, soit en 1887, la Mar-
tinique était secouee par des mouvements sociaux en lien avec la crise écono-
mique mondiale provoquée par la surproduction du sucre. Il fait peut-étre al-
lusion ici a la répression féroce qui s’ensuivit et qui frappa les esclaves. L ex-
pression choque aujourd’hui par la connotation raciste qui peut lui étre asso-
clee.
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... Comme les paroles des poetes semblent grises en pre-
sence de cette Nature ! L'énorme poeme silencieux de couleur
et de lumiere (vous qui ne connaissez que le Nord, vous ne
connaissez pas la lumiéere) du ciel et de la mer, des bois et des
cimes, dépasse l'imagination au point de la paralyser, — se
moquant du langage de I'admiration, déliant toute puissance
d'expression. Ce qui se déploie devant vous ne saurait étre ni
peint ni chanté, car il n'y a nulle subtilité d'art ou de paroles
qui puisse le refléter. La Nature réalise nos idéaux 137 [112] les
plus éleves de beauté, comme on donne des jouets a un enfant.
Et la vue de cette supréme expression terrestre, de magie créa-
trice, engourdit la pensée... Dans les grands centres de la civi-
lisation, nous n‘admirons et nous n‘étudions que les résultats
de I'esprit, — les produits de I'effort humain ; ici nous ne con-
sidérons que les ceuvres de la Nature, — mais de la Nature
dans toute sa puissance primitive comme a l'aube Iégendaire

137 Note des Classiques : le texte porte « idéals », alors que le pluriel du mot
« idéal » est « idéaux ».
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de la terre. L'homme ici ne semble guére avoir plus de rapport
que l'insecte avec la vie verte qui l'entoure ; et les resultats de
I'effort humain semblent impotents comparés au travail de ces
vastes forces aveugles qui habillent les pics et couronnent les
crateres éteints d'une forét impénetrable. L'air méme s'oppose
a la pensée, — il est soporifique, et cependant imprégné d'ac-
tivités de dissolution si puissantes que l'arbre le plus fort se
met a fondre comme de la cire dés l'instant ou il a cesse de
vivre. Pour I'homme, le seul fait d'exister est un effort. Sans
doute, la lutte perpétuelle que soutient le sang pour se protéger
contre la fermentation exige-t-elle une si grande déperdition
d'énergie vitale qu'il ne [113] reste de superflu pour aucun ef-
fort cerébral...

... I me semble que l'artiste ressentirait son impuissance a
peine moins que le poete ou le philosophe. Dans Saint-Pierre,
il découvrira peut-étre un pittoresque étonnant qui tentera son
crayon. Mais lorsqu'il se trouvera seul avec la Nature, il com-
prendra qu'il ne posséde pas de couleurs. Les luminosités du
feuillage tropical ne sauraient étre imitées que par le feu. Le
peintre qui désire représenter une forét des Antilles, — un pay-
sage des Antilles, — doit prendre son point de vue d'une tres
grande hauteur, ou les couleurs ne lui parviennent qu'atténuées
et affaiblies par la distance, teintées de bleu et de pourpre par
I'atmosphere surprenante.

Comme j'écris ces lignes, le soleil se couche, et il se dé-
clenche de véritables ensorcellements de couleurs. Et, au bout
de la rue étroite et raide qui descend jusqu'a la baie, je vois
I'immobile silhouette du steamer se dessinant contre une pro-
digieuse lumiére jaune, sur une mer parfaitement verte sous un
ciel lilas.
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Dans ces latitudes tropicales, la nuit ne tombe pas, ne des-
cend pas sur la terre aux nombreuses cimes ; elle parait plutot
s'élever du sol comme une exhalaison. La ligne de la cote
s'assombrit la premiére ; puis les coteaux ; les collines et les
vallées se remplissent d'ombre : ensuite, tres vite, I'obscurité
monte jusqu'aux hauteurs, dont la cime la plus élevée conti-
nuera peut-étre a flamboyer a son extrémité comme un volcan,
pendant plusieurs minutes encore aprés que tout le reste de I'ile
est voilé d'obscurité, et que toutes les étoiles brillent au ciel...

[115]

... Les nuits tropicales ont une splendeur qui est étrange aux
yeux des septentrionaux. Le ciel ne parait pas si élevé ni si
éloigne que dans le Nord ; mais les étoiles sont plus grandes et
d'une luminosité plus intense.

Avec le lever de la lune, tout le violet du ciel rougit, et on
voit presque cette couleur rosée, annonciatrice de l'aube du
Nord. Puis la lune apparait au-dessus des Mornes, tres grande,
tres brillante, plus brillante certainement que bien des soleils
brumeux que I'on distingue pendant les novembres
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septentrionaux. Et elle semble avoir un magnétisme particu-
lier, cette lune tropicale. Les oiseaux nocturnes, les insectes,
les grenouilles, — tout ce qui chante, — se met a chanter tres
bas, par les nuits de pleine lune. La vie des bois tropicaux com-
mence avec la nuit ; dans I'immense clarté blanche d'une pleine
lune, cette vie nocturne parait ne pas oser crier comme d'habi-
tude... Et cette lune produit aussi un singulier effet sur les
nerfs. Il est trés difficile de s'endormir par des nuits aussi
claires ; on éprouve une vague inquiétude pareille a celle qui
précede la venue d'un grand orage...
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... On se rend a Fort-de-France 138, capitale de la Marti-
nique, par mer de Saint-Pierre, en environ une heure et demie.
I1'y a bien une route par terre qui s'appelle La Trace, mais c'est
un voyage de vingt-cing milles, et tres fatigant dans un tel cli-
mat, malgré la beauté indescriptible des points de vue qu'elle
commande. Toute reconstruite en bois apres qu'un tremble-
ment de terre eut presque entierement détruit ses pittoresques
rues de pierre de jadis, la ville de Fort-de-France, appelée au-
trefois Fort-Royal, présente extérieurement moins d'intérét
que Saint-Pierre. Elle est située dans [117] une plaine basse et
humide, et possede quelques édifices remarquables ; on peut
la parcourir entierement en une demi-heure. Mais elle vaut
bien la peine d'étre visitée, rien que pour voir la Savane 139, ce

138 Note des Classiques : chef-lieu de la Martinique. Au premier port de carénage
baptise Cul-de-Sac, succéde Fort-Royal, puis Fort-de-la-République et, enfin,
Fort-de France.

139 Note des Classiques : champ d’instruction militaire du dix-huitiéme siécle,
transformé en jardin vers 1830, agrandie en 1935, la Savane est aujourd’hui
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grand jardin public avec ses tamariniers et ses sabliers, méme
si le souvenir en marbre de Joséphine n'évoquait pas un passe
romanesque 140,

... Je suis allé regarder son fantdbme blanc, création de
maitres-sculpteurs... Elle me parait absolument belle.

Les vents marins I'ont mordue, les pluies tropicales I'ont
rayée ; une végétation microscopique a noirci la courbe ex-
quise de sa gorge. Et pourtant le charme humain de cette statue
est tel que I'on s'imagine volontiers contempler une présence
humaine... Peut-étre le profil est-il moins artistiguement vrai,
— statuesque 141 au point de trahir le ciseau du sculpteur. Mais
lorsqu'on regarde bien en face le beau et doux visage créole,
on peut bien croire qu'elle vit ; tout le charme surprenant de la
femme des Antilles est en elle.

Elle se tient au milieu de la Savane, vétue a la mode du Pre-
mier Empire ; ses bras et ses épaules gracieuses sont nus ; une
main repose [118] sur un médaillon qui porte le profil d'aigle
de Napoléon. Sept grands palmiers I'entourent en cercle, ten-
dant leurs belles tétes vers la gloire bleue du jour tropical. Dans
leur cercle enchanté on a I'impression de fouler un sol sacré, le
sol sacré de l'artiste et du poéte. Ici les souvenirs des écrivains
de Mémoires disparaissent ; les potins de I'histoire se taisent ;
on ne se soucie plus de savoir ce que la rumeur rapporte sur

(2023) une vaste place de cing hectares, qui constitue un lieu de promenade
apprécié sur le front de mer et accueille de nombreux événements culturels.

140 Note des Classiques : statue en marbre de Carrare de I’impératrice Joséphine
en grand manteau impérial, ceuvre de Vital Gabriel Dubray. Décapitée en
1991 par des iconoclastes anonymes, malgré son inscription a I’inventaire des
monuments historiques, elle a finalement été déboulonnée et détruite par des
individus se réclamant du collectif anticolonial Rouge-vert-Noir, cet acte de
vandalisme étant présenté comme s’inscrivant dans le cadre d’un mouvement
de décolonisation de 1’espace public.

141 Note des Classiques : se dit d’une femme a la beauté sculpturale.
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ses paroles, ses sourires ou ses pleurs... Seul son charme survit
sous les ombres minces, douces et ondulantes de ces palmiers
féminins... Par-dessus I'espace violet de la mer d'été, a travers
une vaste splendeur de lumiere azurée ses regards se portent
vers son lieu de naissance, vers les Trois-lles, belles et enso-
leillées, et elle sourit toujours de ce sourire moitié réveur, moi-
tié plaintif, — inexpressiblement 142 touchant.

142" Note des Classiques : impropriété de vocabulaire sans doute due a une mala-
dresse dans la traduction et renvoyant au terme « inexpressible », soit « que
[’on ne peut exprimer ».
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On quitte la Martinique avec regret, méme apres un aussi
court séjour. L'ancienne vie coloniale elle-méme, pas moins
que la révélation de la nature tropicale, ont une qualité unique,
un charme spécial 143, différent de tout ce qu'on a vu jusque-la.
Nous filons directement vers la Barbade 144 ; — a son retour le
navire fera escale aux Tles intermédiaires.

... Nous faisons route contre le vent brdlant du sud sous un
ciel dont la beauté s'approfondit toujours. Vers le soir, des
nuages sombres s'élévent devant nous ; et a la nuit tombante,
ils étendent une obscurité noire ébene par-dessus [120] tout le
ciel... Ensuite surgit le vent par grandes rafales qui soulévent
I'eau, — mais c'est un vent qui est encore étrangement tiede.
Le navire tangue lourdement dans l'obscurité pendant une

143 Note des Classiques : observation qui serait aujourd hui condamnée comme

participant de 1’apologie du colonialisme.

144 Note des Classiques : ile d’environ 430 km?, indépendante depuis 1966 en
tant que royaume du Commonwealth, puis en tant que république depuis
2021.




Lafcadio Hearn, Un voyage d’été aux Tropiques. (1931) 104

heure ou deux ; mais des torrents de pluie tiede calment la
mer ; les nuages passent, et la transparence violette de la nuit
tropicale reparait, enflammée d'étoiles.

A l'aube, une terre longue et basse se dessine a I'horizon,
tout a fait differente des autres Tles que nous avons vues : elle
est sans formes volcaniques visibles. C'est la Barbade, — cote
de corail brllante et plate, — ligne verte bordée de blanc sur
le bord de la mer. Mais des heures passent sans que la ligne
verte trahisse des ebauches de feuillage. Nous approchons du
port, un lourd nuage noir éclate dans une pluie lumineuse, a
travers laquelle les formes des navires ancrés apparaissent ma-
gnifiées comme a travers un brouillard doré. La pluie cesse
aussi brusquement qu'elle a commencé, le nuage disparait en-
tierement et l'azur se révéle pur, éblouissant, merveilleux.
C'est un spectacle qui mérite gu'on fasse tout le voyage, cette
splendeur du soleil de midi a la Barbade ; le rayonnement de
I'norizon est [121] presque aveuglant, — la ligne de la mer est
tranchante comme la lame d'un rasoir, — et, immobiles sur
I'eau saphir, cent navires sont amarrés, les mats, les perches,
les barres et les cordages se détachant contre I'étonnante ma-
gnificence bleue... Cependant la cote de I'Tle a fait subtilement
ressortir toutes ses beautés ; on remarque d'abord le long filet
sinueux et blanc de la plage, — corail et sable brillant ; puis
I'épaisse frange verte de végétation a travers laquelle les toits
et les clochers percent ¢a et Ia, ainsi que les tétes frémissantes
et emplumeées des palmiers aux troncs blancs... Le ton géneral
de cette végétation est vert foncé, bien que plein de lustre ; on
y remargue un scintillement pareil a des reflets métalliques.
Au dela de cette ligne cotiere s'élévent de longues ondulations
d'un vert pale et brumeux ; pentes lointaines de collines basses
et de plaines ; la ligne courbe la plus élevée, la créte de I'le,
porte une rangée de cacaotiers. Ils sont si éloignés que leurs
troncs diminuent jusqu'a l'invisibilité ; les crétes seules sont
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tout a fait distinctes, comme des araignées suspendues entre le
ciel et la mer. Mais il n'y a pas de foréts ; aussi loin que 1'ceil
peut voir au-dela [122] de la cOte, le pays est un vert nu et sans
arbres. 1l n'y a pas d'espace perdu a la Barbade ; c'est peut-étre
un des endroits les plus peuplés de la terre : mille trente-cing
habitants au mille carré 145, Chaque année des milliers de la-
boureurs négres — le surplus de la population, — sont expe-
diés a toutes les autres colonies anglaises.

La ville de Bridgetown 146 décoit I'étranger qui s'attend a
voir des traits exotiques d'architecture ou de costumes ; sous
ce rapport elle est plus deconcertante qu'aucun autre port tro-
pical. Dans ses rues principales on a l'impression de circuler
dans une ville anglaise, et non pas une ville d'autrefois, mais
dans une ville moderne tout ordinaire, en dépit du monument
de Nelson 147, Les palmiers eux-mémes sont impuissants a pré-
ter un air vraiment tropical a cet endroit. Les rues sont étroites
sans étre pittoresques, blanches comme des routes calcaires et
toutes aussi remplies de réverbération. Les costumes, la fagon
de vivre, la méthode des affaires sont purement anglais. La

145 Note des Classiques : avec plus de 300 000 habitants en 2023, La Barbade est
le quatriéme pays le plus densément peuplé d’Amérique et le dix-huitieme
mondialement.

146 Note des Classiques : capitale et plus grande ville de La Barbade, avec envi-
ron 100 000 habitants, soit le tiers de la population de I’ile.

147 Note des Classiques : Horatio Nelson (1758/1805), vice-amiral britannique
célebre pour avoir remporté sur la flotte francaise la victoire de Trafalgar au
cours de laquelle il perdit la vie. (Euvre de I’artiste Richard Westmacott, éri-
gée en 1813 dans ce qui était alors Trafalgar square, aménagement urbain
censé célébrer la victoire du méme nom pour avoir protége 1’ile d’une inva-
sion francaise. La statue a été vandalisée le 30 novembre 2017, jour anniver-
saire de I’'indépendance, a 1’aide de peinture jaune et bleue, couleur du dra-
peau national, par des militants anti-esclavagistes affirmant qu’un « raciste,
suprémaciste blanc » ayant soutenu 1’esclavage n’avait rien a faire sur une
place dédiée aux héros de la République. En 2020, elle a été déboulonnée sur
ordre du gouvernement et transféré au Musée national.
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population manque d'originalité apparente, — et son activité
extraordinaire, si étrangement opposée a la tranquille indo-
lence des [123] autres habitants des Antilles, ne semble
presque pas naturelle. La surpopulation a sans doute beaucoup
contribué a développer cette caractéristique ; cependant la
Barbade serait toujours, par raison de sa position méme, une
colonie tres active. Etant I'lle la plus au vent de toutes les An-
tilles, elle est naturellement devenue non seulement le port
principal, mais aussi le plus important emporium 148 des An-
tilles. Elle possede des chemins de fer, des assurances contre
I'incendie, et sur la vie, de bons hotels, des bibliotheques et
d'excellentes écoles communales. Son exportation seule
s'éleve annuellement a presque six millions de dollars 149,

Ce qui frappe I'étranger en visitant la ville, c'est que cette
activité commerciale est en général représentée par des negres,
— négociants, boutiquiers et vendeurs noirs. Et méme l'en-
semble de la population de la Barbade est une des plus sombres
des Antilles. Les régiments noirs défilent dans la rue au son
des musiques anglaises en uniforme de zouave ; des agents de
ville noirs, habillés de blanc avec [124] des casques de liege,
maintiennent l'ordre ; des facteurs noirs distribuent les cour-
riers ; des cochers noirs véhiculent leurs clients a un shilling
I'neure. Physiguement ce n'est certainement pas une popula-
tion attrayante, — au contraire ; et puis elle est franchement
brutale, trés différente de la race de couleur de la Martinique.
Mais les negres de la Barbade sont doués d'une énergie im-
mense, et ils parlent un anglais excellent. On est surpris de les
entendre parler avec un accent trés anglais ; sans voir celui qui
parle, on a peine a croire que cet anglais soit prononceé par des

148 Note des Classiques : dans I’antiquité romaine, comptoir commercial en pays
étranger.

149 Lafcadio Hearn, il faut se le rappeler, a écrit ceci en 1887.
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levres noires ; et le débardeur négre le plus commun, qui traine
autour du port, a une tout aussi bonne prononciation qu‘un
Londonien. La pureté de I'anglais de la Barbade est due, sans
doute en partie, a ce que, contrairement a toutes les autres iles,
la Barbade est toujours demeurée entre les mains de la Grande-
Bretagne. Des 1676, la Barbade était infiniment plus prospére
que les autres colonies, et présentait un aspect social tout a fait
différent ; ayant déja une population de 50.000 blancs a cette
époque, I'fle pouvait lever 20.000 soldats d'infanterie et 3.000
cavaliers ; il y avait 60.000 [125] esclaves. Bridgetown com-
prenait 1.500 maisons et un nombre considérable de boutiques.
Et il ne fallait pas moins de 200 navires pour exporter la pro-
duction annuelle du sucre.

Cependant la Barbade differe aussi géologiquement de la
plupart des Antilles, et il est hors de doute que la nature du sol
a exercé une influence considérable sur le caractére physique
de ses habitants. Bien qu'aujourd'hui la Barbade soit reconnue
comme étant d'origine volcanique 150, — fait que nul observa-
teur ordinaire ne supposerait d'apres sa longue surface basse et
ondulante, — elle est superficiellement de formation calcaire ;
et I'effet remarquable que produit un sol calcaire sur le déve-
loppement physique d'un peuple n'est pas moins marqué dans
cette latitude qu'ailleurs 151, Dans la plupart des Antilles, la
race blanche se rapetisse et dégénere sous l'influence du climat
et de I'environnement. Mais le créole de la Barbade, grand,

150 Note des Classiques : I’auteur est imparfaitement renseigné sur ce point. Con-
trairement a la majorité des iles des Antilles qui sont d’origine volcanique, la
Barbade est composée de roches sédimentaires.

151 Note des Classigues : croyance erronée qui pourrait peut-étre s’expliquer par
le fait que la consommation d’une eau calcaire apporte au corps humain la
quantité de calcium et de magnésium dont il a besoin.
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musclé et de forte ossature, conserve et perpétue dans les Tro-
piques la forme et la robustesse de ses ancétres anglais.
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... La nuit. Nous voguons vers la Guyane anglaise 152 ; nous
ne ferons pas escale avant d'amarrer a Démeérara 153, 1l souffle
un vent fort et chaud qui nous oblige a rentrer toutes les
bouches a vent. Une pluie tiede et oblique tombe et I'obscurité
intense est rompue seulement par la phosphorescence de la
mer qui, ce soir, déploie un rayonnement extraordinaire.

Le sillon du navire est une large et bouillante riviere de feu,
blanche comme sous un fort clair de lune ; I'éclat est si vif
qu'on peut y lire. Le sillon est plus brillant au centre ; [127]

152 Note des Classiques : ancienne colonie britannique devenue indépendante le
26 mai 1966. En 1970, elle a pris le nom de République coopérative du
Guyana, généralement abrégé en Guyana.

153 Note des Classiques : la Guyane anglaise fut formée par le regroupement des
colonies de Démérara (ancienne colonie néerlandaise et francaise), Essequibo
et Berbice. La colonie de Démérara tirait son nom d’un fleuve sur les rives
duquel avait été fondée la ville dont parle 1’auteur. Celle-ci, qui se nomme en
réalité Georgetown depuis 1812 en I’honneur du roi d’ Angleterre Georges 111,
apres s’étre appelée Nouvelle Ville du temps de 1’occupation francaise puis
Stabroek lorsque le pouvoir repassa aux mains des néerlandais, est au-
jourd’hui la capitale et la plus grande ville du pays.
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vers chaque rebord il pélit, s'enroulant comme une fumée de
phosphore. De grandes et vives lueurs en surgissent de temps
a autre, comme des météores. Plus étranges encore que ce sil-
lon sont les longs feux qui brillent autour de nous au loin, la-
bas dans I'obscurité. Des flammes serpentines se tordent et il y
a de longues houles aiguillées de feu, qui semblent formées de
millions d'étincelles minuscules qui s'éclairent toutes au méme
instant, rayonnent un moment, disparaissent, reparaissent et
s'éloignent, tourbillonnant en briilant sourdement. ..

Toutes les nuits, il y a des vents chauds et des pluies
lourdes, car c'est la saison des ouragans, et ceux-ci deviennent
toujours plus violents a mesure que nous faisons voile vers le
sud. Cependant nous approchons de ces régions equinoxiales
ou le calme de la Nature n'est jamais troublé par des tempétes.

... Le matin : nous filons toujours vers le sud a travers une
vaste clarté bleue. L'azur du ciel s'approfondit continuelle-
ment. A I'horizon, il y a un rayonnement bleu-blanc si vif qu'on
peut a peine le regarder... Une mer indigo, et la splendeur con-
tinue jusqu'au couchant. Une [128] autre nuit lumineuse et
calme. Les constellations du sud brdlent d'un éclat blanc. Nous
approchons des grandes basses de la cote sud-américaine.
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... C'est le matin du troisieme jour depuis que nous avons
quitté la Barbade. Pour la premiére fois depuis que nous avons
pénétré dans les eaux des Tropiques, tout semble changé. L'at-
mosphere est alourdie de brouillards étranges. La clarté d'un
soleil orange, immensément magnifié par les vapeurs, illumine
une mer vert-jaunatre, sale et opagque, comme si elle était stag-
nante... Je me souviens d'une autre identique sur la cote du
Golfe de la Louisiane.

Nous sommes dans les basses, et nous avancgons trés lente-
ment. Un sondeur crie, a intervalles [130] reguliers, les résul-
tats de ses sondages, qui différent peu. L'air chaud est d'une
pesanteur maladive, comme l'atmosphére d'un marécage ;
I'eau montre alternativement des tons olivatres et ocres;
I'écume de notre sillon est jaune... Ces couleurs pourraient
toutes étre celles d'une inondation d'eau douce.

Un compagnon de voyage me dit, comme nous nous pen-
chons au-dessus de la balustrade du navire, que cette méme
mer visqueuse et glauque lave la grande colonie pénitentiaire



Lafcadio Hearn, Un voyage d’été aux Tropiques. (1931) 112

de Cayenne qu'il a visitée 154, Lorsqu'un forgat y meurt, on
coud le cadavre dans un sac et on le porte jusqu'a la mer tandis
que le tocsin sonne. Alors la surface calme est soudain brisée
par d'innombrables nageoires, — les nageoires noires des re-
quins qui se hatent tous aux hideuses obseques ; ils connais-
sent le son de la cloche. La terre est en vue, — une terre tres
basse, — longue et mince ligne sombre qui évoque l'idée de
marécages ; et I'odeur nauséabonde de I'eau devient toujours
plus forte.

Comme la terre se rapproche, elle révéle une belle appa-
rence tropicale. La sombre ligne verte s'éclaircit, se définit en
une merveilleuse frange de chénes verts, hérissés de crétes de
[131] palmiers. Ensuite nous apercevons une digue moussue,
— pierres grises et ternes doublées de vert a toutes leurs join-
tures. Il y a un fort. Un écho étrange se moque du sifflet du
navire, et le coup de canon se répercute une fois, — une seule
fois ; il n'y a pas de montagnes ici pour multiplier le son... Et
toujours I'eau devient d'un vert plus épais et plus trouble ; le
sillon est de plus en plus ocreé, I'écume toujours plus épaisse et
plus jaune. Les navires a l'abri du vent tachent la surface unie
de lamer comme des insectes posés sur un miroir. Tout a coup,
il se met a pleuvoir a torrents, et on ne peut plus rien discerner
a travers la tempéte blanche des gouttes qui tombent.

154 Note des Classiques : bagne francais qui a fonctionné de 1852 a 1946, avec
des interruptions. Plus de 40 % des condamnés européens y mourant dans leur
premiére année sur place en raison de I’insalubrité, il fut surnommé la « guil-
lotine seche ».
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A Georgetown, les navires qui remontent la riviére s'amar-
rent tout prés du quai. Nous pouvons donc pénetrer dans les
docks du Gouvernement sans nous mouiller. Quinze minutes
plus tard, l'averse a cessé ; nous quittons les docks et nous nous
trouvons dans une large rue bordée de palmiers et illuminée
par le jour le plus prodigieux qui ait encore éclairé notre
voyage. La pluie a éclairci I'atmosphére et dissipé les nuées, et
la lumiére est merveilleuse.

Mon souvenir personnel de Démérara sera toujours un sou-
venir de lumiere étonnante. [133] L'irradiation a ici une force
indescriptible et éblouissante qui évoque I'idée de feux élec-
triques. L'horizon aveugle comme la fulguration immobile
d'un eclair ; on n'ose regarder le zénith. La journée d'été la plus
radieuse du Nord n'est qu'un crépuscule a coté d'une clarté pa-
reille. On ne se proméne qu'a I'ombre de parasols, les yeux
baisses. Et les pavés déja secs flamboient presque insupporta-
blement.

Georgetown a un aspect exotique tres particulier, — diffé-
rent de celui de toute autre ville des Antilles que nous ayons
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visitée jusqu'ici. Cela provient surtout de la présence des pal-
miers, car les édifices, le plan et I'idee générale de la ville sont
modernes ; les rues blanches et trés larges pour donner acces
aux rafales de vent et drainées par des canaux qui les traver-
sent, au milieu, avec des ponts et des rues transversales, sont
un exemple de la science du X1X€ siecle appliquée a lI'architec-
ture au point de vue de la fraicheur comme aussi a celui de la
beauté. L'architecture pourrait étre décrite « style suisse des
Tropiques » : les larmiers 155 suisses apparaissent tres souvent
dans les toits a verandas ; et les porches suisses se prolongent
et s'allongent en de belles piazzas 156 et des [134] balcons. Les
hommes qui ont imaginé ces larges halls frais, ces chambres
admirablement ventilées, ces fenétres a treillis qui s'ouvrent
jusqu'au plafond, ont peut-étre habité aux Indes. Mais la phy-
sionomie de la ville révele aussi un sentiment de la beauté chez
tous ces architectes : tout ce qui est beau et étrange dans la
vegétation des Tropiques y a sa place réservee. Chaque maison
a son jardin, et chaque jardin flamboie de couleurs belles et
singulieres. Mais partout et toujours se dressent les palmiers.
Il'y a des colonnades de palmiers, des bosquets de palmiers,
des bouquets de palmiers, — des choux-palmiers, des sagou-
tiers 157, et des rotangs 158 ; On voit que le palmier est aimé ici,
qu'il est chéri pour sa beauté, comme une femme. Partout on

155 Note des Classiques : ou coupe-larme, partie saillante basse d’une corniche,
d’un bandeau ou d’un appui extérieur de fenétre, qui sert a empécher le ruis-
sellement de la pluie sur le mur. Sa partie supérieure comporte ordinairement
un canal d’évacuation de 1’eau, le bec ou goutte d’eau, dont le bord extérieur
est appelé mouchette.

156 Note des Classiques : places publiques en Italie.

157 Note des Classiques : Metroxylon sagu, plante de la famille des palmiers, dont
la hauteur peut varier de 7 a 25 meétres.

158 Note des Classiques : terme qui peut désigner deux types de palmiers, Cala-
mus rotang et Calamus pseudorotang.
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trouve des palmiers dans tous les degrés de leur développe-
ment, de la premiere pousse vert tendre qui surgit au niveau du
sol, au colosse merveilleux qui dresse sa téte a cent pieds au-
dessus des toits ; des palmiers bordent les allées des jardins en
colonnades ; ils se groupent en des attitudes exquises autour
des vasques des fontaines ; ils flanquent, — piliers magni-
fiques, — les grilles d'entree ; ils regardent, indiscrets, par les
fenétres [135] les plus hautes des batiments publics et des ho-
tels.

... Pendant des milles et des milles nous roulons le long
d'avenues de palmiers, — avenues conduisant a d'opulents
champs de canne-a-sucre et qui traversent d'amusants villages
de coolies. Se dressant de chaque coté de la route jusqu'a la
méme hauteur, les palmiers présentent l'aspect d'une longue
colonnade double de troncs d'argent mat, grands piliers bril-
lants aux panaches vert sombre, se touchant presque et for-
mant, pour ainsi dire, le réve d'un arc mauresque interminable.
Parfois pendant un mille, les arbres n'atteignent que trente ou
quarante pieds de hauteur 159, Puis, pénétrant dans une allée
plus ancienne, nous roulons pendant une demi-heure entre des
géants qui ont environ cent pieds d'altitude 160, La double pers-
pective de leurs crétes, qui se joignent en une pénombre bron-
zée, ne trahit qu'a de longs intervalles une variation de couleur,
la ou une feuille morte pend comme une immense plume
jaune.

159 Note des Classigues : soit neuf & douze métres de hauteur.

160  Note des Classiques : soit une trentaine de métres de hauteur.
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Dans la merveilleuse lumiere qui fait ressortir tous les
cercles de leur écorce, ces palmiers présentent parfois une im-
pression singuliere de vie sensible, subtile, de la chair, et sem-
blent se mouvoir d'un mouvement lent et furtif lorsqu'on les
dépasse a cheval ou en voiture. Plus on les regarde et plus cette
idée prend forme, — plus ils semblent vivre, — plus leurs
longs corps articulés gris d'argent paraissent prendre des
poses, onduler, s'étendre. Certainement les palmiers d'une
route de campagne de Démérara n'‘évoquent pas d'émotion
aussi vraie que celle produite par les palmiers stupéfiants [137]
du Jardin des Plantes de la Martinique. Cette belle vie solen-
nelle et silencieuse se haussant vers le soleil, vers la chaleur, a
travers la forét tropicale, m'a rempli, je me souviens, d'un sen-
timent d'effroi différent de tout ce que j'avais éprouveé jusque-
la... Mais méme ici, en Guyane, seul sous le ciel, le palmier
évoque plutot I'idée d'un étre que celle d'un arbre, — I'idée
d'une personnalité ; on est tenté de croire que chacune de ses
formes souples est animée par une force pensante, — et que
toutes vous considérent avec ce calme impassible que la 1é-
gende préte aux étres surnaturels ! Et je me demande si ce n'est




Lafcadio Hearn, Un voyage d’été aux Tropiques. (1931) 117

pas une idée similaire qui a inspiré les colons francais lors-
qu'ils ont appelé les palmiers males des angelins.

Le Jardin Botanique est tres remarquable. Il est nouveau ; il
n'y a ni bosquets, ni grands arbres, ni ombrages. Pourtant les
jardins bien dessinés (alternances de pelouses et de corbeilles)
offrent partout des spectacles étonnants. On observe des ar-
bustes d'une curieuse couleur orange ; des plantes tachetées de
quatre couleurs différentes ; des plantes qui ressemblent a des
perruques de cheveux verts; plantes aux [138] feuilles
énormes et larges, comme taillées dans du cristal de couleur ;
plantes qui n'ont pas l'air de végetations naturelles, mais plutét
de plantes idéalisées, de belles fantaisies imaginées par des
sculpteurs... Nous apercevons tout cela a travers la fenétre de
notre voiture, plantes jaunes, indigo, noires, cramoisies... Nous
faisons halte pour contempler dans les étangs les feuilles vertes
de la Victoria Regia 161, le monstre des nenuphars. Ce nénu-
phar couvre tous les étangs et beaucoup de canaux. Prés des
rives, ses feuilles ne sont pas remarquablement grandes ; mais
leurs dimensions augmentent a mesure qu'elles s'en éloignent,
comme si elles grandissaient en proportion de la profondeur
de I'eau. A quelques métres elles sont grandes comme des as-
siettes ; plus loin elles ressemblent a des plateaux, et au centre
de I'étang ou du canal, elles ont atteint la circonférence de
tables a thé ! Elles ont toutes le rebord retroussé, comme un
rebord perpendiculaire. Ca et la on voit la fleur impériale qui
surgit au-dessus de ses feuilles... Peut-étre, si votre cocher est
un bon guide, vous montrera-t-il la noix-a-serpent (fruit d'un
arbre extraordinaire, natif des foréts de la [139] Guyane). Cette
noix brune a la forme d'un coquillage bivalve, s'ouvrant de
méme facon le long de ses bords aigus, et renferme un contenu
presque incroyable. L'amande est recouverte d'une enveloppe

161 Note des Classigues : ou Victoria amazonica.
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pale ; enlevez-la et vous trouverez sous vos doigts une petite
vipere a la téte triangulaire roulée trois fois sur elle-méme, par-
faite dans les moindres détails, de la téte a la queue. Est-ce que
cette imitation merveilleuse fut congue dans un but de protec-
tion ? Car ce n'est pas une excentricité, puisque dans chague
noix I'amande-serpent est enroulée ainsi.

... Cependant, malgré cent impressions nouvelles, quelle
joie n'éprouve-t-on pas lorsque, retournant vers la ville, a tra-
vers les avenues de palmiers, on a de nouveau l'impression
d'étre surveillé sans amour, mais sans haine, par toutes ces
formes souples, élancées, gracieuses et muettes !
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Hindous, coolies, hommes, femmes et enfants debout, assis
ou se promenant sous le soleil, a I'ombre des palmiers. Les
hommes sont accroupis, les mains enserrant leurs genoux
noirs, et ils vous regardent fixement sous leurs turbans blancs,
I'air renfrogné. Tous ces visages hindous ont la méme expres-
sion tendue et severe, le méme froncement des sourcils ; et leur
regard percant n'est pas absolument agréable. Il frise I'hosti-
lité ; c'est un regard d'évaluation physique et morale. Dans le
fourmillement de I'Inde, ces hommes ont appris [141] la signi-
fication entiere et toute la force de la loi de la vie, comme nous
autres Occidentaux ne l'apprenons que rarement. Et sous le
froncement sombre et fixe des sourcils, les yeux scintillent
comme ceux du serpent.

Presque tous portent leur costume national ; un turban a
plis, généralement blanc, — des culottes blanches qui laissent
nus genoux et mollets, — une veste blanche. Quelques-uns re-
vétent des longues robes bleues, et portent un turban de



Lafcadio Hearn, Un voyage d’été aux Tropiques. (1931) 120

couleur ; ce sont les babagees 162, les prétres. La plupart de ces
hommes sont grands, minces et d'ossature légere. Ils sont
graves et parlent a voix basse ; ils sourient rarement. Ceux qui
ont de longues barbes noires sont sans doute des musulmans ;
on me dit gu'ils ont ici leurs mosquées, et que sur de nom-
breuses plantations le muezzin 163 lance trois fois par jour un
appel a la priere. D'autres se rasent, mais les musulmans per-
mettent a leur barbe de pousser.

... Certaines des femmes sont bien charmantes dans leurs
robes courtes et collantes et leurs voiles aguichants, — cos-
tume qui laisse les bras, les epaules et les pieds nus. Les bras
sombres sont toujours minces et arrondis ; la [142] cheville a
I'anneau d'argent s'attache toujours avec élégance au pied droit
et Iéger. Beaucoup de jeunes filles, soit en se promenant, soit
au repos, offrent de remarquables études de grace ; et lors-
qu'elles se tiennent droites, leur attitude rappelle par la 1égereté
et sa souplesse la pose d’une danseuse.

Une mére coolie passe portant sur la hanche un tres joli bébé
nu. L'enfant est d'une délicatesse exquise ; ses petites chevilles
sont encerclées de minces et brillants anneaux d'argent ; il res-
semble a une petite statue de bronze de Kama 164, I'Eros 165 in-
dien. Les bras de la mére sont couverts du coude au poignet de

162 Note des Classiques : le terme « baba », qui signifie littéralement « pére » ou
« grand-pere » en persan, est utilisé comme marque de respect pour s’adresser
a une personne agée. Il peut désigner un religieux dans le sikhisme, ainsi que
dans le soufisme.

163 Note des Classiques : religieux musulman chargé d’appeler les fidéles a la
priere, du haut du minaret.

164 Note des Classiques : ou Kamadeva, de kama (désir) et deva (dieu). Comme
I’Eros grec, il propage I’amour en tirant des fleches avec un arc.

165  Note des Classiques : divinité grecque de I’amour, dont ’avatar romain est
Cupidon. Il décoche avec son arc des fleches d’amour.
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bracelets d'argent, — certains plats et graves, d'autres gros-
siers, ronds et lisses, dont les extrémites ont été bosselées en
forme de tétes de vipéres. A ses oreilles, elle porte de grandes
fleurs d'or, et une fleurette d'or est piquée dans son petit nez
délicat. Cet ornement nasal ne semble pas absurde ; sur ces
peaux sombres l'effet est parfois aussi agreable qu'il est bi-
zarre. Ces bijoux sont en métal pur ; c'est ainsi que les coolies
portent leurs économies sur eux, faisant fondre les pieces d'or
et d'argent, et les remodelant sous forme de bracelets, [143] de
boucles d'oreilles et d'ornements nasaux.

... Le crépuscule est bref ; au cours de notre voyage les jours
se sont raccourcis ; il fera nuit a six heures du soir. On n'aura
pas de regrets ; la gloire d'une journée tropicale telle que celle-
ci est presque trop ardente pour qu'on puisse la supporter
douze heures de suite. Le soleil baisse déja ; il est jaune avec
un reflet orange ; et comme il s'affale entre les palmiers, son
regard colore le monde d'une teinte étrange : lueur fantastique
telle que pourrait la dégager un soleil a demi consumé. L'air
est plein d'odeurs inconnues. Nous passons sous un arbuste
couleur de flammes ; un parfum extraordinaire, étrange, riche
et doux nous enveloppe comme une caresse ; c'est I'ame du
jasmin rouge.

Quel coucher du soleil tropical que celui-ci, a deux journées
de voyage par mer de I'équateur ! Le ciel s'enflamme de la mer
presque jusqu'au zénith, — une immense incandescence
orange qui se fonce rapidement et se vermeille a mesure que
le soleil s'abaisse. L'intensité indescriptible de cette conflagra-
tion immense ne nous prépare nullement pour sa [144] dispa-
rition soudaine ; on dirait que I'immense irradiation est attiree
vers les profondeurs derriére la mer. Instantanément le monde
se teinte d'indigo. L'air devient humide, lourd de vapeurs ; les
grenouilles commencent a faire un bizarre bruit bouillonnant ;
et, dans les arbres, un insecte inconnu entonne une musique
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singuliére qui n'est pas le trille de notre grillon, mais une note
continue, aigué, tres haute et percante, comme un mince jet de
vapeur sifflant a travers une valve. De fortes senteurs végeé-
tales, aromatiques et nouvelles s'élevent. Sous les arbres de
notre hotel j'entends un bruit continu de gouttes qui tombent.
Ces gouttes tombent lourdement comme des corps d'insectes
maladroits... Mais ce n'est ni la rosée, ni les insectes ; c'est une
épaisse gelée transparente, espece de liqueur, qui tombe par
gouttes enormes... La nuit est froide de rosées et d'haleines ve-
gétales.
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En nous éloignant de la Guyane, nous voyons un deuxiéme
coucher de soleil qui ressemble a la conflagration d'un monde ;
— une autre nuit sans nuages, et le matin rameéne dans I'eau ce
bleu clair qui nous a manque pour la premiere fois a notre ap-
proche de terre. Toute la journée il y a une grande houle, et des
vents tiedes soufflent ; mais vers le soir I'eau change une deu-
xieme fois de couleur et se teinte d'olive, car le flot puissant de
I'Orénoque 166 se rapproche.

Par-dessus le rebord de la mer, des formes s'élévent, roses
et gris pale ; formes indistinctes [146] qui grandissent et s'al-
longent comme nous avangons... Nous sommes tout pres de la
Trinidad 167,

166 Note des Classiques : fleuve du Venezuela et de Colombie qui se jette dans
I’océan Atlantique. En termes d’importance du débit, c’est le troisieme fleuve
au monde, aprés I’Amazone et le Congo.

167 Note des Classiques : soit I’'une des deux principales iles de la République de
Trinité-et-Tobago (Trinidad étant le mot anglais pour Trinité), ile d’une
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L'Tle prend tout d'abord la forme définie d'une chaine de
montagnes ondoyante et grise (la couleur d'une sierra 168). De
plus pres, nous distinguons d'autres sommets de collines qui
s'arrondissent et s'éteignent derriere la chaine méme. Puis les
plus grandes altitudes verdissent lentement. Devant I'éperon le
plus avancé de la falaise, des formes fantastiques de rocs se
dressent hors de I'eau, panachées de vert et de gris rougeatre,
la ou la surface n'est revétue ni de plantes grimpantes ni de
broussailles. Et entre elles, la mer bondit et blanchit.

Nous longeons une coéte tropicale magnifique, devant une
houle de collines enveloppées de foréts de la mer jusqu'aux
sommets, foréts étonnantes, denses, sombres, impénétrables
au soleil, — dont chaque bréche est d'une noirceur d'ocre. Ca
et 1a des palmiers géants dominent le feuillage plus dense ; et
de curieux arbres monstrueux s'élévent au-dessus du niveau
des foréts contre lI'azur, — s'étendant en d'immenses crétes
plates d'ou retombent des masses de lianes. Ce front de forét a
la solidité apparente [147] d'un mur, et il ondule sans interrup-
tion devant nous pendant quarante-cing milles 169, s'élevant en
terrasses, s'avancant en tourelles, ou surgissant en des imita-
tions de cathédrales, ou en des évocations de castels 170... Mais
les secrets de ces bois n'ont jamais été explorés ; un des écri-
vains les plus nobles de notre époque les a décrits si merveil-
leusement qu'il ne laisse presque rien a dire aux autres. Celui

superficie de 4827 km?. Le pays, qui dispose d’importantes réserves d’hydro-
carbures, figure sur la liste noire des paradis fiscaux de I’OCDE.

168 Note des Classiques : mot espagnol désignant un massif de montagnes.

169 Note des Classiques : un peu plus de 72,4 km, 1 mille valant 1,609 km envi-
ron.

170 Note des Classiques : petit chateau, gentilhommiére.
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qui a lu At LAsT 171 (Enfin) de Charles Kingsley 172 connait sans
doute les bois de la Trinidad beaucoup mieux que ceux qui
passent journellement devant eux.

Méme vues du pont d'un navire, les montagnes et les foréts
de la Trinidad présentent un aspect tres différent de ceux des
autres Antilles. Les cimes sont moins élevées, moins escarpées
et moins abruptes, avec des sommets arrondis ; les pics de la
Martinique et de la Dominique s'élevent au moins a 2.000
pieds plus haut. La terre elle-méme est d'une formation abso-
lument différente ; elle faisait autrefois partie du continent, et
sa flore et sa faune sont celles de I'Amerique du Sud.

... Un souffle de vent frais survient, un autre, et puis un autre
encore ; ensuite une [148] haleine puissante se met a souffler
sur nous, I'haleine de I'Orénoque... La nuit tombe avant que
nous nous engagions dans la Gueule du Singe 173 pour jeter
I'ancre dans un des havres les plus beaux du monde, et que les
ouragans ne troublent jamais. Les lumiéres de Port of Spain 174
dardent de longs rayons tranquilles au-dessus de I'eau immo-
bile. La nuit se rafraichit, et le souffle du fleuve énorme et les
vapeurs des grands bois glacent l'air.

171 Note des Classiques : At last : A Christmas in the West Indies, 1871, qui est
le récit d’un voyage aux Antilles pendant la période de Noél.

172" Note des Classiques : Charles Kingsley (1819/1875), écrivain britannique et
prétre anglican. Il a été critiqué pour son racisme, notamment pour avoir com-
paré les catholiques irlandais a des chimpanzés blancs.

173 Note des Classiques : les navires qui s’engagent dans le delta de I’Orénoque
au fond du golfe de Paria empruntent ordinairement, au niveau de Barrancas,
le bras principal du fleuve, Braso Macareo, dont I’embouchure se nomme
Boca Grande ou Boca de Navios, puis le Cano (canal) Macareo.

174" Note des Classiques : ou Port-d’Espagne, capitale de 1’ile et de I’Etat.
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... L'aurore ; une matinée d'une beauté surnaturelle, — un
ciel de conte de fée, — une mer qui est un poeme d'amour.

Sur le firmament d'un bleu d'une tendresse exquise, toute la
mer calme a une couleur tourterelle parfaitement lumineuse,
I'norizon est rempli tres haut d'une nuée vert-dorée, brume
d'une teinte indescriptiblement douce, nuance qui, imitée dans
une aquarelle, paraitrait impossible. Et pourtant les collines
sont presque toutes grises, — les foréts qui les recouvrent sont
également grises et fantastiques, — car le soleil vient a peine
de se lever [150] au-dessus d'elles, et des vapeurs pendent
comme des voiles dans I'espace. Au-dessus de I'étendue miroi-
tante de I'océan, des raies de pourpre, de violet, de bleu pale et
d'or fluide fusent, tremblent et s'élargissent ; ce sont les cou-
rants du matin qui attrapent des teintes changeantes avec I'épa-
nouissement du jour et le flux de la marée. Puis, comme le so-
leil se leve, des masses vertes scintillent parmi tous ces gris ;
les couleurs des sommets des foréts se définissent a travers la
lumiére vaporeuse a droite et a gauche du grand flamboiement.
Seule la ville est toujours invisible : elle s'étend entre nous et
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I'averse de splendeur solaire, et les nuées ont pris un rayonne-
ment tel que tout semble caché par un brouillard de feu. Peu a
peu le vert doré de I'horizon devient un jaune pur ; les collines
prennent de douces et opulentes couleurs sensuelles. Une des
plus éloignées a emprunté un ton merveilleux, doré, d'appa-
rence diaphane, le fantdme méme de I'or. Mais enfin elles se
dessinent tres bleues, révélant de clairs replis et des striures
vertes a travers leurs brumes. Les vallées demeurent encore
quelgue peu ennuagées, comme remplies de fumées bleues ;
mais [151] les masses avancées des falaises et des pentes
échangent vite leur vert brumeux pour une nuance plus
chaude. Toutes ces teintes, toutes ces couleurs ont un charme
spectral, une beauté surnaturelle. Tout semble adouci, atténué,
a demi vaporeux, — les seules silhouettes trés nettement des-
sinées étant celles des petits navires amarres a I'abri, éparpillés
sur I'eau a l'ouest, qui tous étendent des ailes de couleur pour
saisir la brise matinale.

Plus le soleil se leve, plus le paysage se dégage rapidement
de ce bleu vaporeux ; les collines sont toutes plaquées de vert
et révelent méme des détails de frondaisons. Le vent enfle les
voiles qui attendent, — blanches, rouges et jaunes, — ébou-
riffe I'eau, la fait verdir. Les petits poissons se mettent a sau-
ter ; ils bondissent et retombent en pluies scintillantes comme
de I'ecume opalescente. Et, enfin, a travers la vapeur qui s'ef-
face, des toits aux tuiles rouges, scintillants de rosée, se réve-
lent ; la ville est dévoilée, — assez bizarre, d'aspect espagnol,
ressemblant un peu a Saint-Pierre, un peu au vieux quartier de
la Nouvelle-Orléans. Il y a partout de beaux et grands pal-
miers.



Lafcadio Hearn, Un voyage d’été aux Tropiques. (1931) 128

[152]

Un voyage d’été aux Tropiques

XXX

Retour a la table des matiéres

Nous débarquons au milieu d'une foule sombre et d'un
grand bourdonnement de bavardage créole... De chaudes rues
jaunes sous un jour brdlant; une impression confuse de
longues perspectives, de jolies maisons basses plus ou moins
pittoresques, baignées de soleil et de peinture a I'eau jaune, —
des avenues d'arbres ombrageux et de murs bas surmontés de
feuilles de bananiers et de frondaisons de palmiers... Une sen-
sation générale de chaleur somnolente, d'immense lumiére et
de végétation exotigue, — et une vague déception devant l'ab-
sence de cette humanité pittoresque qui nous a charmés dans
[153] les rues de Saint-Pierre, Martinique. Ici point de cos-
tumes voyants, comme ceux que I'on admire dans les colonies
francaises ; il n'y a rien de semblable dans aucune des iles an-
glaises. Cependant cette merveilleuse Tle de la Trinité est aussi
unigue au point de vue ethnologique qu'elle est remarquable a
d'autres points de vue parmi toutes les autres Antilles. Elle a
trois populations distinctes : les Anglais, les Francais et les Es-
pagnols, — sans compter ses colons allemands et ceux qui
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viennent de I'lle de Madeére 175, Il y a aussi un élément noir ou
meétis, treés particulier qui correspond a chaque race créole et
qui en parle la langue ; il y a cinquante mille coolies hindous
et un nombre important de Chinois. Pourtant, cette diversite
extraordinaire de races ne frappe pas immédiatement I'étran-
ger. La premiere impression gu'il éprouve en frayant son che-
min parmi la cohue noire sur le débarcadére est de se trouver
au milieu d'une population presque aussi africaine que celle de
la Barbade. Et en effet, I'é¢lément noir domine au point que,
dans les rues, ce sont les visages blancs qui paraissent étranges
par comparaison. Quand un visage blanc fait son apparition, il
est en [154] général tres barbu et austére a I'ombre d'un casque
de liege. C'est la physionomie de celui qui a I'habitude de com-
mander. Contre le fantastique fond ethnique de toute cette vie
coloniale, ce vigoureux visage anglais prend un relief presque
héroique : on comprend d'une fagon absolument nouvelle la
dignité de la peau blanche.

Je héle un fiacre 176 pour me faire conduire au village coolie
le plus proche ; c'est une promenade delicieuse. Parfois la
route poussiéreuse et unie serpente autour de la pente d'une
montagne boisée ; parfois elle domine une vallée ou brillent
vingt différentes nuances de vert ; parfois elle traverse de mer-
veilleuses arcades naturelles formées par I'entrecroisement et
I'enlacement de bambous qui ont cinquante pieds de haut.
S'élevant en vastes bouquets et s'étendant en gerbes du sol vers
le soleil, les courbes de leurs belles tiges articulées se rencon-
trent a des angles si parfaits au-dessus du chemin et de chaque
coté, gu'elles imitent presque exactement les arches gothiques
ciselées des vieux cloitres. Au-dessus de la route, ombrageant

175 Note des Classiques : principale ile de I’archipel portugais du méme nom,
dans 1’Océan Atlantique.

176 Note des Classiques : voiture a cheval qui se loue a I’heure ou a la course.
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les pentes des collines élevees, les foréts saillissent 177 en de
vertigineux [155] preécipices de verdure. Elles sont vertes, d'un
vert brllant, éetincelant, recouvertes de plantes parasitaires
vertes, et de vignes ; elles révélent des formes énormes, ou plu-
tot des réves de formes fétichistes et effrayantes. Les feuilles
de bananiers tremblent et s'agitent le long du chemin ; les pal-
miers fusent a de vastes altitudes, comme des piliers de métal
blanc ; et il y a une evolution perpétuelle de la couleur du feuil-
lage jaune-orange, — du vert émeraude ou vert noir. Mais la
note dominante ressemble toujours a la couleur du plumage
d'un perroquet vert.

... Nous pénétrons dans le village coolie par un sentier plus
étroit, bordé de platanes, de bananiers, de flamboyants 178 et
d'arbustes inconnus aux larges feuilles. Ca et la j'apercois des
cacaotiers. Au dela de petits fossés de chaque coté de la route,
et qui occupent des bréches dans la haie naturelle, se trouvent
les demeures, — huttes de bois, séparées les unes des autres.
Les allées étroites qui débouchent sur la route sont également
bordées d'habitations a moitié cachées par des bananiers. Il y
a une réverbération prodigieuse et une chaleur intense. Autour
et au-dessus des arbres et des [156] toits s'élevent les lointaines
collines, — quelques-unes brillamment verdoyantes, d'autres
bleu-brumeuses, d'autres grises. La route et les allées sont a
peu pres désertes ; de temps a autre une mince fillette brune,
ou un bébé tout nu apparaissent au seuil d'une porte. La voiture
s'arréte devant un abri construit contre un mur, — simple toit
de chaume de palmier soutenu par des poteaux de bambou.

177 Note des Classigues : « saillent », cf. note 105.

178 Note des Classiques : nom vernaculaire désignant des arbres de la famille des
Caesalpiniaceae, voire d’autres arbres a fleurs rouges.
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C'est un petit temple coolie. Quelques laboureurs hindous
fatigués y sommeillent a I'ombre ; de jolis enfants nus aux che-
villes ornées d'anneaux d'argent y jouent avec un chien blanc.
Peintes sur le mur en dessins rouges, bruns, jaunes et verts sur
un fond blanc, d'étonnantes silhouettes de dieux et de déesses
se détachent. Ils ont plusieurs paires de bras et brandissent des
objets mystérieux ; ils semblent danser, gesticuler, menacer ;
mais ils sont tous tres naifs et ils rappellent les premiers efforts
artistiques d'un enfant a qui on a donné une boite de couleurs...
Comme je regarde les dessins, un coolie aprées l'autre s'éveille
(ces hommes ont un sommeil treés léger) et se met a m'observer
avec presque autant de curiosité et, je le crains, moins de [157]
bienveillance que je n'ai regarde leurs dieux.

Je leur demande :
— QOu est votre babageée ?

Personne ne me répond. La gravité de tous ces visages
sombres ne s'allege point. Et cependant j'aurais beaucoup aime
faire une offrande a Siva 179.

... A l'extérieur de la hutte de l'orfévre hindou, les ombres
des palmiers se balancent ¢a et la dans la blanche réverbération
comme des formes de tarentules. A l'intérieur, la chaleur est
accrue par le petit brasier de charbon de bois qui rougeoie a
coté d'une enclume minuscule encastrée dans un bloc de bois
enterré au ras du sol. Par une porte pénétrent les parfums de
fleurs inconnues, et le feuillage brillant et frais de bananiers...
Un instant d'attente dans le silence chaud ; puis silencieuse-
ment, comme un fantéme, l'orfévre entre par la porte donnant
acces au jardin, s'accroupit, sans prononcer une parole, sur la
petite natte prés de la petite enclume, et tourne vers moi

179 Note des Classiques : ou Shiva, I’'un des trois principaux dieux de I’hin-
douisme, avec Brahma et Vishnou.
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interrogativement son visage a demi voilé par une barbe noire,
— son visage hindou enturbanné, sévere et a I'expression le-
gerement desagréable.

[158]
— VIé béras 180 | expligue mon cocher créole.

Aussitot I'orfevre entrouvre les levres et lance sur le ton d'un
appel la syllabe :

—Ba'!
Puis il croise les bras.

Presque aussitot une jeune femme hindoue entre et s'accrou-
pit sur le pavé de terre battue au bout du banc qui est le seul
meuble de la boutique. Elle tourne vers moi les yeux noirs les
plus beaux que j'aie jamais vus, — les yeux d'une biche. Elle
est tres simplement vétue d'une robe coolie qui dégage les bras
et les chevilles, mais qui colle au corps en plis gracieux. La
femme est d'un brun clair brillant comme un bronze neuf ; son
visage est d'un bel ovale et délicieusement aquilin. J'apercois
une petite bague d'argent en forme de serpent enroulé sur le
deuxieme doigt mince de chaque pied nu. Elle porte au moins
deux anneaux d'argent a chaque bras ; de larges anneaux d'or
encerclent ses chevilles ; une fleur d'or est fixée dans une na-
rine par un petit crochet, et deux immenses cercles d'argent
scintillent a ses oreilles. L'orfevre lui murmure une phrase
dans son langage hindou. Elle se léve, et s'asseyant sur le banc
a mes cOtés, en une [159] pose d'une grace parfaite, elle tend
vers moi un beau bras afin que je puisse choisir un bracelet.

Le bras mérite beaucoup plus d'attention que les bracelets ;
il a le ton, la douceur, la symétrie d'une statue en métal ; I'ar-
riere bras, tatoué d'un cercle d'arabesques bleuatres, n'a pas

180 Note des Classiques : « nous voulons des bracelets pour enfants ».
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d'autres ornements ; tous les bracelets sont portés sur l'avant-
bras. Vus de pres, ils apparaissent tres grossiers et lourds ;
c'était la belle peau sombre qui, par un contraste de couleur,
les faisait paraitre si jolis. Je choisis le premier bracelet, cercle
rond dont les extrémités se terminent en tétes de viperes. L'or-
fevre ecarte les extrémités du bracelet a lI'aide de pincettes, et
le bracelet est enleveé. Il conserve une faible odeur musquée
pas désagréable, — le parfum de la chair tropicale a laquelle il
était attaché. Je l'aurais emporté ainsi, mais l'orfevre le saisit,
le fait rougir sur son petit brasier, le martéle en un cercle
presque parfait, le refroidit et le polit.

Je demande ensuite a voir des béras ou bracelets d'enfants.
Et la jeune mere m'ameéne sa fillette, qui peut a peine marcher.
Elle a des yeux extraordinaires, — les yeux de sa mere [160]
magnifiés. Ceux de son pere sont petits et féroces. Je mar-
chande la seule paire de minuscules anneaux qui encerclent les
petits poignets, et pendant que l'orfevre les enleve, I'enfant me
fixe de son merveilleux regard. Alors je remarque que la par-
ticularité de ses yeux réside plut6t dans la dimension de I'iris
que dans la dimension de la pupille ; bien que beaux, ils ne
sont pas doux... lls ont la flamme sombre et splendide des yeux
d'un grand oiseau ; d'un oiseau de proie.

... Elle grandira, cette fillette, et deviendra une femme
mince et gracieuse, sans doute trés belle ; peut-étre, suivant la
coutume hindoue, est-elle déja promise a quelque brun garcon-
net, le fils d'un ami. Il ne faudra pas attendre de trés longues
années le jour de leur mariage bruyant ; sous ce soleil les filles
poussent aussi vite que ces belles formes aux larges feuilles
qui remplissent la porte ouverte d'émeraude scintillante. Et elle
devinera le charme de ses yeux, elle ressentira la tentation de
s'en servir, et peut-étre d'esquisser un de ces sourires qui exer-
cent leur pouvoir sur la vie et sur la mort.



Lafcadio Hearn, Un voyage d’été aux Tropiques. (1931) 134

Et ensuite ce sera la vieille histoire créole... Un jour dans
les champs de canne a sucre [161] jaune, parmi l'essaim de
travailleurs voilés et enturbannés, on surprend une parole, on
intercepte un regard ; la lame du coutelas scintille en tour-
noyant et une foule de femmes hurlantes s'assemble dans le
soleil autour d'un corps décapité. Et se dirigeant vers la ville
entre deux hommes casqués et armés, un prisonnier hindou,
rougi de sang, marche tres tranquillement, tres droit, avec la
solennité d'un juge et le regard brillant et sec d'une idole...
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... Nous peénétrons trés lentement dans le port de Saint-
Georges 181, a la Grenade 182, dans un silence de mort... Ici le
signal du canon est interdit... Quelqu'un dit que la violence des
échos de ce havre rend le bruit du canon dangereux ; d'autres
déclarent que la ville est dans un tel état de ruine que la déto-
nation d'une « bouche-a-feu » le ferait écrouler.

... Il'y a dans l'air de lourdes odeurs humides, comme de la
moisissure ou de l'argile mouillée fraichement remuee.

Ce port est un bassin profond et clair, entouré et ombragé
d'immenses collines volcaniques [163] toutes vertes. La
bréche par laquelle on y pénétre est cachée a la vue par un pro-
montoire, et par des coteaux derriere ce promontoire ; on a
I'impression d'étre dans le cercle intérieur d'un double cratere.

181 Note des Classiques : capitale de La Grenade (pays), fondée en 1650 par les
frangais sur ordre du cardinal de Richelieu.

182 Note des Classiques : le terme anglais Grenada (La Grenade) désigne a la fois
I’1le de ce nom et un pays des Antilles dont les principales iles, outre la Gre-
nade, sont 1’1le Ronde, I’ile de Carriacou et I’ile de Petite Martinique.
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A I'ombre de la colline la plus élevée, qui s'étend sur la moitié
du port, il y a un scintillement et un éclaboussement continuels
de poissons.

Du pont du steamer, gravissant la base de I'immense colline
aun angle aigu, on apercoit la ville comme a vol d'oiseau. C'est
une vieille ville d'architecture espagnole antique, — voUtes pe-
santes, murs qui ne craignent point les tremblements de terre.
Les constructions jaunes qui nous font face au-dela du quai
semblent a moitié en ruines ; elles sont étrangement striées de
moisissures et ont l'air d'avoir été longtemps submergées.
Nous nous rendons a terre en barque, et nous débarquons au
milieu d'une cohue de negres silencieux et a l'air paresseux.

... Quel endroit pittoresque et ensoleillé que celui-ci!
Toutes les rues etroites tombent en ruines : partout on voit les
mémes taches vertes sur les murs, comme de la vase déposée
par une inondation. Partout la magonnerie est [164] disjointe,
les toits s'écroulent et d'acres odeurs de moisissure s'en déga-
gent... Cependant cette architecture espagnole fut construite
pour durer ; ces murs jaunes, bleus et verts furent érigés avec
la solidité de places fortes ; les escaliers méme sont en pierre ;
les balustrades et les grilles sont de fer forgé. Dans un climat
du nord, pareils édifices resisteraient a I'usure de cing siecles.
Mais ici les forces de désintégration sont d'une puissance ex-
traordinaire, et I'air méme semble avoir le mordant dévorant
d'un acide. Toutes les surfaces, tous les angles cédent aux at-
taques du temps, du climat et des organismes microscopiques.
La peinture s'écaille, les tuiles tombent, les pierres glissent de
leurs places, et dans chaque fente de petites végétations vertes
se pelotonnent, se propagent a travers les jointures, et détério-
rent la maconnerie. Il y a une moisissure effarante, une mousse
exageérée, le mystére et la mélancolie d'une cité deéserte. De
vieux entrep0ts sans enseignes, immenses et vides s‘ouvrent
régulierement chaque jour, pendant quelques heures.
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Cependant les affaires des vieux négociants qui y vivent sem-
blent problématiques ; on croirait que ces hommes [165] gri-
sonnants attendent toujours le retour des navires qui firent
voile il y aune génération de cela, et qui ne reviendront jamais.
En pénétrant dans ces entrep6ts, on ne voit pas de clients, mais,
de temps a autre, un mendiant negre. Et tres haut, au-dessus de
tout cela, dominant des rues si escarpées qu'un véhicule n'y
pénetre jamais, les murs rouges du fort s'écroulent, tachés par
la moisissure de la ruine.

On parvient au cimetiére par une route qui sort en grimpant
de la ville. Les grilles de fer fléchissantes que I'on franchit sor-
tent presque de leurs gonds tant elles sont rouillées, et le mur
bas qui I'entoure est presque entierement verdi. A l'intérieur,
on apercoit une désolation d'herbes folles, de vignes,
d'étranges plantes grimpantes, d'arbustes fantastiques qui
poussent a tort et a travers avec quelques palmiers qui s'‘élevent
au-dessus de cette confusion verte ; ¢a et la seulement, on
apercoit un scintillement de dalles funéraires dont les inscrip-
tions sont a demi effacées. Celles qu'on peut lire sont des épi-
taphes de marins qui datent des années 1800, 1802, 1812. Des
lézards courent par-dessus les dalles ; certaines ondulations
[166] subites des herbes rappellent gu'il faut se méfier des ser-
pents, et des grillons sont perchés partout, — insectes couleur
d'herbe avec deux éclats de rubis pour yeux. Ils poussent un
cri comme le son d'une machine & polir le marbre. A I'extré-
mité du cimetiére s'éléve une lourde ruine qui semble avoir ja-
dis fait partie d'une église ; elle est aujourd’hui recouverte
d'herbes folles et I'on ne distingue que difficilement la magon-
nerie. De grands arbres poussent a l'intérieur.

Il 'y a quelque chose de particulierement impressionnant
dans les ruines des Tropiques, cette Nature luxuriante et tou-
jours belle consume si vite les résultats de I'effort humain, en-
terre si profondément les souvenirs, déforme si grotesquement
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le travail de générations entiéres, que I'on sent ici comme nulle
part ailleurs combien I'homme est éphémere et combien in-
tense et incessant est l'effort nécessaire pour préserver ses
fréles créations, méme pour un temps tres court, des vastes
forces inconscientes qui sont antagonistes a toute stabilité, a
tout equilibre factice.

... Une route lugubre serpente autour d'une falaise qui sur-
plombe le creux de la baie. En [167] la suivant, on passe a
I'ombre de feuillages extraordinairement sombres et sur un sol
noiratre semeé de jolis fruits d'un vert vif tombes d'en haut. Ne
les touchez pas, méme du bout du doigt. Ce sont des pommes
mancenilles 183 ; les anciens Caraibes empoisonnaient les
barbes de leurs fleches garnies de plumes de perroquet avec le
suc laiteux de ce fruit. Sur le terreau, grouillant parmi les fruits
venimeux, des crabes innombrables produisent un son pareil
au murmure de l'eau. Certains sont trés grands avec des yeux
prodigieux, des pinces blanches comme de l'ivoire et une ca-
rapace rouge. D'autres, tres petits et trés rapides dans leurs
mouvements, sont couleur framboise ; d'autres encore sont
vert pomme avec de curieuses marbrures noires et blanches.
L'air est saturé d'une odeur désagréable de décomposition vé-
gétale.

Emergeant de I'ombre des mancenilles, on voit la route plus
haut, toujours plus haut, sous des falaises saillantes de rocs
plutoniques 184 qui semblent préts a s'écrouler sur le chemin.

183 Note des Classiques : le manceniller (Hippomane mancinella), arbre ordinai-
rement haut de 5 a 10 métres (25 métres dans des cas exceptionnels), produit
un fruit d’environ 3 cm de diametre, la mancenille, qui dégage une odeur
agréable de citron et de pomme reinette, mais qui est tres toxique, comme les
feuilles, la séve et le bois de ce vegétal. Un simple contact cutané peut provo-
quer une dermatite séveére.

184 Note des Classiques : roches magmatiques grenues qui se forment par refroi-
dissement lent d’'un magma. Le granite est la plus fréquente d’entre elles.
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Pres de la route le roc est nu et noir ; plus haut il est voilé d'une
draperie de lianes et de vignes inconnues. Tout autour on per-
coit des [168] bruits de rampement et de sourds échos de
chutes. Les végétations épaisses, trés hautes, remuent dans l'air
lourd comme si un étre vivant se glissait sinueusement parmi
elles. Et toujours cette odeur humide de décomposition. Plus
loin la route apparait plus sauvage, plongeant entre les rochers
noirs a travers d'étranges voutes de feuillages et d'arbres noirs
comme la nuit. La solitude est oppressante ; on retourne sans
regret par des grilles rouillées et des murs croulants vers la
vieille cité des Antilles qui se pourrit au soleil.

Et pourtant la Grenade, malgreé le délabrement de sa capitale
et I'apparente désolation de ses environs, n'est pas une des iles
des Antilles les moins prosperes. D'autres les ont été moins
fortunées ; I'ére de la dépression est a peu pres passée pour la
Grenade. Gréace au développement rapide de certaines de ses
cultures secondaires, — le café et le cacao, — elle espére, avec
raison, réparer les pertes colossales causées par la ruine de
I'industrie sucriere.

Cependant, dans le silence des rues moisissantes, dans cette
mélancolie des demeures abandonnées, dans cette invasion ve-
gétale, il [169] y a comme une évocation de ce que tout port
des Antilles pourrait devenir lorsque les ressources de I'ile au-
ront été épuisées et que son commerce aura été ruiné. Lorsque
toutes les personnes ayant I'énergie et les moyens de chercher
d'autres champs d'exploitation seraient parties, — les entrepots
fermés et les quais laissés a pourrir dans I'eau verte, — la Na-
ture aurait tot fait de voiler I'endroit de fagon a y oblitérer tous
les signes visibles du passé. Et en moins d'une genération, du
moment ou le dernier navire marchand aurait fait voile, un
voyageur chercherait en vain le marché jadis populeux et af-
faire ; la végetation l'aurait dévoreé.
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... Dans le parler anglais et créole de la population negre, on
peut discerner les preuves d'une transition linguistique. Le pa-
tois francais primitif est en train de s'oublier tres vite ou de se
transformer méconnaissablement 185,

Or, dans presque toutes les Tles, I'idiome negre est différent.
Certaines des Antilles ont changé de nationalité si souvent que
le négre n'a jamais pu y former un véritable patois. A peine
venait-il d'acquérir une idée du langage de ses premiers
maitres, que d'autres [170] maitres et une autre langue lui
étaient imposés, — et ceci s'est peut-étre renouvelé trois ou
quatre fois. Le résultat est une agglomeration absolument in-
compreéhensible de parlers, un baragouin 186 fantastique et inin-
telligible que nul ne saurait imaginer a moins de l'avoir en-
tendu.

185 Note des Classiques : impropriété de vocabulaire, « de maniére a devenir mé-
connaissable ».

186 Note des Classiques : terme a connotation méprisante apparu au Moyen-age.
I1 désigne une maniere de s’exprimer tellement incorrecte qu’elle en devient
incompréhensible.
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... Une belle forme fantastique flotte vers nous a travers la
clarté matinale ; d'abord d'or nuageux comme I'horizon, puis
gris perle et ensuite bleu changeant avec des éclats verts : c'est
Sainte-Lucie 187, C'est I'Tle la plus étrangement formeée de toute
cette famille volcanique ; partout il y a des chaines de mon-
tagnes aigués comme des cristaux brisés. Dans le lointain, les
Pitons, sommets jumeaux de la cOte escarpée, montrent des
contours plus doux, pareil a deux seins noirs se dressant contre
le ciel.

... Comme nous entrons dans le port de Castries 188, [172]
les lignes de la terre ne paraissent pas moins délicieusement

187 Note des Classigues : 7le de 620 km? du bord oriental de la mer des Caraibes.
Indépendante depuis 1979, Sainte-Lucie est le seul pays au monde a porter le
nom d’une femme, soit celui de Lucie de Syracuse, sainte catholique marty-
risée au quatriéme siecle lors des persécutions de Dioclétien.

188 Note des Classiques : capitale de Sainte-Lucie et ville la plus importante de
I’ile. Elle doit son nom au frangais Charles Eugéne Gabriel de La Croix, mar-
quis de Castries, qui commandait en 1756 le corps expéditionnaire envoyé par
la France aux Caraibes.
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bizarres malgré leur riche verdure que lorsqu'elles sont vues
de loin : elles ont un degré d'angle particulier... D'autres de ces
Tles ont plus ou moins un air de famille ; on pourrait facilement
prendre une silhouette pour une autre, méme apres plusieurs
voyages aux Antilles. Mais Sainte-Lucie est d'une excentricité
toute particuliere.

Castries, sommeillant sous les palmiers au bord de son
havre en courbe, qui est peut-étre un ancien cratere, ressemble
plutot a un village qu'a une ville, avec ses rues de cottages bas
et ses petits jardins tropicaux. La population de sangs-mélés
est tres belle ; et les anciennes moeeurs coloniales francaises se
sont moins modifiees ici, sous l'influence anglaise, qu'a Saint-
Christophe ou ailleurs. On parle toujours le patois créole, bien
que les costumes aient changé. On ne saurait imaginer un plus
beau site, méme dans ce monde tropical. Dans I'amassement
de hauteurs vertes qui dominent cette petite ville, des breches
révelent, au-dela des bosquets de palmiers nains, les cimes de
pics arrétant les nuages. L'entrée du port parait traversée de
barres d'acier ; ce sont [173]des courants. Au loin, de chaque
cote, les collines volcaniques ondulent vers des lointains va-
poreux ; et dans leurs vallées les plus rapprochées, de belles
tonalités de nuances rappellent ce ton bleu diaphane ou pour-
pré qu'on voit dans un étang... J'ai remarqué pour la premiere
la méme surprenante coloration des ombres qu'a la Martinique,
ou elle existe au point qu'on croirait presque que cette ile pos-
sede une atmosphere qui lui est propre. Un ami m'informe que
ce phénomene est sans doute di a des substances inorganiques
qui flottent dans I'air, — chaque substance en diffusion ayant
ses propres indices de réfraction. Des substances ainsi tenues
en suspension par des vapeurs varient suivant la nature du sol
dans les différentes iles, et produisent des effets locaux parti-
culiers de coloration de I'atmosphére.
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... Nous ne faisons escale a Castries que pendant une demi-
heure, puis nous repartons prendre des marchandises a un autre
port. Comme nous voguons, les mémes délicieux effets de
couleur se répétent avec des visions de collines nouvelles et
surprenantes. Les versants les plus proches descendent jusqu'a
la [174] mer et sont d'un vert radieux, avec des rayures et des
marbrures de verdure plus sombre ; les collines lointaines sont
bleu pale avec des proéminences vertes qui arrétent le soleil ;
et derriere ces coteaux il y a une éminence d'un gris lumineux,
— gris perle, qui se définit dans I'irradiation argentée de I'ho-
rizon. L'impression générale que produit ce paysage est celle
du mouvement soudainement petrifié, — soulévements d'un
tremblement de terre, brusquement interrompu, une féerie de
cones, de pics et de monstrueuses formes tronquées.

Nous approchons des Pitons.

Vus de loin, ils apparaissent comme des mamelons ju-
meaux, nus et sombres contre le ciel. Cependant, a présent ils
s'éclairent un peu, se colorant, — et ils changent aussi de
forme. Ils prennent une teinte liliacée rompue par des lumieres
grises et vertes ; et comme nous nous en approchons, davan-
tage encore, nous voyons qu'ils sont dissimilaires a la fois de
forme et de teinte... Maintenant ils se séparent devant nous,
projetant de longues ombres pyramidales a travers la route du
navire. Puis, comme ils s'entrouvrent a notre approche, ils ré-
vélent entre eux un bras de mer, — une tres [175] belle baie
arrondie, bordée de coteaux creux d'un vert ardent. Et une
charmante petite colonie, une plantation a sucre, se pelotonne
entre eux sur les rives mémes de la baie.

Du c6té de la terre, ces Pitons s'élevent au-dessus d'un bril-
lant océan de verdure tacheté d'oasis de feuillage plus sombre.
Des maisons sont perchées treés haut sur le mont le plus proche
parmi les versants boises et il y a aussi des bandes brillantes
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de couleur, — minuscules paturages montagnards qui ressem-
blent a des pieces de velours de soie verte.

... Nous passons les Pitons, nous entrons dans un autre petit
havre-cratere, et nous jetons I'ancre devant le village de Choi-
seul 189, Ce village s'étend sur un saillant au-dessus de la plage
et a I'ombre de hautes collines... Nous franchissons la barre et
faisons amarrer le navire tres haut sur le doux sable jaune. Dé-
licieuse odeur saline de varech 1%,

Le village est décevant ; ce n'est qu'un carrefour de rues tres
courtes bordées de maisonnettes en bois noiratre. Il n'y a pas
d'édifices, sauf la bizarre vieille église francaise au toit éleve,
et toute hérissée de pointes, qui ressemble a un éteignoir. Par-
dessus, de larges étendues [176] de rochers de lave ; une ri-
viere peu profonde court pres du village jusqu'a la mer, bouil-
lonnante sous I'ombre des tamariniers. Elle passe pres de la
place du Marche, — une place sans éventaires, sans bancs,
sans abris et sans paves ; les femmes y font la lessive et les
enfants nus s'y baignent ; ils sont couleur de bronze, d'une
belle couleur fonceée qui contient un soupgon de rouge.

Il n'y a guere autre chose a voir ; des collines escarpées et
boisées coupent la vue vers l'intérieur. Mais par-dessus la li-
siere de la mer, une forme étrange se révele peu a peu, surgis-
sant comme un beau nuage jaune. C'est une Tle si élevée, si
lumineuse, si spectrale qu'elle ressemble & une vision de I'le

189 Note des Classiques : village dont le nom fait référence au duc de Choiseul,
qui avait herité des plantations de son grand-pére, gouverneur de 1’ile de la
Tortue, puis de Saint-Domingue. Situé entre Soufriere et Vieux Fort, il donne
sur la baie de Choiseul.

190 Note des Classiques : varech en Normandie, goémon en Bretagne, macro-
algues collectées par ’homme a diverses fins ; combustible, nourriture des
animaux, production d’iode ou de soude.
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des Sept Cités. Ce n'est que la silhouette de Saint-Vincent 191
que le soleil baigne d'or vaporeux...

... Nuit a La Soufriere 192, autre baie semi-circulaire dans un
creux de collines vertes. Les vallons retiennent des ombres
bleuatres ; mais il y a de longues rayures et taches vertes qui
marquent les cours d'eau ou les surfaces tres abruptes. Du coté
ouest, d'immenses ombres sont lancées par brisures a travers
la vallée, et par-dessus la moitié des toits de la ville [177] rem-
plie de palmiers. Sur la gauche, une petite riviére vient se pre-
cipiter dans la mer, et a I'ouest on apercoit un cimetiere em-
mure hors duquel un palmier monumental s'éleve a une hau-
teur sublime ; sa créte baigne encore dans le soleil par-dessus
I'ombre envahissante. La nuit approche ; I'ombre des collines
inonde tout le paysage et s'éleve méme au-dessus de la créte
du palmier. Puis, se dressant toute noire dans le flamboiement
du couchant, la terre perd toute sa couleur, tout son charme ;
les formes de frondaisons, les variations de teintes deviennent
invisibles. Sainte-Lucie n'est qu'une apparition monstrueuse ;
tous ses coteaux ondoyants, toutes ses vallées en amphi-
théatres deviennent noirs comme de I'ébéne. Et I'on contemple
un réve geologique, une vision de la mer primitive ; I'appari-
tion de la terre a sa création, toute hérissée de pics fissurés, nue
et sombre dans lI'accouchement énorme d'un archipel.

191 Note des Classiques : principale fle de Saint-Vincent-et-les-Grenadines,
d’une superficie de 346 km?, située en mer des Caraibes, entre Sainte-Lucie
et ’archipel des Grenadines.

192 Note des Classiques : baie qui tire son nom du volcan qui la surplombe, la
Soufriere, ou Soufriére de Saint-Vincent, point culminant (1220 métres) de
I’1le de Saint-Vincent. Volcan actif de type péléen dont la derniere éruption a
débutée en 2020 entrainant 1’évacuation du nord de 1’ile.
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Retour.

De nouveau le vaste poéme azur et émeraude se déroule de-
vant nous, mais en ordre inverse. La litanie des Tles des saints
se repete, mais a rebours. Tous les brillants ports familiers
s'ouvrent pour nous recevoir ; chaque forme deélicieuse flotte
de nouveau vers nous, d'abord jaune d'or, puis gris vaporeux,
ensuite bleu irréel, mais toujours enfin radieusement nette, sy-
métriguement exquise, comme ciselée dans de I'améthyste, de
I'’émeraude ou du saphir. Nous repassons en revue les mémes
merveilleux plissements de collines volcaniques, [179] les
villes assises dans les crateres éteints, les bois qui se dressent
jusqu'au ciel, les pics ceints perpétuellement de ce nuage lu-
mineux qui semble étre I'naleine de la vie de chaque fle, — sa
manifestation vitale.

Et c'est maintenant seulement que la longue succession
d'impressions exotiques et inconnues commence a se grouper
et a former des résultats homogenes, — idées générales et con-
victions. Et parmi celles-ci est la certitude que la race blanche
est en train de disparaitre de ces iles acquises et conservées a
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un tel colt de sang et d'argent. Des raisons innombrables ont
été avancees, — raisons économiques, climatériques 193, eth-
niques et politigues, qui toutes contiennent une parcelle de ve-
rité, et dont aucune ne suffirait pourtant a expliquer ce fait.
Déja la population blanche des Antilles disparait avec une ra-
pidité incroyable. Dans I'ile paradisiaque de la Martinique, il y
avait en 1848, 120.000 blancs ; aujourd'hui, pour environ
160.000 noirs et sangs-méles, il y a peut-étre 5.000 blancs qui
doivent soutenir la lutte ethnique, et le nombre de ceux-ci di-
minue chaque année. Beaucoup des iles britanniques ont été
abandonnees par leurs cultivateurs de jadis ; [180] Saint-Vin-
cent est deserté ; Tobago 194 est une ruine ; Saint-Martin 195 est
a demi abandonné ; Saint-Christophe s'écroule ; La Grenade a
perdu plus de la moitié de ses habitants blancs ; Saint-Tho-
mas 1%, jadis un des ports des Antilles les plus prosperes, les
plus actifs et les plus cosmopolites, est en pleine décadence.
Et tandis que I'élément blanc disparait, les races noires se mul-
tiplient comme jamais elles ne se sont multipliées ; I'augmen-
tation des populations noires et métisses a été partout un des
résultats surprenants de I'émancipation. La croyance générale
qui existe parmi les créoles blancs des Petites Antilles tendrait
a confirmer I'ancienne prédiction qui dit que les esclaves du
passé seront les maitres de l'avenir. Ca et 13, la lutte se prolon-
gera peut-étre, mais partout le résultat final sera le méme ; a
moins que les conditions actuelles du commerce et de la

193 Note des Classiques : en rapport avec le climat.

194 Note des Classiques : ile des Petites Antilles, d’une superficie de 300 km?,
appelée Tabago jusqu’a la fin du dix-neuvieme siecle.

195 Note des Classiques : ile des Petites Antilles, d’une superficie de 95,83 km?,
qui possede une partie frangaise et une partie néerlandaise.

196 Note des Classiques : ile des Grandes Antilles, dune superficie de 81 km?,
faisant partie des iles Vierges des Etats-Unis.
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production ne se transforment étonnamment. Les peuplades
indigenes exterminées des Antilles ont déja été remplacées par
des populations bien équipées pour se mesurer avec les forces
de la Nature qui les entoure, — la splendide et terrible Nature
des Tropiques, qui consume les énergies des races du Nord,
qui [181] devore tout ce qui a été accompli grace aux he-
roismes et aux crimes, — qui efface leurs villes et rejette leur
civilisation. C'est a ces populations physiologiguement en har-
monie avec cette Nature qu'appartiennent toutes les chances de
victoire dans la lutte déja engagée pour la suprématie de race.

Cependant la disparition des populations blanches ne résou-
drait pas le probléme ethnique. Entre les negres et les métis il
existe des haines encore plus endurantes et plus intenses qu'au-
cun des préjugés de race qui existaient autrefois entre les
blancs et les affranchis : une nouvelle lutte pour cette supre-
matie ne devait pas manqguer de se déchainer avec l'accroisse-
ment continuel des nombres, et la lutte toujours plus grande
pour la vie. Et le véritable élément noir numériquement plus
puissant, plus fertile, plus rusé, mieux adapté au climat pyro-
génique 197 et a l'environnement tropical, doit fatalement
vaincre... Toutes les races mélées, toutes ces belles popula-
tions aux teints de fruits, semblent condamnées a I'extinction ;
la tendance future, si les conditions actuelles continuent, se
porte vers la race noire, et la barbarie universelle. Partout les
[182] péchés du passé ont porté les mémes fruits, ont fourni
les colonies d'énigmes sociales qui se moquent de la sagesse
des législateurs, — moisson de problemes que la science poli-
tigue moderne n'a pas encore pu résoudre. Peut-on espérer que
les sociologues de I'avenir pourront répondre a ces problémes,
lorsque la Nature, qui ne pardonne jamais, aura exigé toute la

197 Note des Classiques : terme probablement employé par I’auteur dans le sens
de « qui donne de la fievre ».
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rétribution pour tous les crimes et toutes les folies commis
pendant trois siecles ?



[183]

FEMMES CREOLES
DES ANTILLES
FRANCAISES

[184]
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Bien que I'on sache en général que la condition de la femme
dans la plupart des pays latins est une condition de réclusion
relative, totalement différente de l'existence de large liberté
dont elle jouit dans les communautés anglaises ou américaines,
il subsiste encore un certain malentendu romanesque concer-
nant sa vie dans les tropiques latins. Les romans, l'art et la poé-
sie se sont combinés pour créer un faux idéal de cette vie, et
pour préter au mot créole un sens suggérant bien des choses
heureuses, vagues et lumineuses. Les artistes et les romanciers
ne sont cependant [186] pas entierement a blamer ; leur but a
été seulement de refléter un peu de la magie de la Nature dans
les zones de I'été eternel. Et nul art, nulles paroles ne sauraient
dépasser la splendeur qui fut leur inspiration. Celui qui a vu,
ne flt-ce qu'une fois, la Nature tropicale sous un soleil tropical,
aregu une révelation. Et s'il a un cceur, les paroles de saint Jean
prendront une nouvelle signification étrange, exprimées per-
pétuellement par les pics pourpres, par les bois immortels, la
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gloire saphir de la mer et du ciel : « Ce que nous vous ensei-
gnons est que Dieu est la Lumiere méme 198, »

Lumiere ! Personne dans les villes du Nord ne saurait ima-
giner les possibilités de la lumiére et de la couleur aux abords
de I'equateur, — et celui qui les a connues une fois en demeu-
rera éternellement hanté comme un exilé du Paradis... La poé-
sie des tropiques est nee de pareils regrets. Le roman et la
chanson sont essentiellement imaginatifs, et ce qui surpasse et
rassasie lI'imagination ne stimule pas directement leur produc-
tion. Le créole ne devient poéte qu'exilé, alors qu'il se souvient
du charme de son pays sans les douleurs de sa vie quotidienne.
Peut-étre n'y a-t-il point d'incident [187] plus touchant dans
I'histoire littéraire que le sort de Léonard, le poete de la Gua-
deloupe 199, Sa jeunesse fut passée en grande partie a I'étranger
a lutter afin d'obtenir les moyens de retourner a son Tle natale.
Il'y réussit apres des efforts formidables, et retourna pour tom-
ber victime de la révolution de 1789, et menacé de mort s'il
insistait pour y demeurer. Ses amis le firent embarquer a la
hate, et bien qu'il elt déja été blessé, et qu'il flt poursuivi par
un assassin, il ne put se décider a partir. Il quitta plusieurs fois
le bateau, et on ne réussit a le persuader de rester a bord
qu'avec la plus grande difficulté. Mais la nostalgie I'avait ming,
et il arriva en France mourant. A Nantes il essaya de se rem-
barquer, espérant au moins mourir sur son ile bien-aimée ; or,
il expira un peu avant le départ du navire.

198 Note des Classiques : la citation précise est : « Tel est le message que nous
avons entendu de Jésus Christ et que nous vous annongons : Dieu est lu-
miére ; en lui, il n’y a pas de ténébres », premiére lettre de Saint-Jean (1,5 —
2,2)

199 Note des Classiques : Nicolas-Germain Léonard (1744/1793). Sainte-Beuve
a écrit de lui : « Il semblait en vérité que la patrie fit pour lui la Guadeloupe
quand il était en France, et la France quand il était a la Guadeloupe ».
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La nature tropicale est, en vérité, une enchanteresse ; non
contente d'ensorceler, elle transforme le corps et I'ame. Elle
satisfait les sens et engourdit les aspirations ; elle endort les
facultés supérieures tout en satisfaisant, comme nulle part ail-
leurs, les besoins physiques de la vie.

Il a souvent été dit que le bonheur humain [188] a une cer-
taine mesure fixe dans toutes les conditions de I'existence : la
qualité peut varier, mais la capacité pour chaque individu de-
meure la méme. Pareille croyance semblerait trouver sa con-
firmation dans les conditions de la société tropicale. Les plai-
sirs de la vie intellectuelle deviennent presque impossibles
dans un pays ou le moindre effort mental produit la somno-
lence, et ou le milieu de chaque journée est consacré au som-
meil. Et le spectacle éblouissant de la végeétation tropicale sous
les cieux tropicaux ne saurait tout a fait compenser I'effet éner-
vant d'une atmosphere aussi chaude et aussi lourde que celui
d'un bain turc. L'existence sociale, dans ces conditions, devient
nécessairement indolente et provinciale. Et I'enchantement des
Tropiques ne serait irrésistible que pour les étrangers désireux
de passer leur vie a réver et a abandonner tous les dons de la
civilisation si durement acquis par la lutte dans le Nord. Et il
faut savoir cela, afin de deviner combien peu enviable est la
vie des femmes blanches, méme dans les tropiques anglais, ou
I'on fait du moins un effort pour maintenir les coutumes so-
ciales de la mére patrie. Mais, dans les vieilles colonies [189]
latines du Pacifique et des Antilles, la vie de la femme a tou-
jours éte resserrée par des conventions rigides qu'aucune jeune
Américaine, ni méme Anglaise, ne se résoudrait a supporter.
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Le Temps semble avoir bougé tres lentement dans les
vieilles colonies frangaises. Dans les rues de la Martinique, de
la Réunion 200, de Marie-Galante 201 ou de la Guadeloupe, on
croirait presque vivre au xvii€ siécle, tant I'architecture et les
coutumes se sont peu modifiées au cours de deux ou trois cents
ans. Les grands changements effectués par I'abolition de I'es-
clavage ne sont pas immédiatement reconnaissables pour un
étranger. Les negres affranchis et les gens de couleur, formant
la masse de la population, conservent encore les costumes
simples et voyants du passé, et paraissent jouer [191] a peu
pres le méme réle dans la vie coloniale des blancs que celui
qu'ils jouaient autrefois en tant qu'esclaves. L'émancipation, le

200 Note des Classiques : ile francaise de I’océan indien, d’une superficie de 2512
km?. Cette ile volcanique, qui fait partie de I’archipel des Mascareignes, a le
statut de DROM (Département et Région d’Outre-Mer). Son point culminant
(3070 métres), le piton de la fournaise, est un volcan actif.

201 Note des Classiques : ile frangaise de 1’archipel des Petites Antilles d’une su-
perficie de 158 km?. Elle dépend administrativement de la Guadeloupe.
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républicanisme, I'éducation n'‘ont pas encore aboli les an-
ciennes moeurs, ni beaucoup modifié le parler créole. Si Jose-
phine pouvait se lever de la poussiére de son repos pour visiter
de nouveau son lieu de naissance martiniquais, elle trouverait
si peu de changement aux Trois lles, sauf la fagon d'étre plus
dégourdie des jeunes negres, — qu'elle ne saurait deviner
I'existence du nouveau régime républicain. Et la vie moderne
de la femme créole, quoique moins luxueuse qu'au siecle pre-
cedent de prospérité coloniale, differe fort peu de celle de son
arriere-arriere-grand-mere.

Sa naissance est annoncée avec une formalité désuéte dans
les journaux coloniaux, et est diment enregistrée dans les ar-
chives de la Mairie. Elle est baptisée dans le crépuscule de
quelque baptistére colonial, ou les silhouettes de palmiers fre-
missent derriére les vitraux ; et elle recoit la demi-douzaine de
noms, — les noms d'anges, de saints, d'ancétres, — qui accom-
pagnent tout enfant creole a son entrée dans le monde. Puis,
quelque belle femme [192] noire ou brune, vétue de couleurs
éblouissantes et couverte de bijoux barbares, la porte sur un
coussin en soie de maison en maison, afin que tous les parents
puissent I'embrasser. Et toujours, a travers les souvenirs de son
enfance, celui de ce visage brun lui sourira, — le visage de sa
nourrice noire, — sa da. C'est sa da qui la baigne, la nourrit,
I'nabille, I'endort avec une chanson, et sans doute pendant un
certain temps prend-t-elle la da pour sa mere. C'est la da qui la
sort, la proméne dans le beau monde des tropiques, et qui lui
montre le vaste cercle azuré de la mer, le va-et-vient des na-
vires, les pics encerclés de nuages, I'or murmurant des cannes
asucre, les palmiers et les oiseaux bourdonneurs aux plumages
de gemmes. C'est la nourrice noire qui, la premiére, lui ap-
prend a embrasser, a prononcer des mots, Manman, Da, Pa-
poule, a exprimer ses pensées puériles dans le plus doux rou-
coulement qui fut jamais murmuré par des levres humaines, —
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le parler créole. C'est la da qui la premiere fait frémir et épa-
nouir son imagination d'enfant avec des histoires impossibles,
et qui stimule son sens musical en lui enseignant des [193]
chansons étranges, — mélodies que I'esclave apporta aux An-
tilles du Sénegal 202 ou de la Cote d'Or 203,

Devenue plus grande, la fillette est peu a peu séparee de sa
da ; elle apprend a parler francais, a se soumettre a mille con-
traintes, et elle est envoyée, encore tout enfant, au couvent.
Elle ne quitte celui-ci qu'arrivée a I'age de femme. Peut-étre
pendant ces années voit-elle ses parents les jours autorisés
pour les visites et pendant les courtes vacances de Noél. Mais
autrement elle est pratiquement aussi séparée d'eux que si elle
était emprisonnée, — bien qu'ils puissent vivre a quelques rues
d'elle. S'ils sont tres riches, elle sera peut-étre envoyée en
France. Dans ce cas elle acquerra des connaissances supé-
rieures a celles enseignées dans un couvent colonial — mais
son éducation est, sous tout autre rapport, fort simple et demo-
dée. On s'efforce de donner aux jeunes filles une instruction
morale et religieuse plutdt que laigue. Les pensionnaires des
couvents créoles portent un uniforme trés simple, — une robe
toute droite de couleur sombre, ceinturée a la taille, et un large
chapeau de paille. Les différentes classes se [194] distinguent
par d'étroits rubans croisés sur la poitrine et le dos, et attachés
a la taille, les pans flottants. Une classe porte des rubans bleus,
une autre des rubans roses ; une troisieme des rubans blancs.
Dans son ensemble, I'uniforme est laid ; il préte aux fillettes
un air gauche tout a fait étranger a la race créole. Rien ne sau-
rait paraitre moins intéressant qu'une procession de

202 Note des Classiques : république d’Afrique de I’Ouest d’une superficie de
196 722 km?, ancienne colonie frangaise, indépendante depuis 1960.

203 Note des Classiques : probablement la partie de la cote africaine donnant sur
le golfe de Guinée, entre le cap des Trois-Pointes et le cap Saint-Paul.
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pensionnaires se rendant a I'église, escortée par des religieuses.
Mais ce n'est la que la phase chrysalide de la vie de la jeune
fille créole : le beau papillon se revélera lorsque cet uniforme
sera définitivement abandonné.

A dix-sept ou dix-huit ans, la jeune fille créole rentre chez
elle, chargée d'un grand nombre de livres de prix (genérale-
ment les publications de Mame et C') 204 — volumes a gros
effet d'un caractere semi-religieux, et de quelques récits de
voyage qui ont été attentivement examines par un censeur ec-
clésiastique qui les a prononces des lectures saines et inoffen-
sives. Une féte intime est donnée en son honneur, et elle fait
ses debuts dans la societé créole. Dorénavant sa vie ne serait
pas considérée bien enviable par les jeunes filles [195] améri-
caines. Elle quitte rarement sa maison, sauf pour visiter
quelques parents, ou pour aller a I'église, escortée par quelques
membres de sa famille ou par une vieille dame qui lui sert d'ac-
compagnatrice. Tout ce dont elle a besoin est acheté pour elle
par son peére, ses freres ou par sa femme de chambre ; ceux-ci
choisissent au magasin les objets désirés, qui sont ensuite li-
vrés dans un plateau balanceé sur la téte d'une porteuse. Elle fait
son choix : certains articles sont retenus et les autres sont ren-
voyés au marchand qui fait parvenir sa facture en temps voulu.

Point de soirées ni de visites ; la vie active de la colonie finit
avec le coucher du soleil ; tout le monde se retire entre huit et
neuf heures du soir, pour se lever des l'aube. Sauf pendant la
bréve saison théatrale et a I'occasion du bal de carnaval annuel
donné par la société sélect, il n'y a point de divertissements
nocturnes. La discipline du couvent a préparé la jeune fille a
cette vie cloitrée, mais n'était la chaleur intense du climat, elle
souffrirait cependant sans doute de la monotonie de son

204 Note des Classigues : maison d’édition fondée a Tours en 1796, spécialisée
dans 1’édition religieuse.
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existence. Fort heureusement pour elle, elle ignore les autres
conditions de la société [196] autant qu'elle ignore le mal. Et
la tendresse de sa mere et de ses autres parents s'efforce de lui
rendre I'existence heureuse. Pourtant elle regrette encore par-
fois le couvent, — et la liberté des récréations dans la cour
ouverte, avec ses palmiers et ses sabliers. Elle aime aller
rendre visite aux religieuses, afin d'apercevoir les eéléves qui
s'amusent comme elle s'amusait autrefois, — et peut-étre re-
grette-t-elle, en son for intérieur, de n'étre plus une enfant. He-
las ! — elle ne se rend pas compte combien de fois encore elle
éprouvera ce regret, avant qu'on la revéte tout de noir, et qu'on
la depose pour dormir de son sommeil éternel dans un coin du
cimetiere colonial, sous les grands palmiers.

Des barreaux conventionnels enserrent de toutes parts sa
jeune vie. Elle est un oiseau en cage, qui aspire vaguement a
la liberté, sans soupconner les périls que la liberté pourrait
amener a sa suite. Ses plaisirs, ses idées, ses émotions sont en-
core ceux d'un enfant, — méme le jour ou sa mere, I'ayant em-
brassée, lui murmure une nouvelle qui la fait rougir jusqu'aux
cheveux. On I'a demandée en mariage ! Un monsieur qu'elle
connait a peine, [197] méme en tant que visiteur, a demande
sa main. Pourra-t-elle I'aimer ? Elle ne sait ; elle est préte a se
conformer aux désirs de sa mére. Dorénavant ils se rencontrent
plus fréquemment, — mais toujours au salon en présence de
sa famille ; il ne la courtise point ; ils n'ont point de conversa-
tions ni de promenades privées ; en somme il n'y a rien de ro-
manesque dans les fiancailles créoles. Tout est arrange et de-
terminé par les chefs des deux familles. On chuchote dans le
monde les nouvelles de ses fiancailles, mais celles-ci ne sont
jamais annonceées dans les journaux. Enfin le notaire est appelée
et le contrat de mariage est rédigé d'une maniére strictement
légale. Elle prend rarement part a ces préliminaires, mais son
futur mari, s'il est un homme du monde, aura soin de lire le
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contrat trés attentivement et d'en discuter les provisions 205
point par point. C'est, de fait, considéré (comme) une véritable
faiblesse que d'omettre ces conditions formelles du coté finan-
cier du mariage. Plus d'un homme orgueilleux et sensible a eu
maintes raisons de regretter plus tard la confiance ou l'affec-
tion qui l'ont poussé a signer son contrat de mariage sans
I'avoir examiné. Mais la fiancée [198] n'a rien a voir en tout
ceci ; elle se contente de laisser ses parents s'efforcer de leur
mieux d'assurer son bonheur matériel.

Le mariage lui ouvre une sphére de vie plus large. Elle peut
sortir librement, visiter ses amies, recevoir des parents chez
elle et méme parfois aller dans les magasins. Mais cette liberte
relative a ses désavantages. Elle entraine une suite d'obliga-
tions mondaines plus ou moins fatigantes, — visites pendant
les heures les plus chaudes de la journée, — et la nécessité de
porter des robes parisiennes noires et trés ajustées dans une
atmospheére et sous un soleil plus durs a supporter qu'aucune
condition estivale de la zone tempérée. Et sans doute éprouve-
t-elle un soulagement lorsque, plus tard, les soucis de son mé-
nage et de ses enfants lui permettent de s'excuser de prendre
une part active a la vie mondaine de la colonie. Dorénavant
elle quitte rarement sa maison, si ce n'est pour aller a I'eglise.

205 Note des Classiques : I’auteur entend sans doute ici parler des clauses finan-
ciéres du contrat de mariage, le terme ayant pu étre mal traduit.
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[199]

Femmes créoles
des Antilles francaises

Retour a la table des matiéres

Telle a été depuis plus de trois siecles la vie monotone, a
demi cloitrée, des femmes créoles dans les colonies francaises.
Pareille vie et éteé celle de Joséphine si elle et epousé un né-
gociant ou un planteur de la Martinique au lieu d'un soldat.
Pendant le siecle passé, et auparavant, I'esclavage et la richesse
rendaient la vie de la femme créole plus luxueuse. Elle avait
aussi plus de plaisirs mondains, plus de réceptions, plus de soi-
rées, d'amusements, surtout dans la capitale, Port-Royal 206, ou
le Gouverneur tenait une véritable cour. De plus, la fleur de la
société créole passait [200] beaucoup de son temps a Paris, et
exercait une certaine influence dans la metropole. Mais, dans
la colonie propre, la jeune fille créole n'a pas de libre et joyeuse
jeunesse, pas d'espoir d'acquérir une plus large liberté, sauf par
le mariage, pas de roman d'amour. Pourtant, malgré ces désa-
vantages apparents, les demoiselles du siecle dernier furent

206 Note des Classiques : ville de Jamaique fondée en 1656 par les anglais, repaire
de corsaires et de pirates.
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renommées, dans le monde entier, pour leur charme, leurs jo-
lies manieres et leur singuliere beauté. Le climat et autres con-
ditions tropicales avaient en quelques genérations complete-
ment change la race créole, modifiant non seulement le teint et
le tempérament, mais la forme méme du squelette 207, — al-
longeant les membres, amenuisant les extrémités, approfon-
dissant les orbites afin de protéger les yeux de la lumiére im-
mense. Le créole devint plus souple et plus raffiné d'aspect que
son parent européen, — plus élancé mais aussi plus mince, —
plus souple mais moins robuste ; et cette grace, qui est la ca-
ractéristique particuliere du sang latin, parait avoir atteint le
maximum de son expression physique chez les femmes de la
Martinique. La colonie était, fort justement, trés fiere de ses
femmes ; leur [201] réputation a I'étranger était devenue roma-
nesque ; des légendes de leur grace enchanteresse circulaient
dans le monde entier. Leur influence était méme si redoutee
que le gouvernement métropolitain passa une loi spéciale de-
fendant a ses fonctionnaires coloniaux d'épouser des créoles,
par crainte que les devoirs diplomatiques ne fussent dictés se-
lon la volonté de quelque jolie femme, plut6t que selon celle
du souverain ! Pourtant, quelques années plus tard, une femme
créole allait partager le tréne du premier Napoléon et changer
les destinées de I'Europe par ses doux conseils, — cette José-
phine de la Pagerie de Trois lles, dont le souvenir survit dans
la belle statue de marbre que les citoyens de la colonie ont éri-
gée dans la Savane de Fort-de-France.

207 Note des Classiques : une telle évolution squelettique nécessiterait, en réalité,
des centaines de milliers d’années, et non « quelques générations ».
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[202]

Femmes créoles
des Antilles francaises

IV

Retour a la table des matiéres

Il y a un autre souvenir martiniquais que lI'on ne saurait
ignorer en parlant des beautés créoles d'antan. Robert 208, un
minuscule village de la cOte sud-est, a une légende qui lui valut
jadis une ceélebrité aussi grande que celle dont jouit Trois-lles.
Robert se vantait d'étre le lieu de naissance d'une autre belle
créole, qui devint, affirme-t-on, la Sultane Validé 209 de Sélim
[11. Plus d'un historien semble avoir ajouté foi a cette histoire,
et M. Sydney Daney 210, dans son Histoire de la Marti-
nique 211, publie méme son portrait, sous lequel on lisait I'ins-
cription suivante : « Aimee Dubuc de Rivery 212 Sultane Va-
lidé, et mere de Mohammed I1. »

208 Note des Classiques : Robert est aujourd’hui la troisiéme ville de la Marti-
nique, aprés Fort-de-France et Le Lamentin.

209 Note des Classiques : titre portée par la mére d’un sultan en exercice dans
I’Empire ottoman.

210 Note des Classiques : Sidney Daney de Marcillac (1810/1893), historien.

211 Note des Classiques : Histoire de la Martinique, depuis la colonisation
Jjusqu’en 1815, Sidney Daney de Marcillac, 6 tomes, 1846, Fort-Royal.

212 Note des Classiques : Aimée du Buc de Rivery (vers 1776 / 1817). Les histo-
riens contemporains considérent généralement que son histoire n’est qu’une
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[203]

Un joli visage, des cheveux poudrés rejetés en arriere selon
la mode du début du XVIIIe siecle, et cette douce rondeur de
contours qui suggere la maturité des seize ans, — lorsque l'en-
fant mince assume la beauté de la femme.

La légende, inspira, dit-on, un roman que je ne pus trouver
dans la colonie ; peut-étre est-il épuisé. Les pages de M. Sid-
ney Daney, qui la traite comme événement historique, contien-
nent sans doute les renseignements les plus précis a ce sujet.
Selon lui, M"® Aimée Dubuc de Rivery naquit a la plantation
de Pointe Royale, a Robert, en décembre 1766, trois ans apres
Joséphine. C'etait la fille d'une des familles les plus anciennes
et les plus distinguées de la Martinique. Toute jeune, elle fut
envoyeée faire son éducation en France et passa plusieurs an-
nées dans un couvent de Nantes. A I'4ge de dix-huit ans, ses
parents la rappelerent aupres d'eux, et elle s'embarqua a Nantes
escortée d'une gouvernante. Le navire fut attaqué et capture
par un corsaire algerien ; et Aimee et sa gouvernante furent
amenées a Alger ou elles furent vendues comme esclaves. La
beauté de la jeune créole attira I'attention du Dey, qui, désirant
s'assurer [204] I'amitié du Sultan, acheta la jeune fille et I'en-
voya comme cadeau a Sélim 111, a Constantinople. L4, elle de-
vint, dit-on, d'abord favorite et ensuite Sultane Validé, et enfin
meére de Mohammed Il qui naquit en 1785, et monta sur le
trone ottoman en 1808. Telle est la Iégende dans sa forme la
plus breve.

Pour ceux familiers avec I'histoire de la Turquie, le récit est
clairement absurde. Mais on y croit encore dans la colonie,

Iégende inspirée par une piece de théatre et colportée par des membres de sa
famille.
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bien que M. Pierre Régis Dessalles 213, historien plus exact que
Daney, l'ait discredité dans une note attachée a un de ses cha-
pitres sur les Annales du Conseil souverain de la Martinigue.
Dessalles, que sa profession médicale avait habitué a I'exacti-
tude, n'avancait jamais une déclaration sans un examen meti-
culeux des faits, et il avait a sa disposition toutes les Archives
de la Marine, parmi lesquelles sont conservés en France tous
les documents coloniaux importants, car le climat et les in-
sectes rendent impossible la conservation parfaite des papiers
dans les tropiques. Parmi ces documents il trouva I'histoire de
la famille de Rivery, ou Derivry, cette derniere orthographe
étant celle officiellement adoptée. Le pere, Henri-Jacob [205]
Dubuc Derivry de la paroisse de Robert, épousa le 24 mai 1773
une demoiselle Marie-Anne Aibousat, appartenant a une fa-
mille célebre dans I'histoire de la Martinique. De ce mariage il
y eut trois enfants :

1° Marie-Anne, née le 1¢" avril 1774 ; morte le 28 novembre
1775.

2° Rose-Henriette-Germaine, née le 6 février 1778.

Il n'existe pas de document sur le sort de Rose-Henriette-
Germaine, c'est sans doute la jeune fille qui, selon la Iégende,
fut enfermée au serail de Constantinople, tandis que son frere,
capturé avec elle, fut créé Pacha, et devint Méhémet-Ali, pére
d'lbrahim-Pasha.

213 Note des Classiques : Pierre Francois Régis Dessalles (1755/1808), conseiller
au Conseil souverain de la Martinique. Il fit paraitre en 1786 a Bergerac, chez
J.-B. Puynesge, les Annales du Conseil souverain de la Martinique ou Ta-
bleau historique du gouvernement de cette colonie depuis son premier éta-
blissement jusqu’a nos jours.
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3° Marie-Alexandrine-Louise Victoire, née le 24 juin 1780
et qui épousa le 15 janvier 1806 un monsieur Mallet.

Ainsi s'évapore la légende. Tout en admettant la précocité
des femmes créoles, il est bien évident que, puisque Rose-Hen-
riette est nee le 6 février 1778, et que le Sultan Mahmoud, son
soi-disant fils, naquit le 20 juillet 1785, I'histoire est impos-
sible selon les annales qui ne donnent gu'un intervalle de douze
ans entre le mariage de M. Derivry et la naissance de [206]
Mahmoud, époque a laquelle Rose n‘aurait eu que sept ou huit
ans ! M. Daney dit qu'elle est née a Robert le 1°" décembre
1755. Mais M. Derivry ne s'est marié qu'en 1773. De plus,
Mahmoud ne fut point le fils de Sélim I11. Pourtant, malgré ces
faits irréfutables, la 1égende est toujours accréditée, — la co-
lonie continue a se vanter de son Aimée Derivry comme étant
la mere du Sultan ; et quelques manuscrits fanés que j'ai lus et
recopiés moi-méme sont montrés aux étrangers comme
preuves de cette histoire romanesque.

Ce gu'il y a de certain, c'est qu'il y a environ un siecle et
demi, une jeune fille créole de la famille Derivry fut envoyée
en France parfaire son éducation, et que ses parents ne la revi-
rent jamais. Plusieurs histoires étranges circulérent sur son
sort, pour expliquer le mystére de sa disparition, certaines
cruelles, certaines improbables, toutes fausses ; — ses parents
allerent en Europe et y passérent des années en vains efforts
pour retrouver sa trace ; et en attendant il se forma sur son sort
cette 1égende que des planteurs hospitaliers racontent encore
avec orgueil dans la colonie, tout en vous offrant un verre de
sirop au rhum.
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[207]

Femmes créoles
des Antilles francaises

V

Retour a la table des matiéres

Mais bien que l'ancienne vie créole demeure a peu pres in-
changeée, cette vie s'est rétrécie et a subi beaucoup de modifi-
cations. La richesse et le luxe du XVI11¢ siecle ne sont plus que
des souvenirs. L'influence exercée par la race creole sur la po-
litique métropolitaine a tout a fait cessé. La race elle-méme
tend a disparaitre rapidement de ces files. Sauf parmi les
quelques survivants de l'ancien régime, vous chercheriez en
vain maintenant ce beau type orgueilleux d'hommes vaillants
et vigoureux qui furent jadis I'orgueil de la France coloniale.
Avec l'abolition de I'esclavage et [208] I'introduction du suf-
frage universel, les nouvelles conditions sociales deviennent
presque insupportables pour la race dominante, avec son con-
servatisme intense. Bien entendu ce furent les hommes d'une
individualité marquée qui souffrirent le plus dans la guerre
sans espoir de préjugés de race et de politique de race provo-
quée par l'abandon trop rapide des droits politiques a une po-
pulation d'esclaves. Et les blancs les plus énergiques se trou-
verent obligés d'émigrer ailleurs. Ces caracteres puissants qui
avaient donné a l'ancienne vie créole toute sa dignité et toute
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sa stabilité disparurent de la scéne ; et le reste des blancs s'ac-
coutumerent a cette existence inerte, passive, qui est la leur
aujourd'hui. Les conditions sociales de la monarchie ont été
renversees ; la population négre, qui se multiplie avec une ra-
pidité surprenante depuis I'émancipation, est en train de pous-
ser la population blanche hors des iles ; la race d'anciens es-
claves est aujourd'hui la race dominante, du point de vue poli-
tique. Et il semble plus que probable que la race créole blanche
aura disparu totalement des Antilles Francaises, ou en tout cas
de la Martinique, d'ici quelques générations.

[209]

Seuls ceux qui sont depuis longtemps familiers avec la vie
coloniale pourraient dire ce que la femme créole a souffert
dans cette lutte des races. Avec le déclin de la dignité des
classes et de la prospérité de la caste, son existence devient
nécessairement de plus en plus étroite, et son avenir contient
de moins en moins de promesses de bonheur. Quelque chose
de sa vie présente peut se deviner d'aprés son invisibilité ; en-
core plus du fait qu'elle est dominée par une influence reli-
gieuse qui regle et limite strictement ses distractions, ses lec-
tures et I'étendue de ses connaissances. Elle a perdu cette hau-
teur gracieuse qui fut jadis la caractéristique particuliere de sa
race. Elle a peut-étre aussi perdu quelque chose de ce don aris-
tocratique d'un tact trés fin qui la distinguait jadis comme fille
de diplomates ; elle s'embourgeoise un peu. Ses chances dans
la vie se rapetissent cruellement. Sans doute, la population
blanche féminine excede-t-elle maintenant de beaucoup la po-
pulation masculine ; pourtant les mariages sont rares et devien-
nent chaque année moins nombreux. Chez les créoles mo-
dernes, I'importance de la dot d'une jeune fille dépend plutét
[210] des considérations d'affaires que de lI'affection mutuelle.
Il n'en était pas ainsi autrefois. Le mariage était alors considéré
comme un devoir social, et méme le relachement des mceurs
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tropicales au temps de l'esclavage empéchait rarement un
homme de remplir ce devoir social et d'abandonner toute vie
déeréglée apres un certain age. Le changement qui s'est produit
dans les idées coloniales sous ce rapport a été attribué a la de-
génération morale, — au conservatisme de classe dans les rap-
ports des créoles avec les éléments etrangers, et a diverses
autres causes. C'est simplement le résultat de la pauvreté. Les
anciennes conditions étaient absolument artificielles, et basées
sur l'institution de l'esclavage soutenue par un puissant gou-
vernement monarchique. Et le véritable caractere de cette
structure est maintenant révélé par le fait que la race blanche
ne peut se maintenir dans les colonies.

Seuls ceux qui se rappellent la monarchie peuvent décider
jusqu'a quel point la jeune fille créole a été changée par les
conditions nouvelles. L'étranger a, bien entendu, peu d'occa-
sions de l'observer. Posseéde-t-elle encore ce charme exotique
qui jadis I'éleva jusqu'au [211] trGne d'un empire et inspira ce
réve exquis en marbre blanc que I'on voit dans la Savane de
Fort-de-France, entre la riviere Madame et la riviere Mon-
sieur ? Conserve-t-elle encore cette douce puissance d'ensor-
cellement qui effraya jadis la métropole au point de voter une
loi interdisant a tout fonctionnaire colonial francais d'épouser
une créole ? Je ne sais. Mais c'est vrai qu'elle endure plus que
sa part des pénalités d'erreurs commises par ses péres dans le
passé, — ces erreurs de I'esclavage qui n'‘ont pas encore été
expiées. Et il est également exact que beaucoup de belles
jeunes filles orgueilleuses et blondes, qui ont peut-étre du sang
princier dans les veines, cherchent enfin a échapper au forma-
lisme monotone d'une vie sans but et sans espoir en retournant
pour toujours au couvent de leur enfance, sans rien connaitre
des grandes joies ou des peines profondes de la vie, d'autant
plus désireuses de transmuer en extase religieuse, et en péni-
tence, cette puissance d'amour et ce divin désir d'abnégation
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pour I'amour d'autrui, qui sont les attributs mémes de I'ame fé-
minine.

[212]
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[213]

HISTOIRE
CREOLE
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[214]
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[215]

Il faisait une parfaite journée des Antilles. Mon ami le no-
taire et moi traversions la Martinique par une route qui montait
presque aux nuages en serpentant dans des foréts tropicales,
pour en redescendre par boucles a travers des pentes vert-do-
rées de canne a sucre — et un paysage stupéfiant de pics vio-
lets, bleus et gris fantémes, jusqu'a la cbte ou rugissaient les
vents étésiens. Nous avions monté toute la matinée, suivant a
pied notre voiture la plupart du temps afin d'épargner la petite
mule courageuse. Et la mer montait derriere nous. Elle ressem-
bla enfin & une monstrueuse muraille [216] bleue, — bleu de
pensée, sous I'horizon qui s'exhaussait sans cesse. La chaleur
était comme celle qui émane d'un bain de vapeur, mais l'air
était agréable a respirer avec son odeur tropicale, — une odeur
faite de senteurs de séve étranges, parfums bizarres et épices,
exhalaisons de pourriture exotique. De plus, les lointains res-
semblaient a des visions du Paradis, et c'était une joie que de
voir les torrents descendre en rugissant dans les ravins resser-
rés entre les ombres des fougeres arborescentes et des bam-
bous.

Mon ami fit arréter la voiture devant une grille pratiguée
dans une haie toute remplie de fleurs qui ressemblaient a des
papillons roses et blancs.

— Je dois faire une visite ici, dit-il. Accompagnez-moi.
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Nous mimes pied a terre, et il donna quelques coups sur la
grille avec le pommeau de son fouet. La-bas, a I'extréemité d'un
jardin ombragg, je distinguais le porche d'une maison de plan-
teur ; plus loin se dressaient des rangées de cacaotiers et des
apercus de jeunes cannes a sucre. Bientot un negre, qui ne por-
tait qu'un pantalon en toile blanche et un énorme [217] cha-
peau de paille, vint en boitillant nous ouvrir la porte, suivi
d'une multitude surprenante de poulets qui pépiaient. Je ne pus
distinguer le visage du negre a I'ombre du grand chapeau, mais
je vis que ses jambes et tout son corps étaient étrangement ra-
tatinés, comme desséchés jusqu'a I'os. Je n'avais jamais vu
d'étre plus étrange, et je m'émerveillai de sa suite ailée.

— Eh I's'écria le notaire, vos poulets sont toujours aussi vifs
Je désire voir M™® Floran.

— Moin ke dit ! répondit en patois le fantdme, d'une voix
rauque.

Et il nous précéda en boitillant, tandis que tous les poulets
le suivaient en piaillant sur ses talons.

— Cet homme, remarqua mon ami, fut mordu par un fer de
lance il y a environ huit ou neuf ans. Il s'est guéri, ou du moins
a demi gueéri, par extraordinaire. Mais depuis lors ce n'est plus
qu'un squelette. Voyez comme il boite.

Le squelette disparut derriere la maison et nous attendimes
quelques instants sur le porche. Puis une métisse, au turban
couleur de guépe, et vétue des teintes de I'iris, — étonnante
[218] a contempler, — vint nous prévenir que Madame espé-
rait que nous voudrions bien nous reposer au jardin, comme il
faisait tres chaud dans la maison. On nous apporta des chaises
et une table dans un endroit ombragé, et la métisse nous ap-
porta des citrons, du sirop de rhum, de ce rhum clair des plan-
tations qui a l'odeur de jus de pommes, et de I'eau glacée dans
une dobanne en argile rouge. Mon ami prépara les
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rafraichissements et ensuite notre hotesse, une charmante
vieille dame aux cheveux d'argent clair, vint nous trouver. Je
n'ai jamais vu un sourire plus gracieux que celui avec lequel
elle nous accueillit, et je me demandai si elle avait pu étre plus
charmante dans sa jeunesse créole qu'aujourd‘hui, avec ses
rides bienveillantes, ses cheveux d'argent, et ses yeux noirs si
francs et si brillants. Je ne pus prendre part a la conversation
qui suivit, et qui se rapportait simplement a des questions d‘af-
faires.

Le notaire eut vite réglé I'affaire en cours, et apres quelques
charmantes paroles d'adieu de la douce femme, nous primes
conge d'elle. Le négre momifié nous précéda de nouveau pour
nous ouvrir la grille, — suivi de toute [219] son escorte de vo-
laille. Et tout en reprenant nos places dans la voiture, nous les
entendions qui poursuivaient de leurs piaillements leur antique
épouvantail.

— S'agit-il de sorcellerie africaine ?, demandai-je. Com-
ment enchante-t-il ces poulets ?

Bizarre, n'est-ce pas ? répondit le notaire tandis que nous
nous éloignions. Ce negre doit avoir au moins quatre-vingts
ans. Et il peut fort bien vivre encore vingt ans, — le misé-
rable !

Mon ami prononca cette épithete d'un ton qui me surprit,
car je le savais un des meilleurs hommes de la terre, et singu-
lierement libre de tout préjugé. Je devinai qu'il y avait une his-
toire la-dessous, et j'attendis donc en silence.

— Ecoutez-moi, dit le notaire aprés une pause, pendant la-
quelle nous laissames la plantation loin derriere nous. Ce vieux
sorcier est né esclave sur cette plantation. Le propriétaire, M.
Floran, était le mari de la dame que nous venons de voir. lls
étaient cousins, et ce fut un mariage d'amour. A peine avaient-
ils été mariés deux ans lorsque la révolte éclata, — la révolte
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des noirs de 1848. Fort heureusement [220] il n'y avait pas
d'enfants. Plusieurs planteurs furent assassinés, et M. Floran
fut un des premiers tués. Et le vieux negre que nous venons de
voir, le vieux sorcier comme vous l'appelez, quitta la planta-
tion et joignit les negres révoltés. Me comprenez-vous ?

— Fort bien, dis-je. Mais il aurait pu agir ainsi poussé par
la crainte.

— Certainement ; les autres negres agirent de méme. Mais
c'est lui qui avait tué M. Floran, sans aucune raison ; il I'abattit
avec un coutelas. M. Floran rentrait chez lui a cheval lorsgu'il
fut attaqué a environ un mille plus bas que la plantation. Sobre,
ce negre n'edt jamais ose affronter M. Floran ; la canaille était
ivre, il était fou de boisson. La plupart des negres avaient bu
du tafia dans lequel ils avaient broyé des guépes, pour se don-
ner du courage.

— Mais, interrompis-je, comment se fait-il que ce sacripant
vive encore sur la plantation Floran ?

— Attendez ! Lorsque les soldats eurent réussi a mater la
révolte, on chercha partout I'assassin de M. Floran. Mais il de-
meura introuvable. Il se tenait caché parmi la canne a sucre,
comme un rat des champs, comme un [221] serpent. Un matin,
tandis que les gendarmes le cherchaient encore, — il se préci-
pita dans la maison et s'abima aux pieds de Madame, en pleu-
rant et en criant : Aie yaié, yaié ! Moin te tchoué y ! Moin té
tchoué y ! Aie yaié yaié ! C'étaient ses propres paroles : « Je
I'ai tué ! Je l'ai tué ! » Et il implora pitié. Lorsqu'on lui de-
manda pourquoi il avait tué M. Floran, il répondit que c'était
le diable, — diabe a, — qui I'y avait poussé. Eh bien !... Ma-
dame lui pardonna.

— Mais comment est-ce possible ?, m'écriai-je.

— Oh ! Elle avait toujours été tres religieuse, répondit mon
ami. Sincérement croyante. Elle se contenta de dire : Que Dieu
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me pardonne comme je vous pardonne ! Elle obligea ses do-
mestiques a cacher l'assassin et a le nourrir. Et il demeura ca-
cheé jusqu'a ce que le calme fit revenu. Puis elle le renvoya au
travail et il n'a jamais cessé de travailler pour elle depuis ce
jour. Aujourd'hui il est trop vieux pour aller aux champs, alors
il s'occupe de la basse-cour.

— Mais, dis-je, comment les parents de Madame lui ont-ils
permis de le pardonner ?

[222]

— Madame insista qu'il n'était pas mentalement respon-
sable, — qu'il n'était qu'un pauvre imbécile qui avait tué sans
se rendre compte de ce qu'il faisait. Et elle déclara que si elle
pouvait lui pardonner, combien plus facilement les autres le
pouvaient-ils, eux aussi. Il y eut une consultation, et les parents
déciderent d'arranger les choses afin que Madame p(t agir a sa
guise.

— Mais pourquoi ?

— Parce gu'ils savaient qu'elle trouvait une sorte de conso-
lation religieuse, une sorte de réconfort religieux a pardonner
a ce misérable. Elle s'imaginait que son devoir de chrétienne
I'obligeait non seulement a lui pardonner, mais aussi a veiller
sur lui. Nous trouvions qu'elle avait tort, et pourtant nous la
comprenions. Eh bien ! Voila un exemple de ce que la religion
peut faire.

La surprise d'un fait nouveau, — ou la perception soudaine
de quelque chose jamais imaginé jusque-la, peut causer un
sourire involontaire. Et inconsciemment je souris, tandis
méme que mon ami parlait, ce que voyant, son front s'assom-
brit.

— Oh !'Vous riez, s'écria-t-il. Vous riez ! C'est [223] mal !
Vous vous trompez. Mais vous ne croyez pas, — VOuUs ne savez
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pas ce que c'est, — la vraie religion, — le véritable christia-
nisme.

Je lui répondis sérieusement :

— Pardon ! Je crois tout ce que vous m'avez dit. Si j'ai souri
inconsciemment, c'est parce gque je ne pouvais m'empécher de
m'émerveiller...

— De quoi donc ? demanda-t-il gravement.
— De l'instinct infaillible de ce negre.

— Oh ! oui, répondit-il, en hochant la téte. Oui... Ce fut la
ruse d'un animal, I'instinct de la brute... Madame était la seule
personne au monde qui pouvait le sauver...

— Et il le savait ! Ajoutai-je.

— Non ! Non! Non ! s'écria mon ami violemment. Il n'a
jamais pu le savoir. Il I'a senti, seulement. Trouvez-moi un ins-
tinct comme celui-13, et je vous montrerai un cerveau capable
de toute connaissance, de toute pensée, de tout entendement :
non pas le cerveau d'un homme, mais celui d'un animal...

[224]
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