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Politique d'utilisation 
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Toute reproduction et rediffusion de nos fichiers est interdite, même 

avec la mention de leur provenance, sans l’autorisation formelle, écrite, 

du fondateur des Classiques des sciences sociales, Jean-Marie Trem-

blay, sociologue. 

Les fichiers des Classiques des sciences sociales ne peuvent sans 

autorisation formelle: 

- être hébergés (en fichier ou page web, en totalité ou en partie) sur 

un serveur autre que celui des Classiques. 

- servir de base de travail à un autre fichier modifié ensuite par tout 

autre moyen (couleur, police, mise en page, extraits, support, etc...), 

Les fichiers (.html, .doc, .pdf, .rtf, .jpg, .gif) disponibles sur le site 

Les Classiques des sciences sociales sont la propriété des Classiques 

des sciences sociales, un organisme à but non lucratif composé exclu-

sivement de bénévoles. 

Ils sont disponibles pour une utilisation intellectuelle et personnelle 

et, en aucun cas, commerciale. Toute utilisation à des fins commerciales 

des fichiers sur ce site est strictement interdite et toute rediffusion est 

également strictement interdite. 

 

L'accès à notre travail est libre et gratuit à tous les utilisateurs. 

C'est notre mission. 

 

Jean-Marie Tremblay, sociologue 

Fondateur et Président-directeur général, 

LES CLASSIQUES DES SCIENCES SOCIALES. 
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Cette édition numérique de ce livre de Lafcadio Hearn a été con-

sidérablement enrichie grâce aux nombreuses notes de M. Pierre 

Cabrol, Docteur en droit privé et Maître de conférences de Droit 

privé à l’IUT Michel de Montaigne Bordeaux 3 (France). 

 

Ces notes et l’ajout d’un lexique des notes permettent de mieux 

comprendre les termes utilisés par l’auteur. Grâce à l’érudition de 

M. Cabrol, nous pouvons faire une lecture beaucoup plus intelli-

gente de cette œuvre, Un voyage d’été aux Tropiques. 

 

Merci cher ami de nous faire profiter de tes connaissances en les 

partageant avec nous. 

 

Les notes des “Classiques” sont toutes l’œuvre de M. Pierre 

Cabrol. 

 

 

Jean-Marie Tremblay, C.Q., sociologue 

Professeur associé, UQAC 

fondateur, Les Classiques des sciences sociales 

Chicoutimi, Québec, 

Jeudi, le 18 janvier 2024. 
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Note pour la version numérique : La numérotation entre crochets [] 

correspond à la pagination, en début de page, de l'édition d'origine nu-

mérisée. JMT. 

 

Par exemple, [1] correspond au début de la page 1 de l’édition papier 

numérisée. 
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UN VOYAGE D'ÉTÉ 

AUX TROPIQUES 
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[3] 

 

COLLECTION D'AUTEURS ÉTRANGERS 

 

LAFCADIO HEARN 1 

 

Un Voyage d'Été 

aux Tropiques 
 

TRADUIT DE L’ANGLAIS 

PAR 

MARC LOGÉ 

QUATRIÈME ÉDITION 

 

 
PARIS 

MERCURE DE FRANCE 

XXVI, RUE DE CONDÉ, XXVI 

MCMXXXI 

 

1 Note des Classiques : Patrick Lafcadio Hearn (1850/1904), écrivain d’origine 

irlandaise, qui, après avoir vécu aux États-Unis en tant que journaliste, puis 

avoir été correspondant aux Antilles du journal Harper’s Monthly, partit vivre 

au Japon, comme journaliste avant de devenir professeur d’université. Marié 

à une japonaise, il prit la nationalité du pays sous le nom de Yakumo Koizumi. 

Il est à l’origine de l’introduction du judo aux États-Unis. 
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[4] 

 

DU MÊME AUTEUR 

 

 

KWAIDAN ou Histoires et Etudes de choses étranges, traduit de l'an-

glais par MARC LOGÉ. Avec un portrait - 1 vol. 

FEUILLES ÉPARSES DE LITTÉRATURES ÉTRANGES (Histoires recons-

truites d'après les livres des Anvari-Soheïti, Baital Pachisi, Mahab-

harata, Pantchatantra, Gulistan, Talmud, Kalewala). Traduites et pré-

cédées d'une préface par MARC LOGÉ  - 1 vol. 

CHITA. Un Souvenir de l'Ile dernière. Traduit de l'anglais par MARC 

LOGÉ  - 1 vol. 

LA LUMIÈRE VIENT DE L'ORIENT. Essais de psychologie japonaise. 

Traduits de l'anglais par MARC LOGÉ - 1 vol. 

KOTTO, traduit de l'anglais par JOSEPH DE SMET - 1 vol. 

FANTÔMES DE CHINE. Six Légendes. Traduit de l'anglais par MARC 

LOGÉ - 1 vol. 

YOUMA, roman martiniquais. Traduit par MARC LOGÉ - 1 vol. 

CONTES DES TROPIQUES. Traduits de l'anglais par MARC LOGÉ  - 1 

vol. 

LE JAPON. Traduit de l'anglais par MARC LOGÉ  - 1 vol. 

LE ROMAN DE LA VOIE LACTÉE. Traduit par MARC LOGÉ - 1 vol. 

ESQUISSES MARTINIQUAISES. Traduit par MARC LOGÉ - 1 vol. 

EN GLANANT DANS LES CHAMPS DE BOUDDHA. Traduit par MARC 

LOGÉ - 1 vol. 

LETTRES JAPONAISES, 1890-1893. Traduction de MARC LOGÉ - 1 vol. 

AU JAPON SPECTRAL. Traduit par MARC LOGÉ - 1 vol. 

ÉTUDES BOUDDHISTES ET RÊVERIES EXOTIQUES. Traduit par MARC 

LOGÉ -1 vol. 
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En Préparation 

PÈLERINAGES JAPONAIS -1 vol. 
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[227] 

 

 

 

Un voyage d’été aux Tropiques 
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Lexique alphabétique des notes pour l’édition numérique des 

Classiques des sciences sociales par Pierre Cabrol. 
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[5] 

 

 

 

 

UN VOYAGE D'ÉTÉ 

AUX TROPIQUES 
 

 

 

 

 

 

Retour à la table des matières 
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[7] 

 

 

Un voyage d’été aux Tropiques 

I 
 

 

 

 

Retour à la table des matières 

... Un long steamer 2 d'acier, étroit et gracieux, à deux mâts, 

à la cheminée orange, charge sa cargaison à l'embarcadère de 

la rivière de l'Est à New York. Par les écoutilles béantes on 

aperçoit un monceau de barils ; les treuils à vapeur grincent, 

tandis que le fret est descendu. Il fait une matinée de juillet, 

sans air, d'une chaleur accablante. 

Le pont du navire éveille l'idée de voyages passés et de 

voyages à venir. Sous les tentes blanches des fauteuils traînent 

çà et là, portant chacun un occupant qui fume en silence, [8] 

ou qui sommeille, la tête penchée. Un jeune homme se réveille 

au moment où je passe, me dirigeant vers ma cabine ; il tourne 

vers moi des yeux noirs particulièrement lumineux, des yeux 

créoles. Il vient sans doute des Antilles. 

Le matin est encore gris, mais le soleil dissipe la brume. Peu 

à peu la grisaille disparaît et un bleu vaporeux, pâle et beau, 

— un bleu immatériel du Nord, — colore l'eau et le ciel. 

 

2 Note des Classiques : navire à vapeur. 



 Lafcadio Hearn, Un voyage d’été aux Tropiques. (1931) 16 

 

Soudain, un coup de canon fait vibrer l'air pesant : c'est notre 

adieu à la côte d'Amérique. Nous bougeons. L'embarcadère re-

cule et se voile d'une teinté bleuâtre. Des buées diaphanes sem-

blent avoir capté la couleur du ciel, et même les grands dépôts 

rouges prennent un léger reflet bleu à mesure que nous nous 

en éloignons. L'horizon a maintenant un rayonnement vert... 

Autrement l'impression est pareille à celle qu'on éprouve en 

regardant à travers des verres très légèrement bleutés. 

Nous passons sous la voûte colossale du pont immense : 

puis la statue de la Liberté 3 se dresse au-dessus de nous pour 

quelques instants, semblant tourner vers nous, puis détourner, 

la beauté solennelle de son impassible visage [9] de bronze 4. 

Les teintes s'avivent, le ciel bleuit davantage. Une brise se 

lève. 

La mer prend ensuite une nuance nouvelle et darde des 

lueurs vert pâle. Elle commence à parler. De petites vagues se 

haussent comme pour nous regarder, caressant les flancs du 

navire, et se murmurant tout bas l'une à l'autre. 

Au loin, la mer révèle çà et là de brefs blanchissements ; le 

navire se met à tanguer. Nous approchons des eaux de l'Atlan-

tique. Maintenant le soleil est haut dans le ciel, presque au-

dessus de nos têtes ! Quelques longs nuages minces sillonnent 

le ciel tendre, longs écheveaux blancs et floconneux. L'horizon 

a perdu son reflet vert ; il est d'un bleu spectral. Les mâts, les 

espars, les vergues, les canots blancs et la cheminée orange, 

les lignes claires du pont et de la balustrade blanche se déta-

chent contre la lumière teintée et prennent un relief 

 

3 Note des Classiques : Statue monumentale de 46,05 mètres de hauteur sans le 

socle (93 mètres avec le socle), réalisée par le sculpteur Auguste Bartholdi, 

l’ingénieur Gustave Eiffel et l’architecte Eugène Viollet-le-Duc, offerte par 

la France aux Etats-Unis d’Amérique, inaugurée en 1886. 

4 Note des Classiques : il s’agit, en réalité de cuivre. 
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éblouissant. Bien que le soleil chauffe, le vent est froid ; son 

souffle régulier et fort vous évente et vous berce. Et le chant 

somnolent des machines, — dodo hey ! dodo hey ! — vous en-

dort. 

... Vers le crépuscule, la teinte glauque de la [10] mer dis-

paraît : l'eau est bleue. Elle est pleine de grands scintillements, 

comme des sillons qui s'ouvrent et se referment sur une surface 

blanche. Elle crache des embruns en une bruine incessante. 

Parfois elle s'élève et soufflette le flanc du steamer avec un 

bruit pareil à celui d'une grande main nue. Le vent se fait rude 

et joyeux. Des bouts de cordage cinglent comme des fouets. 

Un immense bourdonnement noie le son des voix, — un bour-

donnement composé de bruits divers : plaintes des poulies, sif-

flement des cordages, battement du canevas, rugissement des 

bastingages dans le vent. Et ce mélange sonore, toujours plus 

violent, a un rythme véritable, un crescendo et un dimi-

nuendo 5 dont le tangage régulier du navire bat la mesure, 

comme une grande voix criant : Whoh ! oh ! oh ! — whoh ! 

oh ! oh !... 

Nous approchons des centres vitaux des vents et des cou-

rants. On a de la peine à marcher sur le pont contre le souffle 

toujours plus puissant du vent. Maintenant, le monde entier est 

bleu ; nul nuage n'est visible, et la transparence et le vide par-

fait qui nous environnent font que l'immense puissance de cet 

agent invisible est à la fois surnaturelle et [11] effrayante. À 

chaque tour des machines, le loch 6 pleure exactement comme 

 

5 Note des Classiques : en musique, le crescendo est une augmentation progres-

sive du volume sonore et le diminuendo une diminution progressive de celui-

ci. 

6 Note des Classiques : appareil servant à mesure la vitesse d’un navire. L’au-

teur parle probablement d’un loch à hélice. Celui-ci est muni d’une hélice que 

la pression de l’eau fait tourner lorsque le navire remorque l’appareil, ce qui 

permet, en comptant le nombre de révolutions (tours) complètes de l’hélice, 
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un petit chien, et on l'entend bien à seize mètres de distance, 

malgré tout le vacarme. 

L'heure du couchant approche. Pendant tout le cercle du 

jour nous avons vogué vers le sud. Maintenant l'horizon est 

vert doré. Et cette lueur s'étend tout autour du ciel. Sur les con-

fins mêmes de la mer, une grande barque gracieuse fait voile 

vers le couchant. S'emparant du feu vaporeux, elle semble de-

venir fantôme, — un navire de brume dorée ! Tous ses mâts, 

toutes ses voiles sont lumineux et ressemblent aux choses que 

l'on voit dans les rêves. 

De plus en plus cramoisi, le soleil tombe à la mer. La barque 

fantôme s'en approche, et vogue droit à travers. Oh ! La splen-

deur spectrale de cette vision ! Le grand navire, toutes voiles 

déployées, dessine un instant une silhouette nette contre le 

disque monstrueux, et se pose au beau milieu du soleil vermeil 

dont le visage rougit bien au-dessus des mâts et au delà du 

gouvernail et du beaupré. Et contre cette étrange magnifi-

cence, tout le navire changé de ton : la coque, les mâts, les [12] 

voiles deviennent noirs, — d'un noir verdâtre. L'instant 

d'après, soleil et barque disparaissent ensemble. La nuit 

s'avance violette, et les cordages du mât de misaine 7 décou-

pent une croix sur la face de la lune. 

 

de mesurer la distance parcourue par le bateau à la surface. En combinant 

cette donnée avec le temps mis par le navire à parcourir la distance considérée, 

on peut calculer la vitesse de déplacement. 

7  Note des Classiques : mât qui, sur un grand voilier, est situé à l’avant de celui-

ci, devant le grand-mât. Sa voile principale est la voile de misaine. 
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[13] 

 

 

Un voyage d’été aux Tropiques 

II 
 

 

 

Retour à la table des matières 

Deuxième journée ; le matin. 

La mer est d'un bleu extraordinaire et me rappelle de l'encre 

violette. Tout près du navire, là où il y a des nuages d'écume, 

elle est délicieusement tachetée et ressemble à du marbre 

veiné, aux nébulosités exquises. 

Un vent tiède, de blancs nuages cotonneux, — cirrus 8 qui 

grimpent de tous côtés par-dessus le rebord de la mer. Le ciel 

est encore bleu pâle, et une brume blanche envahit l'horizon. 

... Un aimable vieux monsieur français qui vient de la Gua-

deloupe me dit que ça ce n'est pas de l'eau bleue... Il déclare 

qu'elle est verdâtre. [14] Et parce que je ne parviens pas encore 

à y distinguer le vert, il m'affirme que je ne sais pas encore ce 

que c'est que l'eau bleue ; attendez un peu ! 

Le ciel s'approfondit à mesure que le soleil monte, il s'ap-

profondit délicieusement. Le vent chaud est somnolent. Je 

m'endors avec le jour bleu dans la figure, le bleu intense du 

 

8 Note des Classiques : nuages de la couche supérieure de la troposphère qui 

ont l’apparence de filaments blancs, ce qui explique qu’ils soient souvent ap-

pelés « cheveux d’ange ». 
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ciel de midi. Et tandis que je sommeille, un feu froid semble 

brûler mes paupières. Me réveillant en sursaut, tout me paraît 

bleuir, moi compris. « Et ceci, ne l'appelez-vous pas le vrai 

bleu des tropiques » ?, dis-je à mon compagnon de voyage, 

français. « Mon Dieu, non », réplique-t-il comme étonné de la 

question. « Ça, ce n'est pas du bleu. » 

Alors je me demande quelle peut bien être son idée du bleu 

! 

Des mottes de varech flottent à la surface de la mer, du va-

rech blond. Nous approchons de la mer des Sargasses 9 et nous 

nous engageons dans le chemin des vents étésiens 10. Il y a une 

grande houle de fond, le navire roule et tangue, et l'eau jaillis-

sante me semble devenir toujours plus bleue. Mais mon ami 

de la Guadeloupe m'apprend que cette couleur que [15] j'ap-

pelle bleue provient de l'obscurité, — elle n'est que l'ombre 

d'une profondeur prodigieuse. 

Rien d'autre à présent sauf le ciel bleu et ce que je persiste 

à appeler la mer bleue. Les nuages se sont dissipés dans le 

flamboiement lointain. Nul signe de vie là-haut dans le gouffre 

d'azur, ni en bas dans l'abîme bleu. On n'y distingue ni ailes, 

ni nageoires. Vers le crépuscule, sous l'oblique lumière dorée, 

la mer prend une teinte ultra-marine... Puis le soleil s'enfonce 

derrière un mur de nuages cuivrés. 

 

9 Note des Classiques : zone de l’océan atlantique nord dans laquelle s’accu-

mulent en surface des algues dite Sargassum. C’est une zone calme, ordinai-

rement sans vents ni vagues, ce qui la faisait autrefois redouter des voiliers. 

10 Note des Classiques : vent qui souffle du nord en Méditerranée orientale pen-

dant l’été. 
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[16] 

 

 

Un voyage d’été aux Tropiques 

III 
 

 

 

 

Retour à la table des matières 

C'est le matin du troisième jour. 

Même vent doux et chaud. Un ciel bleu vif avec, à l'horizon, 

quelques nuages très minces, comme des bouffées de vapeur. 

Les hublots de ma cabine paraissent, grâce à la réverbération 

de la mer, remplis d'un verre bleu fort épais. Il commence à 

faire trop chaud pour endurer les vêtements de New York. 

La mer est certainement devenue beaucoup plus bleue. Elle 

évoque en moi l'idée d'un ciel liquéfié, dont l'écume serait faite 

de nuages comprimés, tant elle paraît extraordinairement 

blanche aujourd'hui, scintillant comme [17] de la neige au so-

leil. Néanmoins, le vieux monsieur de la Guadeloupe m'af-

firme toujours que ce n'est pas encore là le vrai bleu des tro-

piques ! 

La teinte du ciel ne s'approfondit pas aujourd'hui : elle 

s'avive. Le bleu flamboie comme s'il s'embrasait. Peut-être la 

teinte de la mer s'assombrit-elle, mais j'ai peine à croire qu'elle 

puisse prendre un éclat plus lumineux sans s'enflammer. Je de-

mande au médecin de bord s'il est exact que les eaux des An-

tilles soient plus bleues que celles-ci. Il contemple un instant 
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la mer, et puis il me répond : « Eh oui ! » Cette exclamation 

contient un tel accent de surprise, que je crains de lui avoir 

posé une question extrêmement sotte. Et son regard qui 

m'interroge semble me demander si je parle sérieusement. Ce-

pendant cette eau me paraît d'un bleu extravagant, insensé ! 

... Je lis une heure ou deux ; je m'endors dans mon fauteuil ; 

je me réveille tout à coup ; je regarde la mer et je pousse un 

cri. Cette mer est d'un bleu impossible ! Le peintre qui tenterait 

de l'interpréter passerait pour un fou... Et cependant, elle est 

transparente ; les nuages d'écume en s'affaissant deviennent 

[18] bleu de ciel, — un bleu de ciel qui paraît maintenant blanc 

comparé à la splendeur étrange et violente de la mer. On a l'im-

pression de plonger ses regards dans une cuve insondable de 

teinture ! On dirait que l'océan tout entier a été épaissi 

d'indigo 11. Et c'est absurde d'affirmer qu'il ne s'agit que d'un 

reflet du ciel ! Le ciel est trop pâle pour cela. Ce doit être la 

couleur naturelle de l'eau. Un azur flamboyant, magnifique, 

impossible à décrire. 

Le Français de la Guadeloupe remarque doucement que la 

mer « commence à être bleue ». 

 

11 Note des Classiques : colorant tiré de divers plantes et utilisé pour teindre des 

tissus. La couleur indigo est un bleu très foncé, tirant vers le violet. 
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[19] 

 

 

Un voyage d’été aux Tropiques 

IV 
 

 

 

Retour à la table des matières 

Et c'est le quatrième jour. 

On se réveille avec une paresse surprenante ; c'est sans 

doute la langueur tropicale. Même ciel qu'hier avec plus de 

nuages clairs, et toujours le même vent chaud. Sous ce vent 

étosien, tiède comme une haleine humaine, l'océan semble 

s'élever et s'abaisser sous l'impulsion d'une vaste respiration et 

expiration. Son cercle bleu s'élève et retombe alternativement 

devant et derrière nous ; nous nous soulevons très haut ; nous 

retombons très bas ; mais toujours avec un mouvement très 

long et très lent. Cependant l'eau paraît calme, parfaitement 

[20] calme ; les lames qui nous soulèvent sont invisibles, mais 

les sommets de ces lames ont un mille de large, — elles sont 

trop vastes pour être aperçues au niveau de notre front. 

Dix heures du matin. 

Sous le ciel la mer est d'un lapis-lazuli 12 éblouissant, flam-

boyant. Mon ami de la Guadeloupe veut bien avouer qu'elle a 

 

12 Note des Classiques : roche métamorphique bleu utilisée en joaillerie comme 

pierre semi-précieuse, ainsi que dans la décoration d’objets précieux, ce 
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presque la couleur de la mer des tropiques... Les algues qui 

flottent à la surface sont azurées. Pourtant le monsieur de la 

Guadeloupe déclare qu'il a vu de l'eau d'un bleu encore plus 

intense. Mais à mon regret, j'ai peine à le croire. 

Midi !!! 

La splendeur du soleil est étrange. Là-haut, pas de nuages : 

un embrasement bleu. Montant de la couleur chaude et pro-

fonde du disque de la mer, le bord du ciel flamboie comme 

baigné dans une flamme verdâtre ; le cercle mouvant de la mer 

resplendissante semble projeter des fusées gemmées jusqu'au 

zénith. 

Les vêtements deviennent intolérables, et le vent chaud ap-

porte une langueur pareille à une tentation. On éprouve le désir 

irrésistible de sommeiller sur le pont. Les chuchotements pré-

cipités des vagues, le long bercement du [21] navire, la caresse 

tiède du vent, tous, vous poussent au sommeil. Mais la lumière 

est trop vaste pour vous permettre de dormir. Sa puissance 

bleue vous contraint à demeurer éveillé. Et le cerveau se lasse 

enfin de cette double splendeur azurée de la mer et du ciel. 

Comme nous accueillons avec reconnaissance la venue de la 

nuit, avec ses ombres violettes et sa promesse de fraîcheur ! 

Tout ce mélange sensuel de chaleur et de force contenu dans 

le vent et la mer évoque de plus en plus l'idée d'un spiritua-

lisme des éléments, la sensation de la vie du monde… Dans 

ces deux balancements alanguis, dans ces caresses du vent et 

ces sanglots de la mer, la Nature semble confesser quelque ca-

price passionnel... Les voyageurs se mettent à parler de choses 

tentantes, — de fruits tropicaux, de boissons tropicales, de 

femmes des tropiques... C'est l'heure des rêves, de ces rêves 

 

depuis l’antiquité. Broyé en fine poudre, il produit un pigment pour la pein-

ture d’un bleu intense, entre l’azur et l’outremer. 
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diurnes qui arrivent furtivement comme une brume, avec des 

réalisations spirituelles d'espoirs, de désirs et d'ambitions... 

Les hommes qui voguent vers les mines d'or de la Guyane rê-

vent d'or !... 

Le vent semble devenir toujours plus chaud ; [22] les em-

bruns sont tièdes comme du sang. Il faut enlever les tentes et 

rouler les voiles à vent. Cependant, il n'y a toujours pas de 

moutons ; seulement des lames énormes, trop larges pour être 

visibles, tandis que l'océan s'élève et s'abaisse, pareil au sein 

d'un rêveur. 

Le couchant nous surprend avec une grande incandescence 

jaune, brûlante, qui envahit le ciel en s'effaçant en des verts 

pâles, pour se dissiper enfin en une lueur violette. Il n'y a pas 

de crépuscule. Les jours sont déjà plus courts. Et lorsque nous 

nous couchons, un grand murmure entre par les hublots ou-

verts, — le murmure des mers, — qui ressemble à des paroles 

prononcées à voix basse, comme des secrets chuchotés par des 

femmes. 
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[23] 

 

 

Un voyage d’été aux Tropiques 

V 
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Cinquième jour. 

Vents étésiens du sud-est ; immense houle de vagues 

pourpres comme des montagnes. Le navire donne de la bande, 

toutes voiles dehors. Le vent contient toujours une promesse 

de printemps, quelque chose qui fait songer au bourgeonne-

ment des bois du Nord lorsque les arbres nus se voilent d'une 

brume vert tendre ; quelque chose qui rappelle les premiers 

chants d'oiseaux, la première montée de la sève vers le soleil, 

et qui éveille le sentiment de la plénitude de la vie. 
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La venue de la nuit remplit l'occident de laineux [24] nuages 

dorés, — la laine de la Toison d'Or 13. Puis Vénus 14 se met à 

briller comme une deuxième lune, et les étoiles scintillent très 

clairement. Le navire plie toujours sous la pression continue 

du vent tiède dans ses voiles, et son sillon est du feu. De 

grandes étincelles y jaillissent continuellement comme des 

flammes effervescentes, et de larges et curieuses nuées d'un 

feu pâle passent en tourbillons. Au loin, là où l'eau est d'un 

noir de goudron, point de lumières : on dirait que le navire 

broie du feu sous sa quille, et fait jaillir des étincelles avec son 

hélice. 

 

13 Note des Classiques : dans la mythologie grecque, toison du bélier ailé en-

fanté par Poséidon, Chrysomallos. Sur ordre de Pélias, Jason la déroba au roi 

Eétès à l’aide des Argonautes et de Médée. Elle symbolise vraisemblablement 

le retour du soleil, soit la fin de l’hiver, la réussite de cette quête constituant 

un rite de passage vers un niveau supérieur d’existence. L’auteur évoque pro-

bablement ici la constellation du bélier, qui représente Chrysomallos. 

14 Note des Classiques : deuxième planète du Système solaire par ordre d’éloi-

gnement du Soleil et deuxième objet naturel le plus brillant du ciel terrestre 

nocturne, la lune étant le premier. 
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[25] 
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Sixième jour en mer. 

Le vent est tiède et encore plus violent, mais le ciel est tou-

jours très clair. Une mer indigo, avec de beaux moutons. La 

couleur de l'océan s'assombrit : elle est très riche, mais il me 

semble, moins surprenante qu'auparavant. Tout près du navire 

elle est d'un bleu noir, de cette couleur qui charme dans cer-

tains yeux celtiques. 

Il y a de la fièvre dans l'air. La chaleur s'alourdit, le moindre 

effort fait transpirer, et à l'intérieur du steamer l'air semble 

s'échapper d'une fournaise. Sur le pont cependant, [26] l'effet 

de toute cette chaleur et de toute cette lumière n'est pas abso-

lument désagréable. On a l'impression que de vastes forces élé-

mentaires ne sont pas très éloignées, et que le sang a déjà de-

viné leur approche. 

Tout le jour, c'est le même ciel pur, la même couleur tou-

jours plus sombre de la mer, et le même vent tiède... Puis sur-

vient un superbe coucher de soleil. On distingue à l'ouest un 

tableau peint des couleurs de nuages, un rêve de hautes falaises 
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carminées 15 se prolongeant dans une mer verte qui cingle leurs 

bases d'une écume dorée. 

Même après la tombée de la nuit, le toucher du vent possède 

la chaleur de la chair. Point de lune : le cercle de la mer est 

noir comme l'Achéron 16, et notre sillon phosphorescent le tra-

verse, oscillant et s'allongeant jusqu'à l'horizon... Il est plus 

clair ce soir, le sillon : on dirait une autre Voie Lactée, trouée 

çà et là de pointes qui ressemblent aux étoiles d'une nébuleuse. 

De notre proue, des rides bordées de feu s'enfuient à droite et 

à gauche comme dans la nuit, s'avivant dans leur course, puis 

disparaissant tout à coup comme si elles s'étaient précipitées 

dans un gouffre. Les crêtes [27] des vagues retombent en pluie 

d'étincelles, et de grandes masses d'embruns s'enflamment, se 

consument et disparaissent... La Croix du Sud 17 est visible, 

penchée en arrière et de côté comme étayée contre la voûte 

céleste. Mes yeux inexpérimentés la distinguent difficilement, 

et ce n'est qu'après qu'on me l'a indiquée, que je parviens à la 

repérer exactement. Je découvre alors qu'elle n'est qu'une 

ébauche de croix, quatre étoiles placées en quadrangle, et dont 

certaines sont plus brillantes que les autres. 

 

15 Note des Classiques : le carmin est une couleur rouge profond, obtenue à par-

tir de la cochenille.  

16 Note des Classiques : dans la mythologie grecque, branche du Styx, fleuve 

des Enfers. Il a comme affluents le Cocyte et le Phlégéthon. Ses eaux sont 

noires. 

17 Note des Classiques : petite constellation de l’hémisphère sud, utilisée pour 

trouver le pôle sud céleste. 
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Depuis deux jours on a peu parlé à bord. Cela tient sans 

doute en partie à l'influence somnolente du vent tiède, et aussi 

aux rugissements incessants des vagues et des cordages qui 

noient les voix humaines. Mais je m'imagine que ce silence 

provient plutôt des impressions d'espace, de profondeur et 

d'immensité, — les impressions de la mer et du ciel, qui pro-

voquent à la fois une sensation d'étonnement et d'effroi. 
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[28] 
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Le matin sur la Mer Caribéenne 18, — une mer calme et d'un 

bleu très foncé. La terre est signalée, une terre montagneuse 

avec des lignes, aiguës, hérissées, inconnues. 

Nous avons passé d'autres terres dans la nuit qui, sans doute, 

ressemblent aux formes qui se dressent autour de nous. Car 

celles-ci sont évidemment de formation volcanique : dente-

lées, tronquées, conéiformes, excentriques... De loin elles 

étaient d'un gris très pâle ; maintenant, comme la lumière aug-

mente, elles changent de teinte et révèlent des verts brumeux 

[29] et des bleus de fumée. Elles s'élèvent à pic de la mer à de 

grandes altitudes, et le point le plus élevé est toujours couronné 

d'un nuage. Elles étendent de longs éperons singuliers et dres-

sent des amoncellements qui présentent un bizarre aspect 

creux... Quelques-unes, très lointaines, semblent, en retenant 

les rayons du soleil, faites de vapeur d'air ; d'autres ont une 

 

18 Note des Classiques : dite encore mer des Caraïbes ou mer des Antilles. Elle 

s’étend du golfe du Mexique aux Petites Antilles. 
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teinte garance 19 ; ce sont les couleurs des nuages. Plus nous 

approchons et plus les teintes vertes s'affirment. Les masses 

pourpres ou bleutées des côtes révèlent lentement des surfaces 

vertes. Les replis et les rides de la terre verdoient peu à peu. 

Cependant la couleur nous apparaît toujours comme à travers 

un mince brouillard. 

La première visiteuse tropicale vient d'aborder le navire ! 

C'est une mouche merveilleuse. Elle a la forme d'une mouche 

ordinaire, mais elle est au moins cinq fois plus grande. Son 

corps est d'un beau noir brillant ; ses ailes paraissent striées 

d'argent ; sa tête est d'un vert de joyau et ses yeux sont des 

émeraudes exquisement taillées. 

Les îles passent et disparaissent derrière nous. Le soleil 

brille maintenant très haut ; le [30] ciel est d'un bleu soutenu 

où se balance toujours la lune tardive. Des tons lilas se jouent 

dans les eaux. Vers le sud de petits nuages blancs errent 

comme un long vol d'oiseaux Une grande forme montagneuse, 

toute grise, se dresse devant nous. Nous voguons vers Santa-

Cruz 20. 

L'île présente une silhouette tout à fait volcanique aiguë et 

haute. Les falaises descendent à pic presque perpendiculaire-

ment. La forme est encore vaporeuse et sa couleur varie du 

pourpre au gris très clair. Mais partout où les pics et les épe-

rons attrapent crûment le soleil, ils se bordent d'un merveilleux 

liséré vert, tandis que les ravins qui les séparent semblent rem-

plis d'un bleu de brouillard. À mesure que nous nous appro-

chons, les surfaces ensoleillées se détachent encore plus 

 

19 Note des Classiques : couleur rouge carmin, extraite à l’origine d’une plante, 

la garance des teinturiers (Rubia tinctorum). 

20 Note des Classiques : soit la plus grande et la plus méridionale des trois îles 

Vierges des Etats-Unis dans les Petites Antilles. Elle a été découverte en 1493 

par Christophe Colomb lors de son second voyage. 
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lumineusement vertes. Les vallées abritées et les vallons re-

tiennent encore des tons gris et bleus, mais les points baignés 

par le rayonnement solaire ont des reflets d'un vert enflammé 

pareil à ceux qui flamboient dans le plumage de certains oi-

seaux bourdonneurs. Et si les couleurs lustrées de ces oiseaux 

varient selon la variation de la lumière, l'île, elle aussi, varie 

[31] de teinte çà et là, de l'émeraude au bleu, du bleu au gris... 

Mais nous voici tout près de terre : Santa-Cruz révèle au 

premier plan un délicieux amoncellement de hautes collines 

claires, avec, dans le lointain, une côte très longue, basse et 

verdoyante, frangée d'une plage blanche, et aigrettée de crêtes 

diaphanes de palmiers. Vis-à-vis, d'autres palmiers se balan-

cent ; leurs troncs ressemblent à des piliers d'argent dépoli, et 

leur feuillage brille comme du bronze. 

L'eau du havre est transparente et d'un vert pâle. On y voit 

beaucoup de poissons et même quelques petits requins. Des 

papillons blancs volent autour de nous dans l'air bleu. De petits 

garçons noirs, tout nus, se baignent sur la plage. Ils nagent 

bien, mais n'osent s'aventurer trop loin à cause des requins. 

Une barque est mise à la mer pour amener jusqu'à nous des 

jeunes filles de couleur. Elles sont grandes et pas disgra-

cieuses, bien que très brunes de teint. Elles nous cajolent avec 

toutes sortes de mots d'amitié afin de nous persuader de leur 

acheter du bairhum 21, des fruits, de l'Eau de Floride. Des 

barques nous emmènent à terre. L'eau du port a une odeur lé-

gèrement fétide. 

 

21 Note des Classiques : ou Bay Rhum, macération de feuilles de bois d’Inde 

dans du rhum et des huiles essentielles. 
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[32] 
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Vue de la baie, à l'ombre des vertes collines qui la dominent, 

la ville de Frederikstad 22 ressemble à une belle cité espagnole 

avec ses places romanesques, ses églises, ses édifices à arcades 

que l'on aperçoit dans les intervalles des rangées d'acajous, 

d'arbre-à-pain, de manguiers, de tamariniers et de palmiers, — 

masse irrégulière d'au moins cinquante teintes différentes al-

lant de l'émeraude flamboyante au bleu vert très sombre. Mais 

en pénétrant dans les rues, cette illusion se dissipe. On se 

trouve dans une ville délabrée, aux maisons à deux étages en 

ruines. Le rez-de-chaussée, au dessin [33] arqué et espagnol, 

est généralement construit en lave ou en briques, et peint d'un 

jaune clair et chaud. Les étages supérieurs sont souvent dé-

pourvus de peinture, et construits grossièrement en bois léger. 

On remarque nombre de lourdes arcades et de cours qui don-

nent sur la rue par d'immenses voûtes. Des blocs de lave 

 

22 Note des Classiques : Frederiksted, ainsi nommé en l’honneur du roi du Da-

nemark, Frédéric V. Frederiksted. Deuxième ville de Santa-Cruz, la première 

étant Christiansted, elle ne doit pas être confondue avec Frederikstad, qui est 

une ville de Norvège. 
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servent de pavés ainsi qu'aux fondations des maisons, et plus 

d'une de ces rues étroites, qui gravit la colline dans la lumière 

éclatante, se fraye son chemin à travers des masses escarpées 

de roches volcaniques. 

Mais tous les édifices sans exception présentent un air dé-

labré. Le stuc et la peinture s'écaillent par endroits. Les murs 

sont lézardés, les façades s'écroulent, les toits s'effondrent. Les 

premiers étages, construits avec une solidité digne d'une ré-

gion de tremblements de terre, semblent d'une lourdeur extra-

vagante par opposition avec les frêles superstructures en bois. 

Une des raisons pour ceci est, peut-être, que la ville fut incen-

diée et pillée pendant une révolte des nègres 23 en 1878. Les 

rez-de-chaussée espagnols résistèrent aux flammes, et on se 

contenta de reconstruire les étages supérieurs. Mais le travail 

fut accompli très [34] hâtivement et à aussi peu de frais que 

possible, et non à la façon massive et résistante préconisée par 

les premiers constructeurs créoles. 

 

23 Note des Classiques : ce terme n’est plus employé de nos jours (2023) en rai-

son de son caractère péjoratif. Il a été remplacé en français par le vocable 

« noir » et, en anglais, l’ouvrage étant traduit de cette langue, par « black ». 

Il aurait été intéressant de vérifier, dans l’édition originale, si l’auteur avait 

employé le terme « negro » ou le mot « nigger », le second ayant déjà à 

l’époque une connotation péjorative, ce qui n’était pas nécessairement le cas 

du premier (les deux ne s’emploient plus aujourd’hui et sont considérés 

comme des insultes). 
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À Frederikstad, la végétation est luxuriante. Les palmistes 

choux 24 et les cacaotiers 25 dominent toutes les rues, se pen-

chant au-dessus de toutes les maisons, qu'elles soient des cases 

ou des édifices publics. Partout ou aperçoit le vert fendillé des 

feuilles de bananier 26. Dans les cours on voit de temps à autre 

un palmier splendide, au tronc gris argent, strié de façon à pa-

raître articulé, comme le corps d'un annélide 27. 

Sur la place du marché, grand quadrilatère pavé, traversé 

par deux rangées de tamariniers 28, et bordé d'un côté d'une 

piazza espagnole, on peut étudier tout à loisir le spectacle du 

pittoresque primitif. Ce marché ne contient ni bancs, ni 

échoppes, ni baraques. Les marchands se tiennent debout, 

s'asseyent ou s'accroupissent au soleil, ou sur les marches de 

l'arcade voisine. Leurs marchandises sont en général empilées 

à leurs pieds. Quelques-uns se sont munis de petites tables, 

mais le plus souvent les comestibles sont tout bonnement éta-

lés sur le sol poussiéreux ou amoncelés [35] sur les marches 

de la piazza ; mangues rouges-jaunâtres comme d'énormes 

 

24 Note des Classiques : Sabal palmetto, familièrement appelé Chou palmiste ou 

Palmetto, plante de la famille des palmiers (Arecaceae) dont la hauteur varie 

de 5 à 20 mètres, au stipe (familièrement mais improprement qualifié de 

tronc) de couleur grise. 

25 Note des Classiques : Theobroma cacao, arbre pouvant atteindre 10 à 15 

mètres de hauteur, généralement taillé entre 6 à 8 mètres lorsqu’il est cultivé 

pour produire les fèves comestibles dont on fait le cacao, base du chocolat. 

26 Note des Classiques : Musa, genre de plante herbacée, souvent confondue 

avec un arbre, dont le stipe peut atteindre, suivant l’espèce, de quelques 

mètres à 15 mètres de haut pour Musa ingens. 

27 Note des Classiques : vers à corps segmenté. 

28 Note des Classiques : Tamarindus indica, arbre d’origine africaine pouvant 

atteindre 10 à 20 mètres de hauteur. Ses gousses (fruits), parfois appelées 

dattes indiennes, fournissent une pulpe comestible, le tamarin, qui constitue 

la base de nombreuses préparations alimentaires et est un élément de certains 

remèdes. 
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pommes déformées, pyramides de noix de coco d'un vert vif, 

immenses oranges vert doré, et quantité d'autres fruits et lé-

gumes également inconnus des gens du Nord... Inutile de for-

muler une question quelconque. Les marchands nègres ne par-

lent aucun dialecte connu au delà des Antilles. Ils s'expriment 

en un petit nègre 29 anglicisé qui ressemble à une langue afri-

caine : c'est un torrent de voyelles et de consonnes qui se dé-

versent si rapidement que l'oreille inaccoutumée ne peut en dé-

tacher un seul mot intelligible. Un blanc vient aimablement à 

mon secours, et m'apprend une phrase : « Massa, you-

wanecooknecrfoobuy ? » (« Maître, voulez-vous acheter une 

noix de coco ? ») 

Le marché est encombré, tout rempli de couleurs vives sous 

la lumière éclatante de midi. Acheteurs et vendeurs sont pour 

la plupart des nègres ; dans la foule très peu de teints jaunes ou 

bruns. Les femmes sont en majorité ; elles sont très simple-

ment, presque primitivement vêtues d'une jupe sur laquelle re-

tombe une robe de calicot 30 très courte qui descend à peine au-

dessous des hanches, et qui est retenue [36] à la taille par une 

ceinture, exposant les jambes et les pieds nus. Un mouchoir 

blanc enroulé en turban enserre la tête. Des multitudes de 

femmes aux jambes nues passent, balançant des paniers ou des 

fardeaux sur leurs têtes et fumant de très longs cigares. 

 

29 Note des Classiques : attestée dès 1877 dans le Charivari sous la plume du 

journaliste Pierre Véron (1831/1900), l’expression « petit nègre » désigne un 

usage incorrect de la langue française découlant d’une simplification abusive 

de celle-ci mêlée d’impropriétés et d’emprunts à d’autres langues. Censé être 

le français parlé par les africains des territoires conquis par les troupes fran-

çaises, le « petit nègre » est le produit du colonialisme, ce qui conduit au-

jourd’hui (2023) ordinairement à ne plus employer l’expression sans note jus-

tificative. 

30 Note des Classiques : tissu de coton grossier. 
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Elles sont en général petites et râblées ; elles marchent, en 

se tenant très droites, avec de longs pas fermes, en portant les 

seins en avant. Leurs membres sont forts et bien modelés ; 

qu'elles marchent ou qu'elles soient immobiles, leurs poses 

sont toujours admirables, ou pourrait même dire gracieuses, si 

(ce 31) n'était l'absence de toute véritable grâce de forme dans 

ces petites silhouettes si vigoureuses et si compactes. Toutes 

portent des cotonnades 32 de couleurs vives, et l'effet général 

de ce costume dans une grande foule est très agréable ; les 

teintes dominantes sont roses, blanches ou bleues. La moitié 

de ces femmes fument. Toutes bavardent très haut en parlant 

leur jargon anglais d'une voix tout à fait différente du timbre 

anglais. On dirait presque qu'elles essaient de parler anglais 

rapidement, suivant la prononciation et le timbre de voix fran-

çais. 

[37] 

... Ces oranges vertes 33 ont un parfum délicieux et sont 

étonnamment juteuses. Après en avoir pelé une, on conservera 

pendant tout le reste de la journée les mains toutes parfumées 

malgré de fréquentes ablutions. Nous fumons des cigares de 

Puerto Rico 34 et nous buvons des citronnades des Antilles for-

tement assaisonnées de rhum... Le tabac a un goût riche et 

 

31 Note des Classiques : adjectif rajouté au crayon dans l’exemplaire scanné, 

pour remplacer ce qui a dû être interprété comme une erreur d’impression, 

mais qui n’était peut-être qu’une suppression censée enjoliver le propos. 

32 Note des Classiques : au sens strict, étoffe de coton ; par extension ici vête-

ment fait de cotonnade. 

33 Note des Classiques : si les oranges vendues en Europe ont toutes une couleur 

orange pour correspondre aux goûts des consommateurs, dans les pays tropi-

caux, ces agrumes sont en général jaunes ou verts et ne changent de couleur 

que s’ils sont exposés au froid. 

34 Note des Classiques : en français, Porto Rico. La plus ancienne manufacture 

de cigares de l’île est celle de Toa Alta, fondée en 1503. 
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sucré, le rhum est velouté, doux et d'un effet calmant fort 

agréable. Tous deux ont un arôme fort prononcé. Il y a une 

originalité saine dans le goût de ces produits, — une singula-

rité qui certifie de leur pureté, quelque chose d'aussi opulent et 

d'aussi franc que le jus et le parfum des fruits et des fleurs des 

Tropiques. 

Les rues débouchant à la plage ont une réverbération vio-

lente dans la lumière crue du soleil : le sol d'un blanc mat vous 

éblouit. On aperçoit quelques jolis visages ; tous les passants 

sont noirs. Mais par les portes entrouvertes des boutiques on 

remarque de temps à autre une jolie quarteronne 35 aux grands 

yeux noirs dans un visage jaune comme une banane mûre. 

... C'est l'après-midi. Observant les collines, [38] on y note 

des variétés de couleurs étonnantes. Vert doré, vert de sève, 

verts bleutés et verts métalliques de teintes diverses, verts rou-

geâtres et verts jaunâtres. Les champs de canne à sucre sont de 

longues étendues d'un beau vert doré, et les frondaisons des 

pommes cannelles 36 sont presque aussi vives, comme aussi les 

bouquets de citronniers et d'orangers, tandis que les tamari-

niers sont plus lourds et plus sombres. Partout les crêtes des 

palmiers fusent par-dessus des lignes boisées, frémissent avec 

un scintillement métallique contre la lumière bleue. A travers 

un fouillis épais de tamariniers s'élève la flèche de l'église ; 

squelette de pierre ajourée, sans vitraux ni volets, béante à tous 

les vents du ciel, elle semble ouvrir toutes ses bouches de gra-

nit pour respirer, pour haleter, dans cette chaleur azurée. Dans 

 

35 Note des Classiques : terme utilisée dans les sociétés coloniales pour désigner 

une personne ayant un quart de son ascendance africaine et les trois autres 

quarts européenne. 

36 Note des Classiques : le pommier cannelle, ou attier (Annona squamosa) est 

un arbre fruitier mesurant 3 à 5 mètres de hauteur. Son feuillage est abondant 

et son fruit, de la grosseur d’une pomme, a un parfum rappelant la cannelle. 



 Lafcadio Hearn, Un voyage d’été aux Tropiques. (1931) 40 

 

la baie, l'eau est plus verte que jamais ; elle est si claire que la 

lumière passe sous tous les navires, sous toutes les barques jus-

qu'au fond. Les bateaux ne projettent que des ombres vertes 

très minces, si transparentes que l'on aperçoit distinctement les 

poissons qui passent de rayon de soleil en rayon de soleil. 

[39] 

Le couchant offre un spectacle magnifique de couleur pure. 

C'est à l'ouest un immense flamboiement jaune, une conflagra-

tion citrine, mais qui, se dissipant dans l'azur, produit une ex-

quise couleur verte... Nous partons demain. 

... C'est le matin. Les collines surgissent hors d'une vapeur 

bleue. La longue pente jaune pâle, de la plage à la gauche de 

la ville, est déjà encombrée de baigneurs, — hommes et gar-

çons tout nus, bruns, noirs, jaunes et blancs. Les baigneurs 

blancs sont les soldats danois de la garnison : la blancheur sep-

tentrionale de leur peau forme un contraste presque effrayant 

avec les couleurs intenses de la nature qui les entoure, avec les 

teints sombres des indigènes. Quelques adolescents bruns, 

minces et gracieux, se baignent en même temps que les sol-

dats. Ils sont légèrement bâtis, comme des cerfs ; ce sont sans 

doute des créoles. Certains des baigneurs nègres sont lourds et 

ont des jambes d'une longueur incroyable. Puis des petits gar-

çons arrivent menant des chevaux : ils se dévêtent, sautent sur 

le dos des animaux et avancent dans la mer en criant, en hur-

lant, et en éclaboussant l'eau dans la [40] lumière du jour nais-

sant. Certains de ces enfants sont d'une très belle couleur qui 

ressemble à du vieux bronze. Rien ne saurait être plus sta-

tuesque que les attitudes inconscientes de ces corps bronzés, 

bondissant, luttant, courant, se lançant des coquillages. Leur 

grâce simple est admirablement en harmonie avec celles des 

créations verdoyantes de la nature qui les entoure, et s'accorde 

avec l'équilibre parfait des palmiers se balançant le long de la 

côte. 
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Boom !... Les échos répercutent un roulement de tonnerre. 

Nous nous éloignons lentement du fort, puis nous nous diri-

geons rapidement vers le sud-est. L'île paraît virer à demi et 

s'éloigner de nous. Devant nous une longue bande de lumière 

verte s'étend par-dessus la mer comme un mince prolongement 

teinté de l'éperon de verdure qui termine l'extrémité ouest de 

l'île. C'est un dangereux récif submergé. Sur ce récif, se déta-

chant nettement contre la lumière bleue, un navire naufragé gît 

sur ses bouts de baux 37 : la carcasse d'un brigantin. Ses ponts 

sont défoncés, les toits de ses cabines ont disparu ; ses mâts 

sont brisés, sa cale vide bâille, nue, dans le soleil ; toute sa [41] 

partie supérieure est d'un blanc jaunâtre comme un os blanchi 

au soleil. 

Derrière nous les montagnes reculent toujours. Leur vert 

brillant prend çà et là des tons bleuâtres, mais leurs contours 

sont encore très définis, et sur leurs pentes douces on aperçoit 

les éparpillements blancs de villages ou de villes. Ces taches 

claires diminuent vite et se rapetissent au point de n'être pas 

plus grandes que des grains de sel. Enfin elles disparaissent. 

Alors l'île devient uniformément bleue, nuageuse, vague 

comme un rêve de montagnes ; puis d'un gris fumée, et elle se 

confond enfin avec l'horizon. 

Autre coucher de soleil jaune que viennent rehausser des 

formes de nuages fantastiques, denses et noires. La nuit 

s'assombrit ; de nouveau la Croix du Sud scintille devant notre 

proue ; et les deux Voies Lactées se révèlent, celle du Cosmos, 

et celle plus irréelle encore qui s'étend derrière nous au-dessus 

de l'abîme noir. Celle-ci s'élargit et se rétrécit alternativement 

à des intervalles réguliers suivant le rythme du navire. Les 

 

37 Note des Classiques : ou barrots. Il s’agit de pièces de bois transversales de la 

coque d’un bateau, qui renforcent le bordé en allant d’un bord à l’autre. Ils 

supportent le plancher du pont. 
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avants crachent du feu devant nous : à l'arrière, il y a un rugis-

sement et un flamboiement pareils à ceux du Phlégéthon 38, 

[42] et les voix du vent et de la mer s'élèvent si puissantes qu'il 

nous est impossible de parler, car nous ne parvenons plus à 

nous faire entendre, même en criant. 

 

38 Note des Classiques : dans la mythologie grecque, le Phlégéthon, que l’on 

peut traduire par Flamboyant, est un fleuve de feu qui coule dans les Enfers 

et se jette dans l’Achéron. 
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[43] 
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L'aube du huitième jour. 

Nous sommes amarrés dans un autre port bleu, — grand 

bassin semi-circulaire, bordé de hautes collines ondulées 

toutes vertes de la frange de plage jaune jusqu'à leur sommet 

le plus élevé et le plus ennuagé. La terre présente cet aspect 

bouleversé qui trahit une origine volcanique. Certaines hau-

teurs sont curieusement dentelées, et bien qu'étant de couleur 

émeraude de leur base à leur crête, elles conservent pourtant 

toute la physionomie des volcans ; sous toute cette verdure, 

leurs flancs côtelés doivent être de lave. À l'ouest [44] une 

longue chaîne, de cratères s'étend à perte de vue en des succes-

sions de vert vif, de vert pâle, de bleu-vert et de gris vaporeux. 

Tronquées, dentelées, ou arrondies, toutes ces élévations sont 

réunies entre elles par leurs vallons infléchis ou par des fila-

ments de terre de vallées très basses. Et comme à travers la 

distance elles prennent diverses dégradations de couleur, ces 

chaînes de collines assument une apparence articulée fort 
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curieuse ; elles ressemblent à des formes d'insectes, à 

d'énormes corps de fourmis... C'est l'île de Saint-Christophe 39. 

Nous ramons à terre par-dessus une eau bleue et profonde ; 

puis, quittant le débarcadère, nous passons sous un grand arc, 

nous traversons ensuite une sorte de pont et nous pénétrons 

dans la ville de Basse-Terre 40 en coudoyant une foule noire et 

brune. 

Cette ville a l'air extrêmement tropicale, mais elle est plus 

sombre que Frederikstad. Il y a partout des palmiers, des ca-

caotiers, des palmistes ; il y a aussi beaucoup d'arbres-à-

pain 41, de tamariniers, de bananiers, de figuiers des Indes 42, 

des manguiers 43 et d'autres plantes inconnues que les nègres 

désignent par des [45] noms incompréhensibles : sansaps, 

dhool-flhools... Mais il y a moins de couleur, moins de reflets 

de lumière qu'à Santa-Cruz. C'est aussi moins pittoresque ; ici 

point de constructions espagnoles, point d'arcades jaune-ca-

nari. Toutes les rues étroites sont grises ou de teintes neutres ; 

 

39 Note des Classiques : Saint Kitts en anglais, île située dans le nord des Petites 

Antilles, découverte en 1493 par Christophe Colomb lors de son deuxième 

voyage. 

40 Note des Classiques : capitale de l’état de Saint-Christophe-et-Niévès dans 

les Petites Antilles. Sa population était estimée à 14 000 habitants en 2018. 

41 Note des Classiques : Artocarpus altilis. Arbre qui peut atteindre 20 mètres 

de hauteur et qui produit un gros fruit comestible pouvant atteindre 25 cm de 

diamètre et peser 2 kg. Il a été introduit aux Antilles à la fin du dix-huitième 

siècle pour nourrir les esclaves et il est devenu un ingrédient très utilisé dans 

la cuisine locale. 

42 Note des Classiques : figuier d’Inde est le nom vernaculaire donné à deux 

cactus du genre Opuntia, dont Opuntia ficus-indica, communément appelé 

figuier de Barbarie, qui donne un fruit comestible appelé  figue de Barbarie. 

Ce grand cactus peut atteindre une hauteur de 3 à 5 mètres. Le mot « Inde » 

fait référence aux Indes occidentales, c’est-à-dire aux Amériques. 

43 Note des Classiques : Mangifera indica, arbre fruitier introduit au dix-sep-

tième siècle aux Antilles. Il peut atteindre 10 à 25 mètres de hauteur. 
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le sol est d'une sombre couleur cendrée. La plupart des de-

meures sont en bois, reposant sur des soutiens de briques ou 

surélevées sur des blocs de lave. On dirait que l'haleine de la 

montagne énorme et toujours ennuagée qui surplombe la ville 

a tout noirci, même les couleurs de la végétation. 

La population de Saint-Christophe n'est pas pittoresque. Le 

brun et le bleu foncé sont plus portés que le rose, le jaune et le 

violet. Parfois on remarque un beau type de sang-mêlé, 

quelque grande fille brune dont l'allure a la grâce ondulante 

d'un sloop 44 en pleine mer, mais c'est rare. La plupart des 

femmes sont noires ou d'un noir brun. Beaucoup de bouti-

quiers sont jaunes avec des cheveux et des yeux d'un noir in-

tense ; ils ne sourient jamais. Ce sont des Portugais. Quelques 

rares édifices sont assez beaux. Mais ce que cette petite ville a 

de plus agréable à offrir aux visiteurs, c'est [46] le joli jardin 

botanique avec ses figuiers des Indes et ses palmiers, ses lys 

monstrueux, ses extraordinaires arbres-à-fruit, et ses jolies pe-

tites fontaines. De certains arbres une tillandsia 45 d'une espèce 

particulière retombe en cascade, et rappelle la mousse espa-

gnole, seulement en noir ! 

Comme nous nous éloignons vers le sud, les contours de 

l'île prennent dans le recul un aspect de plus en plus volca-

nique. Elle consiste en une chaîne de collines et de cônes, tous 

très verts, réunis par des bandes de vallées si basses que le bord 

du cercle de la mer, du côté opposé de l'île, se voit dans les 

intervalles. Nous passons devant des collines tronquées, de-

vant des hauteurs qui ressemblent à des tronçons de pics cou-

pés en deux ; ce sont d'anciennes « bouches-à-feu » étouffées 

 

44 Note des Classiques : voilier à un mât gréé en voile aurique à un seul foc, 

apprécié pour sa rapidité et sa maniabilité. 

45 Note des Classiques : genre de plante comprenant plus de 700 espèces, essen-

tiellement présentes sur le continent américain. 
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par la verdure tropicale. Au sud, au delà de la chaîne vert 

foncé, surgissent d'autres formes volcaniques, très éloignées et 

d'un gris si pâle qu'on les confond presque avec les nuages Ce 

sont les cimes de Névis 46, autre création des feux souterrains. 

L'île s'approche et se définit peu à peu : une grande mon-

tagne flanquée de deux plus petites. [47] Trois sommets ; le 

plus élevé soulevant une haute pile de nuages parait encore fu-

mer : le deuxième montre la forme de cratère la plus symé-

trique que j'aie encore vue. Tous trois sont encore gris-bleu ou 

gris. Petit à petit, de longs scintillements verts viennent briser 

l'uniformité bleue. 

En nous approchant, l'île verdit tout entière de la mer au 

ciel. Le grand cratère mort révèle son immense couronne de 

verdure perpétuelle. Sur les pentes les plus basses s'éparpillent 

de petites colonies blanches, rouges et brunes : maisons, mou-

lins, raffinerie, hautes cheminées : et les plantations de canne 

à sucre déploient des surfaces vert-jaunes. 

Nous passons. L'île ne s'effondre pas derrière nous ; elle 

s'efface plutôt, tel un spectre. Tous les contours deviennent in-

définis. Elle reste encore verte un court laps de temps, mais 

c'est un vert brumeux, irréel, comme de la vapeur colorée. Au-

jourd'hui la mer est presque noire ; le suroît 47 a rempli la jour-

née d'une brume lumineuse, et le fantôme de Névis se dissipe 

dans le flamboiement et s'y dissout entièrement. Nous avons, 

encore une fois, perdu la terre de vue, au centre d'un cercle 

[48] de mer bleu-noir. La ligne d'eau se dessine très noire 

contre l'immense lumière de l'horizon, — énorme gloire 

 

46 Note des Classiques : nom anglais de l’île de Niévès, seconde île de l’Etat de 

Saint-Christophe-et-Niévès. Sa population était, en 2006, d’un peu plus de 

12 000 habitants. 

47 Note des Classiques : vent du sud-ouest. 
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blanche qui s'enflamme très haut avant de s'effacer et de fondre 

dans le bleu éternel. 

 



 Lafcadio Hearn, Un voyage d’été aux Tropiques. (1931) 48 

 

[49] 

 

 

Un voyage d’été aux Tropiques 

X 
 

 

 

 

Retour à la table des matières 

Puis une haute forme blanche, pareille à un nuage, apparaît 

sur la lisière pourpre foncée de la mer ; on dirait qu'un nuage 

s'élargit et se hausse sans changer de couleur. Et pourtant ce 

n'est pas un nuage, mais une autre île 48 ! Ses contours se défi-

nissent, soulignés légèrement par des traits de couleur. Des 

vallons indéfinis apparaissent, des vallons spectraux, des 

pentes fantômes de bleu ou de vert pâle. L'apparition res-

semble tant à un nuage que l'on a peine à se persuader qu'il 

s'agit vraiment d'une terre, — que ce n'est pas un rêve. Elle 

semble surgir spontanément de cette [50] brume embrasée. 

Nous la dépassons et elle disparaît de nouveau dans le brouil-

lard. 

... Un autre fantôme plus grand ; nous marchons directe-

ment vers lui jusqu'au moment où il se matérialise : c'est 

 

48 Note des Classiques : la carte actuelle (2023) des Petites Antilles ne montre 

pas d’île sur la route directe entre Niévès et Montserrat. L’auteur, qui ne cite 

pas de nom a peut-être été victime d’une confusion. 
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Montserrat 49. Cette île possède une ressemblance de famille 

avec toutes celles que nous venons de passer ; c'est une altitude 

dominante entourée d'un amas de cratères verts reliés entre eux 

par des vallons très bas. Autour du sommet le plus élevé plane 

un vol de nuages. Au pied de l'immense colline se pelotonne 

la petite ville blanche et rouge de Plymouth 50. Une stupéfiante 

bordée d'échos répond à l'unique salut de notre canon. 

Plymouth est plus qu'à demi cachée par le riche feuillage 

qui frange à leur base la végétation merveilleusement ridée des 

collines. Elle est voilée par un rideau de palmiers. En appro-

chant on ne distingue qu'une ou deux façades au-dessus du pa-

rapet du long quai sur lequel les jeunes palmiers poussent drus 

comme des cannes à sucre. Mais, en parvenant à la rue qui 

descend à la plage aux rochers gris, on se trouve dans un petit 

bourg délicieusement somnolent, une ville des tropiques en 

miniature, avec de très étroites voies [51] pavées, irrégulières, 

escarpées, dont toutes les courbes et tous les angles sont im-

prévus, et pourvues de minuscules courettes d'où fusent des 

poufs de plumes de palmiers, tandis que des grands cactus en 

forme de flambeaux surgissent au-dessus des murs de pierre. 

Ici tout est ancien, tranquille, bizarre et étriqué. Les palmiers 

 

49 Note des Classiques : petite île (102 km2) des Caraïbes, territoire britannique 

d’outre-mer. Le 18 juillet 1995, l’éruption du volcan de la Soufrière de Mont-

ferrat a rendu inhabitable pour des décennies toute la moitié sud de l’île, ce 

qui a entraîné la création d’une zone d’exclusion administrative. 

50 Note des Classiques : ancienne capitale de l’île. Endommagée par l’éruption 

de 1995, elle a été entièrement détruite par une nouvelle éruption en 1997 

(suivis d’éruptions en 2006, 2008 et 2010). L’île a également été frappée par 

des ouragans dévastateurs. Une partie de la population a émigrée, mais les 

autorités ont décidé de reconstruire des infrastructures. La nouvelle capitale, 

Port Diana, du nom de la princesse de Galles disparue, se trouve dans le nord 

de l’île. Un petit aéroport a été aménagé, tandis que des travaux ont été lancés 

pour la construction d’un port pouvant accueillir des navires de 300 mètres de 

long. 
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eux-mêmes sont petits, minces et délicats. Leur attitude et leur 

délicatesse rappellent un peu le charme de jeunes filles qui 

n'ont pas encore cessé d'être des enfants, mais qui seront bien-

tôt des femmes. 

Il y a un coucher de soleil glorieux, — une ardente couleur 

orangée qui grimpe vers les étoiles et s'ombre de rose et de vert 

tendre. Les bateliers nègres s'avancent à l'arrière du navire et 

se disputent furieusement le privilège de porter un passager à 

terre. Et comme ils crient et gesticulent, à demi-nus, leurs sil-

houettes, vues contre le couchant, ressemblent aux formes dé-

gingandées de grands singes noirs 51... 

... Toutes voiles dehors et à pleine vapeur, nous faisons 

route vers le sud par un vent chaud qui souffle du sud-est, — 

un vent humide, très puissant et soporifique. En le [52] rece-

vant de face on a presque froid, mais, dès qu'on s'abrite, on 

transpire abondamment. Le navire tangue sur d'immenses 

lames ; la nuit tombe très noire ; il y a des jeux étonnants de 

phosphorescence 52. 

 

51 Note des Classiques : comparaison raciste qui a plusieurs siècles d’existence 

et qui est hélas toujours d’actualité de nos jours. 

52 Note des Classiques : bioluminescence due à la présence de micro-orga-

nismes phosphorescents. 
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... Le matin. Une aurore d'or sur une mer indigo. Le vent est 

une grande caresse chaude. Le ciel est d'un bleu immaculé. 

Nous nous dirigeons vers la Dominique 53, l'île la plus élevée 

des Petites Antilles 54. Tandis que sa silhouette est encore toute 

violette dans le lointain, on ne saurait rien imaginer d'une 

beauté plus solennelle : une vaste forme de cathédrale dont les 

flèches sont des pics de montagne, et qui se dresse à l'horizon 

perpendiculairement à la mer. 

Nous ne faisons escale à Roseau 55 que le temps nécessaire 

pour débarquer la malle 56 et [54] pour nous extasier devant la 

beauté de l'île. C'est une masse merveilleusement plissée de 

 

53 Note des Classiques : l’auteur passe ici sous silence le fait que la Guadeloupe 

se trouve sur la route directe allant de Montserrat à la Dominique. 

54 Note des Classiques : grande île (754 km2) de l’archipel des Caraïbes, décou-

verte par Christophe Colomb en 1493 lors de son deuxième voyage, indépen-

dante depuis 1978. Le piton le plus élevé de sa chaîne de volcans, le morne 

Diablotin, culmine à 1447 mètres de hauteur. 

55 Note des Classiques : capitale de la Dominique. Sa population dépassait, en 

2006, les 16 000 habitants. 

56 Note des Classiques : pour malle poste, soit le service du courrier. 
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vert, de bleu et de gris, un amas de terre étrangement escarpé. 

Derrière les cimes vertes surgissent des cimes bleues, et der-

rière celles-ci encore apparaissent des cimes grises toutes cré-

nelées contre le ciel, se dressant au fond de brèches, ou derrière 

des promontoires. Les replis et les excavations de la côte éme-

raude sont d'une beauté indescriptible. Dans les vallées et les 

vallons, les champs de canne à sucre brillent comme des étangs 

de bronze fluide, comme si l'essence lumineuse, des teintes de 

la colline y avait égoutté en se clarifiant. Très loin sur notre 

gauche, un éperon vert perce la mer turquoise ; au-delà une 

très belle forme montagneuse, arrondie comme une hanche, 

descend vers l'océan, révélant çà et là de lumineuses rides 

vertes. Et au premier plan, contre cette silhouette bleue à peine 

ébauchée, les cacaotiers se courbent nets et brillants dans le 

soleil. 

Une heure plus tard, la Martinique 57 se dresse devant nous. 

D'abord elle paraît toute grise, d'un gris vaporeux... Ensuite 

elle devient d'un gris bleuté, et enfin verte. 

[55] 

Elle aussi appartient à cette belle famille volcanique. Ses 

collines ont ces formes qui nous sont maintenant familières. 

Sa cime la plus élevée est encapuchonnée d'un nuage bien 

connu. Nous retrouvons les mêmes plaines d'un jaune d'or, les 

mêmes surprenantes variétés de verdure ; les mêmes longs 

éperons verts piquant dans la mer, formés sans doute par d'an-

ciens torrents de lave. Mais tout cela se répète à la Martinique 

d'une façon plus imposante, étant conçu sur une plus vaste 

 

57 Note des Classiques : île française de l’archipel des Petites Antilles, qui a un 

statut de Collectivité territoriale unique. D’une superficie totale de 1128 km2, 

elle est la troisième plus grande île de l’archipel, après Trinidad et la Guade-

loupe. Sa population dépassait, en 2020, 360 000 habitants. Son point culmi-

nant est le volcan de la montagne Pelée, qui culmine à 1395 mètres de hauteur. 
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échelle que tout ce que nous avons vu jusqu'ici. La courbe en 

demi-cercle du havre, dominée par le sommet éternellement 

voilé de la Montagne Pelée 58 (bien mal nommée, car elle est 

verdoyante jusqu'aux nuages mêmes) d'où la terre descend de 

chaque côté vers la mer par d'immenses ondulations, est un des 

plus beaux spectacles que l'œil humain puisse contempler. 

Ainsi vue, toute l'île semble une masse de verdure, avec çà et 

là des lignes et des ombres pourprées, — obscurité de ravins, 

de forêts où la terre paraît avoir glissé le long de la colline qui 

la domine, tant les rues dégringolent à pic jusqu'au port, en des 

cascades de maçonnerie dominées par l'ondoiement [56] des 

toits en tuiles rouges au milieu desquels se dressent d'énormes 

palmiers plus élevés même que les tours jumelles d'un blanc 

crémeux de la cathédrale. 

Nous jetons l'ancre dans une eau limpide et bleue. A notre 

coup de canon répond le roulement prolongé des échos des 

montagnes. Puis de la côte, une flottille étrange se dirige vers 

nous, composée d'une barque, de trois canots, et d'une quantité 

de bizarres petites embarcations qui ne sont que des caisses en 

bois, à fond plat, dans lesquelles sont assis des jeunes garçons 

nus, de dix à quatorze ans, et dont le teint varie d'un beau jaune 

clair au chocolat foncé. Deux petits morceaux de bois carré 

leur servent de pagaies, et ils manient ces rames improvisées, 

avec une précision absolue et en parfaite mesure, tous les petits 

bras nus paraissant mus par une seule impulsion. Cette façon 

de pagayer, pleine d'une grâce inconsciente, exige beaucoup 

d'adresse. Puis toutes ces ridicules embarcations se mettent à 

 

58 Note des Classiques : stratovolcan gris calco-alcalin, qui constitue le point 

culminant de la Martinique. Il est tristement célèbre pour son éruption de 

1902, qui a détruit la ville de Saint-Pierre et tué plus de 30 000 personnes. 

L’auteur déclare que son nom paraît surprenant au vue de la végétation qui le 

recouvre intégralement, mais le choix de ce nom s’explique par le fait que, au 

moment de la colonisation, en 1636, son sommet était dénudé. 
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décrire des cercles autour du navire, se croisant et s'entrecroi-

sant de si près qu'on dirait qu'elles vont se heurter : pourtant 

elles ne se touchent jamais. Ces garçonnets sont venus pour 

plonger [57] après des piécettes que les passagers du steamer 

leur jetteront. Ils piaillent tous en créole d'une voix perçante, 

tandis que leurs yeux vifs et clairs, comme des yeux d'oiseaux, 

scrutent les visages des passagers sur le pont. 

— Tention là ! crient tout à coup une douzaine de sopranos 

aigus. 

Un passager a glissé ses doigts dans la poche de son gilet, 

et devant ce geste, tous les garçons sont sur le qui-vive ! A 

travers l'espace, un shilling anglais 59 scintille, tourbillonne et 

disparaît dans la mer, un peu au delà de la petite flottille. Brus-

quement, tous les enfants bondissent et se précipitent la tête en 

avant hors de leurs petits tubs 60, plongeant à la recherche de 

l'argent. Dans l'eau bleue, leurs corps souples paraissent tout à 

fait rouges ; sauf la plante de leurs pieds qui est presque 

blanche. Presque aussitôt ils paraissent tous à la surface : l'un 

d'eux tient au-dessus de sa tête la piécette reconquise qu'il met 

ensuite dans sa bouche pour plus de sûreté. Nous leur jetons 

pièce après pièce et ils les retrouvent toutes ; ensuite une 

averse de petites pièces d'argent, dont pas une n'est perdue. Ces 

gamins se meuvent à travers l'eau sans effort apparent avec 

[58] la souplesse de poissons. La plupart sont de beaux enfants 

aux membres admirablement arrondis et aux extrémités déli-

catement formées. Le meilleur plongeur de la bande, qui est 

également le nageur le plus rapide, est un garçon rouge ; son 

 

59 Note des Classiques : ancienne pièce de monnaie du Royaume-Uni. Le shil-

ling valait douze pence, soit un vingtième d’une livre sterling. 

60 Note des Classiques : terme anglais désignant une large cuvette servant à se 

baigner. L’auteur emploie ici le terme pour qualifier les embarcations de for-

tune des enfants en faisant un bon mot. 



 Lafcadio Hearn, Un voyage d’été aux Tropiques. (1931) 55 

 

visage est fort ordinaire, mais son corps mince a la grâce d'un 

bronze antique. 

... Nous avons débarqué à Saint-Pierre 61, la plus bizarre, la 

plus amusante et cependant la plus jolie de toutes les villes des 

Antilles françaises. Elle est entièrement construite de pierre, 

pavée de pierre, avec des rues très étroites, des auvents en bois 

ou en zinc, des toits pointus de tuiles rouges percés de lucarnes 

à pignons. La plupart des maisons sont peintes d'un jaune clair 

qui contraste délicieusement avec le brûlant ruban bleu du ciel 

tropical qui les domine : aucune rue n'est absolument plate ; 

presque toutes escaladent des collines, tournent, s'entrelacent 

et décrivent des angles brusques. On entend partout le mur-

mure bruyant d'eau courante qui coule dans les profonds ruis-

seaux creusés entre la chaussée pavée et les absurdes petits 

trottoirs qui sont d'un à trois pieds de large... L'architecture 

[59] est ancienne, du XVIIe siècle sans doute et rappelle beau-

coup celle qui caractérise le vieux quartier français de la Nou-

velle-Orléans 62. Toutes les teintes, toutes les formes, toutes les 

vues semblent avoir été choisies tout spécialement pour servir 

d'études d'aquarelles et satisfaire le caprice de quelque artiste 

extravagant. Les fenêtres sont des ouvertures sans châssis et 

sans vitres ; toutes sont pourvues de lourds volets aux lattes 

mobiles, à travers lesquels l'air et la lumière pénètrent par des 

stores vénitiens. Les volets sont en général peints en vert ou en 

bleu-gris très vif. 

 

61 Note des Classiques : fondée en 1635 par Pierre Belain d’Esnambuc, Saint-

Pierre est la plus ancienne ville de la Martinique. Détruite en 1902 par l’érup-

tion de la montagne Pelée, elle a été progressivement reconstruite à partir de 

1923. 

62 Note des Classiques : ville de l’état de Louisiane aux Etats-Unis d’Amérique, 

fondée en 1718 par Jean-Baptiste Le Moyne. Le centre historique de la ville 

est appelé Quartier Français ou Vieux Carré. 
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Les rues descendent vers le port par de vieux degrés de 

pierre moussue, et elles sont si escarpées, qu'en regardant en 

bas vers l'eau bleue, on a l'impression d'être sur une falaise. 

Par certaines échappées dans la rue principale, — la rue Vic-

tor-Hugo, — on a une vue à vol d'oiseau du port et des navires. 

Les toits de la rue voisine sont à la hauteur de vos pieds, et 

d'autres rues grimpent derrière vous à la rencontre des sentiers 

de montagne. Elles montent très escarpées et se terminent par-

fois en des degrés de rochers de lave tout moussus et touffus 

d'herbe. 

[60] 

La ville a un aspect de grande solidité ; c'est une création de 

roc ; on dirait presque qu'elle a été taillée dans un fragment de 

montagne, au lieu d'avoir été construite pierre par pierre. Les 

maisons ne comprennent en général que deux étages et un gre-

nier, mais elles ont des murs de trois pieds d'épaisseur. Dans 

une des rues, face à la mer, les murs sont encore plus épais et 

s'avancent comme des remparts, de sorte que les recoins per-

pendiculaires des portes et des fenêtres donnent l'impression 

de s'ouvrir entre des arcs-boutants. Ce fut peut-être comme 

précaution contre les tremblements de terre et aussi par souci 

de la fraîcheur que les premiers architectes coloniaux construi-

saient ainsi, assurant à la ville une physionomie si digne de son 

nom, — le nom du saint du rocher. 

Et partout coule l'eau de la montagne, fraîche et claire, net-

toyant les rues. De temps à autre, on rencontre une fontaine 

publique lançant vers le soleil sa plume argentée, ou faisant 

pleuvoir des embruns scintillants sur un groupe de Tritons 

noirs et de cygnes de bronze. On n'oublie pas facilement les 

Tritons de la place Bertin. Leurs torses recourbés pourraient 

[61] avoir été modelés d'après les formes de ces hommes noirs 

qui peinent inlassablement toute la journée sur cette place dans 

la chaleur accablante, à rouler les barils de sucre ou des 
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tonneaux de rhum. Et on remarque souvent, au cours d'une 

promenade, de petites fontaines d'eau potable creusées dans 

l'angle d'une maison et dans les murs épais bordant les boule-

vards ou les jardins publics : fils d'eau brillants qui jaillissent 

des gueules de lions de pierre... C'est un torrent des montagnes 

habilement capté et réparti qui rafraîchit continuellement la 

ville, alimentant les fontaines et nettoyant les cours. C'est l'eau 

de la Goyave, et ce n'est pas le même ruisseau qui nettoie les 

rues. Du pittoresque et de la couleur : voilà les charmes parti-

culiers et incomparables de Saint-Pierre. En suivant la 

Grand'Rue ou la rue Victor-Hugo qui traverse la ville sur toute 

sa longueur, ondulant par-dessus les pentes des collines et 

franchissant un pont, on est de plus en plus enchanté par le 

contraste que forment les murs jaunes ombragés avec l'étroit 

ruban déchiqueté du ciel bleu de gentiane 63. Du côté inférieur 

de la voie principale d'autres rues s'ouvrent sur de merveil-

leuses [62] échappées d'azur ; l'azur chaud de l'horizon et de la 

mer. Les marches qui descendent de ces rues jusqu'à la baie 

sont noircies par l'âge et un peu moussues sur les bords ; là où 

elles touchent le mur elles ont une déclivité alarmante et il se-

rait facile de tomber d'une rue haute dans une rue inférieure. 

En regardant vers la mer par des trouées dans la Grand'Rue, on 

remarque que la ligne d'eau du port coupe l'espace bleu au ni-

veau de l'étage supérieur d'une maison à l'angle de la rue infé-

rieure. Parfois, à cent pieds au-dessous de soi, on voit un na-

vire qui repose dans l'anfractuosité bleue comme suspendu 

dans le ciel, ou flottant dans la lumière bleue. El partout et tou-

jours, au soleil et à l'ombre, l'odeur de la ville parvient jusqu'à 

vous, — l'odeur caractéristique de Saint-Pierre ; odeur 

 

63 Note des Classiques : nuance de bleu qui évoque la couleur de la gentiane 

bleue. 
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composée qui rappelle un mélange d'ail et de sucre, et ces 

étranges mets tropicaux si chers aux créoles. 
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[63] 

 

 

Un voyage d’été aux Tropiques 

XII 
 

 

 

Retour à la table des matières 

Une population fantastique, surprenante, — une population 

des Mille et Une Nuits. Elle est de couleurs variées, mais son 

ton dominant est le jaune, — jaune comme la ville elle-même, 

avec tous ces tons intermédiaires 64 qui caractérisent la mulâ-

tresse 65, la capresse 66, la griffe 67, la quarteronne 68, la mé-

tisse 69, la chabine 70, et qui produit un effet général d'un beau 

 

64 Note des Classiques : les termes qui suivent ne sont plus utilisés de nos jours 

(2023), car considérés comme racialement connotés. 

65 Note des Classiques : femme dont l’un des parents est noir et l’autre blanc. 

66 Note des Classiques : femme dont l’un des parents est noir et l’autre mulâtre, 

capresse et griffe étant synonymes. 

67 Note des Classiques : femme dont l’un des parents est noir et l’autre mulâtre, 

capresse et griffe étant synonymes. 

68 Note des Classiques : femme dont l’un des parents est blanc et l’autre mulâtre. 

69 Note des Classiques : femme dont les deux parents ont des origines ethniques 

différentes. 

70 Note des Classiques : femme issue de parents antillais et combinant des traits 

africains, notamment des cheveux crépus, avec une peau claire et, parfois, des 

cheveux et des yeux clairs. 
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jaune brunâtre. On est entouré d'un peuple de sang-mêlé 71, la 

plus belle race mêlée des Antilles. 

Droits comme des palmiers, souples et élancés, ces hommes 

et ces femmes de couleur produisent [64] une profonde im-

pression par leur allure si digne, et par l'élégance aisée de leurs 

mouvements. Ils marchent sans balancer les épaules ; le torse, 

parfaitement équilibré, semble demeurer rigide. Pourtant ils 

marchent d'un long pas plein, tout le poids de leur corps pesant 

sur la pointe extrême de leurs pieds nus. Tous, ou presque tous, 

vont nu-pieds, et le bruit de ces innombrables pieds nus, frap-

pant les pavés surchauffés, ressemble à un chuchotement con-

tinu. 

L'impression la plus nouvelle est, peut-être, celle que pro-

duit l'éclat et la singularité de certains costumes de femmes. 

Ces costumes furent créés, il y a au moins d’un siècle, par une 

curieuse loi somptuaire 72 qui réglait l'habillement des esclaves 

et des affranchis 73 de couleur, — loi qui permettait beaucoup 

de liberté quant aux étoffes employées et aux couleurs choi-

sies, mais qui déterminait très strictement la forme. Certaines 

de ces formes évoquent des souvenirs de l'Orient ; elles offrent 

de belles audaces en contrastes de couleurs, et la coiffure des 

jours de fête est si orientale que l'on est presque tenté de croire 

qu'elle fut introduite dans la colonie par quelque esclave [65] 

musulmane. C'est simplement un immense madras 74 plié 

 

71 Note des Classiques : terme générique recouvrant les catégories précédentes, 

racialement connoté, ce qui a conduit à ne plus en user de nos jours (2023). 

72 Note des Classiques : loi réglementant des habitudes de consommation, no-

tamment en limitant le luxe vestimentaire en fonction de l’appartenance so-

ciale des personnes. 

73 Note des Classiques : ancien esclave s’étant vu accorder sa liberté. 

74 Note des Classiques : étoffe à chaîne de soie et à trame de coton, de couleurs 

vives, à motifs de carreaux ou de rayures. 
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autour de la tête avec un art admirable, comme un turban ; une 

extrémité, passée dans le devant du turban, s'y dresse telle une 

plume. Puis ce turban, toujours égayé de touches jaune-canari, 

est fixé par des broches d'or, dont l'une s'attache devant, tandis 

que deux autres sont piquées de chaque côté. Quant au reste 

du costume, il est fort simple ; une chemise à manches, décol-

letée et brodée ; une jupe très longue derrière, mais rattrapée 

devant et attachée sous la poitrine de façon à amener l'ourlet 

au niveau de la longue chemise ; et enfin un fichu 75 jeté sur 

les épaules. Cependant les dessins et les couleurs des robes et 

des foulards sont exquis. Cramoisis, jaunes, bleus, verts vifs, 

lilas, violets, roses, disposés parfois en écossais, en damiers, 

en rayures : noir et orange, bleu de ciel et violet. Et quelles que 

soient les couleurs du costume, qui peuvent être étonnamment 

variées, la coiffure doit toujours être jaune, — d'un jaune bril-

lant, éclatant. A tout cela ajoutez l'éclat de bijoux coûteux et 

anciens : immenses boucles d'oreilles dont chaque pendant est 

formé de cinq cylindres d'or soudés [66] l'un à l'autre ; colliers 

à triple, à quadruple, à quintuple rangée de grandes perles 

creuses généralement d'or mat, — mais parfois ciselées avec 

art ; le merveilleux collier-choux 76. Et ces bijoux scintillants 

ne sont pas de simples imitations du cristal pur ; les boucles 

d'oreille valent cent soixante-quinze francs la paire, et le col-

lier d'une Martiniquaise coûte de cinq cents à mille francs. 

C'est peut-être le cadeau de son amant, son doudoum 77 ; mais 

 

75 Note des Classiques : triangle, ou carré plié en triangle, d’étoffe, utilisé par 

les femmes pour se couvrir la tête et les épaules. 

76 Note des Classiques : bijou créole traditionnel. D’origine martiniquaise, le 

collier-choux est formé d’une succession de grains d’or en forme de petits 

choux enfilés sur une chainette. Il peut faire deux à trois fois le tour du cou. 

77 Note des Classiques : corrigé sur l’exemplaire scanné au crayon en « dou-

dou », mot créole antillais, témoignage d’affection envers un homme. 
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en général elle s'achète ces parures soit sur crédit, soit perle 

par perle, jusqu'à ce qu'elle ait le nombre désiré. 

Mais celles qui ont de si riches atours sont peu nombreuses. 

La plupart des femmes portent de lourds fardeaux sur leur tête, 

ou colportent des fruits, des légumes, des gâteaux, des mets 

tout cuits. Elles sont très simplement vêtues d'une seule robe 

de couleur vive, ou douillette 78, qui tombe du cou aux pieds, 

très longue mais retroussée en général de façon à coller étroi-

tement au corps, et à laisser les jambes nues parfaitement 

libres. Toute la journée ces femmes montent et descendent des 

collines sous le soleil ardent, nu-pieds, portant des fardeaux de 

cent à cent cinquante [67] livres sur la tête. Sans doute l'habi-

tude de tout porter ainsi dès leur enfance contribue-t-elle beau-

coup à assurer la vigueur et le port si altier de la population. 

J'ai vu transporter ainsi un piano à queue sur la tête de quatre 

hommes. Il est rare que les femmes assurent l'équilibre de leur 

charge avec les mains une fois qu'elles l'ont mise en place. 

Leur tête demeure presque immobile, mais leurs yeux noirs et 

perçants se tournent vers toutes les portes, vers toutes les fe-

nêtres, guettant le signe d'un client. Et les cris de la rue créole, 

proférés sur un ton aigu mais sonore, se confondent et produi-

sent des harmonies fortuites très agréables à entendre. 

...Ce mouné là, ça qui lé bel mangé ? Son panier rempli de 

mangues pèse certainement presque autant qu'elle-même... Ça 

qui lé bel avocat ? La poire avocat 79 coupée a le goût d'un 

beau fromage vert... Ça qui lé escargot ? Appelez-la vite si 

 

78 Note des Classiques : habit faisant partie du costume traditionnel créole. Vê-

tement de tous les jours, la douillette est une robe serrée à la taille, en coton-

nade fleurie, à carreau, ou à rayures. Elle se porte avec un jupon. 

79 Note des Classiques : ou fuerte, variété d’avocat en forme de poire, à la saveur 

prononcée. 
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vous aimez les escargots... Ça qui lé titiri 80 ? Poissons minus-

cules dont mille rempliraient à peine une tasse à thé... Ça qui 

lé charbon ? Ça qui lé canne ? Ça qui lé pain aube ? (Qui veut 

du charbon, des canards, du pain au beurre ?) Ça qui lé 

painmi ? Petite [68] galette de maïs en forme de pain de sucre, 

enveloppée dans une feuille de bananier... Ça qui lé fromassé ? 

(pharmacie) lapotécai créole ? Celle-ci vend des racines et des 

herbes créoles, et toutes les herbes pour infusions, cataplasmes 

et remèdes : matriquin, feuille corossol, balai-doux, manioc-

chapelle, Marie-Perrine, graine-enba-feuill, bois l'homme, 

zhébé-gras, bonnet-carré, zhébé-codeinne, zhébé-à-femme, 

zhébé-à-chatte, canne-d'eau, poque, fleu-papillon, lateinne, et 

vingt autres dont on n'a jamais entendu parler. Çé qui lé dica-

ments ? (des blouses pour laboureurs ?) Çé moune-là, si ou pa 

lé acheté canari-à-das, lanmoin, moin, moin, ké crazé y. C'est 

la marchande de canaris (marmites) de terre rouge ; il ne lui 

en reste qu'une, et si on ne la lui achète pas, elle va être brisée ! 

Ho ! zenfants-là, en de-ho ! Courez vite à sa rencontre, pe-

tits enfants, si vous aimez les gâteaux au riz sucrés... Hé ! gens 

pa enho', gens pa' enbas, gens digaletas, moin ni bel gaououôs 

poisson ! Ho ! gens d'en haut ! gens d'en bas ! gens des gale-

tas ! sachez que j'ai de très beaux et gros poissons ! Hé ! ce qui 

lé mangé yonné ! Ce sont les akras : galettes plates et brunes 

de [69] morue pilée et de haricots, assaisonnées de poivre et 

frites dans du beurre... 

Et puis voici le pâtissier ambulant ; noir comme de l'ébène, 

tout de blanc vêtu, portant le tablier et le béret blancs d'un chef 

français, et qui chante moitié en français, moitié en créole : 

 

 

80 Note des Classiques : alevins de différentes espèces de poissons pêchés tout 

juste éclos dans l’embouchure des rivières. 
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C'est louvouier de la pâtisserie qui passe, 

Qui ta ké veillé pou' gagner son existence, 

Toujours content, 

Toujours joyeux. 

Oh ! qu'ils sont bons ! 

Oh ! qu'ils sont doux ! 

 

C'est le pâtissier qui passe. 

Les amusantes boutiques qui bordent la rue des deux côtés 

ne portent ni noms ni enseignes au-dessus de leurs immenses 

portes voûtées ; il faut regarder à l'intérieur pour savoir ce 

qu'on y vend. Et même alors on a peine à déterminer la nature 

du commerce, car on vend des poêles à frire et des grils dans 

les merceries, des images saintes et des rosaires dans les ba-

zars, des bonbons et des sucreries chez le marchand de faïence, 

du café et de la papeterie chez les modistes, des cigares et du 

tabac chez les potiers, des rubans et des [70] dentelles chez les 

bijoutiers, du sucre et de la gelée de goyave dans les bureaux 

de tabac ! 

Mais de tous les objets mis en vente, celui qui est le plus 

attrayant parce qu'il est le plus exotique, c'est la poupée marti-

niquaise. Il y a deux sortes de poupées : la poupée câpresse, 

dont le corps est recouvert d'un cuir brun et lisse qui imite la 

couleur de la race 81 câpresse, et la poupée négresse, recou-

verte de cuir noir. Vêtues, ces poupées valent de onze à trente-

cinq francs chacune ; certaines, habillées sur mesure, sont en-

core plus coûteuses. Et une jolie câpresse est un charmant objet 

de curiosité. Les deux espèces de poupées sont vêtues du 

 

81 Note des Classiques : la notion de race n’est plus utilisée de nos jours (2023) 

pour caractériser des groupes humains, celle-ci étant vue comme une repré-

sentation arbitraire ordinairement destinée à justifier une prétendue supério-

rité d’un groupe de personnes sur un autre. 
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costume populaire, mais la négresse est en général habillée 

plus simplement. Chaque poupée a une chemise brodée, une 

jupe de couleur criarde drapée avec goût, un foulard de soie, 

un collier-choux, des boucles d'oreilles à cinq cylindres, — 

zanneaux-clous 82, — et un charmant petit madras rayé. Telle 

poupée est un véritable modèle réduit des modes martini-

quaises, jusque dans les moindres détails. Elle est presque trop 

artistique pour servir de jouet. 

Ces anciennes couleurs des costumes de la [71] Martinique, 

toujours relevées par de brillantes rayures ou damiers jaunes, 

sauf dans le cas de robes violettes spéciales, portées à l'occa-

sion de certaines cérémonies religieuses, ont une luminosité 

indescriptible, qui met merveilleusement en valeur les beaux 

tons chauds de cette chair des tropiques. Et ce sont, en effet, 

les teintes des costumes chatoyants que la Nature a prêtées aux 

êtres qui lui sont les plus chers et les plus proches : aux amou-

reux du miel, les insectes. Ce sont les couleurs des guêpes. Je 

ne sais si cette idée s'est jamais présentée à l'imagination en-

fantine de cette race étrange, mais ce fut une expression créole 

qui m'y fit songer pour la première fois. En patois créole, la 

phrase : pouend guêpe (prendre une guêpe) veut dire parler 

d'amour à une jolie fille de couleur. Et plus on regarde ces cos-

tumes, plus on comprend que seule la Nature a su enseigner 

une si rare compréhension de la puissance de tonalités harmo-

nieuses, une telle connaissance des charmes des lois chroma-

tiques. 

Ce soir, tandis que j'écris, la Pelée est plus lourdement coif-

fée que d'habitude. Sa coiffure est faite de nuages pourpres et 

 

82 Note des Classiques : anneaux clous, bijou créole martiniquais traditionnel, 

formé de fines plaques d’or enroulées en forme de cylindres vides, garnis de 

perles d’or aux extrémités, celles-ci étant reliés par une tige courbée servant 

à les suspendre au lobe de l’oreille. 
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lilas, magnifique [72] madras que le couchant strie de jaune. 

La Pelée est parée de son costume de fête comme une câpresse 

habillée pour un baptême ou un bal, et, dans son turban fan-

tôme, une étoile scintille en guise de broche. 
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[73] 

 

 

Un voyage d’été aux Tropiques 

XIII 
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En suivant la rue Victor-Hugo dans la direction du port et 

en franchissant la rivière Roxelane ou Rivière des Blanchis-

seuses, dont le lit rocailleux est, à perte de vue, tout blanc de 

linge non rincé, on descend par certaines rues tortueuses et 

étroites jusqu'à la place du Marché principal. C'est un quadri-

latère bien pavé et bien ombragé avec, au milieu, une fontaine. 

Ici les marchands sont assis en rangées. Une moitié du marché 

est consacrée aux fruits et aux légumes, — l'autre moitié à la 

vente du poisson frais et de la viande. En y pénétrant on est 

tout d'abord étourdi par la [74] cohue, et assourdi par la tem-

pête de babil créole qui vous assaille. Ensuite on discerne un 

ordre quelconque dans ce chaos, et on observe beaucoup de 

choses curieuses. 

Au milieu de la place pavée, autour de la fontaine, on voit 

des barques remplies de poissons qui ont été portées à dos 

d'homme, ou, si elles sont très lourdes, roulées sur des diables. 

Et quels poissons ! Bleu, rose, lilas, écarlates, dorés. Ce ne 

sont point des teintes spectrales que celles-ci, mais des cou-

leurs lumineuses, violentes comme des flammes ! On voit 
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aussi des tas de poissons longs et minces comme des barres 

d'argent, empilés les uns sur les autres, éblouissants, et d'égale 

grosseur de la tête à la queue ! Tout près, sont des monceaux 

de poissons bleus et roses, et là-bas on aperçoit une masse de 

dos azurs et de panses dorées... Sur des étalages on peut étudier 

des monstres de douze à quinze pieds de long ; le requin, la 

vierge, la tonne, — ou bien les excentricités. Voici des disques 

très minces pourvus de longs tentacules brillants et vermicu-

laires au lieu de nageoires, qui se tordent dans tous les sens 

comme les brins mouvants d'une frange d'argent. D'autres sont 

[75] hérissés d'épines ; d'autres encore, au corps de serpents, 

sont tachetés de façon à ressembler à des formes de granit 

rouge et poli. Ce sont les moringues 83. Les balépu 84, les cou-

liou 85, macriau 86, yazard 87, tché-tcha 88, bonnique 89, et zor-

phi 90 représentent à peu près toutes les teintes possibles du 

bleu et du violet. La souris 91 est rose et jaune ; la patate est 

 

83 Note des Classiques : Gymnothorax moringa, murène tachetée. 

84 Note des Classiques : ou balaou, petit poisson osseux argenté de la famille 

des scomberésocidés. 

85 Note des Classiques : ou coulirous, chinchard, caringue, du genre Trachurus. 

86 Note des Classiques : ou maquereau, nom vernaculaire de divers taxons. 

87 Note des Classiques : ou thazard, nom vernaculaire de plusieurs espèces de 

poissons proches des maquereaux. 

88 Note des Classiques : non identifié avec certitude, peut-être le sergent-major 

des Antilles ? 

89 Note des Classiques : ou bonite, nom vernaculaire donné à plusieurs poissons 

de la famille des Scombridae : maquereaux, thazards, thons. 

90 Note des Classiques : orphie, nom vernaculaire désignant des poissons ser-

pentiformes du genre Belone. 

91 Note des Classiques : souris de mer, nom vernaculaire pouvant désigner des 

poissons d’espèces différentes. 
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noire et jaune ; le gros-zié 92 est vermeil ; la couronne 93 est 

rouge et noire. Leurs noms ne sont pas moins inconnus que 

leurs teintes : l'anguille de mer 94 est longue et mince comme 

un crayon ; le Bon Dié manié moin porte des empreintes de 

doigts ; le lambi 95, énorme escargot de mer ; la pisquette 96 ; 

la la-Une ; la lune 97 ; le crapaud de mer 98, à la dangereuse 

nageoire dorsale ; le vermeil 99 ; le jaquel ; le chaponne 100, et 

cinquante autres encore, et à mesure que le soleil monte dans 

le ciel, on cache les poissons sous des feuilles de bananier et 

de balisier. 

Plus surprenantes encore peut-être sont les variétés éton-

nantes de légumes verts, jaunes et multicolores, — de fruits de 

tous les tons et de toutes les formes dont on ne conserve qu'une 

impression générale d'odeurs délicieuses et de douces cou-

leurs. Cependant certaines [76] excentricités produisent sur le 

visiteur une impression toute particulière. Voici un grand cy-

lindre couleur ivoire qui a la forme d'une défense d'éléphant 

non courbée ; c'est un chou-palmiste, bourgeon terminal d'un 

 

92 Note des Classiques : Gros yeux, ou Vivaneau royal (Etelis oculatus). 

93 Note des Classiques : probablement la Vieille de corail ou Mérou rouge (Ce-

phalopodis miniata). 

94 Note des Classiques : poissons appartenant au genre des congres (conger). 

95 Note des Classiques : strombe géant (Lobatus gigas), gros escargot de mer. 

96 Note des Classiques : Caranx ruber, ou Carangue comade, Carangue franche, 

Carange à pisquettes… 

97 Note des Classiques : Mola mola, ou môle, poisson-lune… 

98 Note des Classiques : nom vernaculaire pouvant désigner plusieurs espèces 

de poissons de la famille des Cottidae. 

99 Note des Classiques : probablement le Vivaneau soie (Lutianus vivanus), 

mais le mot peut désigner d’autres espèces de poisson. 

100 Note des Classiques : probablement l’ombrine tachetée, ou tambour rouge 

(sciaenops ocellatus). 
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palmier, le cerveau d'un des plus nobles arbres des tropiques, 

que l'on abat pour obtenir ce fruit ! Cru ou cuit il se mange de 

bien des façons diverses, — en salade, en compote, en akras. 

Et aussitôt que ce cylindre compact de jeunes feuilles en germe 

a été enlevé, de grands vers apparaissent dans la cavité de 

l'arbre mort, des vers-palmistes 101 que l'on vend également sur 

ce marché où ils grouillent dans des bols ou dans des brocs. 

Frits vivants, ils ont, paraît-il, le goût d'amandes, et ils sont 

considérés (comme) un mets très délicat. 

... Ensuite vous vous amusez à observer tous ces gens noirs, 

bruns ou jaunes, qui vous dévisagent avec curiosité sous leurs 

madras ou à l'ombre de leurs chapeaux de paille en forme de 

champignons, larges comme des parapluies. Et comme vous 

remarquez leurs dos, épaules, jambes, pieds et bras nus, vous 

constaterez que les couleurs de cette chair sont encore plus va-

riées et plus surprenantes [77] que celle des fruits. Pourtant la 

plupart de ces peaux ne sont comparables qu'à des fruits ; les 

seuls termes de comparaison qu'emploient les gens de couleur 

eux-mêmes sont tous tirés des noms de fruits : comme, par 

exemple, la peau sapotille. La sapotille est le fruit brun et ju-

teux du sapotier 102, son écorce satinée ressemble à la peau hu-

maine, et a la couleur exacte, quand elle est bien mûre, de cer-

taines peaux de sangs mêlés. Mais les teints des races mêlées 

plus claires ressemblent, à mon avis, encore plus aux couleurs 

de fruits ; il y a des teints bananes, des tons citrons, ou orangés, 

parfois un reflet rougeâtre comme celui d'une mangue mûris-

sante. Les tons sombres sont sans doute très agréables à regar-

der et sont souvent remarquables ; parmi eux on voit tous les 

 

101 Note des Classiques : Rhynchophorus palmarum, charançon de 2 à 4 cm de 

longueur. Sa larve est comestible. 

102 Note des Classiques : Pouteria sapota, arbre pouvant atteindre une hauteur de 

15 à 45 mètres. Son fruit, la sapote, a une pulpe rouge-orangée. 
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tons du bronze clair ; mais les teintes plus vives sont vraiment 

belles. Debout, parfaitement nus sur les pas des portes, ou 

jouant tout nus au soleil, on voit parfois des enfants étonnants ; 

des bébés couleur banane ou orange. Il existe également un 

type très rare qui est absolument différent de tous les autres et 

dont la peau dorée est d'un exquis jaune métallique. Les yeux 

sont allongés, bordés de [78] longs cils soyeux, les cheveux 

forment une masse de boucles qui, au soleil, révèlent des re-

flets bleus. Quel est le mélange de races qui a produit ce beau 

type ? Il y a un sang étrange dans cette fusion, qui n'est ni coo-

lie 103, ni africain, ni chinois, bien que l'on rencontre ici des 

types chinois d'une beauté indéniable. 

Toute cette population est vigoureuse, gracieuse et saine. 

Tous les passants sont bien faits ; on ne voit ni visages mala-

difs ni membres chétifs. Si par hasard on rencontre quelqu'un 

ayant perdu un bras ou une jambe, c'est sûrement une victime 

du fer-de-lance 104, ce serpent dont le venin putréfie les tissus 

vivants. Sans craindre d'exagérer, j'affirme qu'il faut avoir vu 

le développement musculaire des ouvriers de la Martinique 

pour le croire ; pour l'étudier il faut regarder les noirs et les 

sangs mêlés qui travaillent, nus jusqu'à la ceinture, sur les dé-

barcadères, dans les fabriques de gaz, dans les abattoirs et sur 

les plantations les plus proches. Ils ne sont pas en général très 

grands, ils ne sont même pas d'une force extraordinaire, mais 

ils ont l'aspect de modèles pour sculpteurs. Ils semblent abso-

lument dépourvus de tissus adipeux et leurs muscles [79] 

 

103 Note des Classiques : terme employé au dix-neuvième siècle pour désigner 

les travailleurs agricoles d’origine asiatique. Considéré de nos jours comme 

péjoratif, il n’est plus usité. 

104 Note des Classiques : deux serpents venimeux peuvent être appelés Fer de 

lance en Martinique : le Fer de lance commun (Bothrops atrox) et le Trigono-

céphale ou Fer de lance de la Martinique (Bothrops lanceolatus). 
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Saillissent 105 d'une façon qui vous surprend. Dans une tanne-

rie, tandis que je regardais une dizaine de nègres, un jeune mu-

lâtre vint à passer. Il avait le visage malin d'un faune et il ne 

portait qu'un lantcho 106 autour des reins. Et, même dans un 

bronze, jamais je n'ai vu un aussi beau jeu de muscles. Un pro-

fesseur d'anatomie aurait pu s'en inspirer comme modèle. Un 

sculpteur, voulant créer un type de Mercure 107, se serait con-

tenté de prendre un moulage de ce corps, sans songer à y ap-

porter la moindre modification. Cette condition physique pro-

vient du régime frugal, m'a assuré un jeune professeur français. 

Tous ces hommes vivent de morue salée et de fruits. Mais la 

frugalité seule ne suffirait certainement pas à produire cette 

symétrie et cette musculature ; celles-ci proviennent du croi-

sement de races, du climat, de l'exercice continuel, du travail 

sain et de bien d'autres conditions. Il est également certain que 

le soleil des, tropiques tend plutôt à dissoudre la chair super-

flue et à fondre tout tissu excessif, en ne laissant que la fibre 

musculaire dense et solide comme de l'acajou. Au mouillage, 

au pied d'un morne 108 vert, se [80] trouve l'emplacement des 

bains. Une plage rocailleuse s'arrondit sous les hauteurs des 

bois tropicaux. Les palmiers se courbent au-dessus de la plage. 

Des bateaux sont à l'ancre sur une eau bleue, contre un horizon 

jaune d'or. Un vaste flamboiement bleu. L'eau est claire 

comme du cristal, et tiède. 

Il est à peine une heure après le lever du soleil, et les cimes 

du Mont Pelé sont encore tout estompées dans une brume 

 

105 Note des Classiques : impropriété de vocabulaire, le terme correct étant « sail-

lent ». 

106 Note des Classiques : vêtement créole. 

107 Note des Classiques : dieu romain du commerce, puis, après son assimilation 

à l’Hermès grec, dieu des voleurs et messager des dieux. 

108 Note des Classiques : en Martinique, hauteur au sommet arrondi. 
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bleue. Sous les palmiers, parmi les rocs de lave, et aussi plus 

haut dans de petites cabines perchées sur la pente, les bai-

gneurs se déshabillent ou s'habillent. Les têtes de nageurs sur-

gissent çà et là de l'eau. Les femmes et les jeunes filles entrent 

dans l'eau voilées de la tête aux pieds ; les hommes y pénètrent 

à peine vêtus, et certains adolescents sont même tout nus. De 

jeunes gamins bruns et jaunes y entrent en courant, nus, et na-

gent jusqu'aux rochers pointus qui surgissent noirs au-dessus 

de l'eau claire. Ils y grimpent un à un, et puis font un plongeon. 

Ainsi posés, prêts à plonger, sur le roc de lave noire, et se dé-

tachant contre l'éclat bleu du ciel, chaque silhouette souple, 

dorée par le soleil matinal, prend un aspect [81] statuesque et 

lumineux que les mots ne sauraient décrire. Ces petits corps 

paraissent irradier de la couleur, et la clarté azurée- intensifie 

la teinte. C'est à la fois idyllique et incroyable. Coomans 109 se 

servit de nuances plus pâles dans ses études pompéiennes, et 

ses figures ne furent jamais aussi symétriques. Cette chair ne 

ressemble pas à de la chair, mais plutôt à la pulpe de fruits. 

 

109 Note des Classiques : Pierre Olivier Joseph Coomans (1816/1889), peintre, 

illustrateur et graveur belge, inventeur du genre pompéien en peinture. 
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[82] 
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Partout des croix, des petits autels, des calvaires, et des sta-

tues de saints. On remarque des crucifix et des statuettes, 

même dans les branches, ou dans les creux des arbres qui om-

bragent les grandes routes. Lorsqu'on gravit les chemins vers 

l'intérieur du pays, on rencontre à chaque kilomètre une cha-

pelle, ou une petite croix érigée sur un piédestal de maçonnerie 

ou dans une petite niche creusée exprès dans le mur, protégée 

par un grillage, derrière lequel on aperçoit l'image du Christ et 

de la Madone. Des lampes brûlent toute la nuit devant ces fi-

gurines. 

[83] 

Le village de Morne-Rouge, à environ deux mille pieds au-

dessus du niveau de la mer et à une heure de voiture de Saint-

Pierre, est célèbre pour ses sanctuaires. C'est un lieu de pèleri-

nage aussi bien qu'un séjour balnéaire. Au-dessus du village, 

sur la pente escarpée d'un morne plus élevé, on remarque une 

succession singulière de petits édifices qui s'échelonnent jus-

qu'au sommet, quatorze petits tabernacles qui contiennent cha-

cun un relief représentant un incident de la Passion du Christ. 
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C'est le Calvaire 110, — et il faut être animé d'une foi vraiment 

plus que modérée pour accomplir l'exercice religieux de (le) 

gravir jusqu'au sommet du morne en récitant une prière devant 

chaque petit autel. Du porche de l'édifice le plus élevé, le vil-

lage de Morne-Rouge apparaît si bas dans le lointain que l'on 

éprouve le vertige rien qu'à le regarder. Mais l'ascension vaut 

la peine d'être entreprise, même pour le profane, à cause de la 

vue superbe qu'on a du haut du morne. Sur toutes les hauteurs 

avoisinantes se dressent des chapelles votives et de grands cru-

cifix. 

Saint-Pierre est moins peuplé d'images que Morne-Rouge. 

Mais il y en a pourtant quelques-unes [84] de colossales qui 

sont visibles de toutes les parties du port. Sur les sommets do-

minant les quartiers du centre, un Christ gigantesque se dresse 

au-dessus de la baie ; et du Morne-Rouge qui limite la ville au 

sud, une grande Vierge blanche, — Notre-Dame de la Garde 

— veille sur les navires à l'ancre au mouillage. 

Trois fois chaque jour un carillon superbe s'égrène sur la 

ville des tours de la Cathédrale blanche. Les jours de grande 

fête, les cloches sonnent d'une façon merveilleuse ; les son-

neurs sont africains, et quelque chose du sentiment africain se 

devine dans leur façon impressionnante de sonner. Le bourdon 

a dû coûter une fortune ; qu'on le fasse parler, l'effet est saisis-

sant : la ville entière vibre avec un son étrange, difficile à dé-

crire : un gémissement profond et frémissant qui produit des 

harmonies inconnues lorsqu'il saisit et s'approprie les voix des 

plus petites cloches... On n'oublie pas facilement les sonneries 

d'un bel midi. 

Derrière la Cathédrale, par-dessus les toits pointus de la 

ville et au pied du Morne-Orange boisé, se trouve le cimetière 

 

110 Note des Classiques : calvaire de la Délivrande. 
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du Mouillage. Il [85] est plein de beauté, cet étrange cimetière 

tropical ; la plupart des tombes basses sont couvertes de petites 

dalles noires et blanches, posées exactement à la façon du da-

mier d'un jeu d'échecs. Au pied de chaque petite tombe se 

dresse une croix noire munie d'une plaque blanche qui porte, 

inscrit en lettres délicates et gracieuses, le nom du défunt. Ces 

petites tombes sont si jolies qu'on se croirait presque dans un 

cimetière de poupées. Çà et là, de minuscules chapelles de 

marbre ont été construites au-dessus des morts, et contiennent 

des Madones, des Christs et des petits anges blancs, tandis que 

des plantes grimpantes aux fleurs blanches s'enroulent autour 

des piliers. La mort semble si lumineuse ici que l'on y songe 

inconsciemment comme à une douce résurrection de cette 

douce terre verte, comme une vapeur invisible qui se fond dans 

le jour prodigieux. Tout est clair, net et beau ; l'air est alourdi 

par le parfum du jasmin et des lys blancs, et le palmier, em-

blème de l'immortalité, dresse sa tête à cent pieds d'altitude 

dans la lumière bleue. Il y a des rangées de ces arbres symbo-

liques et majestueux dans le cimetière de Saint-Pierre ; deux 

énormes palmiers [86] en gardent l'entrée ; les autres, aux 

troncs blancs, s'élèvent parmi les tombes, dressant leurs im-

menses parasols de verdure plus haut que les tours de la Ca-

thédrale. 

Et derrière tout cela, la vie muette et verte des Mornes lutte 

pour descendre et envahir le repos des morts. Elle avance des 

tentacules verts au-dessus des murs sous lesquels elle pousse 

des racines solides ; elle attaque chaque joint de la maçonnerie 

patiemment, imperceptiblement, et pourtant presque irrésisti-

blement. 
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Un jour il y aura peut-être un grand changement dans la pe-

tite ville de Saint-Pierre 111. On y trouvera peut-être moins d'ar-

gent, moins de zèle de se souvenir des morts. Alors, pardessus 

le mur, la légion verte du Morne s'avancera sans rencontrer de 

résistance ; les plantes grimpantes frayeront le chemin, dislo-

quant les jolies tombes, arrachant les dalles noires et blanches. 

Puis viendront les géants qui saperont plus profondément en 

tâtant afin de trouver les poussières des cœurs, en fouillant 

parmi les ossements... Et alors tout ce que l'amour a caché dans 

ce cimetière sera restitué [87] à la Nature, absorbé par les 

riches sèves de sa végétation pour revivre dans ses éclats de 

couleur, et pour ressusciter dans les offrandes d'émeraude et 

d'or qu'elle tend vers le grand soleil. 

 

 

111 Hearn écrivit ces paroles prophétiques en 1887. 
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... Vue de la baie, la petite ville rouge, blanche et jaune ne 

forme qu'une raie multicolore contre le vert brillant de cette île 

montagneuse. Il n'y a pas de sol nu ; pas de rocher nu. Les 

chaînes de montagnes s'élèvent par rangées successives vers 

l'intérieur, et sont encore couvertes de forêts ; les bois tropi-

caux montent jusqu'aux cimes à une hauteur de quatre ou cinq 

mille pieds 112. Décrire la beauté de ces bois, même de ceux 

qui couvrent les mornes aux alentours immédiats de Saint-

Pierre, me semble presque impossible. Pour décrire certaines 

formes et certaines couleurs, [89] il faudrait créer des mots 

nouveaux. Ceci est surtout vrai pour ce qui concerne la cou-

leur ; celui qui ne connaît que les tons de la végétation septen-

trionale ne peut se former une idée précise du vert d'une forêt 

tropicale, couleur qui rappelle celle d'un embrasement vert. On 

n'a qu'à suivre la route de Saint-Pierre par la Savane du Port, 

pour se trouver après vingt minutes de marche en face du 

Morne Parnasse et à l'orée d'un grand bois, reste de l'énorme 

 

112 Note des classiques : environ 1200 à 1500 mètres. 
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végétation qui recouvrait jadis toute l'île. Alors, on commence 

à comprendre avec une sorte d'effroi ce que c'est qu'une forêt 

tropicale, en regardant cette montée de belles formes vertes qui 

s'élève jusqu'à mille pieds d'altitude. On dirait une surface ap-

paremment solide de couleurs voyantes, rugueuses comme une 

falaise. On ne distingue pas facilement dans cette masse des 

arbres entiers, on n'aperçoit que des ébauches : les rêves 

d'arbres, des Dorésqueries 113. Des formes qui semblent fléchir 

sous le poids de plantes grimpantes se dressent à cent pieds de 

hauteur. D'autres, également grandes, s'élèvent au-dessus de 

celles-là, — et plus haut encore une véritable légion de mons-

truosités végétales [90] se penchent, s'inclinent et se courbent, 

élevant des bras verts, projetant des coudes et des courbes pa-

reils à des dos ou des épaules, traçant des caricatures de dos et 

de jambes... Aucun faîte distinct n'apparaît, sauf là où un pal-

mier dresse sa crête très haut dans cette lutte pour atteindre le 

soleil. Tout le reste semble voilé, à demi caché, à demi étouffé 

par de lourdes plantes grimpantes. Des lianes d'un vert ardent 

dissimulent toutes les branches et toutes les tiges : elles for-

ment des draperies, des tentures et des cascades immobiles qui 

se déversent comme un silencieux et épais débordement, — 

surprenante invasion de vie parasitaire. Tout ceci est d'une 

beauté étrange et effroyable, et pourtant le spectacle est impar-

fait. Les plus beaux arbres ont été abattus, on ne voit que la 

ruine de ce qui a été. Pour voir la véritable forêt vierge, il faut 

pénétrer très loin dans l'intérieur de l'île. 

Cependant le vert n'est pas toujours le ton dominant dans 

ces bois. Pendant une brève saison qui correspond à certains 

de nos mois d'hiver, les forêts éclatent tout d'un coup en une 

 

113 Note des Classiques : qualificatif de l’invention de l’auteur visant probable-

ment à comparer l’exubérance de la végétation à la richesse des compositions 

de l’illustrateur français, Gustave Doré (1832/1883). 
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véritable conflagration de couleurs, causée par l'épanouisse-

ment des lianes cramoisies, [91] jaune-canari, bleues et 

blanches. Il y a d'autres floraisons, mais celle des lianes, à elle 

seule, a une force chromatique suffisante pour transformer tout 

l'aspect du paysage. 
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La forêt des Antilles ne saurait être décrite plus puissam-

ment que par le Docteur F. Rufz 114, un créole 115 martiniquais, 

dont je me permets de citer les pages suivantes : 

« La mer, la mer seule, parce qu'elle est le plus colossal des 

spectacles mondiaux, peut nous fournir un terme de comparai-

son dans notre effort pour décrire les grands bois… Mais, 

même alors, il faut s'imaginer la mer par une journée de tem-

pête, soudain immobilisée dans l'expression de sa plus grande 

furie. Car les sommets de ces bois immenses répètent toutes 

les inégalités de terrain qu'ils [93] recouvrent. Et ces inégalités 

sont des montagnes de 4.200 à 4.800 pieds d'altitude, et des 

vallées d'une profondeur correspondante. Tout ceci est caché, 

 

114 Note des Classiques : Etienne Rufz de Lavison (1806/1884), maire de Saint-

Pierre, Président du Conseil Général de la Martinique, directeur du jardin 

d’acclimatation. 

115 Note des classiques : le terme désigne aujourd’hui toutes les personnes nées 

dans les anciennes colonies européennes d’Amérique et des Mascareignes, 

mais, à l’époque de l’auteur, il ne désignait que les colons d’ascendance eu-

ropéenne. 
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fusionné ensemble et égalisé par la verdure en ondulations 

denses et énormes, — en d'immenses houles de feuillage. Seu-

lement, au lieu d'une ligne blanche à l'horizon, on a une ligne 

verte ; au lieu de scintillements bleus, ce sont des scintille-

ments verts, — et cela dans toutes les teintes, dans toutes les 

combinaisons dont le vert est capable ; vert foncé, vert clair, 

vert jaune, vert noir. 

Lorsque nos yeux se lassent, — si c'est possible, — de con-

templer l'extérieur de ces bois gigantesques, essayons de pé-

nétrer à l'intérieur. Quel chaos inextricable ! Les sables de la 

mer ne sont pas plus serrés les uns contre les autres que ne le 

sont ici les arbres : certains sont droits ; d'autres recourbés, 

d'autres infléchis, tombés, appuyés les uns contre les autres ou 

dressés en haute pile. Des lianes grimpantes qui franchissent 

l'espace séparant un arbre d'un autre, comme des cordes pas-

sant de mât en mât, aident à combler tous les vides de ce treil-

lage ; et des parasites, — non [94] des parasites timides 

comme le lierre ou la mousse, — mais des parasites qui sont 

de véritables arbres greffés sur d'autres arbres, dominent les 

troncs primitifs, les terrassent, usurpant la place de leurs feuil-

lage et retombant à terre en formant des saules pleureurs fac-

tices. Ici on ne trouve pas, comme dans les grandes forêts du 

Nord, l'éternelle monotonie de bouleaux ou de sapins ; non, ici 

c'est le royaume de la variété infinie ; les essences les plus di-

verses se heurtent, s'entrelacent et se dévorent. Tous les rangs, 

tous les ordres se confondent comme dans une foule humaine. 

Le doux et tendre balisier 116 ouvre son parasol de feuilles à 

 

116 Note des Classiques : Heliconia caribaea, ou balisier des Caraïbes, plante à 

fleurs de la famille des Heliconiaceae. 
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côté du gommier 117 qui est le cèdre des colonies. On voit 

l’acomat 118, le courbaril 119, l’acajou 120, le tendre-à-cail-

lai 121, le bois-de-fer 122... Mais autant énumérer par leur nom 

tous les soldats d'une armée. Notre chêne, le balata 123, oblige 

le palmier lui-même à s'allonger prodigieusement afin d'attra-

per quelques minces rayons de soleil... Car ici il est aussi dif-

ficile pour les pauvres arbres d'obtenir un rayon de ce roi du 

monde que pour nous, sujets d'une monarchie, d'obtenir un re-

gard de notre souverain. Quant au sol, inutile d'essayer de [95] 

l'examiner ; il se trouve en-dessous de nous à une profondeur 

sans doute aussi grande que le fond de la mer ; il a disparu, il 

y a longtemps, sous l'amoncellement des débris, sous une sorte 

de fumier qui s'y est accumulé depuis la Création ; on y en-

fonce comme dans une boue argileuse ; on marche sur des 

troncs putréfiés dans une poussière innommable. C'est ici, en 

vérité, que l'on peut se rendre compte de ce que signifie 

 

117 Note des Classiques : nom générique des arbres produisant de la gomme, soit, 

pour les Antilles, le Gommier rouge (Bursera simaruba) et le Gommier blanc 

(Dacryodes excelsa). 

118 Note des Classiques : genre d’arbres mellifères pouvant atteindre une grande 

taille pour certaines espèces.  

119 Note des Classiques : Hymenaea courbaril, grand arbre pouvant atteindre 30 

mètres de hauteur. Son bois, très dur, est recherché en ébénisterie pour ses 

qualités mécaniques. 

120 Note des Classiques : nom vernaculaire désignant un ensemble d’arbres tro-

picaux, de la famille des Méliacées, à bois de couleur rose pâle à rouge. 

121 Note des Classiques : ou tendre-à-caillou (Acacia muricata), arbre pouvant 

atteindre une quinzaine de mètres de hauteur, au bois d’une extrême dureté. 

122 Note des Classiques : nom vernaculaire pouvant renvoyer à des arbres de 

genres différents. 

123 Note des Classiques : balata franc (Manilkara bidentata), grand arbre pouvant 

atteindre 45 mètres de hauteur. Il est utilisé en charpente et en menuiserie, ce 

qui explique sans doute la curieuse comparaison effectuée dans le texte avec 

le chêne. 
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vraiment l'antiquité végétale... Une lumière livide, verdâtre, 

bleuâtre, comme la clarté de la lune à minuit, confond les 

formes vraies et fantastiques. Une humidité méphitique 124 

s'exhale de toutes parts ; il règne une odeur de mort, et un 

calme qui n'est pas le silence (car l'oreille croit percevoir le 

grand mouvement perpétuel de la composition et de la décom-

position) vous inspire cette horreur mystérieuse et ancienne 

que les Anciens ressentaient dans les forêts primitives de la 

Germanie ou de la Gaule : 

Arboribus suus horror inest 125. » 

 

 

124 Note des Classiques : qui génère des exhalaisons toxiques et à l’odeur désa-

gréable. 

125 Enquête sur le Serpent de la Martinique (Vipère Fer-de-Lance, Bothrops Lan-

céolé, etc.). Par le Docteur E. Rufz : éd. 1859. Paris ; Germer-Ballière, pp. 

55-57 (note). Ajout des Classiques : traduction littérale de la fin d’une citation 

latine tirée de la Pharsale de Lucain : « Il y a de l’horreur dans les arbres ». 

La citation complète est « Non ulli frondem praebentibus aurae Arboribus 

suus horror inest ». 
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Le sentiment d'effroi qu'inspire une forêt tropicale est cer-

tainement plus intense que la crainte mystique qu'aucun désert 

boisé du Nord a jamais pu éveiller... L'éclat presque surnaturel 

des couleurs, l'intensité de cet océan de frondaisons, et l'obs-

curité violette des rares brèches qui révèlent sa profondeur in-

concevable ; les millions de sons mystérieux qui forment son 

murmure continuel, tout cela évoque l'idée d'une force créa-

trice qui terrifie. L'homme se sent ici comme un insecte ; il est 

craintif comme un lépidoptère 126, sur le qui-vive contre des 

ennemis impitoyables, [97] et cette crainte n'est pas sans fon-

dement. Ce serait une folie que de pénétrer sans guide dans ces 

abîmes verts, car même avec les meilleurs guides il y a du pé-

ril. La Nature y est dangereuse ; les forces qui créent sont 

celles qui putréfient ; ici la vie et la mort se transmettent con-

tinuellement leurs offices dans l'incessante transformation des 

forces, — fondant et reformant la substance dans le même 

 

126 Note des Classiques : ordre des papillons. Le terme est ici employé comme 

un succédané « savant » au mot « papillons ». 
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vaste creuset. Il y a des arbres qui distillent du venin ; il y a 

des plantes qui ont des dards ; il y a des parfums qui troublent 

le cerveau ; il y a des plantes grimpantes froides et vertes, dont 

le contact provoque des ampoules comme le contact du feu ; 

tandis que dans tous les coins, dans toutes les ombres, il y a un 

grouillement de vie inconnue, belle ou hideuse, — insectes, 

reptiles, oiseaux, — qui luttent, s'entre-dévorent et s'entre-

tuent. Mais le grand péril de la forêt, le danger qui en écarte 

même le naturaliste, c'est la présence du terrible fer-de-lance, 

— trigonocephus lanceolatus, bothrops lanceolatus, le plus 

mortel des reptiles occidentaux, et sans doute un des serpents 

les plus redoutables du monde entier. Il n'y en a pas moins de 

huit espèces différentes, [98] la plus ordinaire étant la vipère 

gris foncé tachetée de noir, couleur qui permet à ce reptile de 

se cacher parmi les racines protubérantes des arbres en s'y en-

roulant et en dissimulant sa tête triangulaire. Parfois le serpent 

est d'un jaune clair ; alors il est difficile de le distinguer du 

régime de bananes autour duquel il s'enroule. Ou bien encore, 

il est jaune foncé ou jaune brun, ou lie de vin tacheté de rose 

et noir, ou noir mat, avec un ventre jaune, — en somme de 

toutes couleurs du sol des forêts tropicales, couleur de vieille 

écorce ou d'arbres en décomposition. L'iris de l'œil de ce rep-

tile est orange avec des étincelles rouges ; la nuit il reluit 

comme un charbon ardent. 

Et le fer-de-lance règne en monarque absolu sur les mon-

tagnes et dans les ravins. Le jour il est seigneur des forêts et 

des solitudes ; et la nuit il étend son empire sur les grandes 

routes, les chemins familiers, les parcs, les jardins publics. À 

moins de vivre dans la ville même, il faut demeurer chez soi 

une fois la nuit tombée. S'il vous arrive d'être en visite après le 

coucher du soleil, à même un mille de la ville, vos amis vous 

préviendront avec inquiétude [99] de ne pas suivre le boule-

vard pour rentrer chez vous, et de vous tenir autant que 
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possible au milieu du chemin. Même en plein midi, il ne faut 

pas songer à pénétrer dans les bois sans un guide expérimenté ; 

on ne pourrait se fier à ses propres yeux pour discerner le dan-

ger ; à tout moment une branche, un nœud de lianes, une racine 

rose ou grise, un régime de fruits jaunes peuvent s'animer, se 

tordre, bondir, frapper... Alors vraiment on éprouve le besoin 

d'une aide rapide. Car dès quelques battements de cœur, la 

chair se tuméfie, se glace et s'amollit. Bientôt elle se décolore 

et se couvre de taches violacées, tandis qu'un froid glacial se 

répand dans tout le sang. Si le « panseur » ou le médecin arrive 

à temps, et qu'aucune veine n'ait été transpercée, il y a encore 

de l'espoir. Mais si, comme il arrive souvent, le serpent a 

mordu directement dans une veine du pied ou de la cheville, 

rien ne pourra sauver la victime. Même lorsque la vie est sau-

vée, le danger n'est pas écarté. La nécrose des tissus se dé-

clare ; la chair se corrompt et se détache des os par lambeaux, 

et les couleurs de la putréfaction simulent les tons de la dé-

composition végétale : les gris, les [100] roses, les jaunes si-

nistres des troncs qui pourrissent dans le sol sombre qui leur a 

donné la vie. La victime humaine pourrit comme pourrissent 

les arbres, — s'effrite et se dissout comme s'effrite la substance 

des palmiers et des balatas morts ; elle meurt par la Mort des 

Bois... 

Aujourd'hui on trouve rarement un fer-de-lance mesurant 

plus de six pieds de long ; les dimensions du reptile semblent 

avoir été considérablement réduites par la guerre inlassable 

que l'homme lui a livrée depuis l'époque du Père Labat 127 qui 

dit avoir vu un fer-de-lance de neuf pieds de long et de cinq 

 

127 Note des Classiques : Jean-Baptiste Labat, dit le Père Labat (1663/1738), 

prêtre missionnaire dominicain, explorateur et colonisateur, auteur de cé-

lèbres récits de voyage. 
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pouces de diamètre. Il parle aussi d'un couresse 128, — serpent 

beau et inoffensif, ennemi, paraît-il, des fers-de-lance, — qui 

aurait mesuré dix-pieds de long et qui était gros comme le bras 

d'un homme. Mais maintenant on voit rarement un grand cou-

resse. Les forestiers nègres tuent les deux reptiles indistincte-

ment ; et comme les vieux reptiles sont ceux qui ont le moins 

de chance d'échapper à l'observation, les chances de la survi-

vance d'exemples de reptiles remarquables diminuent chaque 

année avec le décroissement du pays boisé. 

[101] 

Mais on peut pourtant douter que le nombre de reptiles dan-

gereux ait beaucoup diminué depuis la première période colo-

niale. Chaque femelle pond de quarante à soixante petits par 

portée. Les repaires préférés du fer-de-lance sont générale-

ment inaccessibles et inconnus, et il se multiplie de façon pro-

digieuse. Ce n'est, en somme, que le surplus de sa progéniture 

qui envahit les champs de canne à sucre et qui rend les routes 

dangereuses après le coucher du soleil ; et pourtant en une an-

née on a tué plus de trois cents serpents sur une seule planta-

tion ! L'introduction de la mangouste des Indes 129 fut tout à 

fait utile comme méthode de suppression. La mangouste tue, 

en effet, le fer-de-lance quand elle (en) a l'occasion, — mais 

elle tue aussi les poules et leur suce le sang. Et ceci la con-

damne irrévocablement chez les nègres campagnards, qui vi-

vent, en grande partie, de l'élevage et de la vente des poules. 

 

128 Note des Classiques : Erythrolamprus cursor, espère de serpent endémique 

de la Martinique. Elle est considérée comme probablement éteinte depuis 

1996, la dernière observation certaine ayant été faite au Rocher du Diamant 

en 1968. 

129 Note des Classiques : la mangouste est un carnivore de la famille des Herpes-

tidae. Il en existe plus d’une trentaine d’espèces. 
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... Les animaux domestiques discernent souvent la présence 

de leur ennemi mortel bien avant que l'œil humain n’ait pu 

l'apercevoir. Si votre cheval se cabre dans l’obscurité, et se met 

à trembler et à suer, n’essayez point de [102] continuer votre 

route avant d'être certain que le chemin est libre. Votre chien 

revient vers vous en pleurant et frissonnant ? Vous ferez bien 

de faire attention à cet avertissement. Les animaux qui vivent 

sur les propriétés de campagne essaient, en général, de lutter 

pour leurs vies : la poule se bat pour ses poussins ; le taureau 

s'efforce de piétiner et d'éventrer son souple ennemi ; le porc 

livre un combat plus heureux, mais l'animal qui craint le moins 

ce monstre, c'est le chat. En apercevant un serpent, la chatte 

met immédiatement ses petits à l'abri, puis elle s'avance crâne-

ment à sa rencontre. Elle s'avancera jusqu'à la limite extrême 

de la portée du serpent, et se mettra à feindre en le taquinant, 

en l'effrayant, en essayant de le forcer à frapper. Il faut alors 

voir briller les yeux d'émeraude et de topaze. Ils lancent de 

véritables flammes ! Un instant plus tard et la tête triangulaire 

se soulève, sifflant au-dessus de ses anneaux et frappe, rapide, 

comme mue par des ailes. Mais plus rapide encore est la patte 

armée qui l'écarte et la précipite, blessée, dans la poussière. 

Cependant la chatte n'ose toujours pas bondir ; l'ennemi, en-

core actif, a presque aussitôt [103] reformé ses anneaux. Mais 

elle est toujours devant lui, le guettant, pupille verticale contre 

pupille verticale. De nouveau le serpent fouette et darde ; de 

nouveau la chatte pare le coup ; la mort vivante est écartée une 

deuxième fois ; la peau écaillée est lacérée et un œil a cessé de 

briller. Une troisième fois le serpent frappe et la chatte répète 

son coup rapide, tranchant. Mais le trigonocéphale est aveuglé, 

étourdi : avant même qu'il ait pu s'enrouler, la chatte bondit, 

clouant l'horrible tête plate à terre de ses deux pattes musclées. 

Mais cependant il peut se tordre, s'enrouler, frapper le sol de 

sa queue, essayer d'étrangler son adversaire. En vain ! Il ne re-

lèvera jamais la tête. Un instant plus tard et il s'immobilise : 
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les dents aiguës et blanches de la chatte ont coupé la vertèbre 

à l'arrière du crâne triangulaire. 
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Le Jardin des Plantes n'est pas absolument à l'abri des ser-

pents, car le trigonocéphale va partout, rampant même jus-

qu'aux sommets des cacaotiers, nageant dans les rivières, es-

caladant les murs, se cachant dans les toits de chaume de pal-

mier, et pondant dans les tas de bagasse 130. Donc, si on désire 

se former une idée de la magnificence de la végétation de la 

Martinique sans courir le risque de pénétrer dans les grands 

bois, on n'a qu'à visiter le Jardin des Plantes, en ayant soin de 

bien regarder lorsqu'on franchit des arbres abattus, et lorsqu'on 

se fraie un chemin à travers des [105] branches mortes. Le Jar-

din est situé à moins de deux kilomètres de la ville sur les 

pentes du Morne-Parnasse, et, pour le former, on a utilisé la 

forêt primitive elle-même, de sorte que la plus grande partie 

du Jardin est une véritable forêt vierge. La Nature a accompli 

ici infiniment plus que l'Art de l'homme, — bien que cet art ait 

beaucoup contribué à créer le charme de l'endroit, — et jusqu'à 

tout dernièrement le résultat obtenu pouvait être considéré 

comme une des merveilles du monde. Dès que l'on franchit la 

 

130 Note des Classiques : résidu des tiges de canne à sucre dont on a extrait le jus. 
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grille d'entrée, on se trouve dans le crépuscule, quoique le so-

leil soit peut-être aveuglant dehors sur la route blanche. Tout 

est dans une pénombre verte, à travers laquelle on devine des 

troncs immenses. En suivant le premier chemin à gauche, on 

peut obtenir la meilleure vue d'ensemble. Comme on s'avance, 

le Jardin s'approfondit à droite toujours de plus en plus en une 

sorte de ravin ; à gauche s'élève une espèce de falaise toute 

voilée de feuillage, et tout cela est baigné par la belle pé-

nombre crépusculaire des frondaisons d'arbres séculaires dont 

les faîtes se rejoignent. Des palmiers aux racines qui s'étendent 

à cent pieds sous terre [106] dressent leurs têtes à cent pieds 

d'altitude 131, et cependant ils atteignent à peine la lumière. 

Plus loin le ravin s'élargit pour encadrer deux petits lacs tache-

tés d'îles artificielles, qui sont des miniatures de la Martinique, 

de la Guadeloupe et de la Dominique. Ces îles sont couvertes 

de plantes des tropiques, dont beaucoup sont inconnues même 

ici ; elles viennent des Indes, du Sénégal, d'Algérie et de 

l'Orient le plus extrême. Ses fougères arborescentes, d'une 

grâce ignorée, montent en frémissant du chemin qui longe le 

bord du lac ; et le grand arbre-du-voyageur 132 déploie son 

éventail colossal. Des lianes géantes pendent en guirlandes et 

en festons au-dessus du chemin ; des cordes vertes tordues, 

plantes grimpantes qui descendent à terre pour reprendre ra-

cine, pendent partout ; et des parasites aux tiges épaisses 

comme des câbles s'enroulent autour des arbres comme des 

boas... Sur les troncs qui s'élancent à perte de vue vers l'im-

mensité verte d'en haut, on ne voit pas d'écorce. On ne peut 

deviner à quelle essence ils appartiennent ; ils sont enveloppés 

 

131 Note des Classiques : un peu plus de trente mètres, le pied valant 30,48 cm. 

132 Note des Classiques : Ravenala madagescariensis, plante herbacée possédant 

une sève abondante et potable, ce qui lui a valu d’être considérée comme la 

providence du voyageur, d’où son nom. 
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d'une gaine si épaisse de plantes parasites qu'ils ressemblent à 

des piliers de feuilles. Entre soi et le ciel, où tout lutte [107] 

pour parvenir au soleil, se déploie une voûte presque ininter-

rompue de feuilles, une vague confusion verte, où on ne dis-

tingue rien de particulier. 

De temps à autre, on parvient à des brèches dans le ravin 

vert à gauche, ouvertures créées par des cascades qui se préci-

pitent d'un bassin de pierre brune et moussue dans un autre, ou 

des trouées occupées par des degrés de roc, verdis par des 

mousses et décolorés par le temps. Ces marches mènent à des 

sentiers plus élevés, et tous les ouvrages de pierre, — grottes, 

ponts, bassins et marches, — sont noircis par le temps et ve-

loutés de mousse. Ce jardin appartient à un autre siècle ; des 

décrets spéciaux furent passés à son sujet en l'an II de la Ré-

publique. Il est très étrange et suggère un idéal artistique aussi 

ancien, et même plus ancien que Versailles... Mais aujourd'hui 

encore il est incomparablement beau. 

Enfin on approche à l'extrémité du chemin pour entendre le 

rugissement de la cataracte. Une brèche perce la voûte verte 

au-dessus du lit d'une rivière à vos pieds ; et à un brusque tour-

nant, vous apercevez tout à coup la cascade. Devant vous se 

dresse le Morne-Parnasse [108] lui-même, et contre la chute 

lumineuse qui tombe d'en haut, on remarque le bord d'un pré-

cipice. Et l'écume roulante d'une cataracte le franchit comme 

une fumée qui tombe, pour être rattrapée plus bas par une suite 

de bassins moussus... Le premier bond de l'eau franchit 70 

pieds de hauteur... Joséphine 133 vint-elle jamais rêver sur ce 

 

133 Note des Classiques : Marie Josèphe Rose Tascher de La Pagerie, dite José-

phine de Beauharnais (1763/1814). Première épouse de l’empereur Napoléon 

Ier, elle était née aux Trois-Ilets en Martinique 
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banc ombragé tout près de la cascade ?... Elle connaissait tous 

ces sentiers par cœur, et ils durent sûrement hanter ses rêves. 

Revenant par un autre chemin, on apercevra peut-être 

d'autres chutes d'eau, — mais aucune aussi imposante que la 

première. Cependant elles sont très belles, et on oubliera diffi-

cilement l'une d'elles, flanquée à son sommet de palmiers aux 

troncs blancs, qui élèvent leurs feuilles si haut dans la lumière 

que leur altitude donne le vertige. Etourdissante aussi est la 

magnificence de la grande colonnade de palmiers et d'angélins 

de deux cents pieds de haut 134 dans laquelle on s'engage si on 

suit le chemin qui longe la rivière à partir de la cascade, — la 

fameuse Allée des Duels 135. 

L'immense hauteur, la solennité de la colonnade de ces 

arbres anciens dans la pénombre [109] verte, — l'étrangeté de 

formes à peine distinctes et qui évoque des idées d'aspiration 

silencieuse, de triomphe ou de désespoir, — tout cela contri-

bue à produire une singulière impression d'effroi. On est seul, 

on n'entend aucune voix humaine, aucun son, sauf la course de 

la rivière par-dessus les rochers volcaniques et le fourmille-

ment de milliers de lézards, de grenouilles d'arbres, et de petits 

crapauds. On n'aperçoit aucun visage humain, mais tout autour 

de soi on remarque le travail de l'homme partout rongé et dé-

voré par la Nature ; — ponts démolis, marches qui glissent, 

arcades abattues, fontaines étouffées aux bassins vides, — et 

de partout s'élève une acre odeur de décomposition... Cette 

odeur omniprésente vous affecte désagréablement ; elle ne 

 

134 Note des Classiques : environ 61 mètres de hauteur. 

135 Note des Classiques : allée bordée de palmiers aux troncs blancs culminant à 

plus de soixante mètres de hauteur. Ce jardin d’acclimatation et de prome-

nade, d’une étendue de six hectares à son apogée, s’élevait sur les pentes du 

morne Parnasse. Il a été détruit par l’éruption de 1902. 
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cesse de vous rappeler que là où la Nature est la plus puissante 

à charmer, elle est aussi la plus puissante à détruire. 

Le beau jardin n'est plus aujourd'hui que la ruine de ce qu'il 

fut jadis. Depuis la chute du Second Empire, il a été terrible-

ment négligé et saccagé. Un agronome quelconque, que la Ré-

publique a chargé du soin de l'entretenir, en commença la des-

truction en abattant des [110] arbres énormes et magnifiques, 

y inclus une superbe allée de palmiers, dans le seul but d'y cul-

tiver des roses. Mais les rosiers ne voulurent jamais y pousser, 

et les serpents se vengèrent de ce massacre, en transformant la 

roseraie en une zone dangereuse, car ils pullulent toujours dans 

les fourrés et parmi les arbustes lorsqu'on a arraché les arbres 

de la forêt... Plus tard le jardin fut très détérioré par des oura-

gans et des pluies torrentielles ; la rivière de la montagne dé-

borda, emportant les ponts et démolissant tous les ouvrages de 

pierre. On n'essaya pas de réparer ces destructions, mais la né-

gligence seule n'eût pas suffi à ruiner la beauté de cet endroit. 

Il fallait pour cela la barbarie. Sous le régime nègre-radical ac-

tuel 136, on a donné l'ordre de détruire les arbres qui sont plus 

anciens que la colonie elle-même ; et des merveilles, qui ne 

sauraient être remplacées avant des centaines de générations, 

furent abattues et converties en charbon de bois pour, l'usage 

des institutions publiques ! 

 

136 Note des Classiques : à l’époque du voyage de l’auteur, soit en 1887, la Mar-

tinique était secouée par des mouvements sociaux en lien avec la crise écono-

mique mondiale provoquée par la surproduction du sucre. Il fait peut-être al-

lusion ici à la répression féroce qui s’ensuivit et qui frappa les esclaves. L’ex-

pression choque aujourd’hui par la connotation raciste qui peut lui être asso-

ciée. 
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... Comme les paroles des poètes semblent grises en pré-

sence de cette Nature ! L'énorme poème silencieux de couleur 

et de lumière (vous qui ne connaissez que le Nord, vous ne 

connaissez pas la lumière) du ciel et de la mer, des bois et des 

cimes, dépasse l'imagination au point de la paralyser, — se 

moquant du langage de l'admiration, déliant toute puissance 

d'expression. Ce qui se déploie devant vous ne saurait être ni 

peint ni chanté, car il n'y a nulle subtilité d'art ou de paroles 

qui puisse le refléter. La Nature réalise nos idéaux 137 [112] les 

plus élevés de beauté, comme on donne des jouets à un enfant. 

Et la vue de cette suprême expression terrestre, de magie créa-

trice, engourdit la pensée... Dans les grands centres de la civi-

lisation, nous n'admirons et nous n'étudions que les résultats 

de l'esprit, — les produits de l'effort humain ; ici nous ne con-

sidérons que les œuvres de la Nature, — mais de la Nature 

dans toute sa puissance primitive comme à l'aube légendaire 

 

137 Note des Classiques : le texte porte « idéals », alors que le pluriel du mot 

« idéal » est « idéaux ». 
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de la terre. L'homme ici ne semble guère avoir plus de rapport 

que l'insecte avec la vie verte qui l'entoure ; et les résultats de 

l'effort humain semblent impotents comparés au travail de ces 

vastes forces aveugles qui habillent les pics et couronnent les 

cratères éteints d'une forêt impénétrable. L'air même s'oppose 

à la pensée, — il est soporifique, et cependant imprégné d'ac-

tivités de dissolution si puissantes que l'arbre le plus fort se 

met à fondre comme de la cire dès l'instant où il a cessé de 

vivre. Pour l'homme, le seul fait d'exister est un effort. Sans 

doute, la lutte perpétuelle que soutient le sang pour se protéger 

contre la fermentation exige-t-elle une si grande déperdition 

d'énergie vitale qu'il ne [113] reste de superflu pour aucun ef-

fort cérébral... 

... Il me semble que l'artiste ressentirait son impuissance à 

peine moins que le poète ou le philosophe. Dans Saint-Pierre, 

il découvrira peut-être un pittoresque étonnant qui tentera son 

crayon. Mais lorsqu'il se trouvera seul avec la Nature, il com-

prendra qu'il ne possède pas de couleurs. Les luminosités du 

feuillage tropical ne sauraient être imitées que par le feu. Le 

peintre qui désire représenter une forêt des Antilles, — un pay-

sage des Antilles, — doit prendre son point de vue d'une très 

grande hauteur, où les couleurs ne lui parviennent qu'atténuées 

et affaiblies par la distance, teintées de bleu et de pourpre par 

l'atmosphère surprenante. 

Comme j'écris ces lignes, le soleil se couche, et il se dé-

clenche de véritables ensorcellements de couleurs. Et, au bout 

de la rue étroite et raide qui descend jusqu'à la baie, je vois 

l'immobile silhouette du steamer se dessinant contre une pro-

digieuse lumière jaune, sur une mer parfaitement verte sous un 

ciel lilas. 
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Dans ces latitudes tropicales, la nuit ne tombe pas, ne des-

cend pas sur la terre aux nombreuses cimes ; elle paraît plutôt 

s'élever du sol comme une exhalaison. La ligne de la côte 

s'assombrit la première ; puis les coteaux ; les collines et les 

vallées se remplissent d'ombre : ensuite, très vite, l'obscurité 

monte jusqu'aux hauteurs, dont la cime la plus élevée conti-

nuera peut-être à flamboyer à son extrémité comme un volcan, 

pendant plusieurs minutes encore après que tout le reste de l'île 

est voilé d'obscurité, et que toutes les étoiles brillent au ciel... 

[115] 

... Les nuits tropicales ont une splendeur qui est étrange aux 

yeux des septentrionaux. Le ciel ne paraît pas si élevé ni si 

éloigné que dans le Nord ; mais les étoiles sont plus grandes et 

d'une luminosité plus intense. 

Avec le lever de la lune, tout le violet du ciel rougit, et on 

voit presque cette couleur rosée, annonciatrice de l'aube du 

Nord. Puis la lune apparaît au-dessus des Mornes, très grande, 

très brillante, plus brillante certainement que bien des soleils 

brumeux que l'on distingue pendant les novembres 
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septentrionaux. Et elle semble avoir un magnétisme particu-

lier, cette lune tropicale. Les oiseaux nocturnes, les insectes, 

les grenouilles, — tout ce qui chante, — se met à chanter très 

bas, par les nuits de pleine lune. La vie des bois tropicaux com-

mence avec la nuit ; dans l'immense clarté blanche d'une pleine 

lune, cette vie nocturne paraît ne pas oser crier comme d'habi-

tude... Et cette lune produit aussi un singulier effet sur les 

nerfs. Il est très difficile de s'endormir par des nuits aussi 

claires ; on éprouve une vague inquiétude pareille à celle qui 

précède la venue d'un grand orage... 

 



 Lafcadio Hearn, Un voyage d’été aux Tropiques. (1931) 100 

 

[116] 

 

 

Un voyage d’été aux Tropiques 

XXI 
 

 

 

 

Retour à la table des matières 

... On se rend à Fort-de-France 138, capitale de la Marti-

nique, par mer de Saint-Pierre, en environ une heure et demie. 

Il y a bien une route par terre qui s'appelle La Trace, mais c'est 

un voyage de vingt-cinq milles, et très fatigant dans un tel cli-

mat, malgré la beauté indescriptible des points de vue qu'elle 

commande. Toute reconstruite en bois après qu'un tremble-

ment de terre eut presque entièrement détruit ses pittoresques 

rues de pierre de jadis, la ville de Fort-de-France, appelée au-

trefois Fort-Royal, présente extérieurement moins d'intérêt 

que Saint-Pierre. Elle est située dans [117] une plaine basse et 

humide, et possède quelques édifices remarquables ; on peut 

la parcourir entièrement en une demi-heure. Mais elle vaut 

bien la peine d'être visitée, rien que pour voir la Savane 139, ce 

 

138 Note des Classiques : chef-lieu de la Martinique. Au premier port de carénage 

baptisé Cul-de-Sac, succède Fort-Royal, puis Fort-de-la-République et, enfin, 

Fort-de France. 

139 Note des Classiques : champ d’instruction militaire du dix-huitième siècle, 

transformé en jardin vers 1830, agrandie en 1935, la Savane est aujourd’hui 
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grand jardin public avec ses tamariniers et ses sabliers, même 

si le souvenir en marbre de Joséphine n'évoquait pas un passé 

romanesque 140. 

... Je suis allé regarder son fantôme blanc, création de 

maîtres-sculpteurs... Elle me paraît absolument belle. 

Les vents marins l'ont mordue, les pluies tropicales l'ont 

rayée ; une végétation microscopique a noirci la courbe ex-

quise de sa gorge. Et pourtant le charme humain de cette statue 

est tel que l'on s'imagine volontiers contempler une présence 

humaine... Peut-être le profil est-il moins artistiquement vrai, 

— statuesque 141 au point de trahir le ciseau du sculpteur. Mais 

lorsqu'on regarde bien en face le beau et doux visage créole, 

on peut bien croire qu'elle vit ; tout le charme surprenant de la 

femme des Antilles est en elle. 

Elle se tient au milieu de la Savane, vêtue à la mode du Pre-

mier Empire ; ses bras et ses épaules gracieuses sont nus ; une 

main repose [118] sur un médaillon qui porte le profil d'aigle 

de Napoléon. Sept grands palmiers l'entourent en cercle, ten-

dant leurs belles têtes vers la gloire bleue du jour tropical. Dans 

leur cercle enchanté on a l'impression de fouler un sol sacré, le 

sol sacré de l'artiste et du poète. Ici les souvenirs des écrivains 

de Mémoires disparaissent ; les potins de l'histoire se taisent ; 

on ne se soucie plus de savoir ce que la rumeur rapporte sur 

 

(2023) une vaste place de cinq hectares, qui constitue un lieu de promenade 

apprécié sur le front de mer et accueille de nombreux événements culturels. 

140 Note des Classiques : statue en marbre de Carrare de l’impératrice Joséphine 

en grand manteau impérial, œuvre de Vital Gabriel Dubray. Décapitée en 

1991 par des iconoclastes anonymes, malgré son inscription à l’inventaire des 

monuments historiques, elle a finalement été déboulonnée et détruite par des 

individus se réclamant du collectif anticolonial Rouge-vert-Noir, cet acte de 

vandalisme étant présenté comme s’inscrivant dans le cadre d’un mouvement 

de décolonisation de l’espace public. 

141 Note des Classiques : se dit d’une femme à la beauté sculpturale. 
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ses paroles, ses sourires ou ses pleurs... Seul son charme survit 

sous les ombres minces, douces et ondulantes de ces palmiers 

féminins... Par-dessus l'espace violet de la mer d'été, à travers 

une vaste splendeur de lumière azurée ses regards se portent 

vers son lieu de naissance, vers les Trois-Iles, belles et enso-

leillées, et elle sourit toujours de ce sourire moitié rêveur, moi-

tié plaintif, — inexpressiblement 142 touchant. 

 

 

142 Note des Classiques : impropriété de vocabulaire sans doute due à une mala-

dresse dans la traduction et renvoyant au terme « inexpressible », soit « que 

l’on ne peut exprimer ». 
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On quitte la Martinique avec regret, même après un aussi 

court séjour. L'ancienne vie coloniale elle-même, pas moins 

que la révélation de la nature tropicale, ont une qualité unique, 

un charme spécial 143, différent de tout ce qu'on a vu jusque-là. 

Nous filons directement vers la Barbade 144 ; — à son retour le 

navire fera escale aux îles intermédiaires. 

... Nous faisons route contre le vent brûlant du sud sous un 

ciel dont la beauté s'approfondit toujours. Vers le soir, des 

nuages sombres s'élèvent devant nous ; et à la nuit tombante, 

ils étendent une obscurité noire ébène par-dessus [120] tout le 

ciel... Ensuite surgit le vent par grandes rafales qui soulèvent 

l'eau, — mais c'est un vent qui est encore étrangement tiède. 

Le navire tangue lourdement dans l'obscurité pendant une 

 

143 Note des Classiques : observation qui serait aujourd’hui condamnée comme 

participant de l’apologie du colonialisme. 

144 Note des Classiques : île d’environ 430 km2, indépendante depuis 1966 en 

tant que royaume du Commonwealth, puis en tant que république depuis 

2021.  
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heure ou deux ; mais des torrents de pluie tiède calment la 

mer ; les nuages passent, et la transparence violette de la nuit 

tropicale reparaît, enflammée d'étoiles. 

À l'aube, une terre longue et basse se dessine à l'horizon, 

tout à fait différente des autres îles que nous avons vues : elle 

est sans formes volcaniques visibles. C'est la Barbade, — côte 

de corail brûlante et plate, — ligne verte bordée de blanc sur 

le bord de la mer. Mais des heures passent sans que la ligne 

verte trahisse des ébauches de feuillage. Nous approchons du 

port, un lourd nuage noir éclate dans une pluie lumineuse, à 

travers laquelle les formes des navires ancrés apparaissent ma-

gnifiées comme à travers un brouillard doré. La pluie cesse 

aussi brusquement qu'elle a commencé, le nuage disparaît en-

tièrement et l'azur se révèle pur, éblouissant, merveilleux. 

C'est un spectacle qui mérite qu'on fasse tout le voyage, cette 

splendeur du soleil de midi à la Barbade ; le rayonnement de 

l'horizon est [121] presque aveuglant, — la ligne de la mer est 

tranchante comme la lame d'un rasoir, — et, immobiles sur 

l'eau saphir, cent navires sont amarrés, les mâts, les perches, 

les barres et les cordages se détachant contre l'étonnante ma-

gnificence bleue... Cependant la côte de l'île a fait subtilement 

ressortir toutes ses beautés ; on remarque d'abord le long filet 

sinueux et blanc de la plage, — corail et sable brillant ; puis 

l'épaisse frange verte de végétation à travers laquelle les toits 

et les clochers percent çà et là, ainsi que les têtes frémissantes 

et emplumées des palmiers aux troncs blancs... Le ton général 

de cette végétation est vert foncé, bien que plein de lustre ; on 

y remarque un scintillement pareil à des reflets métalliques. 

Au delà de cette ligne côtière s'élèvent de longues ondulations 

d'un vert pâle et brumeux ; pentes lointaines de collines basses 

et de plaines ; la ligne courbe la plus élevée, la crête de l'île, 

porte une rangée de cacaotiers. Ils sont si éloignés que leurs 

troncs diminuent jusqu'à l'invisibilité ; les crêtes seules sont 
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tout à fait distinctes, comme des araignées suspendues entre le 

ciel et la mer. Mais il n'y a pas de forêts ; aussi loin que l'œil 

peut voir au-delà [122] de la côte, le pays est un vert nu et sans 

arbres. Il n'y a pas d'espace perdu à la Barbade ; c'est peut-être 

un des endroits les plus peuplés de la terre : mille trente-cinq 

habitants au mille carré 145. Chaque année des milliers de la-

boureurs nègres — le surplus de la population, — sont expé-

diés à toutes les autres colonies anglaises. 

La ville de Bridgetown 146 déçoit l'étranger qui s'attend à 

voir des traits exotiques d'architecture ou de costumes ; sous 

ce rapport elle est plus déconcertante qu'aucun autre port tro-

pical. Dans ses rues principales on a l'impression de circuler 

dans une ville anglaise, et non pas une ville d'autrefois, mais 

dans une ville moderne tout ordinaire, en dépit du monument 

de Nelson 147. Les palmiers eux-mêmes sont impuissants à prê-

ter un air vraiment tropical à cet endroit. Les rues sont étroites 

sans être pittoresques, blanches comme des routes calcaires et 

toutes aussi remplies de réverbération. Les costumes, la façon 

de vivre, la méthode des affaires sont purement anglais. La 

 

145 Note des Classiques : avec plus de 300 000 habitants en 2023, La Barbade est 

le quatrième pays le plus densément peuplé d’Amérique et le dix-huitième 

mondialement. 

146 Note des Classiques : capitale et plus grande ville de La Barbade, avec envi-

ron 100 000 habitants, soit le tiers de la population de l’île. 

147 Note des Classiques : Horatio Nelson (1758/1805), vice-amiral britannique 

célèbre pour avoir remporté sur la flotte française la victoire de Trafalgar au 

cours de laquelle il perdit la vie. Œuvre de l’artiste Richard Westmacott, éri-

gée en 1813  dans ce qui était alors Trafalgar square, aménagement urbain 

censé célébrer la victoire du même nom pour avoir protégé l’île d’une inva-

sion française. La statue a été vandalisée le 30 novembre 2017, jour anniver-

saire de l’indépendance, à l’aide de peinture jaune et bleue, couleur du dra-

peau national, par des militants anti-esclavagistes affirmant qu’un « raciste, 

suprémaciste blanc » ayant soutenu l’esclavage n’avait rien à faire sur une 

place dédiée aux héros de la République. En 2020, elle a été déboulonnée sur 

ordre du gouvernement et transféré au Musée national. 
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population manque d'originalité apparente, — et son activité 

extraordinaire, si étrangement opposée à la tranquille indo-

lence des [123] autres habitants des Antilles, ne semble 

presque pas naturelle. La surpopulation a sans doute beaucoup 

contribué à développer cette caractéristique ; cependant la 

Barbade serait toujours, par raison de sa position même, une 

colonie très active. Etant l'île la plus au vent de toutes les An-

tilles, elle est naturellement devenue non seulement le port 

principal, mais aussi le plus important emporium 148 des An-

tilles. Elle possède des chemins de fer, des assurances contre 

l'incendie, et sur la vie, de bons hôtels, des bibliothèques et 

d'excellentes écoles communales. Son exportation seule 

s'élève annuellement à presque six millions de dollars 149. 

Ce qui frappe l'étranger en visitant la ville, c'est que cette 

activité commerciale est en général représentée par des nègres, 

— négociants, boutiquiers et vendeurs noirs. Et même l'en-

semble de la population de la Barbade est une des plus sombres 

des Antilles. Les régiments noirs défilent dans la rue au son 

des musiques anglaises en uniforme de zouave ; des agents de 

ville noirs, habillés de blanc avec [124] des casques de liège, 

maintiennent l'ordre ; des facteurs noirs distribuent les cour-

riers ; des cochers noirs véhiculent leurs clients à un shilling 

l'heure. Physiquement ce n'est certainement pas une popula-

tion attrayante, — au contraire ; et puis elle est franchement 

brutale, très différente de la race de couleur de la Martinique. 

Mais les nègres de la Barbade sont doués d'une énergie im-

mense, et ils parlent un anglais excellent. On est surpris de les 

entendre parler avec un accent très anglais ; sans voir celui qui 

parle, on a peine à croire que cet anglais soit prononcé par des 

 

148 Note des Classiques : dans l’antiquité romaine, comptoir commercial en pays 

étranger. 

149 Lafcadio Hearn, il faut se le rappeler, a écrit ceci en 1887. 
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lèvres noires ; et le débardeur nègre le plus commun, qui traîne 

autour du port, a une tout aussi bonne prononciation qu'un 

Londonien. La pureté de l'anglais de la Barbade est due, sans 

doute en partie, à ce que, contrairement à toutes les autres îles, 

la Barbade est toujours demeurée entre les mains de la Grande-

Bretagne. Dès 1676, la Barbade était infiniment plus prospère 

que les autres colonies, et présentait un aspect social tout à fait 

différent ; ayant déjà une population de 50.000 blancs à cette 

époque, l'île pouvait lever 20.000 soldats d'infanterie et 3.000 

cavaliers ; il y avait 60.000 [125] esclaves. Bridgetown com-

prenait 1.500 maisons et un nombre considérable de boutiques. 

Et il ne fallait pas moins de 200 navires pour exporter la pro-

duction annuelle du sucre. 

Cependant la Barbade diffère aussi géologiquement de la 

plupart des Antilles, et il est hors de doute que la nature du sol 

a exercé une influence considérable sur le caractère physique 

de ses habitants. Bien qu'aujourd'hui la Barbade soit reconnue 

comme étant d'origine volcanique 150, — fait que nul observa-

teur ordinaire ne supposerait d'après sa longue surface basse et 

ondulante, — elle est superficiellement de formation calcaire ; 

et l'effet remarquable que produit un sol calcaire sur le déve-

loppement physique d'un peuple n'est pas moins marqué dans 

cette latitude qu'ailleurs 151. Dans la plupart des Antilles, la 

race blanche se rapetisse et dégénère sous l'influence du climat 

et de l'environnement. Mais le créole de la Barbade, grand, 

 

150 Note des Classiques : l’auteur est imparfaitement renseigné sur ce point. Con-

trairement à la majorité des îles des Antilles qui sont d’origine volcanique, la 

Barbade est composée de roches sédimentaires. 

151 Note des Classiques : croyance erronée qui pourrait peut-être s’expliquer par 

le fait que la consommation d’une eau calcaire apporte au corps humain la 

quantité de calcium et de magnésium dont il a besoin. 
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musclé et de forte ossature, conserve et perpétue dans les Tro-

piques la forme et la robustesse de ses ancêtres anglais. 
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... La nuit. Nous voguons vers la Guyane anglaise 152 ; nous 

ne ferons pas escale avant d'amarrer à Démérara 153. Il souffle 

un vent fort et chaud qui nous oblige à rentrer toutes les 

bouches à vent. Une pluie tiède et oblique tombe et l'obscurité 

intense est rompue seulement par la phosphorescence de la 

mer qui, ce soir, déploie un rayonnement extraordinaire. 

Le sillon du navire est une large et bouillante rivière de feu, 

blanche comme sous un fort clair de lune ; l'éclat est si vif 

qu'on peut y lire. Le sillon est plus brillant au centre ; [127] 

 

152 Note des Classiques : ancienne colonie britannique devenue indépendante le 

26 mai 1966. En 1970, elle a pris le nom de République coopérative du 

Guyana, généralement abrégé en Guyana. 

153 Note des Classiques : la Guyane anglaise fut formée par le regroupement des 

colonies de Démérara (ancienne colonie néerlandaise et française), Essequibo 

et Berbice. La colonie de Démérara tirait son nom d’un fleuve sur les rives 

duquel avait été fondée la ville dont parle l’auteur. Celle-ci, qui se nomme en 

réalité Georgetown depuis 1812 en l’honneur du roi d’Angleterre Georges III, 

après s’être appelée Nouvelle Ville du temps de l’occupation française puis 

Stabroek lorsque le pouvoir repassa aux mains des néerlandais, est au-

jourd’hui la capitale et la plus grande ville du pays. 
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vers chaque rebord il pâlit, s'enroulant comme une fumée de 

phosphore. De grandes et vives lueurs en surgissent de temps 

à autre, comme des météores. Plus étranges encore que ce sil-

lon sont les longs feux qui brillent autour de nous au loin, là-

bas dans l'obscurité. Des flammes serpentines se tordent et il y 

a de longues houles aiguillées de feu, qui semblent formées de 

millions d'étincelles minuscules qui s'éclairent toutes au même 

instant, rayonnent un moment, disparaissent, reparaissent et 

s'éloignent, tourbillonnant en brûlant sourdement… 

Toutes les nuits, il y a des vents chauds et des pluies 

lourdes, car c'est la saison des ouragans, et ceux-ci deviennent 

toujours plus violents à mesure que nous faisons voile vers le 

sud. Cependant nous approchons de ces régions équinoxiales 

où le calme de la Nature n'est jamais troublé par des tempêtes. 

... Le matin : nous filons toujours vers le sud à travers une 

vaste clarté bleue. L'azur du ciel s'approfondit continuelle-

ment. À l'horizon, il y a un rayonnement bleu-blanc si vif qu'on 

peut à peine le regarder... Une mer indigo, et la splendeur con-

tinue jusqu'au couchant. Une [128] autre nuit lumineuse et 

calme. Les constellations du sud brûlent d'un éclat blanc. Nous 

approchons des grandes basses de la côte sud-américaine. 
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... C'est le matin du troisième jour depuis que nous avons 

quitté la Barbade. Pour la première fois depuis que nous avons 

pénétré dans les eaux des Tropiques, tout semble changé. L'at-

mosphère est alourdie de brouillards étranges. La clarté d'un 

soleil orange, immensément magnifié par les vapeurs, illumine 

une mer vert-jaunâtre, sale et opaque, comme si elle était stag-

nante... Je me souviens d'une autre identique sur la côte du 

Golfe de la Louisiane. 

Nous sommes dans les basses, et nous avançons très lente-

ment. Un sondeur crie, à intervalles [130] réguliers, les résul-

tats de ses sondages, qui diffèrent peu. L'air chaud est d'une 

pesanteur maladive, comme l'atmosphère d'un marécage ; 

l'eau montre alternativement des tons olivâtres et ocres ; 

l'écume de notre sillon est jaune... Ces couleurs pourraient 

toutes être celles d'une inondation d'eau douce. 

Un compagnon de voyage me dit, comme nous nous pen-

chons au-dessus de la balustrade du navire, que cette même 

mer visqueuse et glauque lave la grande colonie pénitentiaire 
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de Cayenne qu'il a visitée 154. Lorsqu'un forçat y meurt, on 

coud le cadavre dans un sac et on le porte jusqu'à la mer tandis 

que le tocsin sonne. Alors la surface calme est soudain brisée 

par d'innombrables nageoires, — les nageoires noires des re-

quins qui se hâtent tous aux hideuses obsèques ; ils connais-

sent le son de la cloche. La terre est en vue, — une terre très 

basse, — longue et mince ligne sombre qui évoque l'idée de 

marécages ; et l'odeur nauséabonde de l'eau devient toujours 

plus forte. 

Comme la terre se rapproche, elle révèle une belle appa-

rence tropicale. La sombre ligne verte s'éclaircit, se définit en 

une merveilleuse frange de chênes verts, hérissés de crêtes de 

[131] palmiers. Ensuite nous apercevons une digue moussue, 

— pierres grises et ternes doublées de vert à toutes leurs join-

tures. Il y a un fort. Un écho étrange se moque du sifflet du 

navire, et le coup de canon se répercute une fois, — une seule 

fois ; il n'y a pas de montagnes ici pour multiplier le son... Et 

toujours l'eau devient d'un vert plus épais et plus trouble ; le 

sillon est de plus en plus ocré, l'écume toujours plus épaisse et 

plus jaune. Les navires à l'abri du vent tachent la surface unie 

de la mer comme des insectes posés sur un miroir. Tout à coup, 

il se met à pleuvoir à torrents, et on ne peut plus rien discerner 

à travers la tempête blanche des gouttes qui tombent. 

 

154 Note des Classiques : bagne français qui a fonctionné de 1852 à 1946, avec 

des interruptions. Plus de 40 % des condamnés européens y mourant dans leur 

première année sur place en raison de l’insalubrité, il fut surnommé la « guil-

lotine sèche ». 
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À Georgetown, les navires qui remontent la rivière s'amar-

rent tout près du quai. Nous pouvons donc pénétrer dans les 

docks du Gouvernement sans nous mouiller. Quinze minutes 

plus tard, l'averse a cessé ; nous quittons les docks et nous nous 

trouvons dans une large rue bordée de palmiers et illuminée 

par le jour le plus prodigieux qui ait encore éclairé notre 

voyage. La pluie a éclairci l'atmosphère et dissipé les nuées, et 

la lumière est merveilleuse. 

Mon souvenir personnel de Démérara sera toujours un sou-

venir de lumière étonnante. [133] L'irradiation a ici une force 

indescriptible et éblouissante qui évoque l'idée de feux élec-

triques. L'horizon aveugle comme la fulguration immobile 

d'un éclair ; on n'ose regarder le zénith. La journée d'été la plus 

radieuse du Nord n'est qu'un crépuscule à côté d'une clarté pa-

reille. On ne se promène qu'à l'ombre de parasols, les yeux 

baissés. Et les pavés déjà secs flamboient presque insupporta-

blement. 

Georgetown a un aspect exotique très particulier, — diffé-

rent de celui de toute autre ville des Antilles que nous ayons 
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visitée jusqu'ici. Cela provient surtout de la présence des pal-

miers, car les édifices, le plan et l'idée générale de la ville sont 

modernes ; les rues blanches et très larges pour donner accès 

aux rafales de vent et drainées par des canaux qui les traver-

sent, au milieu, avec des ponts et des rues transversales, sont 

un exemple de la science du XIXe siècle appliquée à l'architec-

ture au point de vue de la fraîcheur comme aussi à celui de la 

beauté. L'architecture pourrait être décrite « style suisse des 

Tropiques » : les larmiers 155 suisses apparaissent très souvent 

dans les toits à vérandas ; et les porches suisses se prolongent 

et s'allongent en de belles piazzas 156 et des [134] balcons. Les 

hommes qui ont imaginé ces larges halls frais, ces chambres 

admirablement ventilées, ces fenêtres à treillis qui s'ouvrent 

jusqu'au plafond, ont peut-être habité aux Indes. Mais la phy-

sionomie de la ville révèle aussi un sentiment de la beauté chez 

tous ces architectes : tout ce qui est beau et étrange dans la 

végétation des Tropiques y a sa place réservée. Chaque maison 

a son jardin, et chaque jardin flamboie de couleurs belles et 

singulières. Mais partout et toujours se dressent les palmiers. 

Il y a des colonnades de palmiers, des bosquets de palmiers, 

des bouquets de palmiers, — des choux-palmiers, des sagou-

tiers 157, et des rotangs 158 ; On voit que le palmier est aimé ici, 

qu'il est chéri pour sa beauté, comme une femme. Partout on 

 

155 Note des Classiques : ou coupe-larme, partie saillante basse d’une corniche, 

d’un bandeau ou d’un appui extérieur de fenêtre, qui sert à empêcher le ruis-

sellement de la pluie sur le mur. Sa partie supérieure  comporte ordinairement 

un canal d’évacuation de l’eau, le bec ou goutte d’eau, dont le bord extérieur 

est appelé mouchette. 

156 Note des Classiques : places publiques en Italie. 

157 Note des Classiques : Metroxylon sagu, plante de la famille des palmiers, dont 

la hauteur peut varier de 7 à 25 mètres. 

158 Note des Classiques : terme qui peut désigner deux types de palmiers, Cala-

mus rotang et Calamus pseudorotang. 
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trouve des palmiers dans tous les degrés de leur développe-

ment, de la première pousse vert tendre qui surgit au niveau du 

sol, au colosse merveilleux qui dresse sa tête à cent pieds au-

dessus des toits ; des palmiers bordent les allées des jardins en 

colonnades ; ils se groupent en des attitudes exquises autour 

des vasques des fontaines ; ils flanquent, — piliers magni-

fiques, — les grilles d'entrée ; ils regardent, indiscrets, par les 

fenêtres [135] les plus hautes des bâtiments publics et des hô-

tels. 

... Pendant des milles et des milles nous roulons le long 

d'avenues de palmiers, — avenues conduisant à d'opulents 

champs de canne-à-sucre et qui traversent d'amusants villages 

de coolies. Se dressant de chaque côté de la route jusqu'à la 

même hauteur, les palmiers présentent l'aspect d'une longue 

colonnade double de troncs d'argent mat, grands piliers bril-

lants aux panaches vert sombre, se touchant presque et for-

mant, pour ainsi dire, le rêve d'un arc mauresque interminable. 

Parfois pendant un mille, les arbres n'atteignent que trente ou 

quarante pieds de hauteur 159. Puis, pénétrant dans une allée 

plus ancienne, nous roulons pendant une demi-heure entre des 

géants qui ont environ cent pieds d'altitude 160. La double pers-

pective de leurs crêtes, qui se joignent en une pénombre bron-

zée, ne trahit qu'à de longs intervalles une variation de couleur, 

là où une feuille morte pend comme une immense plume 

jaune. 

 

159 Note des Classiques : soit neuf à douze mètres de hauteur. 

160 Note des Classiques : soit une trentaine de mètres de hauteur. 
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Dans la merveilleuse lumière qui fait ressortir tous les 

cercles de leur écorce, ces palmiers présentent parfois une im-

pression singulière de vie sensible, subtile, de la chair, et sem-

blent se mouvoir d'un mouvement lent et furtif lorsqu'on les 

dépasse à cheval ou en voiture. Plus on les regarde et plus cette 

idée prend forme, — plus ils semblent vivre, — plus leurs 

longs corps articulés gris d'argent paraissent prendre des 

poses, onduler, s'étendre. Certainement les palmiers d'une 

route de campagne de Démérara n'évoquent pas d'émotion 

aussi vraie que celle produite par les palmiers stupéfiants [137] 

du Jardin des Plantes de la Martinique. Cette belle vie solen-

nelle et silencieuse se haussant vers le soleil, vers la chaleur, à 

travers la forêt tropicale, m'a rempli, je me souviens, d'un sen-

timent d'effroi différent de tout ce que j'avais éprouvé jusque-

là... Mais même ici, en Guyane, seul sous le ciel, le palmier 

évoque plutôt l'idée d'un être que celle d'un arbre, — l'idée 

d'une personnalité ; on est tenté de croire que chacune de ses 

formes souples est animée par une force pensante, — et que 

toutes vous considèrent avec ce calme impassible que la lé-

gende prête aux êtres surnaturels ! Et je me demande si ce n'est 
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pas une idée similaire qui a inspiré les colons français lors-

qu'ils ont appelé les palmiers mâles des angélins. 

Le Jardin Botanique est très remarquable. Il est nouveau ; il 

n'y a ni bosquets, ni grands arbres, ni ombrages. Pourtant les 

jardins bien dessinés (alternances de pelouses et de corbeilles) 

offrent partout des spectacles étonnants. On observe des ar-

bustes d'une curieuse couleur orange ; des plantes tachetées de 

quatre couleurs différentes ; des plantes qui ressemblent à des 

perruques de cheveux verts ; plantes aux [138] feuilles 

énormes et larges, comme taillées dans du cristal de couleur ; 

plantes qui n'ont pas l'air de végétations naturelles, mais plutôt 

de plantes idéalisées, de belles fantaisies imaginées par des 

sculpteurs... Nous apercevons tout cela à travers la fenêtre de 

notre voiture, plantes jaunes, indigo, noires, cramoisies... Nous 

faisons halte pour contempler dans les étangs les feuilles vertes 

de la Victoria Regia 161, le monstre des nénuphars. Ce nénu-

phar couvre tous les étangs et beaucoup de canaux. Près des 

rives, ses feuilles ne sont pas remarquablement grandes ; mais 

leurs dimensions augmentent à mesure qu'elles s'en éloignent, 

comme si elles grandissaient en proportion de la profondeur 

de l'eau. À quelques mètres elles sont grandes comme des as-

siettes ; plus loin elles ressemblent à des plateaux, et au centre 

de l'étang ou du canal, elles ont atteint la circonférence de 

tables à thé ! Elles ont toutes le rebord retroussé, comme un 

rebord perpendiculaire. Ça et là on voit la fleur impériale qui 

surgit au-dessus de ses feuilles... Peut-être, si votre cocher est 

un bon guide, vous montrera-t-il la noix-à-serpent (fruit d'un 

arbre extraordinaire, natif des forêts de la [139] Guyane). Cette 

noix brune a la forme d'un coquillage bivalve, s'ouvrant de 

même façon le long de ses bords aigus, et renferme un contenu 

presque incroyable. L'amande est recouverte d'une enveloppe 

 

161 Note des Classiques : ou Victoria amazonica. 
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pâle ; enlevez-la et vous trouverez sous vos doigts une petite 

vipère à la tête triangulaire roulée trois fois sur elle-même, par-

faite dans les moindres détails, de la tête à la queue. Est-ce que 

cette imitation merveilleuse fut conçue dans un but de protec-

tion ? Car ce n'est pas une excentricité, puisque dans chaque 

noix l'amande-serpent est enroulée ainsi. 

... Cependant, malgré cent impressions nouvelles, quelle 

joie n'éprouve-t-on pas lorsque, retournant vers la ville, à tra-

vers les avenues de palmiers, on a de nouveau l'impression 

d'être surveillé sans amour, mais sans haine, par toutes ces 

formes souples, élancées, gracieuses et muettes ! 
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Hindous, coolies, hommes, femmes et enfants debout, assis 

ou se promenant sous le soleil, à l'ombre des palmiers. Les 

hommes sont accroupis, les mains enserrant leurs genoux 

noirs, et ils vous regardent fixement sous leurs turbans blancs, 

l'air renfrogné. Tous ces visages hindous ont la même expres-

sion tendue et sévère, le même froncement des sourcils ; et leur 

regard perçant n'est pas absolument agréable. Il frise l'hosti-

lité ; c'est un regard d'évaluation physique et morale. Dans le 

fourmillement de l'Inde, ces hommes ont appris [141] la signi-

fication entière et toute la force de la loi de la vie, comme nous 

autres Occidentaux ne l'apprenons que rarement. Et sous le 

froncement sombre et fixe des sourcils, les yeux scintillent 

comme ceux du serpent. 

Presque tous portent leur costume national ; un turban à 

plis, généralement blanc, — des culottes blanches qui laissent 

nus genoux et mollets, — une veste blanche. Quelques-uns re-

vêtent des longues robes bleues, et portent un turban de 
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couleur ; ce sont les babagées 162, les prêtres. La plupart de ces 

hommes sont grands, minces et d'ossature légère. Ils sont 

graves et parlent à voix basse ; ils sourient rarement. Ceux qui 

ont de longues barbes noires sont sans doute des musulmans ; 

on me dit qu'ils ont ici leurs mosquées, et que sur de nom-

breuses plantations le muezzin 163 lance trois fois par jour un 

appel à la prière. D'autres se rasent, mais les musulmans per-

mettent à leur barbe de pousser. 

... Certaines des femmes sont bien charmantes dans leurs 

robes courtes et collantes et leurs voiles aguichants, — cos-

tume qui laisse les bras, les épaules et les pieds nus. Les bras 

sombres sont toujours minces et arrondis ; la [142] cheville à 

l'anneau d'argent s'attache toujours avec élégance au pied droit 

et léger. Beaucoup de jeunes filles, soit en se promenant, soit 

au repos, offrent de remarquables études de grâce ; et lors-

qu'elles se tiennent droites, leur attitude rappelle par la légèreté 

et sa souplesse la pose d’une danseuse. 

Une mère coolie passe portant sur la hanche un très joli bébé 

nu. L'enfant est d'une délicatesse exquise ; ses petites chevilles 

sont encerclées de minces et brillants anneaux d'argent ; il res-

semble à une petite statue de bronze de Kama 164, l'Eros 165 in-

dien. Les bras de la mère sont couverts du coude au poignet de 

 

162 Note des Classiques : le terme « baba », qui signifie littéralement « père » ou 

« grand-père » en persan, est utilisé comme marque de respect pour s’adresser 

à une personne âgée. Il peut désigner un religieux dans le sikhisme, ainsi que 

dans le soufisme. 

163 Note des Classiques : religieux musulman chargé d’appeler les fidèles à la 

prière, du haut du minaret. 

164 Note des Classiques : ou Kamadeva, de kama (désir) et deva (dieu). Comme 

l’Eros grec, il propage l’amour en tirant des flèches avec un arc. 

165 Note des Classiques : divinité grecque de l’amour, dont l’avatar romain est 

Cupidon. Il décoche avec son arc des flèches d’amour. 
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bracelets d'argent, — certains plats et gravés, d'autres gros-

siers, ronds et lisses, dont les extrémités ont été bosselées en 

forme de têtes de vipères. À ses oreilles, elle porte de grandes 

fleurs d'or, et une fleurette d'or est piquée dans son petit nez 

délicat. Cet ornement nasal ne semble pas absurde ; sur ces 

peaux sombres l'effet est parfois aussi agréable qu'il est bi-

zarre. Ces bijoux sont en métal pur ; c'est ainsi que les coolies 

portent leurs économies sur eux, faisant fondre les pièces d'or 

et d'argent, et les remodelant sous forme de bracelets, [143] de 

boucles d'oreilles et d'ornements nasaux. 

... Le crépuscule est bref ; au cours de notre voyage les jours 

se sont raccourcis ; il fera nuit à six heures du soir. On n'aura 

pas de regrets ; la gloire d'une journée tropicale telle que celle-

ci est presque trop ardente pour qu'on puisse la supporter 

douze heures de suite. Le soleil baisse déjà ; il est jaune avec 

un reflet orange ; et comme il s'affale entre les palmiers, son 

regard colore le monde d'une teinte étrange : lueur fantastique 

telle que pourrait la dégager un soleil à demi consumé. L'air 

est plein d'odeurs inconnues. Nous passons sous un arbuste 

couleur de flammes ; un parfum extraordinaire, étrange, riche 

et doux nous enveloppe comme une caresse ; c'est l'âme du 

jasmin rouge. 

Quel coucher du soleil tropical que celui-ci, à deux journées 

de voyage par mer de l'équateur ! Le ciel s'enflamme de la mer 

presque jusqu'au zénith, — une immense incandescence 

orange qui se fonce rapidement et se vermeille à mesure que 

le soleil s'abaisse. L'intensité indescriptible de cette conflagra-

tion immense ne nous prépare nullement pour sa [144] dispa-

rition soudaine ; on dirait que l'immense irradiation est attirée 

vers les profondeurs derrière la mer. Instantanément le monde 

se teinte d'indigo. L'air devient humide, lourd de vapeurs ; les 

grenouilles commencent à faire un bizarre bruit bouillonnant ; 

et, dans les arbres, un insecte inconnu entonne une musique 
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singulière qui n'est pas le trille de notre grillon, mais une note 

continue, aiguë, très haute et perçante, comme un mince jet de 

vapeur sifflant à travers une valve. De fortes senteurs végé-

tales, aromatiques et nouvelles s'élèvent. Sous les arbres de 

notre hôtel j'entends un bruit continu de gouttes qui tombent. 

Ces gouttes tombent lourdement comme des corps d'insectes 

maladroits... Mais ce n'est ni la rosée, ni les insectes ; c'est une 

épaisse gelée transparente, espèce de liqueur, qui tombe par 

gouttes énormes... La nuit est froide de rosées et d'haleines vé-

gétales. 
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En nous éloignant de la Guyane, nous voyons un deuxième 

coucher de soleil qui ressemble à la conflagration d'un monde ; 

— une autre nuit sans nuages, et le matin ramène dans l'eau ce 

bleu clair qui nous a manqué pour la première fois à notre ap-

proche de terre. Toute la journée il y a une grande houle, et des 

vents tièdes soufflent ; mais vers le soir l'eau change une deu-

xième fois de couleur et se teinte d'olive, car le flot puissant de 

l'Orénoque 166 se rapproche. 

Par-dessus le rebord de la mer, des formes s'élèvent, roses 

et gris pâle ; formes indistinctes [146] qui grandissent et s'al-

longent comme nous avançons... Nous sommes tout près de la 

Trinidad 167. 

 

166 Note des Classiques : fleuve du Venezuela et de Colombie qui se jette dans 

l’océan Atlantique. En termes d’importance du débit, c’est le troisième fleuve 

au monde, après l’Amazone et le Congo. 

167 Note des Classiques : soit l’une des deux principales îles de la République de 

Trinité-et-Tobago (Trinidad étant le mot anglais pour Trinité), île d’une 
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L'île prend tout d'abord la forme définie d'une chaîne de 

montagnes ondoyante et grise (la couleur d'une sierra 168). De 

plus près, nous distinguons d'autres sommets de collines qui 

s'arrondissent et s'éteignent derrière la chaîne même. Puis les 

plus grandes altitudes verdissent lentement. Devant l'éperon le 

plus avancé de la falaise, des formes fantastiques de rocs se 

dressent hors de l'eau, panachées de vert et de gris rougeâtre, 

là où la surface n'est revêtue ni de plantes grimpantes ni de 

broussailles. Et entre elles, la mer bondit et blanchit. 

Nous longeons une côte tropicale magnifique, devant une 

houle de collines enveloppées de forêts de la mer jusqu'aux 

sommets, forêts étonnantes, denses, sombres, impénétrables 

au soleil, — dont chaque brèche est d'une noirceur d'ocre. Ça 

et là des palmiers géants dominent le feuillage plus dense ; et 

de curieux arbres monstrueux s'élèvent au-dessus du niveau 

des forêts contre l'azur, — s'étendant en d'immenses crêtes 

plates d'où retombent des masses de lianes. Ce front de forêt a 

la solidité apparente [147] d'un mur, et il ondule sans interrup-

tion devant nous pendant quarante-cinq milles 169, s'élevant en 

terrasses, s'avançant en tourelles, ou surgissant en des imita-

tions de cathédrales, ou en des évocations de castels 170... Mais 

les secrets de ces bois n'ont jamais été explorés ; un des écri-

vains les plus nobles de notre époque les a décrits si merveil-

leusement qu'il ne laisse presque rien à dire aux autres. Celui 

 

superficie de 4827 km2. Le pays, qui dispose d’importantes réserves d’hydro-

carbures, figure sur la liste noire des paradis fiscaux de l’OCDE. 

168 Note des Classiques : mot espagnol désignant un massif de montagnes. 

169 Note des Classiques : un peu plus de 72,4 km, 1 mille valant 1,609 km envi-

ron. 

170 Note des Classiques : petit château, gentilhommière.  
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qui a lu At LAST 171 (Enfin) de Charles Kingsley 172 connaît sans 

doute les bois de la Trinidad beaucoup mieux que ceux qui 

passent journellement devant eux. 

Même vues du pont d'un navire, les montagnes et les forêts 

de la Trinidad présentent un aspect très différent de ceux des 

autres Antilles. Les cimes sont moins élevées, moins escarpées 

et moins abruptes, avec des sommets arrondis ; les pics de la 

Martinique et de la Dominique s'élèvent au moins à 2.000 

pieds plus haut. La terre elle-même est d'une formation abso-

lument différente ; elle faisait autrefois partie du continent, et 

sa flore et sa faune sont celles de l'Amérique du Sud. 

... Un souffle de vent frais survient, un autre, et puis un autre 

encore ; ensuite une [148] haleine puissante se met à souffler 

sur nous, l'haleine de l'Orénoque... La nuit tombe avant que 

nous nous engagions dans la Gueule du Singe 173 pour jeter 

l'ancre dans un des havres les plus beaux du monde, et que les 

ouragans ne troublent jamais. Les lumières de Port of Spain 174 

dardent de longs rayons tranquilles au-dessus de l'eau immo-

bile. La nuit se rafraîchit, et le souffle du fleuve énorme et les 

vapeurs des grands bois glacent l'air. 

 

171 Note des Classiques : At last : A Christmas in the West Indies, 1871, qui est 

le récit d’un voyage aux Antilles pendant la période de Noël. 

172 Note des Classiques : Charles Kingsley (1819/1875), écrivain britannique et 

prêtre anglican. Il a été critiqué pour son racisme, notamment pour avoir com-

paré les catholiques irlandais à des chimpanzés blancs. 

173 Note des Classiques : les navires qui s’engagent dans le delta de l’Orénoque 

au fond du golfe de Paria empruntent ordinairement, au niveau de Barrancas, 

le bras principal du fleuve, Braso Macareo, dont l’embouchure se nomme 

Boca Grande ou Boca de Navios, puis le Cano (canal) Macareo. 

174 Note des Classiques : ou Port-d’Espagne, capitale de l’île et de l’Etat. 
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... L'aurore ; une matinée d'une beauté surnaturelle, — un 

ciel de conte de fée, — une mer qui est un poème d'amour. 

Sur le firmament d'un bleu d'une tendresse exquise, toute la 

mer calme a une couleur tourterelle parfaitement lumineuse, 

— l'horizon est rempli très haut d'une nuée vert-dorée, brume 

d'une teinte indescriptiblement douce, nuance qui, imitée dans 

une aquarelle, paraîtrait impossible. Et pourtant les collines 

sont presque toutes grises, — les forêts qui les recouvrent sont 

également grises et fantastiques, — car le soleil vient à peine 

de se lever [150] au-dessus d'elles, et des vapeurs pendent 

comme des voiles dans l'espace. Au-dessus de l'étendue miroi-

tante de l'océan, des raies de pourpre, de violet, de bleu pâle et 

d'or fluide fusent, tremblent et s'élargissent ; ce sont les cou-

rants du matin qui attrapent des teintes changeantes avec l'épa-

nouissement du jour et le flux de la marée. Puis, comme le so-

leil se lève, des masses vertes scintillent parmi tous ces gris ; 

les couleurs des sommets des forêts se définissent à travers la 

lumière vaporeuse à droite et à gauche du grand flamboiement. 

Seule la ville est toujours invisible : elle s'étend entre nous et 
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l'averse de splendeur solaire, et les nuées ont pris un rayonne-

ment tel que tout semble caché par un brouillard de feu. Peu à 

peu le vert doré de l'horizon devient un jaune pur ; les collines 

prennent de douces et opulentes couleurs sensuelles. Une des 

plus éloignées a emprunté un ton merveilleux, doré, d'appa-

rence diaphane, le fantôme même de l'or. Mais enfin elles se 

dessinent très bleues, révélant de clairs replis et des striures 

vertes à travers leurs brumes. Les vallées demeurent encore 

quelque peu ennuagées, comme remplies de fumées bleues ; 

mais [151] les masses avancées des falaises et des pentes 

échangent vite leur vert brumeux pour une nuance plus 

chaude. Toutes ces teintes, toutes ces couleurs ont un charme 

spectral, une beauté surnaturelle. Tout semble adouci, atténué, 

à demi vaporeux, — les seules silhouettes très nettement des-

sinées étant celles des petits navires amarrés à l'abri, éparpillés 

sur l'eau à l'ouest, qui tous étendent des ailes de couleur pour 

saisir la brise matinale. 

Plus le soleil se lève, plus le paysage se dégage rapidement 

de ce bleu vaporeux ; les collines sont toutes plaquées de vert 

et révèlent même des détails de frondaisons. Le vent enfle les 

voiles qui attendent, — blanches, rouges et jaunes, — ébou-

riffe l'eau, la fait verdir. Les petits poissons se mettent à sau-

ter ; ils bondissent et retombent en pluies scintillantes comme 

de l'écume opalescente. Et, enfin, à travers la vapeur qui s'ef-

face, des toits aux tuiles rouges, scintillants de rosée, se révè-

lent ; la ville est dévoilée, — assez bizarre, d'aspect espagnol, 

ressemblant un peu à Saint-Pierre, un peu au vieux quartier de 

la Nouvelle-Orléans. Il y a partout de beaux et grands pal-

miers. 
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Nous débarquons au milieu d'une foule sombre et d'un 

grand bourdonnement de bavardage créole... De chaudes rues 

jaunes sous un jour brûlant ; une impression confuse de 

longues perspectives, de jolies maisons basses plus ou moins 

pittoresques, baignées de soleil et de peinture à l'eau jaune, — 

des avenues d'arbres ombrageux et de murs bas surmontés de 

feuilles de bananiers et de frondaisons de palmiers... Une sen-

sation générale de chaleur somnolente, d'immense lumière et 

de végétation exotique, — et une vague déception devant l'ab-

sence de cette humanité pittoresque qui nous a charmés dans 

[153] les rues de Saint-Pierre, Martinique. Ici point de cos-

tumes voyants, comme ceux que l'on admire dans les colonies 

françaises ; il n'y a rien de semblable dans aucune des îles an-

glaises. Cependant cette merveilleuse île de la Trinité est aussi 

unique au point de vue ethnologique qu'elle est remarquable à 

d'autres points de vue parmi toutes les autres Antilles. Elle a 

trois populations distinctes : les Anglais, les Français et les Es-

pagnols, — sans compter ses colons allemands et ceux qui 
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viennent de l'île de Madère 175. Il y a aussi un élément noir ou 

métis, très particulier qui correspond à chaque race créole et 

qui en parle la langue ; il y a cinquante mille coolies hindous 

et un nombre important de Chinois. Pourtant, cette diversité 

extraordinaire de races ne frappe pas immédiatement l'étran-

ger. La première impression qu'il éprouve en frayant son che-

min parmi la cohue noire sur le débarcadère est de se trouver 

au milieu d'une population presque aussi africaine que celle de 

la Barbade. Et en effet, l'élément noir domine au point que, 

dans les rues, ce sont les visages blancs qui paraissent étranges 

par comparaison. Quand un visage blanc fait son apparition, il 

est en [154] général très barbu et austère à l'ombre d'un casque 

de liège. C'est la physionomie de celui qui a l'habitude de com-

mander. Contre le fantastique fond ethnique de toute cette vie 

coloniale, ce vigoureux visage anglais prend un relief presque 

héroïque : on comprend d'une façon absolument nouvelle la 

dignité de la peau blanche. 

Je hèle un fiacre 176 pour me faire conduire au village coolie 

le plus proche ; c'est une promenade délicieuse. Parfois la 

route poussiéreuse et unie serpente autour de la pente d'une 

montagne boisée ; parfois elle domine une vallée où brillent 

vingt différentes nuances de vert ; parfois elle traverse de mer-

veilleuses arcades naturelles formées par l'entrecroisement et 

l'enlacement de bambous qui ont cinquante pieds de haut. 

S'élevant en vastes bouquets et s'étendant en gerbes du sol vers 

le soleil, les courbes de leurs belles tiges articulées se rencon-

trent à des angles si parfaits au-dessus du chemin et de chaque 

côté, qu'elles imitent presque exactement les arches gothiques 

ciselées des vieux cloîtres. Au-dessus de la route, ombrageant 

 

175 Note des Classiques : principale île de l’archipel portugais du même nom, 

dans l’Océan Atlantique. 

176 Note des Classiques : voiture à cheval qui se loue à l’heure ou à la course. 
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les pentes des collines élevées, les forêts saillissent 177 en de 

vertigineux [155] précipices de verdure. Elles sont vertes, d'un 

vert brûlant, étincelant, recouvertes de plantes parasitaires 

vertes, et de vignes ; elles révèlent des formes énormes, ou plu-

tôt des rêves de formes fétichistes et effrayantes. Les feuilles 

de bananiers tremblent et s'agitent le long du chemin ; les pal-

miers fusent à de vastes altitudes, comme des piliers de métal 

blanc ; et il y a une évolution perpétuelle de la couleur du feuil-

lage jaune-orange, — du vert émeraude ou vert noir. Mais la 

note dominante ressemble toujours à la couleur du plumage 

d'un perroquet vert. 

... Nous pénétrons dans le village coolie par un sentier plus 

étroit, bordé de platanes, de bananiers, de flamboyants 178 et 

d'arbustes inconnus aux larges feuilles. Çà et là j'aperçois des 

cacaotiers. Au delà de petits fossés de chaque côté de la route, 

et qui occupent des brèches dans la haie naturelle, se trouvent 

les demeures, — huttes de bois, séparées les unes des autres. 

Les allées étroites qui débouchent sur la route sont également 

bordées d'habitations à moitié cachées par des bananiers. Il y 

a une réverbération prodigieuse et une chaleur intense. Autour 

et au-dessus des arbres et des [156] toits s'élèvent les lointaines 

collines, — quelques-unes brillamment verdoyantes, d'autres 

bleu-brumeuses, d'autres grises. La route et les allées sont à 

peu près désertes ; de temps à autre une mince fillette brune, 

ou un bébé tout nu apparaissent au seuil d'une porte. La voiture 

s'arrête devant un abri construit contre un mur, — simple toit 

de chaume de palmier soutenu par des poteaux de bambou. 

 

177 Note des Classiques : « saillent », cf. note 105. 

178 Note des Classiques : nom vernaculaire désignant des arbres de la famille des 

Caesalpiniaceae, voire d’autres arbres à fleurs rouges. 
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C'est un petit temple coolie. Quelques laboureurs hindous 

fatigués y sommeillent à l'ombre ; de jolis enfants nus aux che-

villes ornées d'anneaux d'argent y jouent avec un chien blanc. 

Peintes sur le mur en dessins rouges, bruns, jaunes et verts sur 

un fond blanc, d'étonnantes silhouettes de dieux et de déesses 

se détachent. Ils ont plusieurs paires de bras et brandissent des 

objets mystérieux ; ils semblent danser, gesticuler, menacer ; 

mais ils sont tous très naïfs et ils rappellent les premiers efforts 

artistiques d'un enfant à qui on a donné une boîte de couleurs... 

Comme je regarde les dessins, un coolie après l'autre s'éveille 

(ces hommes ont un sommeil très léger) et se met à m'observer 

avec presque autant de curiosité et, je le crains, moins de [157] 

bienveillance que je n'ai regardé leurs dieux. 

Je leur demande : 

— Où est votre babagée ? 

Personne ne me répond. La gravité de tous ces visages 

sombres ne s'allège point. Et cependant j'aurais beaucoup aimé 

faire une offrande à Siva 179. 

... A l'extérieur de la hutte de l'orfèvre hindou, les ombres 

des palmiers se balancent ça et là dans la blanche réverbération 

comme des formes de tarentules. A l'intérieur, la chaleur est 

accrue par le petit brasier de charbon de bois qui rougeoie à 

côté d'une enclume minuscule encastrée dans un bloc de bois 

enterré au ras du sol. Par une porte pénètrent les parfums de 

fleurs inconnues, et le feuillage brillant et frais de bananiers... 

Un instant d'attente dans le silence chaud ; puis silencieuse-

ment, comme un fantôme, l'orfèvre entre par la porte donnant 

accès au jardin, s'accroupit, sans prononcer une parole, sur la 

petite natte près de la petite enclume, et tourne vers moi 

 

179 Note des Classiques : ou Shiva, l’un des trois principaux dieux de l’hin-

douisme, avec Brahma et Vishnou. 
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interrogativement son visage à demi voilé par une barbe noire, 

— son visage hindou enturbanné, sévère et à l'expression lé-

gèrement désagréable. 

[158] 

—  Vlé béras 180 ! explique mon cocher créole. 

Aussitôt l'orfèvre entrouvre les lèvres et lance sur le ton d'un 

appel la syllabe : 

— Ba ! 

Puis il croise les bras. 

Presque aussitôt une jeune femme hindoue entre et s'accrou-

pit sur le pavé de terre battue au bout du banc qui est le seul 

meuble de la boutique. Elle tourne vers moi les yeux noirs les 

plus beaux que j'aie jamais vus, — les yeux d'une biche. Elle 

est très simplement vêtue d'une robe coolie qui dégage les bras 

et les chevilles, mais qui colle au corps en plis gracieux. La 

femme est d'un brun clair brillant comme un bronze neuf ; son 

visage est d'un bel ovale et délicieusement aquilin. J'aperçois 

une petite bague d'argent en forme de serpent enroulé sur le 

deuxième doigt mince de chaque pied nu. Elle porte au moins 

deux anneaux d'argent à chaque bras ; de larges anneaux d'or 

encerclent ses chevilles ; une fleur d'or est fixée dans une na-

rine par un petit crochet, et deux immenses cercles d'argent 

scintillent à ses oreilles. L'orfèvre lui murmure une phrase 

dans son langage hindou. Elle se lève, et s'asseyant sur le banc 

à mes côtés, en une [159] pose d'une grâce parfaite, elle tend 

vers moi un beau bras afin que je puisse choisir un bracelet. 

Le bras mérite beaucoup plus d'attention que les bracelets ; 

il a le ton, la douceur, la symétrie d'une statue en métal ; l'ar-

rière bras, tatoué d'un cercle d'arabesques bleuâtres, n'a pas 

 

180 Note des Classiques : « nous voulons des bracelets pour enfants ». 
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d'autres ornements ; tous les bracelets sont portés sur l'avant-

bras. Vus de près, ils apparaissent très grossiers et lourds ; 

c'était la belle peau sombre qui, par un contraste de couleur, 

les faisait paraître si jolis. Je choisis le premier bracelet, cercle 

rond dont les extrémités se terminent en têtes de vipères. L'or-

fèvre écarte les extrémités du bracelet à l'aide de pincettes, et 

le bracelet est enlevé. Il conserve une faible odeur musquée 

pas désagréable, — le parfum de la chair tropicale à laquelle il 

était attaché. Je l'aurais emporté ainsi, mais l'orfèvre le saisit, 

le fait rougir sur son petit brasier, le martèle en un cercle 

presque parfait, le refroidit et le polit. 

Je demande ensuite à voir des béras ou bracelets d'enfants. 

Et la jeune mère m'amène sa fillette, qui peut à peine marcher. 

Elle a des yeux extraordinaires, — les yeux de sa mère [160] 

magnifiés. Ceux de son père sont petits et féroces. Je mar-

chande la seule paire de minuscules anneaux qui encerclent les 

petits poignets, et pendant que l'orfèvre les enlève, l'enfant me 

fixe de son merveilleux regard. Alors je remarque que la par-

ticularité de ses yeux réside plutôt dans la dimension de l'iris 

que dans la dimension de la pupille ; bien que beaux, ils ne 

sont pas doux... Ils ont la flamme sombre et splendide des yeux 

d'un grand oiseau ; d'un oiseau de proie. 

... Elle grandira, cette fillette, et deviendra une femme 

mince et gracieuse, sans doute très belle ; peut-être, suivant la 

coutume hindoue, est-elle déjà promise à quelque brun garçon-

net, le fils d'un ami. Il ne faudra pas attendre de très longues 

années le jour de leur mariage bruyant ; sous ce soleil les filles 

poussent aussi vite que ces belles formes aux larges feuilles 

qui remplissent la porte ouverte d'émeraude scintillante. Et elle 

devinera le charme de ses yeux, elle ressentira la tentation de 

s'en servir, et peut-être d'esquisser un de ces sourires qui exer-

cent leur pouvoir sur la vie et sur la mort. 
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Et ensuite ce sera la vieille histoire créole… Un jour dans 

les champs de canne à sucre [161] jaune, parmi l'essaim de 

travailleurs voilés et enturbannés, on surprend une parole, on 

intercepte un regard ; la lame du coutelas scintille en tour-

noyant et une foule de femmes hurlantes s'assemble dans le 

soleil autour d'un corps décapité. Et se dirigeant vers la ville 

entre deux hommes casqués et armés, un prisonnier hindou, 

rougi de sang, marche très tranquillement, très droit, avec la 

solennité d'un juge et le regard brillant et sec d'une idole... 
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... Nous pénétrons très lentement dans le port de Saint-

Georges 181, à la Grenade 182, dans un silence de mort... Ici le 

signal du canon est interdit... Quelqu'un dit que la violence des 

échos de ce havre rend le bruit du canon dangereux ; d'autres 

déclarent que la ville est dans un tel état de ruine que la déto-

nation d'une « bouche-à-feu » le ferait écrouler. 

... Il y a dans l'air de lourdes odeurs humides, comme de la 

moisissure ou de l'argile mouillée fraîchement remuée. 

Ce port est un bassin profond et clair, entouré et ombragé 

d'immenses collines volcaniques [163] toutes vertes. La 

brèche par laquelle on y pénètre est cachée à la vue par un pro-

montoire, et par des coteaux derrière ce promontoire ; on a 

l'impression d'être dans le cercle intérieur d'un double cratère. 

 

181 Note des Classiques : capitale de La Grenade (pays), fondée en 1650 par les 

français sur ordre du cardinal de Richelieu. 

182 Note des Classiques : le terme anglais Grenada (La Grenade) désigne à la fois 

l’île de ce nom et un pays des Antilles dont les principales îles, outre la Gre-

nade, sont l’île Ronde, l’île de Carriacou et l’île de Petite Martinique. 
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À l'ombre de la colline la plus élevée, qui s'étend sur la moitié 

du port, il y a un scintillement et un éclaboussement continuels 

de poissons. 

Du pont du steamer, gravissant la base de l'immense colline 

à un angle aigu, on aperçoit la ville comme à vol d'oiseau. C'est 

une vieille ville d'architecture espagnole antique, — voûtes pe-

santes, murs qui ne craignent point les tremblements de terre. 

Les constructions jaunes qui nous font face au-delà du quai 

semblent à moitié en ruines ; elles sont étrangement striées de 

moisissures et ont l'air d'avoir été longtemps submergées. 

Nous nous rendons à terre en barque, et nous débarquons au 

milieu d'une cohue de nègres silencieux et à l'air paresseux. 

... Quel endroit pittoresque et ensoleillé que celui-ci ! 

Toutes les rues étroites tombent en ruines : partout on voit les 

mêmes taches vertes sur les murs, comme de la vase déposée 

par une inondation. Partout la maçonnerie est [164] disjointe, 

les toits s'écroulent et d'acres odeurs de moisissure s'en déga-

gent... Cependant cette architecture espagnole fut construite 

pour durer ; ces murs jaunes, bleus et verts furent érigés avec 

la solidité de places fortes ; les escaliers même sont en pierre ; 

les balustrades et les grilles sont de fer forgé. Dans un climat 

du nord, pareils édifices résisteraient à l'usure de cinq siècles. 

Mais ici les forces de désintégration sont d'une puissance ex-

traordinaire, et l'air même semble avoir le mordant dévorant 

d'un acide. Toutes les surfaces, tous les angles cèdent aux at-

taques du temps, du climat et des organismes microscopiques. 

La peinture s'écaille, les tuiles tombent, les pierres glissent de 

leurs places, et dans chaque fente de petites végétations vertes 

se pelotonnent, se propagent à travers les jointures, et détério-

rent la maçonnerie. Il y a une moisissure effarante, une mousse 

exagérée, le mystère et la mélancolie d'une cité déserte. De 

vieux entrepôts sans enseignes, immenses et vides s'ouvrent 

régulièrement chaque jour, pendant quelques heures. 
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Cependant les affaires des vieux négociants qui y vivent sem-

blent problématiques ; on croirait que ces hommes [165] gri-

sonnants attendent toujours le retour des navires qui firent 

voile il y a une génération de cela, et qui ne reviendront jamais. 

En pénétrant dans ces entrepôts, on ne voit pas de clients, mais, 

de temps à autre, un mendiant nègre. Et très haut, au-dessus de 

tout cela, dominant des rues si escarpées qu'un véhicule n'y 

pénètre jamais, les murs rouges du fort s'écroulent, tachés par 

la moisissure de la ruine. 

On parvient au cimetière par une route qui sort en grimpant 

de la ville. Les grilles de fer fléchissantes que l'on franchit sor-

tent presque de leurs gonds tant elles sont rouillées, et le mur 

bas qui l'entoure est presque entièrement verdi. A l'intérieur, 

on aperçoit une désolation d'herbes folles, de vignes, 

d'étranges plantes grimpantes, d'arbustes fantastiques qui 

poussent à tort et à travers avec quelques palmiers qui s'élèvent 

au-dessus de cette confusion verte ; çà et là seulement, on 

aperçoit un scintillement de dalles funéraires dont les inscrip-

tions sont à demi effacées. Celles qu'on peut lire sont des épi-

taphes de marins qui datent des années 1800, 1802, 1812. Des 

lézards courent par-dessus les dalles ; certaines ondulations 

[166] subites des herbes rappellent qu'il faut se méfier des ser-

pents, et des grillons sont perchés partout, — insectes couleur 

d'herbe avec deux éclats de rubis pour yeux. Ils poussent un 

cri comme le son d'une machine à polir le marbre. À l'extré-

mité du cimetière s'élève une lourde ruine qui semble avoir ja-

dis fait partie d'une église ; elle est aujourd'hui recouverte 

d'herbes folles et l'on ne distingue que difficilement la maçon-

nerie. De grands arbres poussent à l'intérieur. 

Il y a quelque chose de particulièrement impressionnant 

dans les ruines des Tropiques, cette Nature luxuriante et tou-

jours belle consume si vite les résultats de l'effort humain, en-

terre si profondément les souvenirs, déforme si grotesquement 
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le travail de générations entières, que l'on sent ici comme nulle 

part ailleurs combien l'homme est éphémère et combien in-

tense et incessant est l'effort nécessaire pour préserver ses 

frêles créations, même pour un temps très court, des vastes 

forces inconscientes qui sont antagonistes à toute stabilité, à 

tout équilibre factice. 

... Une route lugubre serpente autour d'une falaise qui sur-

plombe le creux de la baie. En [167] la suivant, on passe à 

l'ombre de feuillages extraordinairement sombres et sur un sol 

noirâtre semé de jolis fruits d'un vert vif tombés d'en haut. Ne 

les touchez pas, même du bout du doigt. Ce sont des pommes 

mancenilles 183 ; les anciens Caraïbes empoisonnaient les 

barbes de leurs flèches garnies de plumes de perroquet avec le 

suc laiteux de ce fruit. Sur le terreau, grouillant parmi les fruits 

venimeux, des crabes innombrables produisent un son pareil 

au murmure de l'eau. Certains sont très grands avec des yeux 

prodigieux, des pinces blanches comme de l'ivoire et une ca-

rapace rouge. D'autres, très petits et très rapides dans leurs 

mouvements, sont couleur framboise ; d'autres encore sont 

vert pomme avec de curieuses marbrures noires et blanches. 

L'air est saturé d'une odeur désagréable de décomposition vé-

gétale. 

Emergeant de l'ombre des mancenilles, on voit la route plus 

haut, toujours plus haut, sous des falaises saillantes de rocs 

plutoniques 184 qui semblent prêts à s'écrouler sur le chemin. 

 

183 Note des Classiques : le manceniller (Hippomane mancinella), arbre ordinai-

rement haut de 5 à 10 mètres (25 mètres dans des cas exceptionnels), produit 

un fruit d’environ 3 cm de diamètre, la mancenille, qui dégage une odeur 

agréable de citron et de pomme reinette, mais qui est très toxique, comme les 

feuilles, la sève et le bois de ce végétal. Un simple contact cutané peut provo-

quer une dermatite sévère. 

184 Note des Classiques : roches magmatiques grenues qui se forment par refroi-

dissement lent d’un magma. Le granite est la plus fréquente d’entre elles. 
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Près de la route le roc est nu et noir ; plus haut il est voilé d'une 

draperie de lianes et de vignes inconnues. Tout autour on per-

çoit des [168] bruits de rampement et de sourds échos de 

chutes. Les végétations épaisses, très hautes, remuent dans l'air 

lourd comme si un être vivant se glissait sinueusement parmi 

elles. Et toujours cette odeur humide de décomposition. Plus 

loin la route apparaît plus sauvage, plongeant entre les rochers 

noirs à travers d'étranges voûtes de feuillages et d'arbres noirs 

comme la nuit. La solitude est oppressante ; on retourne sans 

regret par des grilles rouillées et des murs croulants vers la 

vieille cité des Antilles qui se pourrit au soleil. 

Et pourtant la Grenade, malgré le délabrement de sa capitale 

et l'apparente désolation de ses environs, n'est pas une des îles 

des Antilles les moins prospères. D'autres îles ont été moins 

fortunées ; l'ère de la dépression est à peu près passée pour la 

Grenade. Grâce au développement rapide de certaines de ses 

cultures secondaires, — le café et le cacao, — elle espère, avec 

raison, réparer les pertes colossales causées par la ruine de 

l'industrie sucrière. 

Cependant, dans le silence des rues moisissantes, dans cette 

mélancolie des demeures abandonnées, dans cette invasion vé-

gétale, il [169] y a comme une évocation de ce que tout port 

des Antilles pourrait devenir lorsque les ressources de l'île au-

ront été épuisées et que son commerce aura été ruiné. Lorsque 

toutes les personnes ayant l'énergie et les moyens de chercher 

d'autres champs d'exploitation seraient parties, — les entrepôts 

fermés et les quais laissés à pourrir dans l'eau verte, — la Na-

ture aurait tôt fait de voiler l'endroit de façon à y oblitérer tous 

les signes visibles du passé. Et en moins d'une génération, du 

moment où le dernier navire marchand aurait fait voile, un 

voyageur chercherait en vain le marché jadis populeux et af-

fairé ; la végétation l'aurait dévoré. 
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... Dans le parler anglais et créole de la population nègre, on 

peut discerner les preuves d'une transition linguistique. Le pa-

tois français primitif est en train de s'oublier très vite ou de se 

transformer méconnaissablement 185. 

Or, dans presque toutes les îles, l'idiome nègre est différent. 

Certaines des Antilles ont changé de nationalité si souvent que 

le nègre n'a jamais pu y former un véritable patois. À peine 

venait-il d'acquérir une idée du langage de ses premiers 

maîtres, que d'autres [170] maîtres et une autre langue lui 

étaient imposés, — et ceci s'est peut-être renouvelé trois ou 

quatre fois. Le résultat est une agglomération absolument in-

compréhensible de parlers, un baragouin 186 fantastique et inin-

telligible que nul ne saurait imaginer à moins de l'avoir en-

tendu. 

 

185 Note des Classiques : impropriété de vocabulaire, « de manière à devenir mé-

connaissable ». 

186 Note des Classiques : terme à connotation méprisante apparu au Moyen-âge. 

Il désigne une manière de s’exprimer tellement incorrecte qu’elle en devient 

incompréhensible. 
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... Une belle forme fantastique flotte vers nous à travers la 

clarté matinale ; d'abord d'or nuageux comme l'horizon, puis 

gris perle et ensuite bleu changeant avec des éclats verts : c'est 

Sainte-Lucie 187. C'est l'île la plus étrangement formée de toute 

cette famille volcanique ; partout il y a des chaînes de mon-

tagnes aiguës comme des cristaux brisés. Dans le lointain, les 

Pitons, sommets jumeaux de la côte escarpée, montrent des 

contours plus doux, pareil à deux seins noirs se dressant contre 

le ciel. 

... Comme nous entrons dans le port de Castries 188, [172] 

les lignes de la terre ne paraissent pas moins délicieusement 

 

187 Note des Classiques : île de 620 km2 du bord oriental de la mer des Caraïbes. 

Indépendante depuis 1979, Sainte-Lucie est le seul pays au monde à porter le 

nom d’une femme, soit celui de Lucie de Syracuse, sainte catholique marty-

risée au quatrième siècle lors des persécutions de Dioclétien. 

188 Note des Classiques : capitale de Sainte-Lucie et ville la plus importante de 

l’île. Elle doit son nom au français Charles Eugène Gabriel de La Croix, mar-

quis de Castries, qui commandait en 1756 le corps expéditionnaire envoyé par 

la France aux Caraïbes. 
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bizarres malgré leur riche verdure que lorsqu'elles sont vues 

de loin : elles ont un degré d'angle particulier... D'autres de ces 

îles ont plus ou moins un air de famille ; on pourrait facilement 

prendre une silhouette pour une autre, même après plusieurs 

voyages aux Antilles. Mais Sainte-Lucie est d'une excentricité 

toute particulière. 

Castries, sommeillant sous les palmiers au bord de son 

havre en courbe, qui est peut-être un ancien cratère, ressemble 

plutôt à un village qu'à une ville, avec ses rues de cottages bas 

et ses petits jardins tropicaux. La population de sangs-mêlés 

est très belle ; et les anciennes mœurs coloniales françaises se 

sont moins modifiées ici, sous l'influence anglaise, qu'à Saint-

Christophe ou ailleurs. On parle toujours le patois créole, bien 

que les costumes aient changé. On ne saurait imaginer un plus 

beau site, même dans ce monde tropical. Dans l'amassement 

de hauteurs vertes qui dominent cette petite ville, des brèches 

révèlent, au-delà des bosquets de palmiers nains, les cimes de 

pics arrêtant les nuages. L'entrée du port paraît traversée de 

barres d'acier ; ce sont [173]des courants. Au loin, de chaque 

côté, les collines volcaniques ondulent vers des lointains va-

poreux ; et dans leurs vallées les plus rapprochées, de belles 

tonalités de nuances rappellent ce ton bleu diaphane ou pour-

pré qu'on voit dans un étang... J'ai remarqué pour la première 

la même surprenante coloration des ombres qu'à la Martinique, 

où elle existe au point qu'on croirait presque que cette île pos-

sède une atmosphère qui lui est propre. Un ami m'informe que 

ce phénomène est sans doute dû à des substances inorganiques 

qui flottent dans l'air, — chaque substance en diffusion ayant 

ses propres indices de réfraction. Des substances ainsi tenues 

en suspension par des vapeurs varient suivant la nature du sol 

dans les différentes îles, et produisent des effets locaux parti-

culiers de coloration de l'atmosphère. 
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... Nous ne faisons escale à Castries que pendant une demi-

heure, puis nous repartons prendre des marchandises à un autre 

port. Comme nous voguons, les mêmes délicieux effets de 

couleur se répètent avec des visions de collines nouvelles et 

surprenantes. Les versants les plus proches descendent jusqu'à 

la [174] mer et sont d'un vert radieux, avec des rayures et des 

marbrures de verdure plus sombre ; les collines lointaines sont 

bleu pâle avec des proéminences vertes qui arrêtent le soleil ; 

et derrière ces coteaux il y a une éminence d'un gris lumineux, 

— gris perle, qui se définit dans l'irradiation argentée de l'ho-

rizon. L'impression générale que produit ce paysage est celle 

du mouvement soudainement pétrifié, — soulèvements d'un 

tremblement de terre, brusquement interrompu, une féerie de 

cônes, de pics et de monstrueuses formes tronquées. 

Nous approchons des Pitons. 

Vus de loin, ils apparaissent comme des mamelons ju-

meaux, nus et sombres contre le ciel. Cependant, à présent ils 

s'éclairent un peu, se colorant, — et ils changent aussi de 

forme. Ils prennent une teinte liliacée rompue par des lumières 

grises et vertes ; et comme nous nous en approchons, davan-

tage encore, nous voyons qu'ils sont dissimilaires à la fois de 

forme et de teinte... Maintenant ils se séparent devant nous, 

projetant de longues ombres pyramidales à travers la route du 

navire. Puis, comme ils s'entrouvrent à notre approche, ils ré-

vèlent entre eux un bras de mer, — une très [175] belle baie 

arrondie, bordée de coteaux creux d'un vert ardent. Et une 

charmante petite colonie, une plantation à sucre, se pelotonne 

entre eux sur les rives mêmes de la baie. 

Du côté de la terre, ces Pitons s'élèvent au-dessus d'un bril-

lant océan de verdure tacheté d'oasis de feuillage plus sombre. 

Des maisons sont perchées très haut sur le mont le plus proche 

parmi les versants boisés et il y a aussi des bandes brillantes 
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de couleur, — minuscules pâturages montagnards qui ressem-

blent à des pièces de velours de soie verte. 

... Nous passons les Pitons, nous entrons dans un autre petit 

havre-cratère, et nous jetons l'ancre devant le village de Choi-

seul 189. Ce village s'étend sur un saillant au-dessus de la plage 

et à l'ombre de hautes collines... Nous franchissons la barre et 

faisons amarrer le navire très haut sur le doux sable jaune. Dé-

licieuse odeur saline de varech 190. 

Le village est décevant ; ce n'est qu'un carrefour de rues très 

courtes bordées de maisonnettes en bois noirâtre. Il n'y a pas 

d'édifices, sauf la bizarre vieille église française au toit élevé, 

et toute hérissée de pointes, qui ressemble à un éteignoir. Par-

dessus, de larges étendues [176] de rochers de lave ; une ri-

vière peu profonde court près du village jusqu'à la mer, bouil-

lonnante sous l'ombre des tamariniers. Elle passe près de la 

place du Marché, — une place sans éventaires, sans bancs, 

sans abris et sans pavés ; les femmes y font la lessive et les 

enfants nus s'y baignent ; ils sont couleur de bronze, d'une 

belle couleur foncée qui contient un soupçon de rouge. 

Il n'y a guère autre chose à voir ; des collines escarpées et 

boisées coupent la vue vers l'intérieur. Mais par-dessus la li-

sière de la mer, une forme étrange se révèle peu à peu, surgis-

sant comme un beau nuage jaune. C'est une île si élevée, si 

lumineuse, si spectrale qu'elle ressemble à une vision de l'île 

 

189 Note des Classiques : village dont le nom fait référence au duc de Choiseul, 

qui avait hérité des plantations de son grand-père, gouverneur de l’île de la 

Tortue, puis de Saint-Domingue.  Situé entre Soufrière et Vieux Fort, il donne 

sur la baie de Choiseul. 

190 Note des Classiques : varech en Normandie, goémon en Bretagne, macro-

algues collectées par l’homme à diverses fins ; combustible, nourriture des 

animaux, production d’iode ou de soude. 
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des Sept Cités. Ce n'est que la silhouette de Saint-Vincent 191 

que le soleil baigne d'or vaporeux... 

... Nuit à La Soufrière 192, autre baie semi-circulaire dans un 

creux de collines vertes. Les vallons retiennent des ombres 

bleuâtres ; mais il y a de longues rayures et taches vertes qui 

marquent les cours d'eau ou les surfaces très abruptes. Du côté 

ouest, d'immenses ombres sont lancées par brisures à travers 

la vallée, et par-dessus la moitié des toits de la ville [177] rem-

plie de palmiers. Sur la gauche, une petite rivière vient se pré-

cipiter dans la mer, et à l'ouest on aperçoit un cimetière em-

muré hors duquel un palmier monumental s'élève à une hau-

teur sublime ; sa crête baigne encore dans le soleil par-dessus 

l'ombre envahissante. La nuit approche ; l'ombre des collines 

inonde tout le paysage et s'élève même au-dessus de la crête 

du palmier. Puis, se dressant toute noire dans le flamboiement 

du couchant, la terre perd toute sa couleur, tout son charme ; 

les formes de frondaisons, les variations de teintes deviennent 

invisibles. Sainte-Lucie n'est qu'une apparition monstrueuse ; 

tous ses coteaux ondoyants, toutes ses vallées en amphi-

théâtres deviennent noirs comme de l'ébène. Et l'on contemple 

un rêve géologique, une vision de la mer primitive ; l'appari-

tion de la terre à sa création, toute hérissée de pics fissurés, nue 

et sombre dans l'accouchement énorme d'un archipel. 

 

191 Note des Classiques : principale île de Saint-Vincent-et-les-Grenadines, 

d’une superficie de 346 km2, située en mer des Caraïbes, entre Sainte-Lucie 

et l’archipel des Grenadines. 

192 Note des Classiques : baie qui tire son nom du volcan qui la surplombe, la 

Soufrière, ou Soufrière de Saint-Vincent, point culminant (1220 mètres) de 

l’île de Saint-Vincent. Volcan actif de type péléen dont la dernière éruption a 

débutée en 2020 entraînant l’évacuation du nord de l’île. 
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Retour. 

De nouveau le vaste poème azur et émeraude se déroule de-

vant nous, mais en ordre inverse. La litanie des îles des saints 

se répète, mais à rebours. Tous les brillants ports familiers 

s'ouvrent pour nous recevoir ; chaque forme délicieuse flotte 

de nouveau vers nous, d'abord jaune d'or, puis gris vaporeux, 

ensuite bleu irréel, mais toujours enfin radieusement nette, sy-

métriquement exquise, comme ciselée dans de l'améthyste, de 

l'émeraude ou du saphir. Nous repassons en revue les mêmes 

merveilleux plissements de collines volcaniques, [179] les 

villes assises dans les cratères éteints, les bois qui se dressent 

jusqu'au ciel, les pics ceints perpétuellement de ce nuage lu-

mineux qui semble être l'haleine de la vie de chaque île, — sa 

manifestation vitale. 

Et c'est maintenant seulement que la longue succession 

d'impressions exotiques et inconnues commence à se grouper 

et à former des résultats homogènes, — idées générales et con-

victions. Et parmi celles-ci est la certitude que la race blanche 

est en train de disparaître de ces îles acquises et conservées à 
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un tel coût de sang et d'argent. Des raisons innombrables ont 

été avancées, — raisons économiques, climatériques 193, eth-

niques et politiques, qui toutes contiennent une parcelle de vé-

rité, et dont aucune ne suffirait pourtant à expliquer ce fait. 

Déjà la population blanche des Antilles disparaît avec une ra-

pidité incroyable. Dans l'île paradisiaque de la Martinique, il y 

avait en 1848, 120.000 blancs ; aujourd'hui, pour environ 

160.000 noirs et sangs-mêlés, il y a peut-être 5.000 blancs qui 

doivent soutenir la lutte ethnique, et le nombre de ceux-ci di-

minue chaque année. Beaucoup des îles britanniques ont été 

abandonnées par leurs cultivateurs de jadis ; [180] Saint-Vin-

cent est déserté ; Tobago 194 est une ruine ; Saint-Martin 195 est 

à demi abandonné ; Saint-Christophe s'écroule ; La Grenade a 

perdu plus de la moitié de ses habitants blancs ; Saint-Tho-

mas 196, jadis un des ports des Antilles les plus prospères, les 

plus actifs et les plus cosmopolites, est en pleine décadence. 

Et tandis que l'élément blanc disparaît, les races noires se mul-

tiplient comme jamais elles ne se sont multipliées ; l'augmen-

tation des populations noires et métisses a été partout un des 

résultats surprenants de l'émancipation. La croyance générale 

qui existe parmi les créoles blancs des Petites Antilles tendrait 

à confirmer l'ancienne prédiction qui dit que les esclaves du 

passé seront les maîtres de l'avenir. Çà et là, la lutte se prolon-

gera peut-être, mais partout le résultat final sera le même ; à 

moins que les conditions actuelles du commerce et de la 

 

193 Note des Classiques : en rapport avec le climat. 

194 Note des Classiques : île des Petites Antilles, d’une superficie de 300 km2, 

appelée Tabago jusqu’à la fin du dix-neuvième siècle. 

195 Note des Classiques : île des Petites Antilles, d’une superficie de 95,83 km2, 

qui possède une partie française et une partie néerlandaise. 

196 Note des Classiques : île des Grandes Antilles, d’une superficie de 81 km2, 

faisant partie des îles Vierges des États-Unis. 
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production ne se transforment étonnamment. Les peuplades 

indigènes exterminées des Antilles ont déjà été remplacées par 

des populations bien équipées pour se mesurer avec les forces 

de la Nature qui les entoure, — la splendide et terrible Nature 

des Tropiques, qui consume les énergies des races du Nord, 

qui [181] dévore tout ce qui a été accompli grâce aux hé-

roïsmes et aux crimes, — qui efface leurs villes et rejette leur 

civilisation. C'est à ces populations physiologiquement en har-

monie avec cette Nature qu'appartiennent toutes les chances de 

victoire dans la lutte déjà engagée pour la suprématie de race. 

Cependant la disparition des populations blanches ne résou-

drait pas le problème ethnique. Entre les nègres et les métis il 

existe des haines encore plus endurantes et plus intenses qu'au-

cun des préjugés de race qui existaient autrefois entre les 

blancs et les affranchis : une nouvelle lutte pour cette supré-

matie ne devait pas manquer de se déchaîner avec l'accroisse-

ment continuel des nombres, et la lutte toujours plus grande 

pour la vie. Et le véritable élément noir numériquement plus 

puissant, plus fertile, plus rusé, mieux adapté au climat pyro-

génique 197 et à l'environnement tropical, doit fatalement 

vaincre... Toutes les races mêlées, toutes ces belles popula-

tions aux teints de fruits, semblent condamnées à l'extinction ; 

la tendance future, si les conditions actuelles continuent, se 

porte vers la race noire, et la barbarie universelle. Partout les 

[182] péchés du passé ont porté les mêmes fruits, ont fourni 

les colonies d'énigmes sociales qui se moquent de la sagesse 

des législateurs, — moisson de problèmes que la science poli-

tique moderne n'a pas encore pu résoudre. Peut-on espérer que 

les sociologues de l'avenir pourront répondre à ces problèmes, 

lorsque la Nature, qui ne pardonne jamais, aura exigé toute la 

 

197 Note des Classiques : terme probablement employé par l’auteur dans le sens 

de « qui donne de la fièvre ». 
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rétribution pour tous les crimes et toutes les folies commis 

pendant trois siècles ? 
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Bien que l'on sache en général que la condition de la femme 

dans la plupart des pays latins est une condition de réclusion 

relative, totalement différente de l'existence de large liberté 

dont elle jouit dans les communautés anglaises ou américaines, 

il subsiste encore un certain malentendu romanesque concer-

nant sa vie dans les tropiques latins. Les romans, l'art et la poé-

sie se sont combinés pour créer un faux idéal de cette vie, et 

pour prêter au mot créole un sens suggérant bien des choses 

heureuses, vagues et lumineuses. Les artistes et les romanciers 

ne sont cependant [186] pas entièrement à blâmer ; leur but a 

été seulement de refléter un peu de la magie de la Nature dans 

les zones de l'été éternel. Et nul art, nulles paroles ne sauraient 

dépasser la splendeur qui fut leur inspiration. Celui qui a vu, 

ne fût-ce qu'une fois, la Nature tropicale sous un soleil tropical, 

a reçu une révélation. Et s'il a un cœur, les paroles de saint Jean 

prendront une nouvelle signification étrange, exprimées per-

pétuellement par les pics pourpres, par les bois immortels, la 
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gloire saphir de la mer et du ciel : « Ce que nous vous ensei-

gnons est que Dieu est la Lumière même 198. » 

Lumière ! Personne dans les villes du Nord ne saurait ima-

giner les possibilités de la lumière et de la couleur aux abords 

de l'équateur, — et celui qui les a connues une fois en demeu-

rera éternellement hanté comme un exilé du Paradis... La poé-

sie des tropiques est née de pareils regrets. Le roman et la 

chanson sont essentiellement imaginatifs, et ce qui surpasse et 

rassasie l'imagination ne stimule pas directement leur produc-

tion. Le créole ne devient poète qu'exilé, alors qu'il se souvient 

du charme de son pays sans les douleurs de sa vie quotidienne. 

Peut-être n'y a-t-il point d'incident [187] plus touchant dans 

l'histoire littéraire que le sort de Léonard, le poète de la Gua-

deloupe 199. Sa jeunesse fut passée en grande partie à l'étranger 

à lutter afin d'obtenir les moyens de retourner à son île natale. 

Il y réussit après des efforts formidables, et retourna pour tom-

ber victime de la révolution de 1789, et menacé de mort s'il 

insistait pour y demeurer. Ses amis le firent embarquer à la 

hâte, et bien qu'il eût déjà été blessé, et qu'il fût poursuivi par 

un assassin, il ne put se décider à partir. Il quitta plusieurs fois 

le bateau, et on ne réussit à le persuader de rester à bord 

qu'avec la plus grande difficulté. Mais la nostalgie l'avait miné, 

et il arriva en France mourant. À Nantes il essaya de se rem-

barquer, espérant au moins mourir sur son île bien-aimée ; or, 

il expira un peu avant le départ du navire. 

 

198 Note des Classiques : la citation précise est : « Tel est le message que nous 

avons entendu de Jésus Christ et que nous vous annonçons : Dieu est lu-

mière ; en lui, il n’y a pas de ténèbres », première lettre de Saint-Jean (1,5 – 

2,2) 

199 Note des Classiques : Nicolas-Germain Léonard (1744/1793). Sainte-Beuve 

a écrit de lui : « Il semblait en vérité que la patrie fût pour lui la Guadeloupe 

quand il était en France, et la France quand il était à la Guadeloupe ».  
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La nature tropicale est, en vérité, une enchanteresse ; non 

contente d'ensorceler, elle transforme le corps et l'âme. Elle 

satisfait les sens et engourdit les aspirations ; elle endort les 

facultés supérieures tout en satisfaisant, comme nulle part ail-

leurs, les besoins physiques de la vie. 

Il a souvent été dit que le bonheur humain [188] a une cer-

taine mesure fixe dans toutes les conditions de l'existence : la 

qualité peut varier, mais la capacité pour chaque individu de-

meure la même. Pareille croyance semblerait trouver sa con-

firmation dans les conditions de la société tropicale. Les plai-

sirs de la vie intellectuelle deviennent presque impossibles 

dans un pays où le moindre effort mental produit la somno-

lence, et où le milieu de chaque journée est consacré au som-

meil. Et le spectacle éblouissant de la végétation tropicale sous 

les cieux tropicaux ne saurait tout à fait compenser l'effet éner-

vant d'une atmosphère aussi chaude et aussi lourde que celui 

d'un bain turc. L'existence sociale, dans ces conditions, devient 

nécessairement indolente et provinciale. Et l'enchantement des 

Tropiques ne serait irrésistible que pour les étrangers désireux 

de passer leur vie à rêver et à abandonner tous les dons de la 

civilisation si durement acquis par la lutte dans le Nord. Et il 

faut savoir cela, afin de deviner combien peu enviable est la 

vie des femmes blanches, même dans les tropiques anglais, où 

l'on fait du moins un effort pour maintenir les coutumes so-

ciales de la mère patrie. Mais, dans les vieilles colonies [189] 

latines du Pacifique et des Antilles, la vie de la femme a tou-

jours été resserrée par des conventions rigides qu'aucune jeune 

Américaine, ni même Anglaise, ne se résoudrait à supporter. 
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Le Temps semble avoir bougé très lentement dans les 

vieilles colonies françaises. Dans les rues de la Martinique, de 

la Réunion 200, de Marie-Galante 201 ou de la Guadeloupe, on 

croirait presque vivre au XVII
e siècle, tant l'architecture et les 

coutumes se sont peu modifiées au cours de deux ou trois cents 

ans. Les grands changements effectués par l'abolition de l'es-

clavage ne sont pas immédiatement reconnaissables pour un 

étranger. Les nègres affranchis et les gens de couleur, formant 

la masse de la population, conservent encore les costumes 

simples et voyants du passé, et paraissent jouer [191] à peu 

près le même rôle dans la vie coloniale des blancs que celui 

qu'ils jouaient autrefois en tant qu'esclaves. L'émancipation, le 

 

200 Note des Classiques : île française de l’océan indien, d’une superficie de 2512 

km2. Cette île volcanique, qui fait partie de l’archipel des Mascareignes, a le 

statut de DROM (Département et Région d’Outre-Mer). Son point culminant 

(3070 mètres), le piton de la fournaise, est un volcan actif. 

201 Note des Classiques : île française de l’archipel des Petites Antilles d’une su-

perficie de 158 km2. Elle dépend administrativement de la Guadeloupe. 
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républicanisme, l'éducation n'ont pas encore aboli les an-

ciennes mœurs, ni beaucoup modifié le parler créole. Si José-

phine pouvait se lever de la poussière de son repos pour visiter 

de nouveau son lieu de naissance martiniquais, elle trouverait 

si peu de changement aux Trois Iles, sauf la façon d'être plus 

dégourdie des jeunes nègres, — qu'elle ne saurait deviner 

l'existence du nouveau régime républicain. Et la vie moderne 

de la femme créole, quoique moins luxueuse qu'au siècle pré-

cédent de prospérité coloniale, diffère fort peu de celle de son 

arrière-arrière-grand-mère. 

Sa naissance est annoncée avec une formalité désuète dans 

les journaux coloniaux, et est dûment enregistrée dans les ar-

chives de la Mairie. Elle est baptisée dans le crépuscule de 

quelque baptistère colonial, où les silhouettes de palmiers fré-

missent derrière les vitraux ; et elle reçoit la demi-douzaine de 

noms, — les noms d'anges, de saints, d'ancêtres, — qui accom-

pagnent tout enfant créole à son entrée dans le monde. Puis, 

quelque belle femme [192] noire ou brune, vêtue de couleurs 

éblouissantes et couverte de bijoux barbares, la porte sur un 

coussin en soie de maison en maison, afin que tous les parents 

puissent l'embrasser. Et toujours, à travers les souvenirs de son 

enfance, celui de ce visage brun lui sourira, — le visage de sa 

nourrice noire, — sa da. C'est sa da qui la baigne, la nourrit, 

l'habille, l'endort avec une chanson, et sans doute pendant un 

certain temps prend-t-elle la da pour sa mère. C'est la da qui la 

sort, la promène dans le beau monde des tropiques, et qui lui 

montre le vaste cercle azuré de la mer, le va-et-vient des na-

vires, les pics encerclés de nuages, l'or murmurant des cannes 

à sucre, les palmiers et les oiseaux bourdonneurs aux plumages 

de gemmes. C'est la nourrice noire qui, la première, lui ap-

prend à embrasser, à prononcer des mots, Manman, Da, Pa-

poule, à exprimer ses pensées puériles dans le plus doux rou-

coulement qui fut jamais murmuré par des lèvres humaines, — 
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le parler créole. C'est la da qui la première fait frémir et épa-

nouir son imagination d'enfant avec des histoires impossibles, 

et qui stimule son sens musical en lui enseignant des [193] 

chansons étranges, — mélodies que l'esclave apporta aux An-

tilles du Sénégal 202 ou de la Côte d'Or 203. 

Devenue plus grande, la fillette est peu à peu séparée de sa 

da ; elle apprend à parler français, à se soumettre à mille con-

traintes, et elle est envoyée, encore tout enfant, au couvent. 

Elle ne quitte celui-ci qu'arrivée à l'âge de femme. Peut-être 

pendant ces années voit-elle ses parents les jours autorisés 

pour les visites et pendant les courtes vacances de Noël. Mais 

autrement elle est pratiquement aussi séparée d'eux que si elle 

était emprisonnée, — bien qu'ils puissent vivre à quelques rues 

d'elle. S'ils sont très riches, elle sera peut-être envoyée en 

France. Dans ce cas elle acquerra des connaissances supé-

rieures à celles enseignées dans un couvent colonial — mais 

son éducation est, sous tout autre rapport, fort simple et démo-

dée. On s'efforce de donner aux jeunes filles une instruction 

morale et religieuse plutôt que laïque. Les pensionnaires des 

couvents créoles portent un uniforme très simple, — une robe 

toute droite de couleur sombre, ceinturée à la taille, et un large 

chapeau de paille. Les différentes classes se [194] distinguent 

par d'étroits rubans croisés sur la poitrine et le dos, et attachés 

à la taille, les pans flottants. Une classe porte des rubans bleus, 

une autre des rubans roses ; une troisième des rubans blancs. 

Dans son ensemble, l'uniforme est laid ; il prête aux fillettes 

un air gauche tout à fait étranger à la race créole. Rien ne sau-

rait paraître moins intéressant qu'une procession de 

 

202 Note des Classiques : république d’Afrique de l’Ouest d’une superficie de 

196 722 km2, ancienne colonie française, indépendante depuis 1960. 

203 Note des Classiques : probablement la partie de la côte africaine donnant sur 

le golfe de Guinée, entre le cap des Trois-Pointes et le cap Saint-Paul. 
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pensionnaires se rendant à l'église, escortée par des religieuses. 

Mais ce n'est là que la phase chrysalide de la vie de la jeune 

fille créole : le beau papillon se révélera lorsque cet uniforme 

sera définitivement abandonné. 

À dix-sept ou dix-huit ans, la jeune fille créole rentre chez 

elle, chargée d'un grand nombre de livres de prix (générale-

ment les publications de Mame et Cie) 204 — volumes à gros 

effet d'un caractère semi-religieux, et de quelques récits de 

voyage qui ont été attentivement examinés par un censeur ec-

clésiastique qui les a prononcés des lectures saines et inoffen-

sives. Une fête intime est donnée en son honneur, et elle fait 

ses débuts dans la société créole. Dorénavant sa vie ne serait 

pas considérée bien enviable par les jeunes filles [195] améri-

caines. Elle quitte rarement sa maison, sauf pour visiter 

quelques parents, ou pour aller à l'église, escortée par quelques 

membres de sa famille ou par une vieille dame qui lui sert d'ac-

compagnatrice. Tout ce dont elle a besoin est acheté pour elle 

par son père, ses frères ou par sa femme de chambre ; ceux-ci 

choisissent au magasin les objets désirés, qui sont ensuite li-

vrés dans un plateau balancé sur la tête d'une porteuse. Elle fait 

son choix : certains articles sont retenus et les autres sont ren-

voyés au marchand qui fait parvenir sa facture en temps voulu. 

Point de soirées ni de visites ; la vie active de la colonie finit 

avec le coucher du soleil ; tout le monde se retire entre huit et 

neuf heures du soir, pour se lever dès l'aube. Sauf pendant la 

brève saison théâtrale et à l'occasion du bal de carnaval annuel 

donné par la société sélect, il n'y a point de divertissements 

nocturnes. La discipline du couvent a préparé la jeune fille à 

cette vie cloîtrée, mais n'était la chaleur intense du climat, elle 

souffrirait cependant sans doute de la monotonie de son 

 

204 Note des Classiques : maison d’édition fondée à Tours en 1796, spécialisée 

dans l’édition religieuse. 
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existence. Fort heureusement pour elle, elle ignore les autres 

conditions de la société [196] autant qu'elle ignore le mal. Et 

la tendresse de sa mère et de ses autres parents s'efforce de lui 

rendre l'existence heureuse. Pourtant elle regrette encore par-

fois le couvent, — et la liberté des récréations dans la cour 

ouverte, avec ses palmiers et ses sabliers. Elle aime aller 

rendre visite aux religieuses, afin d'apercevoir les élèves qui 

s'amusent comme elle s'amusait autrefois, — et peut-être re-

grette-t-elle, en son for intérieur, de n'être plus une enfant. Hé-

las ! — elle ne se rend pas compte combien de fois encore elle 

éprouvera ce regret, avant qu'on la revête tout de noir, et qu'on 

la dépose pour dormir de son sommeil éternel dans un coin du 

cimetière colonial, sous les grands palmiers. 

Des barreaux conventionnels enserrent de toutes parts sa 

jeune vie. Elle est un oiseau en cage, qui aspire vaguement à 

la liberté, sans soupçonner les périls que la liberté pourrait 

amener à sa suite. Ses plaisirs, ses idées, ses émotions sont en-

core ceux d'un enfant, — même le jour où sa mère, l'ayant em-

brassée, lui murmure une nouvelle qui la fait rougir jusqu'aux 

cheveux. On l'a demandée en mariage ! Un monsieur qu'elle 

connaît à peine, [197] même en tant que visiteur, a demandé 

sa main. Pourra-t-elle l'aimer ? Elle ne sait ; elle est prête à se 

conformer aux désirs de sa mère. Dorénavant ils se rencontrent 

plus fréquemment, — mais toujours au salon en présence de 

sa famille ; il ne la courtise point ; ils n'ont point de conversa-

tions ni de promenades privées ; en somme il n'y a rien de ro-

manesque dans les fiançailles créoles. Tout est arrangé et dé-

terminé par les chefs des deux familles. On chuchote dans le 

monde les nouvelles de ses fiançailles, mais celles-ci ne sont 

jamais annoncées dans les journaux. Enfin le notaire est appelé 

et le contrat de mariage est rédigé d'une manière strictement 

légale. Elle prend rarement part à ces préliminaires, mais son 

futur mari, s'il est un homme du monde, aura soin de lire le 
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contrat très attentivement et d'en discuter les provisions 205 

point par point. C'est, de fait, considéré (comme) une véritable 

faiblesse que d'omettre ces conditions formelles du côté finan-

cier du mariage. Plus d'un homme orgueilleux et sensible a eu 

maintes raisons de regretter plus tard la confiance ou l'affec-

tion qui l'ont poussé à signer son contrat de mariage sans 

l'avoir examiné. Mais la fiancée [198] n'a rien à voir en tout 

ceci ; elle se contente de laisser ses parents s'efforcer de leur 

mieux d'assurer son bonheur matériel. 

Le mariage lui ouvre une sphère de vie plus large. Elle peut 

sortir librement, visiter ses amies, recevoir des parents chez 

elle et même parfois aller dans les magasins. Mais cette liberté 

relative a ses désavantages. Elle entraîne une suite d'obliga-

tions mondaines plus ou moins fatigantes, — visites pendant 

les heures les plus chaudes de la journée, — et la nécessité de 

porter des robes parisiennes noires et très ajustées dans une 

atmosphère et sous un soleil plus durs à supporter qu'aucune 

condition estivale de la zone tempérée. Et sans doute éprouve-

t-elle un soulagement lorsque, plus tard, les soucis de son mé-

nage et de ses enfants lui permettent de s'excuser de prendre 

une part active à la vie mondaine de la colonie. Dorénavant 

elle quitte rarement sa maison, si ce n'est pour aller à l'église. 

 

205 Note des Classiques : l’auteur entend sans doute ici parler des clauses finan-

cières du contrat de mariage, le terme ayant pu être mal traduit. 
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Telle a été depuis plus de trois siècles la vie monotone, à 

demi cloîtrée, des femmes créoles dans les colonies françaises. 

Pareille vie eût été celle de Joséphine si elle eût épousé un né-

gociant ou un planteur de la Martinique au lieu d'un soldat. 

Pendant le siècle passé, et auparavant, l'esclavage et la richesse 

rendaient la vie de la femme créole plus luxueuse. Elle avait 

aussi plus de plaisirs mondains, plus de réceptions, plus de soi-

rées, d'amusements, surtout dans la capitale, Port-Royal 206, où 

le Gouverneur tenait une véritable cour. De plus, la fleur de la 

société créole passait [200] beaucoup de son temps à Paris, et 

exerçait une certaine influence dans la métropole. Mais, dans 

la colonie propre, la jeune fille créole n'a pas de libre et joyeuse 

jeunesse, pas d'espoir d'acquérir une plus large liberté, sauf par 

le mariage, pas de roman d'amour. Pourtant, malgré ces désa-

vantages apparents, les demoiselles du siècle dernier furent 

 

206 Note des Classiques : ville de Jamaïque fondée en 1656 par les anglais, repaire 

de corsaires et de pirates. 
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renommées, dans le monde entier, pour leur charme, leurs jo-

lies manières et leur singulière beauté. Le climat et autres con-

ditions tropicales avaient en quelques générations complète-

ment changé la race créole, modifiant non seulement le teint et 

le tempérament, mais la forme même du squelette 207, — al-

longeant les membres, amenuisant les extrémités, approfon-

dissant les orbites afin de protéger les yeux de la lumière im-

mense. Le créole devint plus souple et plus raffiné d'aspect que 

son parent européen, — plus élancé mais aussi plus mince, — 

plus souple mais moins robuste ; et cette grâce, qui est la ca-

ractéristique particulière du sang latin, paraît avoir atteint le 

maximum de son expression physique chez les femmes de la 

Martinique. La colonie était, fort justement, très fière de ses 

femmes ; leur [201] réputation à l'étranger était devenue roma-

nesque ; des légendes de leur grâce enchanteresse circulaient 

dans le monde entier. Leur influence était même si redoutée 

que le gouvernement métropolitain passa une loi spéciale dé-

fendant à ses fonctionnaires coloniaux d'épouser des créoles, 

par crainte que les devoirs diplomatiques ne fussent dictés se-

lon la volonté de quelque jolie femme, plutôt que selon celle 

du souverain ! Pourtant, quelques années plus tard, une femme 

créole allait partager le trône du premier Napoléon et changer 

les destinées de l'Europe par ses doux conseils, — cette José-

phine de la Pagerie de Trois Iles, dont le souvenir survit dans 

la belle statue de marbre que les citoyens de la colonie ont éri-

gée dans la Savane de Fort-de-France. 

 

207 Note des Classiques : une telle évolution squelettique nécessiterait, en réalité, 

des centaines de milliers d’années, et non « quelques générations ». 
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Il y a un autre souvenir martiniquais que l'on ne saurait 

ignorer en parlant des beautés créoles d'antan. Robert 208, un 

minuscule village de la côte sud-est, a une légende qui lui valut 

jadis une célébrité aussi grande que celle dont jouit Trois-Iles. 

Robert se vantait d'être le lieu de naissance d'une autre belle 

créole, qui devint, affirme-t-on, la Sultane Validé 209 de Sélim 

III. Plus d'un historien semble avoir ajouté foi à cette histoire, 

et M. Sydney Daney 210, dans son Histoire de la Marti-

nique 211, publie même son portrait, sous lequel on lisait l'ins-

cription suivante : « Aimée Dubuc de Rivery 212 Sultane Va-

lidé, et mère de Mohammed II. » 

 

208 Note des Classiques : Robert est aujourd’hui la troisième ville de la Marti-

nique, après Fort-de-France et Le Lamentin. 

209 Note des Classiques : titre portée par la mère d’un sultan en exercice dans 

l’Empire ottoman. 

210 Note des Classiques : Sidney Daney de Marcillac (1810/1893), historien. 

211 Note des Classiques : Histoire de la Martinique, depuis la colonisation 

jusqu’en 1815, Sidney Daney de Marcillac, 6 tomes, 1846, Fort-Royal. 

212 Note des Classiques : Aimée du Buc de Rivery (vers 1776 / 1817). Les histo-

riens contemporains considèrent généralement que son histoire n’est qu’une 
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[203] 

Un joli visage, des cheveux poudrés rejetés en arrière selon 

la mode du début du XVIIIe siècle, et cette douce rondeur de 

contours qui suggère la maturité des seize ans, — lorsque l'en-

fant mince assume la beauté de la femme. 

La légende, inspira, dit-on, un roman que je ne pus trouver 

dans la colonie ; peut-être est-il épuisé. Les pages de M. Sid-

ney Daney, qui la traite comme événement historique, contien-

nent sans doute les renseignements les plus précis à ce sujet. 

Selon lui, Mlle Aimée Dubuc de Rivery naquit à la plantation 

de Pointe Royale, à Robert, en décembre 1766, trois ans après 

Joséphine. C'était la fille d'une des familles les plus anciennes 

et les plus distinguées de la Martinique. Toute jeune, elle fut 

envoyée faire son éducation en France et passa plusieurs an-

nées dans un couvent de Nantes. À l'âge de dix-huit ans, ses 

parents la rappelèrent auprès d'eux, et elle s'embarqua à Nantes 

escortée d'une gouvernante. Le navire fut attaqué et capturé 

par un corsaire algérien ; et Aimée et sa gouvernante furent 

amenées à Alger où elles furent vendues comme esclaves. La 

beauté de la jeune créole attira l'attention du Dey, qui, désirant 

s'assurer [204] l'amitié du Sultan, acheta la jeune fille et l'en-

voya comme cadeau à Sélim III, à Constantinople. Là, elle de-

vint, dit-on, d'abord favorite et ensuite Sultane Validé, et enfin 

mère de Mohammed II qui naquit en 1785, et monta sur le 

trône ottoman en 1808. Telle est la légende dans sa forme la 

plus brève. 

Pour ceux familiers avec l'histoire de la Turquie, le récit est 

clairement absurde. Mais on y croit encore dans la colonie, 

 

légende inspirée par une pièce de théâtre et colportée par des membres de sa 

famille. 
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bien que M. Pierre Régis Dessalles 213, historien plus exact que 

Daney, l'ait discrédité dans une note attachée à un de ses cha-

pitres sur les Annales du Conseil souverain de la Martinique. 

Dessalles, que sa profession médicale avait habitué à l'exacti-

tude, n'avançait jamais une déclaration sans un examen méti-

culeux des faits, et il avait à sa disposition toutes les Archives 

de la Marine, parmi lesquelles sont conservés en France tous 

les documents coloniaux importants, car le climat et les in-

sectes rendent impossible la conservation parfaite des papiers 

dans les tropiques. Parmi ces documents il trouva l'histoire de 

la famille de Rivery, ou Derivry, cette dernière orthographe 

étant celle officiellement adoptée. Le père, Henri-Jacob [205] 

Dubuc Derivry de la paroisse de Robert, épousa le 24 mai 1773 

une demoiselle Marie-Anne Aibousat, appartenant à une fa-

mille célèbre dans l'histoire de la Martinique. De ce mariage il 

y eut trois enfants : 

 

1° Marie-Anne, née le 1er avril 1774 ; morte le 28 novembre 

1775. 

2° Rose-Henriette-Germaine, née le 6 février 1778. 

Il n'existe pas de document sur le sort de Rose-Henriette-

Germaine, c'est sans doute la jeune fille qui, selon la légende, 

fut enfermée au sérail de Constantinople, tandis que son frère, 

capturé avec elle, fut créé Pacha, et devint Méhémet-Ali, père 

d'Ibrahim-Pasha. 

 

213 Note des Classiques : Pierre François Régis Dessalles (1755/1808), conseiller 

au Conseil souverain de la Martinique. Il fit paraître en 1786 à Bergerac, chez 

J.-B. Puynesge, les Annales du Conseil souverain de la Martinique ou Ta-

bleau historique du gouvernement de cette colonie depuis son premier éta-

blissement jusqu’à nos jours. 
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3° Marie-Alexandrine-Louise Victoire, née le 24 juin 1780 

et qui épousa le 15 janvier 1806 un monsieur Mallet. 

 

Ainsi s'évapore la légende. Tout en admettant la précocité 

des femmes créoles, il est bien évident que, puisque Rose-Hen-

riette est née le 6 février 1778, et que le Sultan Mahmoud, son 

soi-disant fils, naquit le 20 juillet 1785, l'histoire est impos-

sible selon les annales qui ne donnent qu'un intervalle de douze 

ans entre le mariage de M. Derivry et la naissance de [206] 

Mahmoud, époque à laquelle Rose n'aurait eu que sept ou huit 

ans ! M. Daney dit qu'elle est née à Robert le 1er décembre 

1755. Mais M. Derivry ne s'est marié qu'en 1773. De plus, 

Mahmoud ne fut point le fils de Sélim III. Pourtant, malgré ces 

faits irréfutables, la légende est toujours accréditée, — la co-

lonie continue à se vanter de son Aimée Derivry comme étant 

la mère du Sultan ; et quelques manuscrits fanés que j'ai lus et 

recopiés moi-même sont montrés aux étrangers comme 

preuves de cette histoire romanesque. 

Ce qu'il y a de certain, c'est qu'il y a environ un siècle et 

demi, une jeune fille créole de la famille Derivry fut envoyée 

en France parfaire son éducation, et que ses parents ne la revi-

rent jamais. Plusieurs histoires étranges circulèrent sur son 

sort, pour expliquer le mystère de sa disparition, certaines 

cruelles, certaines improbables, toutes fausses ; — ses parents 

allèrent en Europe et y passèrent des années en vains efforts 

pour retrouver sa trace ; et en attendant il se forma sur son sort 

cette légende que des planteurs hospitaliers racontent encore 

avec orgueil dans la colonie, tout en vous offrant un verre de 

sirop au rhum. 
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Femmes créoles 

des Antilles françaises 
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Mais bien que l'ancienne vie créole demeure à peu près in-

changée, cette vie s'est rétrécie et a subi beaucoup de modifi-

cations. La richesse et le luxe du XVIIIe siècle ne sont plus que 

des souvenirs. L'influence exercée par la race créole sur la po-

litique métropolitaine a tout à fait cessé. La race elle-même 

tend à disparaître rapidement de ces îles. Sauf parmi les 

quelques survivants de l'ancien régime, vous chercheriez en 

vain maintenant ce beau type orgueilleux d'hommes vaillants 

et vigoureux qui furent jadis l'orgueil de la France coloniale. 

Avec l'abolition de l'esclavage et [208] l'introduction du suf-

frage universel, les nouvelles conditions sociales deviennent 

presque insupportables pour la race dominante, avec son con-

servatisme intense. Bien entendu ce furent les hommes d'une 

individualité marquée qui souffrirent le plus dans la guerre 

sans espoir de préjugés de race et de politique de race provo-

quée par l'abandon trop rapide des droits politiques à une po-

pulation d'esclaves. Et les blancs les plus énergiques se trou-

vèrent obligés d'émigrer ailleurs. Ces caractères puissants qui 

avaient donné à l'ancienne vie créole toute sa dignité et toute 
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sa stabilité disparurent de la scène ; et le reste des blancs s'ac-

coutumèrent à cette existence inerte, passive, qui est la leur 

aujourd'hui. Les conditions sociales de la monarchie ont été 

renversées ; la population nègre, qui se multiplie avec une ra-

pidité surprenante depuis l'émancipation, est en train de pous-

ser la population blanche hors des îles ; la race d'anciens es-

claves est aujourd'hui la race dominante, du point de vue poli-

tique. Et il semble plus que probable que la race créole blanche 

aura disparu totalement des Antilles Françaises, ou en tout cas 

de la Martinique, d'ici quelques générations. 

[209] 

Seuls ceux qui sont depuis longtemps familiers avec la vie 

coloniale pourraient dire ce que la femme créole a souffert 

dans cette lutte des races. Avec le déclin de la dignité des 

classes et de la prospérité de la caste, son existence devient 

nécessairement de plus en plus étroite, et son avenir contient 

de moins en moins de promesses de bonheur. Quelque chose 

de sa vie présente peut se deviner d'après son invisibilité ; en-

core plus du fait qu'elle est dominée par une influence reli-

gieuse qui règle et limite strictement ses distractions, ses lec-

tures et l'étendue de ses connaissances. Elle a perdu cette hau-

teur gracieuse qui fut jadis la caractéristique particulière de sa 

race. Elle a peut-être aussi perdu quelque chose de ce don aris-

tocratique d'un tact très fin qui la distinguait jadis comme fille 

de diplomates ; elle s'embourgeoise un peu. Ses chances dans 

la vie se rapetissent cruellement. Sans doute, la population 

blanche féminine excède-t-elle maintenant de beaucoup la po-

pulation masculine ; pourtant les mariages sont rares et devien-

nent chaque année moins nombreux. Chez les créoles mo-

dernes, l'importance de la dot d'une jeune fille dépend plutôt 

[210] des considérations d'affaires que de l'affection mutuelle. 

Il n'en était pas ainsi autrefois. Le mariage était alors considéré 

comme un devoir social, et même le relâchement des mœurs 
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tropicales au temps de l'esclavage empêchait rarement un 

homme de remplir ce devoir social et d'abandonner toute vie 

déréglée après un certain âge. Le changement qui s'est produit 

dans les idées coloniales sous ce rapport a été attribué à la dé-

génération morale, — au conservatisme de classe dans les rap-

ports des créoles avec les éléments étrangers, et à diverses 

autres causes. C'est simplement le résultat de la pauvreté. Les 

anciennes conditions étaient absolument artificielles, et basées 

sur l'institution de l'esclavage soutenue par un puissant gou-

vernement monarchique. Et le véritable caractère de cette 

structure est maintenant révélé par le fait que la race blanche 

ne peut se maintenir dans les colonies. 

Seuls ceux qui se rappellent la monarchie peuvent décider 

jusqu'à quel point la jeune fille créole a été changée par les 

conditions nouvelles. L'étranger a, bien entendu, peu d'occa-

sions de l'observer. Possède-t-elle encore ce charme exotique 

qui jadis l'éleva jusqu'au [211] trône d'un empire et inspira ce 

rêve exquis en marbre blanc que l'on voit dans la Savane de 

Fort-de-France, entre la rivière Madame et la rivière Mon-

sieur ? Conserve-t-elle encore cette douce puissance d'ensor-

cellement qui effraya jadis la métropole au point de voter une 

loi interdisant à tout fonctionnaire colonial français d'épouser 

une créole ? Je ne sais. Mais c'est vrai qu'elle endure plus que 

sa part des pénalités d'erreurs commises par ses pères dans le 

passé, — ces erreurs de l'esclavage qui n'ont pas encore été 

expiées. Et il est également exact que beaucoup de belles 

jeunes filles orgueilleuses et blondes, qui ont peut-être du sang 

princier dans les veines, cherchent enfin à échapper au forma-

lisme monotone d'une vie sans but et sans espoir en retournant 

pour toujours au couvent de leur enfance, sans rien connaître 

des grandes joies ou des peines profondes de la vie, d'autant 

plus désireuses de transmuer en extase religieuse, et en péni-

tence, cette puissance d'amour et ce divin désir d'abnégation 
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pour l'amour d'autrui, qui sont les attributs mêmes de l'âme fé-

minine. 

 

[212] 
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[215] 

 

 

 

 

 

 

Il faisait une parfaite journée des Antilles. Mon ami le no-

taire et moi traversions la Martinique par une route qui montait 

presque aux nuages en serpentant dans des forêts tropicales, 

pour en redescendre par boucles à travers des pentes vert-do-

rées de canne à sucre — et un paysage stupéfiant de pics vio-

lets, bleus et gris fantômes, jusqu'à la côte où rugissaient les 

vents étésiens. Nous avions monté toute la matinée, suivant à 

pied notre voiture la plupart du temps afin d'épargner la petite 

mule courageuse. Et la mer montait derrière nous. Elle ressem-

bla enfin à une monstrueuse muraille [216] bleue, — bleu de 

pensée, sous l'horizon qui s'exhaussait sans cesse. La chaleur 

était comme celle qui émane d'un bain de vapeur, mais l'air 

était agréable à respirer avec son odeur tropicale, — une odeur 

faite de senteurs de sève étranges, parfums bizarres et épicés, 

exhalaisons de pourriture exotique. De plus, les lointains res-

semblaient à des visions du Paradis, et c'était une joie que de 

voir les torrents descendre en rugissant dans les ravins resser-

rés entre les ombres des fougères arborescentes et des bam-

bous. 

Mon ami fit arrêter la voiture devant une grille pratiquée 

dans une haie toute remplie de fleurs qui ressemblaient à des 

papillons roses et blancs. 

— Je dois faire une visite ici, dit-il. Accompagnez-moi. 
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Nous mîmes pied à terre, et il donna quelques coups sur la 

grille avec le pommeau de son fouet. Là-bas, à l'extrémité d'un 

jardin ombragé, je distinguais le porche d'une maison de plan-

teur ; plus loin se dressaient des rangées de cacaotiers et des 

aperçus de jeunes cannes à sucre. Bientôt un nègre, qui ne por-

tait qu'un pantalon en toile blanche et un énorme [217] cha-

peau de paille, vint en boitillant nous ouvrir la porte, suivi 

d'une multitude surprenante de poulets qui pépiaient. Je ne pus 

distinguer le visage du nègre à l'ombre du grand chapeau, mais 

je vis que ses jambes et tout son corps étaient étrangement ra-

tatinés, comme desséchés jusqu'à l'os. Je n'avais jamais vu 

d'être plus étrange, et je m'émerveillai de sa suite ailée. 

— Eh ! s'écria le notaire, vos poulets sont toujours aussi vifs 

Je désire voir Mme Floran. 

— Moin ké dit ! répondit en patois le fantôme, d'une voix 

rauque. 

Et il nous précéda en boitillant, tandis que tous les poulets 

le suivaient en piaillant sur ses talons. 

—  Cet homme, remarqua mon ami, fut mordu par un fer de 

lance il y a environ huit ou neuf ans. Il s'est guéri, ou du moins 

à demi guéri, par extraordinaire. Mais depuis lors ce n'est plus 

qu'un squelette. Voyez comme il boite. 

Le squelette disparut derrière la maison et nous attendîmes 

quelques instants sur le porche. Puis une métisse, au turban 

couleur de guêpe, et vêtue des teintes de l'iris, — étonnante 

[218] à contempler, — vint nous prévenir que Madame espé-

rait que nous voudrions bien nous reposer au jardin, comme il 

faisait très chaud dans la maison. On nous apporta des chaises 

et une table dans un endroit ombragé, et la métisse nous ap-

porta des citrons, du sirop de rhum, de ce rhum clair des plan-

tations qui a l'odeur de jus de pommes, et de l'eau glacée dans 

une dobanne en argile rouge. Mon ami prépara les 
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rafraîchissements et ensuite notre hôtesse, une charmante 

vieille dame aux cheveux d'argent clair, vint nous trouver. Je 

n'ai jamais vu un sourire plus gracieux que celui avec lequel 

elle nous accueillit, et je me demandai si elle avait pu être plus 

charmante dans sa jeunesse créole qu'aujourd'hui, avec ses 

rides bienveillantes, ses cheveux d'argent, et ses yeux noirs si 

francs et si brillants. Je ne pus prendre part à la conversation 

qui suivit, et qui se rapportait simplement à des questions d'af-

faires. 

Le notaire eut vite réglé l'affaire en cours, et après quelques 

charmantes paroles d'adieu de la douce femme, nous prîmes 

congé d'elle. Le nègre momifié nous précéda de nouveau pour 

nous ouvrir la grille, — suivi de toute [219] son escorte de vo-

laille. Et tout en reprenant nos places dans la voiture, nous les 

entendions qui poursuivaient de leurs piaillements leur antique 

épouvantail. 

— S'agit-il de sorcellerie africaine ?, demandai-je. Com-

ment enchante-t-il ces poulets ? 

Bizarre, n'est-ce pas ? répondit le notaire tandis que nous 

nous éloignions. Ce nègre doit avoir au moins quatre-vingts 

ans. Et il peut fort bien vivre encore vingt ans, — le misé-

rable ! 

Mon ami prononça cette épithète d'un ton qui me surprit, 

car je le savais un des meilleurs hommes de la terre, et singu-

lièrement libre de tout préjugé. Je devinai qu'il y avait une his-

toire là-dessous, et j'attendis donc en silence. 

—  Écoutez-moi, dit le notaire après une pause, pendant la-

quelle nous laissâmes la plantation loin derrière nous. Ce vieux 

sorcier est né esclave sur cette plantation. Le propriétaire, M. 

Floran, était le mari de la dame que nous venons de voir. Ils 

étaient cousins, et ce fut un mariage d'amour. À peine avaient-

ils été mariés deux ans lorsque la révolte éclata, — la révolte 
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des noirs de 1848. Fort heureusement [220] il n'y avait pas 

d'enfants. Plusieurs planteurs furent assassinés, et M. Floran 

fut un des premiers tués. Et le vieux nègre que nous venons de 

voir, le vieux sorcier comme vous l'appelez, quitta la planta-

tion et joignit les nègres révoltés. Me comprenez-vous ? 

— Fort bien, dis-je. Mais il aurait pu agir ainsi poussé par 

la crainte. 

— Certainement ; les autres nègres agirent de même. Mais 

c'est lui qui avait tué M. Floran, sans aucune raison ; il l'abattit 

avec un coutelas. M. Floran rentrait chez lui à cheval lorsqu'il 

fut attaqué à environ un mille plus bas que la plantation. Sobre, 

ce nègre n'eût jamais osé affronter M. Floran ; la canaille était 

ivre, il était fou de boisson. La plupart des nègres avaient bu 

du tafia dans lequel ils avaient broyé des guêpes, pour se don-

ner du courage. 

— Mais, interrompis-je, comment se fait-il que ce sacripant 

vive encore sur la plantation Floran ? 

— Attendez ! Lorsque les soldats eurent réussi à mater la 

révolte, on chercha partout l'assassin de M. Floran. Mais il de-

meura introuvable. Il se tenait caché parmi la canne à sucre, 

comme un rat des champs, comme un [221] serpent. Un matin, 

tandis que les gendarmes le cherchaient encore, — il se préci-

pita dans la maison et s'abîma aux pieds de Madame, en pleu-

rant et en criant : Aie yaië, yaië ! Moin te tchoué y ! Moin té 

tchoué y ! Aie yaië yaië ! C'étaient ses propres paroles : « Je 

l'ai tué ! Je l'ai tué ! » Et il implora pitié. Lorsqu'on lui de-

manda pourquoi il avait tué M. Floran, il répondit que c'était 

le diable, — diabe à, — qui l'y avait poussé. Eh bien !... Ma-

dame lui pardonna. 

— Mais comment est-ce possible ?, m'écriai-je. 

— Oh ! Elle avait toujours été très religieuse, répondit mon 

ami. Sincèrement croyante. Elle se contenta de dire : Que Dieu 
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me pardonne comme je vous pardonne ! Elle obligea ses do-

mestiques à cacher l'assassin et à le nourrir. Et il demeura ca-

ché jusqu'à ce que le calme fût revenu. Puis elle le renvoya au 

travail et il n'a jamais cessé de travailler pour elle depuis ce 

jour. Aujourd'hui il est trop vieux pour aller aux champs, alors 

il s'occupe de la basse-cour. 

— Mais, dis-je, comment les parents de Madame lui ont-ils 

permis de le pardonner ? 

[222] 

— Madame insista qu'il n'était pas mentalement respon-

sable, — qu'il n'était qu'un pauvre imbécile qui avait tué sans 

se rendre compte de ce qu'il faisait. Et elle déclara que si elle 

pouvait lui pardonner, combien plus facilement les autres le 

pouvaient-ils, eux aussi. Il y eut une consultation, et les parents 

décidèrent d'arranger les choses afin que Madame pût agir à sa 

guise. 

— Mais pourquoi ? 

— Parce qu'ils savaient qu'elle trouvait une sorte de conso-

lation religieuse, une sorte de réconfort religieux à pardonner 

à ce misérable. Elle s'imaginait que son devoir de chrétienne 

l'obligeait non seulement à lui pardonner, mais aussi à veiller 

sur lui. Nous trouvions qu'elle avait tort, et pourtant nous la 

comprenions. Eh bien ! Voilà un exemple de ce que la religion 

peut faire. 

La surprise d'un fait nouveau, — ou la perception soudaine 

de quelque chose jamais imaginé jusque-là, peut causer un 

sourire involontaire. Et inconsciemment je souris, tandis 

même que mon ami parlait, ce que voyant, son front s'assom-

brit. 

—  Oh ! Vous riez, s'écria-t-il. Vous riez ! C'est [223] mal ! 

Vous vous trompez. Mais vous ne croyez pas, — vous ne savez 
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pas ce que c'est, — la vraie religion, — le véritable christia-

nisme. 

Je lui répondis sérieusement : 

— Pardon ! Je crois tout ce que vous m'avez dit. Si j'ai souri 

inconsciemment, c'est parce que je ne pouvais m'empêcher de 

m'émerveiller... 

—  De quoi donc ? demanda-t-il gravement. 

—  De l'instinct infaillible de ce nègre. 

—  Oh ! oui, répondit-il, en hochant la tête. Oui... Ce fut la 

ruse d'un animal, l'instinct de la brute... Madame était la seule 

personne au monde qui pouvait le sauver... 

—  Et il le savait ! Ajoutai-je. 

—  Non ! Non ! Non ! s'écria mon ami violemment. Il n'a 

jamais pu le savoir. Il l'a senti, seulement. Trouvez-moi un ins-

tinct comme celui-là, et je vous montrerai un cerveau capable 

de toute connaissance, de toute pensée, de tout entendement : 

non pas le cerveau d'un homme, mais celui d'un animal... 

 

[224] 
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Balaou, balépu : note 84 

Baragouin : note 186 

Barbade (la) : notes 144, 145, 149 et 

150 

Barrots (ou baux) : note 37 

Basse-Terre (Saint-Christophe) : note 

40 

Bay Rhum : note 21 

Béras : note 180 

Bioluminescence : note 52 

Bleu de gentiane : note 63 

Bois-de-fer (arbre) : note 122 

Bonite, bonnique : note 89 

Bridgetown (ville) : note 146 

 

C 

Cacaotier : note 25 

Calicot : note 30 

Calcaire : note 151 

Calvaire de la Délivrande (Marti-

nique) : note 110 

Capresse : note 66 

Carangue : note 96 

Carmin : note 15 

Castel : note 170 

Castries (ville) : note 188 

Chabine : note 70 

Chaponne : note 100 

Choiseul (village) : note 189 

Chou palmiste : note 24 

Cigares de Porto Rico : note 34 

Cirrus : note 8 
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Climatérique : note 193 

Collier-choux : note 76 

Colonialisme : notes 140, 143 et 147 

Confusion possible : note 48 

Constellation du bélier : note 13 

Contrat de mariage : note 205 

Coolie : note 103 

Coomans Pierre Olivier Joseph : note 

109 

Côte d’Or : note 203 

Cotonnade : note 32 

Coulirous, couliou, chinchard, ca-

ringue : note 85 

Courbaril (arbre) : note 119 

Couresse : note 128 

Couronne : note 93 

Crapaud de mer : note 98 

Crescendo : note 5 

Créole : notes 115 et 207 

Croix du Sud : note 17 

 

D 

Daney de Marcillac Sidney : note 210 

Démérara : note 153 

Dessalles Pierre François Régis : note 

213 

Diminuendo : note 5 

Dominque (la – île) : note 54 

Douillette : note 78 

Doudou : note 77 

Dubray Vital Gabriel (sculpteur) : note 

140 

Du Buc de Rivery Aimée : note 212 

 

E 

Emporium : note 148 

Eros : note 165 

Evolution humaine : note 207 

 

F 

Fer-de-lance : notes 104 et 125 

Fiacre : note 176 

Fichu : note 75 

Figuier d’Inde : note 42 

Flamboyant : note 178 

Fort-de-France (ville) : note 138 

Frederiksted : note 22 

 

G 

Garance : note 19 

Georgetown : note 153 

Gommier (arbres) : note 117 

Grenada : note 182 

Griffe : note 67 

Gros yeux : note 92 

Guadeloupe : note 53 

Guyana ; note 152 

Guyane anglaise : notes 152 et 153 

 

H 

Hearn Lafcadio : note 1 

Histoire de la Martinique, depuis la co-

lonisation jusqu’en 1815 : note 

211 

 

I 

Impropriétés de vocabulaire : notes 

105, 113, 137, 142, 177 et 185 

Indigo : note 11 

 

J 

Joséphine de Beauharnais : notes 133 et 

140 

 

K 
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Kama : note 164 

Kingsley Charles : note 172 

 

L 

Labat Jean-Baptiste : note 127 

La Grenade : note 182 

Lambi : note 95 

Lantcho : note 106 

Lapis-lazuli : note 12 

La Réunion (île) : note 200 

Larmier ; note 155 

Léonard Nicolas-Germain : note 199 

Lépoptère : note 126 

Loch : note 6 

Loi somptuaire : note 72 

 

M 

Madère : note 175 

Madras : note 74 

Malle poste : note 56 

Mame et Cie (maison d’édition) : note 

204 

Manceniller : note 183 

Mangouste : note 129 

Manguier : note 43 

Maquereau, macriau : note 86 

Marie-Galante (île) : note 201 

Martinique (la – île) : note 57 

Mât de misaine : note 7 

Méphitique : note 124 

Mer caribéenne : note 18 

Mer des Sargasses : note 9 

Mercure : note 107 

Métisse : note 69 

Mille (distance) : note 169 

Montagne Pelée (volcan) : note 58 

Montserrat : note 49 

Moringue : note 83 

Morne : note 108 

Muezzin : note 163 

Mulâtresse : note 65 

 

N 

Nègre (péjoratif) : note 23 

Nelson Horatio : note 147 

Névis (Niévès - île) : note 46 

Niévès (Névis - île) : note 46 

Nouvelle-Orléans (la - ville) : note 62 

 

O 

Orange verte : note 33 

Orénoque (fleuve) : notes 166 et 173 

Orphie : note 90 

 

P 

« Petit nègre » : note 29 

Phlégéthon : note 38 

Piazza : note 156 

Pied (mesure) : notes 131, 134, 159 et 

160 

Pisquette : note 96 

Plymouth (ville de Montserrat) : note 

50 

Poire-avocat : note 79 

Poisson-lune : note 97 

Pommier cannelle : note 36 

Port d’Espagne (Port of Spain) : note 

174 

Port Diana : note 50 

Port-Royal (ville) : note 206 

Pyrogénique : note 197 

 

Q 

Quarteronne : notes 35 et 68 
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R 

Racisme (propos racistes) : notes 51, 64 

à 71, 81, 103 et 136 

Robert (village) : note 208 

Roches plutoniques : note 184 

Roseau (ville) : note 55 

Rotang : note 158 

Rufz de Lavison Etienne : notes 114 et 

125 

 

S 

Sagoutier : note 157 

Saint-Christophe (île) : note 39 

Saint-Georges (ville) : note 181 

Saint-Jean (apôtre) : note 198 

Saint-Marin (île) : note 195 

Saint-Pierre (ville) : notes 61, 111 et 

112 

Saint-Thomas (île) : note 196 

Saint-Vincent (île) : note 191 

Sainte-Lucie (île) : note 187 

Sang-mêlé : note 71 

Santa-Cruz (îles Vierges des Etats-

Unis) : note 20 

Sapotier : note 102 

Savane (la) : note 139 

Sénégal (pays) : note 202 

Shilling anglais : note 59 

Shiva : note 179 

Sierra : note 168 

Sloop : note 44 

Soufrière de Saint-Vincent (volcan et 

baie) : note 192 

Souris de mer : note 91 

Statue de la liberté : notes 3 et 4 

Statuesque : note 141 

Steamer : note 2 

Strombe géant : note 95 

Sultane Validée : note 209 

Surcharge : note 31 

Suroît : note 47 

 

T 

Tamarinier : note 28 

Tché-tcha : note 88 

Tendre-à-caillou (arbre) : note 121 

Thazard, yazard : note 87 

Tillandsia : note 45 

Titiri : note 80 

Tobago (île) : note 194 

Toison d’or : note 13 

Trinidad : note 167 

Tub : note 60 

 

V 

Varech : note 190 

Vents étésiens : note 10 

Vénus (planète) : note 14 

Vermeil (poisson) : note 99 

Vers palmistes : note 101 

Victoria regia : note 161 

Vivaneau royal : note 92 

 

W 

Westmacott Richard : note 147 

 

 



 Lafcadio Hearn, Un voyage d’été aux Tropiques. (1931) 183 

 

[229] 

 

 

 

ACHEVÉ D’IMPRIMER 

le vingt-cinq septembre mille neuf cent trente et un 

A POITIERS 

PAR 

MARC TEXIER 

pour le 

MERCURE de France 


