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I 

Remarques sur le taoïsme  ancien 

 

• A une confiance extravagante dans l’ant iquité des documents chinois a 
succédé une mode qui n’est pas moins dangereuse  : depuis que l’histoire 
littéraire a décelé le fait que la rédaction des textes conservés est d’époque 
relativement basse, on ne résiste guère à la tentation d’inférer que la 
civilisation chinoise n’a qu’une très faible antiquité. Ce postulat, 
principalement en matière d’histoire religieuse, conduit à un point de vue d’où 
les faits risquent fort de paraître en fausse lumière. Le Taoïsme et le 
Confucéisme sont-ils envisagés comme des doctrines récentes et d’histoire 
courte ? on risquera de ne prêter à ces grands mouvements religieux qu’une 
base étroite et artificielle ; on se croira en présence de théories philosophiques 
qui, transposées en dogmes, seraient devenues les principes de deux religions ; 
on s’efforcera de montrer leur opposition originelle  ; on expliquera par des 
contaminations leurs points communs. 

La disparité est sensible entre les œuvres dites taoïstes (Taoïsme ancien) 
qui datent de l’époque des Royaumes combattants (IVe-IIIe siècle av. J.-C.) et 
les œuvres du Néo-Taoïsme sensiblement postérieures à l’ère chrétienne. Les 
secondes font connaître des croyances et des pratiques religieuses ; dans les 
premières ne se rencontrent guère que des polémiques philosophiques. Elles 
portent (plus ou moins) la marque d’une per sonnalité, et paraissent être le fruit 
d’une expérience de pensée individuelle. Cette pensée est mystique  : la seule 
pratique religieuse qui semble indiquée dans les ouvrages attribués à 
Tchouang-tseu et à Lie-tseu est celle de l’extase. Si l’on était en droit de 
considérer la pensée rigoureuse des Pères taoïstes comme l’origine du courant 
religieux qui se révéla un peu plus tard, il conviendrait de voir dans le 
Taoïsme une religion sortie d’expé riences personnelles et qui, d’abord 
spéculative et mystique, se serait vulgarisée et grossie de pratiques 
superstitieuses. Cette vue ne saurait déplaire à ceux qui, ayant confiance dans 
la seule exégèse et soucieux avant tout de marquer le rôle de l’individu, ont l e 
désir de chercher les origines dans la personnalité d’un auteur.  

L’extase est -elle le tout du Taoïsme ancien ? Faut-il admettre que la 
religion taoïste a pour principe un certain sentiment du divin éprouvé par 
quelques grandes âmes à une époque à peine antérieure à l’ère chrétienne  ? 

C’est peut -être là une hypothèse paresseuse. — Elle sera condamnée si 
l’on peut montrer que certaines des pratiques superstitieuses du Néo -Taoïsme 
sont des pratiques fort anciennes, et font corps avec un ensemble de faits 
religieux où la faveur accordée aux procédés extatiques s’accorde avec un 
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ordre de préoccupations à la fois très vives et très permanentes dans les 
milieux taoïstes d’âges divers.  

Tel est le cas du Pas de Yu. 

Il s’agit d’une sorte de danse que les tao-che dansent encore, de nos jours 
quand ils procèdent à des incantations, à des envoûtements, quand ils 
extériorisent leur âme en vue d’une action magique  ; en un mot, quand, pour 
arriver à un haut degré de puissance personnelle, ils désirent entrer en transes. 
— Entrer en transes se dit t’iao-chen : cette expression peut se traduire par 
« ballotter l’Esprit  », mais le mot t’iao désigne une espèce de sautillement, 
une démarche tantôt précipitée, tantôt hésitante : 1e corps de l’opérateur est 
manœuvré comme un pend ule par l’Esprit qui s’est emparé de lui.  

Le Pas de Yu était pratiqué au début de l’ère chrétienne. On en trouve la 
définition dans le Pao-p’ou-tseu, l’un des plus anciens traités du 
Néo-Taoïsme. Voici la méthode : « Étant en station correcte (position de 
départ) que le pied droit soit en avant et la gauche en arrière. — Puis, à 
nouveau, portez en avant le pied droit ; faisant suivre le pied droit par le 
gauche, mettez-les sur la même ligne : c’est le premier pas. — Puis, à 
nouveau, portez en avant le pied droit. Puis, portez en avant le pied gauche, et 
faisant suivre le pied gauche par le droit, mettez-les sur la même ligne : c’est 
le deuxième pas. — Puis, à nouveau, portez en avant le pied droit ; faisant 
suivre le pied droit par le gaude, mettez-les sur la même ligne : c’est le 
troisième pas. » 

La méthode du Pas de Yu est formulée dans le Pao-p’ou-tseu au 17e 
chapitre, intitulé : monter (sur les monts), passer à gué (les fleuves). Ce n’est 
pas ici le lieu d’insister  : 1° sur l’impor tance qu’ont gardée, da ns tout le cours 
de l’histoire chinoise, le rituel de l’ascension ou du passage de l’eau au cours 
des fêtes saisonnières ; 2° sur la valeur de pratiques de lustration et d’ini tiation 
qui était attribuée à ces rites au temps des anciennes fêtes paysannes. Il suffira 
de remarquer : 1° que l’emploi du Pas de Yu (comme la possession de 
certaines épées magiques) a pour but d’assurer la domination sur les différents 
Esprits des Eaux et des Monts (par ex. : les Tch’e-mei) et que la possession 
des célèbres Chaudrons de Yu le Grand entraînait exactement la même 
puissance ; 2° que la démarche traînante, une jambe en arrière, par laquelle on 
se rend mettre des Tch’e-mei, génies de la pluie ou de la sécheresse, s’exprime 
aussi par le mot wang, lequel se dit des personnes atteintes de consomption et 
des sorcières que l’on exposait en plein air aux temps féodaux (ou que l’on 
brûlait) pour vaincre la sécheresse et obtenir la pluie. On sait que l’exposition 
d’un prince réalisait les mêmes effets. Le même mot wang entre aujourd’hui 
dans l’expression wang-yi, nom des poupées dans lesquelles les sorciers, 
lorsqu’ils entrent en transes, extériorisent leur âme.  

Or, le Pas de Yu n’est point une invention du Néo-Taoïsme. Il est 
mentionné par des auteurs qui appartiennent à la même période de l’histoire 
chinoise que les grands philosophes taoïstes. 
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Che-tseu (chap. 2) parle du Pas de Yu et le définit brièvement : « Les pas 
(de chaque pied) ne se dépassaient point l’un l’autre  », ce qui s’accorde 
parfaitement avec la formule du Pao-p’ou-tseu. 

Che-tseu ne présente point le Pas de Yu comme une pratique 
magico-religieuse ; il le présente comme une caractéristique physique de Yu 
le Grand, fondateur de la première dynastie royale. De même, Lu Pou-wei 
(chap. 20) emploie, à propos de Yu, la formule « ses pas ne se dépassaient 
point l’un l’autre  ». 

Cette formule stéréotypée s’impose aux écrivains de la période des 
Royaumes combattants quand ils décrivent des travaux qui valurent à Yu le 
Grand d’être un fondateur de dynastie. Yu traînait la jam be à force d’avoir 
travaillé pour le bien de l’Empire. C’est un fait remarquable que ces grands 
labeurs aient ainsi déterminé chez lui une maladie (Che-tseu, chap. 2) que l’on 
décrit comme une espèce d’hémiplégie, une paralysie partielle causée par la 
consomption, le dessèchement d’une partie du corps.  

Plus remarquable encore est le fait que T’ang le Victorieux, fondateur de 
la deuxième dynastie, était atteint de la même maladie, Mais voici 1e fait 
capital : Siun-tseu, dans la même phrase où il nous dit que l’Ancêtre des 
Chang était hémiplégique, nous apprend que l’Ancêtre des Hia était sautillant 
(t’iao ). 

Le Pas de Yu ne se distingue point des danses qui provoquent l’entrée en 
transes des sorciers (t’iao -chen). La consomption, la démarche traînante, la 
danse sautillante, la transe extatique sont des faits liés, et on les rencontre dans 
les légendes relatives à la fondation des dynasties. La danse extatique fait 
partie des procédés par lesquels s’acquiert un pouvoir de commandement sur 
les hommes et sur la Nature. On sait que ce Pouvoir régulateur, dans les textes 
dits taoïstes comme dans les textes dits confucéens, se nomme le Tao. Le Tao, 
chez les Pères taoïstes, sert à nommer le Principe premier de réalisation. 
L’extase des penseurs taoïstes vise à créer une communion avec le Tao. Cette 
intime pénétration confère à l’extatique des pouvoirs indéfinis qui lui 
permettent d’agir sur toutes choses sans intermédiaire, par une action d’esprit 
à esprit. 

Dans un ouvrage, actuellement à l’impression, sur les Danses et légendes 
de l’ancienne Chine , je pense prouver que les thèmes du sacrifice et de la 
danse des Héros Fondateurs sont le centre des mythes politiques (plus ou 
moins décomposés et plus ou moins reconstruits) qui ont fourni aux auteurs 
des IVe et IIIe siècles la masse des centons qui servent à illustrer leurs 
théories. Ces centons, ces thèmes, ces mythes correspondaient à une tradition 
religieuse encore vivante à l’époque des Royaumes combattants. C’est d’elle 
que se sont inspirés les écrivains qui furent considérés plus tard (quand on les 
classa par Écoles et qu’on définit l’Orthodoxie) comme les patrons du 
Confucéisme ou du Taoïsme. 

Confucéens et Taoïstes se sont servis de ces thèmes pour édifier une 
théorie du Prince ou du Sage. Les Confucéens ont insisté sur l’aspect moral 
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du Pouvoir régulateur : le Prince agit sur le monde par sa moralité. Les 
Taoïstes ont retenu l’ensemble des recettes magico -religieuses : on sait le rôle 
que jouent dans les œuvres de Tchouang -tseu et de Lie-tseu — il y a quelque 
abus à les prendre pour de simples philosophes mystiques — les tours de 
sorcellerie et les armes-fées. Mais, chez ces penseurs, le Sage, s’il dispose de 
toutes les recettes qui servent à créer une puissance personnelle, recourt 
principalement aux exercices extatiques. Qui peut agir d’esprit à esprit 
professe le mépris des moyens matériels. 

Ni Tchouang-tseu, ni Lie-tseu ne parlent du Pas de Yu. — Ce thème est lié 
chez Che-tseu à un autre thème dont on pourrait montrer qu’il a une origine 
rituelle voisine : par suite de ses Labeurs, poils et ongles ne poussèrent plus 
sur les mains et le corps de Yu le Grand. Tchouang-tseu et Lie-tseu conservent 
ce thème à titre de fait historique, mais c’est pour se moquer du Héros 
présenté par les Confucéens comme un monarque matériellement actif. 
L’extase qu’ils préconisent, ils prétendent l’obte nir par des moyens moins 
matériels que la Danse. Mais leur Sage a beau être supérieur à toute activité 
matérielle, il n’en est pas moins présenté comme possédant la meilleure 
Politique. 

Si le Taoïsme avait été d’abord et essentiellement une pure doctrine 
mystique, on s’expliquerait mal le rôle qu’il a joué au début des dynasties 
impériales, par exemple, sous les Ts’in et les Han. Il n’est pas douteux qu’il 
détenait des prestiges dont avait besoin un pouvoir nouveau et qu’il se 
préoccupait avant tout d’en proposer l’emploi.  

Les faits relatifs au Pas de Yu nous montrent que le Taoïsme a emprunté 
ces prestiges à un fond religieux où puisèrent aussi, mais dans un autre esprit, 
les Confucéens. Sous la politique à prétentions de morale positive, comme 
sous le mysticisme des penseurs de l’une ou de l’autre École, on peut 
retrouver (non par l’histoire littéraire, mais par l’analyse des faits) une 
tradition religieuse commune. Et il apparaît que les Pères du Taoïsme ne 
doivent pas être pris pour les fondateurs du mouvement religieux dit taoïste. 
Bien plus, il est vraisemblable qu’ils sont en marge de ce mouvement, — à 
peu près, pourrait-on dire (si toute analogie n’était trompeuse), comme les 
gnostiques sont en marge du mouvement chrétien. — Une étude des formes 
anciennes du Taoïsme aura plus de chances d’aboutir si elle se fonde sur la 
comparaison des traditions néo-taoïstes et des traditions féodales communes 
que si elle se borne à l’analyse des œuvres littéraires qu’on dit représenter le 
Taoïsme ancien. Ces œuvres sont relati vement récentes ; il n’est pas dit que le 
courant de pensée taoïste ne remonte pas à une antiquité très reculée. 
L’importance de la magie des métaux dans le Taoïsme et l’imp ortance des 
mythes techniques dans les légendes politiques semble le démontrer. — On ne 
peut pas isoler le Pas de Yu des Chaudrons de Yu ou de ceux de Houang-ti. 

 

* 
* * 
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II 

L’esprit de la religion chinoise  

 

Si l’on veut se faire une idée un peu précise de  l’attitude propre aux 
Chinois à l’égard des phénomènes religieux, il est nécessaire de partir de 
l’histoire. Celui qui voudrait se tenir aux croyances actuelles, aveuglé par une 
poussière de faits incohérents ou contradictoires, n’aurait aucun moyen d’en 
discerner la valeur relative. Il risquerait d’accepter trop vite des classifications 
médiocrement positives. Les observateurs, selon leurs préjugés personnels, 
déclarent, tantôt que les Chinois sont le peuple le plus superstitieux du monde, 
tantôt qu’ils sont dépourvus de véritable esprit religieux. Tous disent que la 
Chine possède trois Religions. Il est hors de doute qu’il ne s’agit point de trois 
confessions, même conçues comme à demi hostiles ou comme à demi alliées. 
Il existe des réguliers bouddhistes ou taoïstes ; sauf exceptions sans portée, un 
indigène n’est un sectateur ni de Confucius, ni de Lao -tseu, ni du Buddha. 
C’est arbitrairement que l’on affirmera  : les Chinois, dans leur ensemble, 
pratiquent à la fois les trois Religions, —  ou que l’on dir a : ils n’en pratiquent 
réellement aucune. 

L’histoire peut, au premier moment, renforcer l’impression de confusion. 
Il n’est pour ainsi dire pas de religions qui n’aient, à un certain moment, réussi 
en Chine. Manichéisme, Nestorianisme, Judaïsme, Mahométisme, 
Catholicisme, y ont connu des jours de succès et, plus que toute autre religion 
importée, le Bouddhisme a su s’y établir. Cette constatation nous livre un 
premier fait, savoir : l’extrême curiosité qu’ont les Chinois pour les 
nouveautés, en particulier pour les nouveautés religieuses. Un deuxième fait et 
non moins important est le caractère superficiel de cette curiosité. La plupart 
des religions importées ont subi la persécution. Il ne semble ni qu’elles en 
aient tiré profit, ni que leur disparition ou leur insuccès relatif s’expliquent par 
le combat livré contre elles. Pour une bonne part, la fortune d’une religion 
nouvelle apparaît comme un phénomène de mode intellectuelle. Mais plus 
encore qu’à la curiosité et à la mode, les nouveautés religieuses  sont dues au 
réveil d’un esprit, de secte qui demeure souvent à l’état latent. L’histoire du 
Bouddhisme chinois est celle d’un pullulement de sectes. Celle du Taoïsme 
(quand on pourra l’écrire) sera, sans doute, celle d’une succession de 
renouveaux. Une donnée de premier intérêt est fournie par l’allure discontinue 
de l’histoire religieuse. Certains besoins peu vent demeurer longtemps 
inactifs ; brusquement, dans certains milieux, ils deviennent impérieux. 

Le même aspect de discontinuité est sensible dans les consciences. 
L’histoire fait surtout apparaître l’intermittence de l’esprit mystique dans la 
collectivité. L’observation révèle les hauts et les bas du besoin de 
conformisme : ce besoin, fondamental et pourtant instable, dépend strictement 
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de l’ambia nce. Il ne s’agit pas seulement de dire qu’un Chinois sera plus ou 
moins attentif à se conduire d’après les rites selon qu’il agira dans tel ou tel 
milieu : le penchant à la pensée orthodoxe et à l’action rituelle peut fléchir 
jusqu’à révéler un fond de di spositions anarchiques. Il y a dans le Chinois le 
plus agnosticiste ou le plus conformiste un anarchiste et un mystique latent. Si 
l’on voulait définir l’attitude religieuse d’un individu, la défi nition ne vaudrait 
que pour un instant de sa vie. Ceux qui font consister la religion dans des 
croyances fermes, définies, systématisées, constantes, ceux même qui 
acceptent de la réduire à un corps d’observances imposées par des sentiments 
d’une intensité ou d’une valeur spéciales, ont le droit de dire que les Chinois 
sont superstitieux ou positifs, ou plutôt les deux à la fois, mais qu’ils ne sont 
pas religieux. Ils pourraient, mieux encore, soutenir à partir des mêmes 
postulats qu’il y a eu en Chine une multiplicité de sectes religieuses, un amas 
de phénomènes religieux, mais qu’il n’y a pas de religion chinoise.  

La discontinuité est éclatante dans l’histoire religieuse de la Chine comme 
dans la conscience religieuse des Chinois : ce n’est sans doute point là un trait 
spécifique, mais il n’a nulle part plus d’i mportance. Il s’ensuit que, plus que 
partout ailleurs, seule l’histoire, où s’enregistrent dans de grandes courbes les 
mouvements de la conscience collective, peut donner à sentir la valeur relative 
des divers faits religieux. 

De toutes les données historiques, la plus immédiatement significative 
peut sembler d’abord contradictoire. Laissons de côté la mythologie 
bouddhique, dont les principes d’organisa tion ne sont point indigènes, et 
considérons seulement le panthéon de ce qu’on appelle les religions ta oïste et 
confucéenne. Bien que dans la première apparaissent surtout des tendances 
mystiques et dans la seconde des préoccupations de morale positive, dans 
l’une comme dans l’autre, les Dieux foisonnent  ; mais ni l’une ni l’autre ne 
possède une mythologie organisée. 

Les Dieux chinois ont, plutôt qu’une existence proprement mythologique, 
une pure existence nominale. Pendant la période impériale (depuis la fin du 
IIIe siècle avant J.-C.) les Dieux nouveaux abondent. Qu’ils émanent de la 
volonté impériale, ou qu’ils sortent d’une secte, même réduite à un maître et à 
quelques disciples, ils sont des créations sociales, mais créations d’une société 
dont l’activité religieuse est plutôt d’ordre pratique que d’ordre intellectuel. 
Tout dieu n’est que l’emblème ver bal du geste rituel ou de l’effusion 
mystique. Il n’existe qu’au moment où le culte et l’extase le crée bon. Même 
lorsque les dieux ont une durée historique, ils ne représentent rien de plus 
qu’une collec tion de minutes d’activité religieuse. Ils ne dépas sent le stade du 
geste verbal que pour devenir des rubriques de catalogues et posséder 
seulement la réalité propre aux concrétions littéraires. Ils n’arrivent point à 
acquérir de personnalité, du moins de personnalité qui soit d’un caractère plus 
concret que celle qui résulte d’un nom ou d’un emploi. Ils n’ont pas une 
existence indépendante du culte. Ils ne dominent ni le culte, ni le fidèle. Ils 
n’ont rien en eux qui attache la pensée et qui excite l’imagi nation, rien qui 
exige une commémoration continue, une vénération permanente. Ils 
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n’occupent ni la conscience, ni la vie. Ils paraissent et s’évanouissent. Ils ne 
sont que des moments du sacré —  aussi peu individualisés que possible. 

Pendant la période féodale ( ? —  IIIe siècle av. J.-C.), l’adhé rence du dieu 
et des manifestations cultuelles paraît étroite, si l’on se fie à la tradition 
littéraire rituelle ou historique. Le dieu du Sol n’est que l’objet du culte 
célébré sur l’autel du Sol  : culte, autel et dieu ont même nom. Cependant le 
Dieu est anthropomorphe et porte le nom d’un Héros. Ceci semble d’abord 
une simple superfétation évhémériste. Observons toutefois que le culte est 
local —  qu’il est la propriété d’un groupe social défini —  que, dans les 
cérémonies, le dieu est représenté par un parent ou un vassal du chef de culte 
—  et qu’enfin sa substance doit être nourrie à l’aide d’essences qui 
conviennent aussi à ses fidèles. Les caractères uniformes du sacré apparaissent 
seuls : ils recouvrent pourtant, chez les Dieux féodaux, des traits spécifiques et 
des individualités. La tradition vivante, que l’on peut atteindre par -dessous la 
tradition littéraire, montre en effet qu’il a existé (à un certain moment de l’âge 
féodal) des mythologies qui furent en concurrence, des figures divines qui 
eurent des aventures propres, qui luttèrent les unes contre les autres, qui eurent 
enfin une histoire individuelle avant de s’uniformiser. Les Dieux, les Héros, 
les Grands Ancêtres, les Patrons féodaux datent sans doute de la période 
créatrice où se fit la révolution aristocratique dont dérive la Chine féodale. 
Cette révolution paraît être de date ancienne et de succès rapide et brusque. 
Bientôt dans le monde des Dieux comme dans celui des Hommes, on voit les 
emblèmes personnels disparaître derrière les insignes protocolaires. Les 
attributs des Dieux et des Chefs marquent des degrés dans une hiérarchie 
abstraite de sacrés plus ou moins puissants plutôt que divers et spécifiques. 

Le mouvement dont sortirent l’organisation féodale et les commencements 
de la vie urbaine affecta faiblement, autant qu’on en peut juger, les milieux 
ruraux. Les croyances paysannes sont le fond stable de la religion chinoise. 
Elles s’expri ment globalement dans un sentiment profond d’autochtonie, dans 
un complexe d’émotions riches, obscures, ind émélables qui, traduit en termes 
intellectuels, correspond à l’idée d’un lien absolu d’appartenance entre 
l’homme et sa terre maternelle. Ce sentiment, parce qu’il est concret au 
maximum, présente quelque chose d’indivisible et ne se prête pas aux jeux 
d’i magination dont peut sortir une mythologie. En fait, les cœurs pay sans sont 
attachés, selon les âges, à des Lieux Saints ou à des centres de culte sans que 
jamais soient conçus distinctement des dieux, ou, si l’on veut, sans qu’existe 
autre chose que des dieux du lieu et de l’instant. Tout le divin entre dans 
l’émotion religieuse qu’éveille chacun des dieux. La distance est faible entre 
ces dieux fugitifs et pleins qui naissent incessamment de l’ima gination 
populaire et les Panthées qui sont les créations, abstraites et vides, de la 
spéculation scolastique ou mystique. Ni les uns ni les autres n’ont de réalité 
hors de l’instant  : aucun n’a une personnalité, une histoire, une légende 
développée. 

Monothéistes, déistes, polythéistes, panthéistes : ces mots ne sauraient 
avoir en Chine qu’une application incertaine et vague. Les dieux sont 
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innombrables. Aucun n’a de réalité propre. Tous savent s’imposer à un 
moment du temps. Ils emplissent le monde. Ils ne le régentent pas. Chacun 
peut inspirer un instant de ferveur. Nul ne domine la vie consciente. Qu’ils 
prennent vie au moment des fêtes et des pèlerinages, qu’ils servent 
d’emblèmes à un rite traditionnel ou à un culte savant, ou qu’ils existent à titre 
de rubriques et soient les insignes d’une méthode d’effusi on mystique ou d’un 
type d’intuition scolastique, ils ne sont que des fulgurations du sacré, d’un 
sacré dans lequel baigne la vie entière et qui ne cesse jamais d’être immanent.  

L’imagination chinoise paraît manquer d’âpreté et de pro fondeur : elle ne 
doue pas ce qu’elle crée d’une puissance de vie qui en impose. Il est clair que 
son domaine est moins le mythe que le conte : plus précisément, son domaine 
(au moins depuis le temps héroïque des origines féodales) est, non pas 
l’épopée ou le drame, mais le ro man historique. Elle n’a que faire de dieux 
vivant hors du temps, hors du monde, ou même dans un passé révolu. Elle ne 
se soucie que d’apparitions divines, datées, localisées. Elle prête aux êtres 
divins un air vulgaire, terre à terre, raisonnable. Tel est le principe de cet 
anthropomorphisme particulier aux Chinois, qui fait dire d’eux qu’ils croient 
aux esprits et ne croient qu’à des esprits.  

Chez les Chinois, l’imagination religieuse est prête à tout instant à créer, si 
je puis dire, des individuations divines, sans personnalité, espèces d’images 
génériques du sacré, formelles, vides, stéréotypées, sans relief ni consistance, 
et, partant, toujours réductibles les unes aux autres. —  De même que les dieux 
foisonnent en Chine et qu’il n’y existe pour ainsi  dire pas de mythologie, de 
même les sectes et les écoles ont pullulé, sans que jamais rien se soit édifié qui 
ressemble à une grande confession. De même encore, l’histoire religieuse est 
faite de querelles scolastiques, et jamais un dogme, au sens fort et précis du 
mot, n’a été élaboré  : jamais un système défini de croyances ne s’est imposé 
rigoureusement. Si l’on peut dire, en gros, que le Confucéisme représente une 
façon d’orthodoxie, on doit affirmer, en revanche, qu’il n’y eut, en aucun 
temps, des orthodoxes purs. La pensée religieuse est toujours caractérisée par 
une tendance au syncrétisme —  par une curiosité molle à l’égard des 
nouveautés —  par un attachement à la tradition où l’inertie l’emporte sur la 
conviction —  par une inaptitude aux conceptions précises, aux adhésions 
profondes, aux partis-pris violents qui occupent entièrement les âmes. A 
l’absence de besoins dogmatiques correspond l’absence de toute disposition à 
remettre à un clergé le soin des choses religieuses. Il a existé de petites 
chapelles bouddhistes ou taoïstes ; mais l’organisation ecclésiastique a 
toujours été réduite à peu de choses, et jamais un clergé séculier ne s’est 
occupé de diriger la conscience des fidèles. Parler d’un clergé ou d’une Église 
confucéens est un pur contre-sens. Les dieux de la Chine ne sont 
transcendants que dans la mesure où le sacré est toujours transcendant par 
rapport au profane. Mais, en Chine, le sacré et le profane ne se sont jamais 
approprié de domaine strictement séparé. Ce n’est pas assez dire  que l’un 
jouxte l’autre  : c’est par l’effet des circonstances que le même acte 
s’accompagnera d’émo tions religieuses ou sera accompli dans un esprit 
positif. On sait que certains missionnaires ont vu dans le culte des ancêtres 
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une pratique innocente, et certains autres des manifestations dangereuses de la 
« superstition ». Les uns et les autres avaient tort ou raison, selon les cas : 
pour le même individu ce culte est tantôt (ou même à la fois et dans un dosage 
imprévisible) une pure commémoration des traditions familiales ou l’occasion 
d’émotions mystiques. Il n’y a pas en Chine un règne séparé du divin. Il n’y a 
pas un monde des Dieux superposé au monde des hommes. Il n’y a point de 
domaine auquel on ait à préposer un clergé. 

Tout acte intéresse à quelque degré des forces religieuses ; il n’y en a 
aucun qui en intéresse de façon singulière et très fortement. Dans tous les cas, 
il suffit, pour agir convenablement, de se conformer à une formule. La 
conscience religieuse se sent en règle dès qu’elle obéit à une symbolique 
consacrée. Normalement, l’esprit religieux se confond avec l’esprit social, je 
veux dire avec le sens du conformisme. Celui-ci consiste dans l’emploi d’une 
symbolique traditionnelle et de gestes rituels qui assurent d’abord l’ordre 
intérieur. Cette disposition peut ne s’accompagner que d’une foi très vague. 
Elle s’accompagne, chez quelques lettrés raffinés, sorte de sacrifice personnel, 
du sentiment d’une adhésion librement consentie aux lois de la Nature. Une 
adhésion intégrale de l’indivi du à ces lois (ainsi se définit la vertu de sincérité) 
paraît nécessaire au maintien de l’Ordre cosmique. La notion de l’Ordre est 
une conception métaphysique, espèce de dogme concret, dont l’intuition 
correspond à une émotion religieuse délicate et profonde. A l’égard de 
l’Ordre, à l’égard de cette façon de Providence constituée par le sacrifice des 
volontés individuelles, Confucius avait des élans de foi : il la concevait 
comme une sorte de Communion des Sages d’où émanait, réalité 
semi-concrète, un Pouvoir résidant dans l’âme de certains Élus. L’action 
régulatrice de ce Pouvoir s’étendait aux hommes comme aux choses.  

La même notion de l’Ordre ( Tao ou Tao-tö) se retrouve dans la pensée des 
sages dits taoïstes. Mais tandis qu’un Confu céen la réalise par un travail 
délicat de la conscience morale et par un dépouillement raisonné de l’égoïsme 
individuel, le Taoïste la conquiert, dans un élan mystique, par un renoncement 
plein d’ambition. Il veut satisfaire un idéal de puissance personnelle, tandis 
que le Confucéen a d’abord en vue la collectivité humaine. Le Taoïste songe 
avant tout à un accroissement de sa propre personnalité. Cet accroissement est 
obtenu par l’extase, par laquelle l’individu, en se dépouillant de toute 
limitation, s’exalte plutôt qu’il ne s’ évanouit. Les méthodes pour provoquer 
l’extase ne diffèrent guère des recettes qui font acquérir diverses sortes de 
puissance. L’effusion mystique est le but suprême parce qu’elle procure une 
puissance omnivalente de réalisation. Cependant toute puissance particulière 
mérite d’être recherchée comme une approximation du Pouvoir régulateur. 
Toutes les recettes techniques, tous les procédés d’action efficace peuvent 
servir ‘a constituer la Vertu du Maître taoïste. Il est un ascète. Il est aussi un 
savant et un magicien. 

Les Confucéens sont considérés comme les représentants de l’orthodoxie, 
et l’Histoire tend à présenter le Taoïsme comme la doctrine de sectes et de 
penseurs dont les inventions hérétiques auraient menacé de gâter les saintes 
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traditions. J’adme ts, pour ma part, que le Confucéisme est une sorte de 
Réforme. Cette Réforme rejeta toutes les préoccupations technico-magiques 
pour mettre au premier plan la morale et la politique. Elle tendit à considérer 
l’idée de l’Ordre régulateur seulement sous son aspect éthique et humain. La 
victoire lui fut assurée dès les environs de l’ère chrétienne. Depuis, la vie 
religieuse est, en Chine, dominée, en temps normal, par la pratique d’un 
conformisme accompagné —  très inégalement et selon les circonstances —  
d’é motions religieuses, parfois assez vives. Le Taoïsme se borne, à 
l’ordinaire, à fournir des thèmes spéculatifs à des savants, des méthodes 
d’extase à des mystiques, des recettes magiques aux gens dans l’embarras. 
Mais il a présidé, à de certaines heures, à des réveils religieux brusques et 
rapides. La Chine, gagnée à l’orthodoxie confucéenne, a connu de nombreux 
renouveaux taoïstes. On pourrait dire que, dans tout Chinois, fût-il le plus 
déterminé Confucéen, un Taoïste sommeille, si l’on entendait par là qu e, dans 
toutes les occasions où un manque d’équilibre affecte suffisamment l’individu 
pour que l’ordre inté rieur ne puisse être tout de suite rétabli par l’effet 
bienfaisant des préceptes de la symbolique traditionnelle, le Chinois a 
tendance à essayer une solution mystique. On n’a pas l’impression que ces 
crises fugitives correspondent à des drames de conscience ni qu’elles laissent 
des traces profondes. Malgré des sursauts brusques et qui peuvent être 
saisissants ou terribles, la vie religieuse du Chinois moyen est une vie paisible. 
Il en est de même de la vie religieuse de la Nation. Elle manque d’âpreté.  

La croyance qui domine toutes les autres, est celle d’une étroite solidarité 
entre l’ordre moral et l’ordre naturel. Les Confucéens ont insisté sur la  valeur 
prédominante de l’éthique. Pour eux, c’est dans l’ordre moral que se trouvent 
les lois véritables. On pourrait se demander si ce postulat résistera à 
l’introduction en Chine des sciences occidentales et à la diffusion de l’esprit 
scientifique. Tant que les Chinois ne verront dans les sciences qu’une 
collection de recettes efficaces, il n’y aura lieu à aucun changement. Quant à 
opposer science et religion, la question n’a pour eux point de sens  : ils n’ont 
jamais considéré l’homme ni l’âme (dans la mesure où ils ont une idée de 
l’âme) comme des domaines réservés. L’idée que les lois sont de nature 
identique dans l’ordre humain comme dans l’ordre naturel offre de 
merveilleux avantages pour faciliter les accommodations. Il y a peu de 
chances que les Chinois réalisent les postulats métaphysiques des sciences 
plus fortement qu’ils n’ont réalisé les entités religieuses. Ils continueront sans 
doute à se satisfaire d’un pragmatisme syncrétique en ajustant doucement au 
goût du jour leur symbolique séculaire. On imagine difficilement que l’effort 
des propagandistes des religions étrangères ou de nouveaux réveils sectaires, 
toujours possibles, modifient sérieusement ces dispositions profondes. Un 
certain manque d’âpreté et de décision dans la vie imaginative, u n mélange 
singulier de pragmatisme un peu mou et de rationalisme facile à satisfaire, 
semblent interdire aux Chinois les conceptions et les réalisations religieuses 
qu’inspire une foi intransigeante, ambitieuse, capable de créer comme de 
détruire. La religion (je serais tenté d’ajouter  : pas plus que la pensée 
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spéculative) n’est point devenue, en Chine (et n’a guère de tendances à y 
devenir), une fonction distincte de la vie collective. 

 
 
 

* 
* * 
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III 

La droite et la gauche en Chine 

 

Je m’excuse d’abord au près de ceux que le titre de ma communication a 
pu tromper et que la communication va décevoir. Il ne s’agit pas de la gauche 
et de la droite au sens politique du mot. Dieu merci, je ne me chargerai pas 
d’expliquer la politique chinoise. Il sera bien suff isant de dire ce que peut être 
en Chine la mythologie de la Droite et de la Gauche. 

Les faits que j’ai à exposer sont assez compliqués  ; je m’en excuse. Si j’ai 
choisi ce sujet, c’est parce que Henri Lévy -Bruhl m’a demandé cette 
communication un peu impromptu ; c’est aussi parce que cela me permettait 
de rappeler le beau travail de notre regretté Hertz sur la prééminence de la 
main droite. 

Dans cette étude, Hertz indiquait deux thèses. La première avait une 
certaine direction physiologique : elle tendait à expliquer la prééminence de la 
main droite, au point de vue physiologique, par des raisons d’ordre social  ; la 
seconde thèse, plus générale, avait trait à la classification des faits religieux. 
Hertz postulait une opposition absolue entre la Gauche et la Droite, opposition 
analogue, selon lui, à celle du pur et de l’impur qu’il considérait comme plus 
essentielle que celle du sacré et du profane. La droite et la gauche s’opposent 
absolument comme s’opposent ce qui est droit et ce qui est sinistre, ce qui est 
bon et ce qui est mauvais : c’est là une opposition diamétrale. Aussi Hertz, à 
ce sujet, parlait-il de polarité religieuse. 

Les faits chinois n’apportent rien d’intéressant sur la partie physiologique 
de la thèse de Hertz ; je la laisserai de côté. Tout au plus pourrais-je vous dire 
que si les Chinois sont droitiers, cela peut tenir à la raison même que Hertz 
indiquait : les Chinois sont droitiers obligatoirement —  du moins à certains 
points de vue. 

Mais ce qui peut rendre leur cas intéressant, c’est qu e si les Chinois sont 
droitiers, la Gauche est pour eux le côté honorable. Hertz avait indiqué la 
difficulté dans son travail. Sans traiter la question, trop compliquée, il avait 
simplement suggéré l’idée que la Chine ayant une civilisation agricole, c’éta it 
peut-être dans la technique agricole qu’il fallait chercher la raison du fait que, 
tout en étant droitiers, les Chinois préféraient la Gauche. 

En fait, s’il y a des raisons techniques à la préférence (du reste limitée) des 
Chinois pour la Gauche, ces raisons semblent devoir être cherchées non pas 
peut-être dans la technique agricole, mais dans la technique militaire. 

Le point où le cas chinois présente un certain intérêt est relatif à la 
mythologie de la Droite et de la Gauche : cette dernière est préférée à la 
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Droite, mais la Droite n’est pas néfaste absolument, ni la Gauche toujours 
faste. On ne retrouve pas en Chine l’opposition diamétrale ou la polarité dont 
Hertz parlait. 

Les Chinois attribuent à la Gauche et la Droite des valeurs inégales, selon 
les cas, mais toujours comparables. Il ne s’agit jamais d’une prééminence 
absolue, mais plutôt d’une alternance. Ceci tient à un certain nombre de 
caractéristiques de la civilisation et de la pensée chinoises. Il n’y a rien 
d’abstrait dans les catégories c hinoises : on y chercherait vainement des 
oppositions diamétrales, telles que celle de l’Être et du non -Être. L’Espace et 
le Temps sont conçus comme un ensemble de domaines ayant chacun leurs 
convenances : au lieu d’oppositions absolues, on ne constate que  des 
corrélations, et, par suite, on n’admet ni indi cations, ni contre-indications 
formelles, ni obligations absolues, ni tabous stricts. Tout est affaire de 
convenances, parce que tout est affaire de congruences. 

Le problème de la Droite et de la Gauche ressortit d’une question très 
générale qui est celle de l’ Étiquette. En Chine, l’étiquette commande à la fois 
la cosmographie et la physiologie. En elle s’exprime la structure du monde —  
qui ne diffère point de la structure de l’individu  ; l’architecture d e l’univers et 
celle de l’individu reposent exactement sur les mêmes principes. Ce sera donc 
l’anatomie du monde qui expliquera la prééminence alter native de la Droite et 
de la Gauche. 

 

Je partirai des faits les plus simples. Les représentations relatives à la 
Droite et à la Gauche sont strictement obligatoires. Elles sont affaire de rites, 
c’est -à-dire qu’elles entrent dans un ensemble de règles imposant aux 
individus leurs attitudes, leurs gestes, toutes leurs façons d’être et de se 
conduire. 

La première de ces règles ou attitudes rituelles est en faveur de la Droite. 
La main droite est la main du manger. Notons ici une indication en faveur de 
la thèse de Hertz : dès que les enfants sont capables de saisir les aliments, on 
doit leur apprendre à manger de la main droite. Il y a donc une éducation de la 
droite, qui a pour but de lui attribuer une certaine prééminence. —  Cette 
éducation porte d’abord sur les gestes relatifs à la nourriture. Sur le fait que la 
droite est la main du manger, une confirmation précieuse nous est apportée 
par le nom que les Chinois donnent à l’index  : l’index n’est pas le doigt du 
montrer (d’ailleurs, il est dangereux et défendu de montrer), c’est le doigt du 
manger. On trempe l’index dans la sauce, et, pour goûter, on suce ce doigt . 

Voici, en revanche, une indication qui paraît aller en sens contraire (nous 
sommes dans le domaine de l’étiquette, c’est -à-dire de la complication). 
Quand les enfants grandissent, on leur apprend à saluer. Le rituel du salut 
diffère pour les garçons et pour les filles. Les garçons saluent en couvrant la 
main droite avec la main gauche : ils cachent la droite et présentent la gauche 
pour saluer. Les filles, au contraire, non moins obligatoirement, saluent en 
couvrant la main gauche avec la main droite. 
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On aperçoit déjà que la Gauche et la Droite entrent dans ce grand système 
de classification bipartite, qu’est la classification par le Yang et le Yin  : la 
gauche est yang, elle appartient au mâle ; la droite est yin, elle appartient à la 
femelle. Le yang et la gauche sont mâles, le yin et la droite sont femelles. 

Mais le rituel du salut va nous mettre en présence d’une nouvelle 
complication. En temps de deuil, les hommes saluent à la manière des 
femmes, c’est -à-dire qu’en ce cas, ils ne présentent pas la main  gauche, mais 
la droite : la main droite doit alors recouvrir et cacher la gauche. Il se produit 
une inversion, la gauche allant avec le faste et la droite avec le funeste. —  Un 
autre rite de salut et d’hommage consiste à se découvrir les épaules, ou, plus  
exactement, à se découvrir une épaule. Lorsqu’on va recevoir un châtiment, 
on découvre l’épaule droite, et lorsqu’on assiste à une cérémonie joyeuse, on 
découvre l’épaule gauche. Ici encore, et dans un certain nombre de cas du 
même genre, la Gauche est le côté faste, tandis que la Droite est le côté 
néfaste. 

Passons maintenant à un autre rituel, à celui du présent. Les choses vont 
aller en se compliquant. D’une façon générale, on donne à gauche et l’on 
prend à droite. D’où un usage juridique  : quand deux personnes font un 
contrat, elles partagent une fiche, une taille ; la moitié gauche est gardée par 
celui qui a barre sur l’autre, par le créancier  ; la moitié droite est à celui sur 
lequel on a barre, au débiteur. Ici encore, c’est la Gauche qui a la préém i-
nence. —  Lorsqu’il s’agit de présents consistant en choses vivantes, le rituel 
est très compliqué et l’on tend à l’expliquer par des raisons de commodité, qui 
sont, en fait, inopérantes. —  On doit présenter, en les tenant avec une laisse et 
en donnant cette laisse (car c’est en donnant la laisse qu’on passe la posses -
sion), les moutons, les chevaux, les chiens, et les prisonniers de guerre. Pour 
les moutons et les chevaux, le donateur doit tenir la laisse de la main droite 
parce que (explique-t-on) les moutons et les chevaux sont des animaux 
inoffensifs. Pour donner un chien, qui peut mordre, il faut avoir la droite libre, 
prête à la défensive : on tiendra donc la laisse de la main gauche. La raison est 
la même, dit-on, dans le cas des prisonniers de guerre. Mais il est difficile de 
croire que le motif de commodité invoqué soit la raison véritable. En effet, les 
prisonniers de guerre que l’on donne, en les tenant par la main gauche, sont 
des gens à qui l’on a coupé, ou à qui l’on va couper, l’oreille gauche . Sans 
doute, le rituel s’inspire -t-il de raisons complexes que dominent certaines 
conceptions religieuses. 

Certains des faits les plus importants de l’étiquette de la Gauche et de la 
Droite appartiennent au rituel du serment. On connaît deux façons de prêter 
serment. Il y a d’abord le serment par la paumée. Ce serment (qu’on 
symbolise dans l’écriture par l’image de deux mains droites) se fait en serrant 
les mains droites. La droite, en ce cas, paraît prédominer. On pourrait penser 
qu’elle prédomine parce q u’elle est faste. Mais il faut regarder les faits de plus 
près. Le serment par la paumée est un serment de compagnonnage conjugal ou 
militaire. Il correspond à une pacification après vendetta. Aussi semble-t-il, le 
plus souvent, complété par une cérémonie d’alliance sanglante, le sang étant 



Marcel GRANET   - Trois études sociologiques sur la Chine       18 
 

pris au bras droit. —  Or, dans le second type de serment, c’est la gauche qui 
l’emporte. Lorsqu’on jure face aux dieux, serment solennel, valable en justice, 
on doit emprunter un peu de sang à la victime. Ce sang doit être pris près 
d’une oreille qui est, obliga toirement, l’oreille gauche. Le sang sert à oindre 
les lèvres ; on le renifle (et parfois, au lieu de le tirer de l’oreille de la victime, 
on le fait couler du nez du jureur). Les faits diffèrent de ceux qui sont relatifs 
au serment par la paumée. Ce n’est pas, en l’oc currence, le sang qui est la 
chose essentielle, c’est le souffle. Ce qui compte, c’est l’animation de la parole 
du jureur par le souffle emprunté à la victime par l’intermédiaire de son sang. 
Aussi le sang est-il pris (à l’aide d’un couteau à sonnettes) près de l’organe de 
l’audition, et, en ce cas, on préfère l’oreille gauche.  

Nous constatons donc, dans le cas des serments, une espèce de 
prééminence pour la droite quand il s’agit des mains, et pour  la gauche quand 
il s’agit des oreilles. Nous allons voir, en effet, que si les Chinois sont 
droitiers pour les mains (et aussi pour les pieds), ils sont gauchers pour ce qui 
est des oreilles (et aussi des yeux). C’est que le haut et le bas du corps 
s’oppo sent, pour des raisons dont les médecins sauront nous instruire. —  Les 
médecins (en Chine plus qu’ailleurs) ont besoin (en plus d’un savoir tech nique 
qui serait insuffisant) non seulement d’une culture classique, mais encore 
d’une science universelle. Les  principes de leur art sont fondés d’abord sur la 
connaissance du macrocosme. La connaissance du corps humain en dérive. 

Or, le monde, pour sa structure, ne diffère pas du char ou de la maison du 
Chef. Il se compose d’un toit, qui est rond (c’est le Ciel) et d’une base 
rectangulaire (qui est la Terre). Entre le ciel et la terre, il y a, les reliant, une 
ou plusieurs colonnes. La colonne unique représente le chef lui-même ; quand 
il y a plusieurs colonnes (quatre le plus souvent), elles représentent les 
ministres, colonnes maîtresses de l’État, ou montagnes situées aux quatre 
coins de l’espace. —  Un des mythes chinois les mieux attestés est le mythe de 
Kong-Kong, ministre méchant, qui se révolta contre son souverain et défonça 
soit la colonne maîtresse, soit l’une des colonnes d’angle  : il cassa le Mont 
Pou-tcheou qui est une montagne, ou une colonne, située au Nord-Ouest de 
l’Univers. Ceci a eu des conséquences assez graves  : n’étant plus réunis à 
l’occi dent par une colonne, le Ciel et la Terre ont basculé en sens inverse. Le 
Ciel s’est incliné vers l’Ouest, tandis que la Terre s’inclinait vers l’Est. Ceci 
explique que les astres vont vers le couchant, et que les fleuves chinois 
coulent tous vers les mers orientales. De plus, le phénomène de bascule s’est 
compliqué d’un phéno mène de glissement, et il en est résulté que le Ciel et la 
Terre ne sont plus placés exactement l’un sur l’autre.  

On a donné de ce mythe de savantes explications d’ordre astronomique. Il 
a une explication toute simple, que voici : ce mythe veut rendre compte du fait 
que la capitale qui doit être au centre du monde, est, cependant, placée dans 
une situation telle qu’à midi, au solstice d’été, le gnomon y donne tout de 
même une ombre. Si le monde n’avait pas été détraqué, le gno mon ne devrait 
donner aucune ombre à la place qui est celle du Chef. 
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Mais voici les conséquences pour ce qui est du corps humain. Comme le 
montre la figure que je trace au tableau, la Terre à l’ouest se trouve manquer, 
tandis que le Ciel est déficient à l’est. Le Cie l, c’est le Haut, la Terre, c’est le 
Bas. Or, le corps humain se compose d’un haut et d’un bas. La tête (ronde) 
représente le Ciel, les pieds (rectangulaires) représentent la terre qu’ils 
touchent. (Telle est la raison pour laquelle il a longtemps été interdit aux 
souverains chinois d’exhiber dans leur cour des baladins faisant l’arbre -droit : 
faire l’arbre -droit, c’est proprement mettre le monde sens dessus -dessous.) —  
La tête étant le Ciel, il y a, dans la tête, déficience, comme dans le Ciel, à 
l’Ouest, tandis que, près de la Terre, dans le bas du corps, il y a déficience à 
l’Est. Il suffira de savoir qu’existe une équivalence entre l’Ouest et la droite, 
l’Est et la gauche, pour apercevoir que l’œil droit doit être moins bon que 
l’œil gauche, l’oreille ga uche meilleure que l’oreille droite, et qu’inversement 
l’homme doit être droitier pour ce qui est des pieds, et, aussi, des mains. 

Ne voyez point, en ceci, une simple invention due à la fantaisie 
scolastique. Les médecins n’ont rien inventé. L’idée appar tient au folklore 
ancien et s’est traduite dans les rituels. L’usage de couper l’oreille gauche aux 
prisonniers de guerre est significatif ; il faut y ajouter le fait que, lorsqu’on tire 
à l’arc sur un ennemi, c’est l’œil gauche que l’on cherche à toucher . 

La structure du microcosme dépend exactement, comme on voit, de la 
structure du macrocosme. Mais comment s’explique la structure du 
macrocosme ? Je ne surprendrai personne ici en disant que cette dernière 
s’explique par la structure sociale —  laquelle est assez compliquée : c’est de 
cette complication que provient la préférence alternée pour la Droite ou pour 
la Gauche. 

 

La structure sociale est commandée par deux grands principes : 1° Par des 
oppositions régies par la catégorie de sexe et que symbolise l’opposition du 
Yin et du Yang ; 2° Par des oppositions résultant de l’organisation 
hiérarchique de la société et qui correspondent à l’opposition de l’inférieur et 
du supérieur. Voici donc deux couples, Yin et Yang, Haut et Bas, où l’oppo -
sition est de type cyclique et résulte d’une alternance. Avec ces couples se 
combine le couple Gauche-Droite (pour ne point parler d’autres couples, tels, 
par exemple, l’Avant et l’Arrière).  

Partons de l’opposition du Haut et du Bas, c’est -à-dire de l’inférieur et du 
supérieur. —  L’image de l’Espace, l’image du Monde s’est formée d’après la 
représentation des assemblées que tient le Chef lorsqu’il reçoit ses vassaux. Le 
Chef reçoit, debout sur une estrade, le dos au Nord, c’est -à-dire, face au 
Soleil, c’est -à-dire face à la lumière ou au Yang ; les vassaux se prosternent, 
face au Nord, face au Yin, et au lieu de tendre leur tête vers le Ciel, ils doivent 
se tenir front contre Terre. D’où une série d’équivalences  : le Haut est 
l’équivalent du Ciel, et il est l’équivalent du  Yang, car, lorsque le Chef se tient 
face au Sud, il reçoit en plein les rayons du soleil : il assimile alors le Yang, 
principe lumineux. Il s’ensuit encore que l’avant du corps est yang, que la 
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poitrine est yang. Inversement, le Bas est l’équi valent de la Terre, qui est 
l’équivalent du Yin, qui est l’équivalent de l’Arrière, qui est l’équivalent du 
dos. 

Tout ceci évoque un mythe extrêmement important, car il porte sur un 
thème essentiel de la mythologie chinoise, c’est le thème de l’hiérogamie. Le 
Ciel, le Yang, le mâle sont caractérisés par le fait qu’ils couvrent et serrent 
contre leur poitrine, qu’ils embrassent  ; au contraire, la Terre, le Yin, la 
femelle tendent leur dos et portent sur le dos. —  Je dois rappeler ici que la 
Terre est une mère, le Ciel un père, que la mère fournit le sang et que le père 
fournit le souffle. D’où une série d’équivalences très impor tantes en médecine 
chinoise : le Yang correspond à la poitrine ; dans la poitrine est le cœur qui est 
l’organe du souffle. Aussi les médecins savent-ils que le cœur est un viscère 
simple, le Yang correspondant à l’impair. Inversement, le dos est Yin  : il est 
en rapport avec le sang, ou plutôt avec l’ensemble des humeurs fécondes, et le 
viscère qui correspond au dos est les reins. Les reins forment donc un viscère 
double (pair = double) qui, du reste, est en rapport avec la danse et les pieds 
faits pour toucher la Terre (= Yin)... 

Du reste, le Yang et le Yin, dans leurs hiérogamies, ne sont pas réduits à 
une seule position (et ceci a fort heureusement permis aux médecins d’adopter 
un très grand nombre d’autres équivalences très commodes pour formuler des 
diagnostics). Dans un des livres de médecine les plus réputés, le dos se trouve, 
par suite d’une inversion de position, devenir yang, et, dès lors,  le cœur passe 
dans le dos : il ne pourrait rester dans la poitrine, devenir yin (pair), sous peine 
de se dédoubler. 

Voici donc une première opposition, qui est l’opposition du Haut et du 
Bas, du Chef et du Vassal. Le Chef va avec le sud, le Vassal avec le nord. 
Vous remarquerez que c’est celui qui se tient au nord, mais face au sud, qui 
est sous l’influence du Sud, tandis que celui qui est au sud, et face au nord, est 
sous l’influence du Nord.  

L’autre opposition est celle des hommes et des femmes. Les homm es se 
placeront à l’ouest, c’est -à-dire face au Levant : ils équivalent donc au Levant, 
bien qu’ils soient à l’ouest. Inverse ment, les femmes, placées à l’est, 
équivalent au Couchant, —  ce qui va amener un certain nombre 
d’imbrications et de complica tions d’étiquette. —  Le Chef, se tenant face au 
Sud, a l’est à sa gauche , i1 en résulte que l’Est vaut la Gauche, et que l’Ouest 
vaut la Droite, équivalence absolue, qui reste toujours valable. —  Le Chef ne 
se borne pas à recevoir, debout sur son estrade. Le Chef est un archer (tel est 
le nom des seigneurs chinois), et, à ce titre, il est mythologiquement, un 
Soleil, et, spécialement, un Soleil levant. Par conséquent, tout en étant face au 
Sud, il est quelqu’un de l’Est. Inversement, les vassaux qui s’opposent à lui, 
tout en étant des gens qui se tournent face au Nord, sont aussi des gens de 
l’Ouest. D’où une corrélation essentielle, à savoir  : la liaison de l’est et du sud 
(Yang), de l’ouest et du nord (Yin).  
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Le Chef est un archer, et, quand il se déplace, il se déplace en char. C’est 
ici que vont intervenir les données relatives aux techniques militaires. Le 
Chef, quand il est dans son char, ne peut jamais être que face au sud. L’armée 
est un camp qui marche, toujours orienté, face au Sud. Ceci se réalise très 
facilement. Il suffit de faire porter à la tête de l’armée un drapeau rouge, car le 
rouge est l’équivalent du Sud. Le Chef, puisqu’il marche droit sur son drapeau 
rouge, a donc toujours, où qu’il aille, l’Est à sa gauche. Sur tous les schémas 
ayant la valeur de diagrammes religieux, le nord étant placé en bas, et le sud 
en haut, l’ouest est placé à droite et l’est est placé à gauche.  

Le Chef, qui est un archer, ne conduit pas son char. Les chars chinois sont 
montés par trois hommes : le cocher, tout naturellement, doit se placer au 
milieu, encadré par ses deux compagnons : l’archer, chef du char, et le lancier 
qui est le vassal, le second du Chef. Or, le lancier, puisqu’il est droitier, doit 
manier sa lance avec la main droite : il ne peut la manier utilement qu’à condi -
tion d’être placé sur la droite du char. Il ne reste pour le Chef que la place de 
gauche. La gauche est donc la place du Chef, et, par conséquent, la place 
d’honneur. —  Ces données vont réagir sur l’ensemble des représentations 
relatives à la Gauche et à la Droite. 

Lorsque le Chef reçoit, sa cour se place face à lui. La répartition des 
vassaux dans les assemblées de cour sert à qualifier les différents espaces. 
Parmi les vassaux il y en a trois qui valent comme une projection du Chef : on 
les appelle les Trois Ducs. Cette trinité représente le Chef : sa gauche et sa 
droite, plus le Centre. Les trois ducs, dont la mission est de doubler le Chef, 
sont orientés, bien que vassaux, comme le Chef lui-même : ils sont considérés 
comme faisant face au Sud, et, par suite, le duc de gauche est le premier 
d’entre eux. Il commande à l’Est, c’est -à-dire à la gauche du monde : il est 
donc le plus honoré des trois. 

Mais l’ensemble des vassaux s’opposent au Chef. On les considère comme 
étant effectivement placés face au Nord. L’Est étant la gauche du Chef et la 
gauche étant le côté honorable, l’Est sera le côté honorable pour ces vassaux 
placés face au Chef : le plus honoré parmi eux sera, par conséquent, celui de 
droite ; l’inversion est ici absolue.  

Les vassaux ne demeurent pas toujours à la cour ; ils voyagent. Mais 
quand ils sont sur les routes, ils ne quittent point leurs attitudes de vassaux : de 
même que le Chef marche toujours face au Sud, les Vassaux vont toujours 
face au Nord. Pour eux donc le côté honorable demeure la droite et par suite 
l’ouest. Comme on le voit, l’étiquette, par un assez joli tour de force, a réussi 
à rejoindre les deux principales formules de classification : l’inférieur placé au 
Sud face au Nord, le mâle placé à l’Ouest face au Lev ant. Le vassal prend sur 
les routes la partie ouest (droite) où il marche sous l’influence du Levant. Aux 
femmes est obligatoirement réservée la partie Est (gauche) des routes : elles y 
reçoivent l’influence du Couchant.  

Les vassaux font figure de Chefs lorsqu’ils rentrent chez eux ils y sont les 
maîtres, aussi bien que tout charbonnier. Tout va donc changer une fois qu’ils 
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siègent en posture de Chefs dans leurs maisons. La place du maître de maison, 
qui se tient face au Sud sur son estrade, est à l’Est, c ’est -à-dire à gauche ; la 
place de la maîtresse de maison sera à l’Ouest, c’est -à-dire à droite. 

Ceci a des conséquences importantes : par exemple, le palais du prince 
héritier est obligatoirement construit à l’Est  ; en revanche, la douairière doit 
nécessairement habiter au Couchant, le palais de l’Ouest —  mais on préfère 
dire « le palais des Mille Automnes », car l’Ouest, c’est l’automne, de même 
que l’Est, c’est le printemps.  

Ici apparaît une nouvelle réussite de l’étiquette  : elle est parvenue à lier la 
femme à l’automne, c’est -à-dire aux récoltes, tandis qu’elle a lié l’homme au 
printemps, c’est -à-dire aux travaux des débuts de l’année. Ceci entraîne, du 
reste, des corrélations indéfiniment compliquées : les femmes font pousser les 
récoltes qu’on fait a ussi pousser à l’aide du jeu de la Balançoire. Balançoire et 
automne ou récoltes s’équivalent  : le palais des Mille Automnes, le palais de 
la Balançoire ou la douairière elle-même, tout cela s’équivaut.  

Mais passons au rituel du coucher et de la vie nocturne. Chez lui, le mari 
est de l’Est, et, quand il se couche, il gardera l’Est  ; la femme est de l’Ouest, 
et, la nuit venue, elle gardera l’Ouest. Seulement, le mari doit se déplacer, 
c’est un Soleil qui de l’Est vient se coucher à l’Ouest  : sa natte, cependant, 
sera placée à l’est de la natte de la femme. Ici intervient une complication 
curieuse : quand on se couche, on doit se placer contre la terre, attitude tout à 
fait différente de celle qu’on a quand, debout, on reçoit les influences célestes, 
les influences du Haut. A la nuit convient un rituel de type funeste : être 
couché à même la terre, c’est prendre une attitude comparable à celle des 
morts. Ceci impose quelques précautions. Le mari et la femme, quand ils se 
couchent, doivent placer leur tête au Nord, car il ne faudrait pas qu’ils tendent 
les pieds vers le Nord ; c’est ce que, seuls, font les morts qui doivent diriger 
leurs pieds vers les cimetières placés au nord des villages et des villes. Dormir 
les pieds au nord serait, en quelque manière, se suicider. —  Il faut donc, 
pendant la nuit, conserver la tête au nord, les pieds au sud. La femme, toujours 
à l’Ouest, occupera la gauche, tandis que l’homme, toujours à l’Est, occupera 
la droite. —  L’alternance de la gauche et de la droite, pour ce qui est de leur 
prééminence rituelle, est constante. 

La structure du monde n’explique pas, à elle seule, les faits relatifs à 
l’étiquette de la Droite et de la Gauche. Le Monde a une structure, une 
morphologie qui dépend de la structure sociale. Il a aussi une physiologie dont 
la loi essentielle est un principe de roulement, savoir l’alternance rythmique et 
cyclique du Yin et du Yang. Le principe de l’Étiquette sera donc de rendre 
manifeste l’identité de structure du macrocosme et des micro cosmes, mais en 
tenant compte des modifications physiologiques du macrocosme, lesquelles 
correspondent à des ères différentes, à des changements dans l’ordre du 
Monde, c’est -à-dire dans l’ordre de la civilisation. Il y a des moments où le 
Yang commande, des moments où le Yin commande, et, à chaque alternance, 
les principes de l’étiquette s’inverseront complètement  : là où la Droite 
prédominait, c’est la Gauche qui va prédominer, ou inver sement. 
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Aussi ne trouvons-nous point en Chine ce mépris ou cette haine pour les 
gauchers qui caractérisent d’autres civilisations. Un gaucher vaut autant qu’un 
droitier. Plus exactement, il y a des ères de civilisation, il y a des phases 
physiologiques de l’Univers où il convient d’être gaucher et d’autres phases 
où il convient d’être droitier. —  Sur ce point, un certain nombre de mythes 
sont instructifs. Dans les familles de Soleils, on est en général six, et, quand il 
naît des Soleils, il arrive que trois naissent par la gauche et trois par la droite. 
Ceux qui sortent du corps maternel par la droite sont entièrement droitiers, 
ceux qui sortent à gauche entièrement gauchers. Entendez ceci dans le sens le 
plus absolu. Le héros sera droitier, ou gaucher, au point d’être hémi plégique. 
Il n’y a en lui de vivant que la gauche ou la droite du corps. Il sera un génie de 
la Gauche ou un génie de la Droite. 

Voici quelques exemples, où l’on verra l’étiquette fonctionner avec une 
précision rigoureuse. La première dynastie royale, la dynastie des Hia, dont le 
fondateur est Yu le Grand, est une dynastie qui régna sous le signe de la Terre. 
A partir de ce fait, les historiens ont pu déduire toutes les caractéristiques 
physiques du fondateur des Hia, y compris les détails de sa naissance. Yu le 
Grand est sorti du corps de sa mère par le dos, car le dos est yin, et la Terre est 
yin. Il régnait en vertu de la Terre : il avait donc de grands pieds, et il était 
droitier. Il marchait en laissant toujours traîner sa jambe gauche en arrière ; le 
pied droit, seul, avançant. 

Le fondateur de la dynastie des Yin qui a succédé aux Hia, T’ang le 
Victorieux, apparaît dans l’Histoire comme un Soleil levant. Il régna en vertu 
du Ciel. Aussi était-il très grand et tendu vers le Haut. Il sortit du corps de sa 
mère par la poitrine, qui est yang, et il ne touchait à la terre que par des pieds 
minuscules. Il était entièrement gaucher et marchait le pied gauche toujours en 
avant. Gaucher ou droitier, T’ang et Yu sont tous deux hémiplégiques. Ils le 
sont, d’ailleurs, l’un et l’autre, à la suite du dévouement  : ils se sont voués l’un 
au Ciel, l’autre à la Terre, l’un au génie de la Pluie, l’autre au génie de la 
Sécheresse. 

Telles sont les représentations qui commandent la mythologie et 
l’Histoire, —  car ce que je qualifie de faits mythiques, ce sont, pour un assez 
grand nombre de nos contemporains, des faits historiques. —  Mais ce qui vaut 
pour la mythologie ou pour l’Histoire vaut aussi pour la médecine. Voici 
comment naissent les enfants. —  Le principe de toute conception correspond 
au point qui représente le plein Nord, la mi-nuit, le solstice d’hiver. De là 
viennent, de là partent le mâle comme la femelle. Le mâle (Yang) est affecté 
d’une marche vers la gauche, la femelle affectée d’une marche vers la droite. 
Les hommes se marient à trente ans, les femmes se marient à vingt ans. Si 
nous comptons sur la rose des douze caractères cycliques, trente stations à 
partir de tseu (enfant, minuit, caractère cyclique initial) nous arrivons par la 
gauche au caractère cyclique sseu, et si nous comptons vingt stations par 
l’autre côté, par la droite, no us arrivons encore au même caractère cyclique : 
la femelle et le mâle se rencontrent donc à vingt et à trente ans, au caractère 
sseu. Ce caractère figure l’embryon  ; il marque la station qui convient aux 
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conceptions réelles. Les enfants, mâles et femelles, naissent donc à sseu. Si 
l’enfant est mâle, il continuera à tourner vers la gauche, et comme il doit 
naître à dix mois (les Chinois comptant termes compris) le lieu de sa 
naissance sera le caractère cyclique yin ; le lieu de la naissance d’une fille 
(cette fois on tourne vers la droite) se trouvera au caractère cyclique chen. 
Vous pouvez voir sur le schéma, où je les ai marqués, les nombres du système 
décimal qui correspondent aux nombres cycliques chen et yin ; ce sont les 
nombres 7 et 8. Toute la vie de la femme est dominée par le chiffre 7 : les 
femmes font et perdent leurs dents à 7 mois et à 7 ans ; elles sont nubiles à 14 
ans et la ménopause a lieu à 49 ans. Les garçons sont dominés par le chiffre 8 
(dentitions à 8 mois et 8 ans, puberté à 16 ans, arrêt des fonctions viriles à 64 
ans). Ceci n’est pas, non plus, une simple invention due à l’ingéniosité scolas -
tique des médecins, mais est impliqué par quantité de rites très anciens, par un 
très vieux folklore. Vous avez pu voir que ce qui marche vers la droite, c’est 
ce qui est femelle ; ce qui marche vers la gauche, ce qui est mâle. Les 
médecins chinois peuvent répondre sans hésiter quand, avant la naissance, on 
leur demande de révéler le sexe d’un enfant. Il leur suffit de constater que 
l’em bryon est placé à gauche ou à droite dans le ventre de la mère. S’il est 
placé à gauche, c’est un garçon, s’il est placé à droite, c’est une fille. —  
Quand un embryon se déplace vers la droite, c’est donc qu’il appartient à la 
droite. Ce qui appartient à la gauche doit marcher vers la gauche. 

Ici, nous passerons, si nous le voulez bien, à un thème d’éti quette tout à 
fait différent, savoir le rituel de la réception. Lorsqu’on reçoit un hôte, on va 
le recevoir à la porte de la cour d’honneur de la maison, et on le c onduit à la 
salle de réception, à laquelle on accède par deux séries de degrés, les uns 
placés à l’Est, les autres placés à l’Ouest. Le maître de maison qui doit aller 
occuper les degrés de l’Est, se place, lorsqu’il reçoit son hôte, face au Nord, à 
droite de la porte, puis il avance, toujours face au Nord, vers les degrés de 
l’Est en tournant vers la droite. L’hôte marche, placé à gauche, vers la gauche. 
Nous n’avons pas de renseignement sur la façon dont leurs pieds se déplacent 
quand ils marchent dans la cour, mais nous savons comment ils montent les 
degrés des escaliers de l’Est et de l’Ouest. L’hôte qui est, en conséquence, 
l’homme de la gauche, doit gravir chaque degré en partant toujours du pied 
gauche, le pied droit ne faisant que suivre. Le maître de maison, à droite, part 
du pied droit. Inversement, quand il reconduit, les positions étant contraires 
(tous deux se déplaçant face au Sud), le maître de maison qui est à l’Est 
(gauche) marche cette fois-ci vers la gauche, tandis que l’hôte, qui occupe l a 
droite (ouest), se déplace en marchant par la droite. 

Il vous est facile de voir sur le schéma où j’ai marqué les caractères 
cycliques que la marche vers la gauche correspond à l’ordre du temps et des 
caractères cycliques, à la marche du Soleil : c’est c e que les Chinois appellent 
l’ordre conforme ; la marche vers la droite, opposée à la marche du Soleil, est 
qualifiée d’ordre inverse. —  Cet ordre inverse est l’ordre qui convient au 
sorcier. Le fondateur de la dynastie des Hia, Yu le Grand, qui était 
intégralement droitier, est un des patrons des sorciers. Son pas, le pas de Yu, 
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est encore dansé par les sorciers ; il consiste, partant toujours du pied droit, à 
marcher toujours la partie droite du corps en avant. 

 

Il y a, comme vous voyez, prééminence alternée de la Gauche et de la 
Droite, mais ceci n’exclut pas le fait que la droite est la main la plus exercée. 
C’est même peut -être précisément pour cette raison que la gauche l’emporte. 
Un certain nombre de règles importantes d’étiquette pourront le montrer.  

L’une de ces règles est significative. Quand naît un héritier, et qu’on 
s’occupe de lui donner une personnalité (il s’agit d’assurer en lui la liaison 
d’une âme -souffle et d’une âme -sang) l’enfant est accueilli au nom du père 
(qui ne doit pas se montrer tout d’abord), par deux de ses principaux vassaux  : 
son chef de cuisine et son chef de musique. Le chef de cuisine se place à 
droite, et ceci s’accorde avec le fait que la droite est la main du manger, mais 
très vraisemblablement aussi, avec le fait que la droite est la main du sang. Au 
contraire, le chef de musique se tient à gauche, à la place d’honneur, et ceci va 
sans doute avec le fait que le Yang, le Ciel et le Souffle appartiennent à la 
Gauche. 

Quand on revient de la guerre, et qu’on célèbre un triomp he, le général 
vainqueur conduit la pompe triomphale armé d’une flûte et d’une hache 
d’armes (c’est le moment où l’on va couper l’oreille gauche des captifs). Le 
général tient la hache d’armes de la main droite et la flûte de la main gauche. 
Dans les choses militaires, considérées comme néfastes, la droite l’emporte, 
mais le triomphe est regardé comme une cérémonie de pacification, et, en 
l’espèce, c’est la gauche qui est la main préférée. —  La droite n’est qu’une 
main ministérielle, c’est la main qui agit  ; c’est aussi la main qui tue et verse 
le sang : c’est la main du soldat. Mais ce n’est pas le soldat (placé à droite sur 
le char de guerre) qui gagne la bataille : c’est le Chef, placé à gauche. Le Chef 
anime la bataille entière avec son souffle, tandis que le soldat ne fait que 
répandre du sang. La place honorable correspond à la main qui n’agit pas, et 
non pas à la main ouvrière, chargée des besognes vulgaires. 

Les caractères qui désignent la gauche et la droite sont formés à l’aide 
d’un élément qui fig ure la main, à quoi s’ajoute un autre élément significatif  : 
pour la droite, c’est un signe qui, jadis, figurait un rond. Ceci peut évoquer 
deux représentations : la droite est la main de la bouche et de la nourriture, et 
c’est aussi la main des choses ron des, du cercle, du compas. La gauche, au 
contraire, est spécifiée à l’aide d’un signe qui représente l’équerre. Vous 
pouvez voir sur cette photo d’un bas -relief qui date du IIe siècle après 
Jésus-Christ, mais qui s’inspire de traditions anciennes, deux per sonnages 
mythiques, qui sont des Héros-fondateurs et forment un couple primordial. Ce 
sont Fou-hi et Niu-koua, mari et femme, mais aussi frère et sœur, couple hié -
rogamique et incestueux. Tous deux s’enlacent par le bas du corps, mais la 
femme, qui est placée à droite, tient de la main droite le compas qui produit le 
rond ; l’homme, placé à gauche, tient de la main gauche l’équerre, qui produit 
le carré. 
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L’alternance rythmée de la droite et de la gauche peut assez bien se 
comprendre en fonction de l’idée d ’hiérogamie. En effet, l’équerre est 
l’insigne du sorcier. Le mot qui signifie «  équerre » signifie aussi « art », et 
spécialement « art musical » (toujours lié à la gauche). Tous les arts, et la 
magie en premier lieu, sont évoqués par l’équerre. Si Fou -hi, chef de ce 
ménage primordial qui inventa le mariage (l’expression «  compas-équerre » 
évoque les bonnes mœurs sexuelles) a pour insigne l’équerre, c’est qu’on le 
considère comme l’inventeur de la divination et le premier des sorciers. Or, 
dans la langue ancienne, il y avait un mot signifiant à la fois « sorcière » et 
« sorcier », mais il y avait encore un mot désignant spécialement le sorcier. 
Les étymologistes expliquent le fait en disant qu’il y avait besoin d’un mot 
spécial pour le sorcier, qui doit être à la fois yang et yin : le Chef, le Mage 
contient en lui le Yang et le Yin, qui se résorbent en lui. 

Ce thème s’accorde avec les théories chinoises sur le pair et l’impair. 
L’impair qui est yang, est une synthèse du pair et de l’impair, du Yin et du 
Yang. De même, le sorcier, en raison des hiérogamies qu’il sait pratiquer, est 
homme et femme à la fois, et femme à volonté (le thème des changements de 
sexe est fréquemment attesté). D’ailleurs, quand le sorcier tient l’équerre 
productrice du carré, il possède le rond (pour les géomètres chinois, c’est le 
carré qui engendre le rond). Le rond figure le Ciel, le carré figure la Terre. 
L’équerre, insigne du sorcier qui la tient de la main gauche, évoque donc le 
Yin, mais en tant qu’il recèle et produit le Yang  : au thème de l’hiérogamie est 
toujours associé le thème de l’échange d’attributs.  

Il y a donc une certaine prééminence de la gauche, de même qu’il y a une 
certaine prééminence de l’équerre, symbole des arts magiques. Mais cette 
prééminence n’est qu’occasio nnelle, la gauche sort de la droite, comme le 
rond du carré, à la suite d’un changement du tout au tout, d’une mutation 
totale ; quand la gauche se mue en droite, comme lorsque le sorcier se mue en 
sorcière, il ne demeure plus qu’une femme. Il y a roulemen t et alternance ou 
prééminence alternée. Il n’y a pas prédominance fixe et opposition absolue.  

 

Cet ensemble de faits relatifs à la mythologie de la Gauche et de la Droite, 
peut faire apparaître la corrélation qu’on établit en Chine entre la structure de 
l’Univers, du corps humain et de la société  : tout cela, morphologie et 
physiologie du macrocosme et des microcosmes, forme le domaine de 
l’Étiquette.  

Jamais nous ne constatons d’oppositions absolues  : un gaucher n’est pas 
sinistre, un droitier ne l’est pa s non plus. Une multitude de règles font voir que 
la gauche et la droite prédominent alternativement. La diversité des occasions 
et des sites impose, à tout instant, un choix très délicat entre la gauche et la 
droite, mais ce choix s’inspire d’un système très cohérent de représentations. 

C’est ce point que je voudrais illustrer par un dernier exemple. Puisque 
notre ami Lévy-Bruhl va nous emmener dîner dans un restaurant qui n’est pas 
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chinois, il n’y aura aucun inconvénient à ce que j’emprunte cet exemple au 
rituel du service de la table. 

Comment faut-il servir le poisson ? Selon qu’il s’agit de pois son frais ou 
séché, les choses changent du tout au tout. Si c’est du poisson séché, ou doit 
tourner la tête vers l’invité. Mais si l’on sert du poisson frais, c’est la queue 
qu’il faut tourner vers l’invité. Ce n’est pas tout  : il faut encore tenir compte 
de la saison. Si l’on est en été, il faudra placer le ventre à gauche  ; il faudra le 
placer à droite si l’on est en hiver. Voici pourquoi  : l’hiver est le règn e du Yin, 
le Yin correspond au Bas, nous l’avons vu  ; le ventre (bien qu’il fasse partie 
de l’avant) est le bas du poisson  ; il est donc Yin. Pendant l’hiver, où règne le 
Yin, le ventre doit être la partie la mieux nourrie, la plus grasse, la plus 
succulente. On placera le poisson le ventre à droite en hiver, car on doit 
manger avec la main droite, et l’on commence par manger les bons morceaux. 
Le morceau le plus succulent doit donc être à droite. —  En été, où le Yang 
règne, tout changera. 

On voit quelle est la minutie des règles d’étiquette. La préé minence de la 
droite ou de la gauche dépend toujours des occurrences, des circonstances 
occasionnelles de temps et de lieu. Si j’ai pu expliquer la règle qui commande 
le service de table en matière de poisson, c’est que j’en ai trouvé l’analyse 
dans un auteur ancien et compétent : il aurait été impossible de restituer 
imaginativement les motifs qui justifient ces règles. Je terminerai donc en 
remarquant que lorsqu’il s’agit d’étiquette, c’est -à-dire de symbolique, tout 
essai d’interprétation idéologique est dan gereux. Il n’y a qu’une interprétation 
qui vaille, celle que donnent ceux qui joignent à la pratique de l’étiquette une 
connaissance directe du système de symboles dont elle s’inspire (1).  

 

(1) Au cours de la discussion qui suivit, un sociologue demanda :  

—  « Que reste-t-il de ce folklore dans la vie actuelle ? doit-on admettre 
une influence persistante de ces superstitions dans les activités de la vie 
moderne ? » 

—  Réponse de Marcel GRANET 

« Il y a trois ans, Paris a reçu la visite d’un Japonais qui a eu l’intention de 
faire une thèse de doctorat à la Faculté des Lettres. Il s’est trouvé que j’ai été 
amené à voir cette thèse. Je l’ai vue et j’ai conseillé à ce Japonais de publier 
son travail, non pas sous forme de thèse, mais sous forme de livre. Il a paru. Je 
vous conseille de le lire : vous y retrouverez un certain nombre de faits 
décisifs sur le point qui vous intéresse. 

« En particulier, vous y verrez ceci : si les Japonais ont une bonne taille, 
c’est qu’ils ne sont ni placés comme les Hindous sous l’influence abusive du 
Yin, ni, comme les Chinois, sous l’influence abusive du Yang, mais sous une 
bonne latitude. D’autre part, ils reçoivent, du fait de leur Empire insulaire, une 
influence partagée de la terre et de la mer. 



Marcel GRANET   - Trois études sociologiques sur la Chine       28 
 

« Mais ce Japonais, qui était venu non seulement pour enseigner et s’ins -
truire, mais pour guérir, avait noté que l’Angleterre était un pays aussi bien 
situé que le Japon. Or, l’alliance japono -anglaise venait de prendre fin. Il 
raconte donc, dans son livre, que les Anglais sont grands abusivement, ridi-
culement, parce qu’ils mangent des pommes de terre et que ces pommes de 
terre contiennent une quantité trop considérable de Yin, —  ce qu’il explique 
d’ailleurs avec des formules chimiques . Le Yin a une vertu de dilatation. Les 
Anglais se sont dilatés abusivement, en hauteur. De plus, ils ont contracté une 
maladie particulière qui, dans ce livre, s’appelle la «  maladie lamentable » : 
j’ai supposé que c’était le «  spleen » —  Les Japonais, en revanche, savent 
éviter pareil malheur. Si, par exemple, ils mangent certains poissons, et en 
particulier des carpes, c’est afin de combattre par l’influence dilatante qui est 
dans la carpe, telles influences rapetissantes. 

« Le Japonais en question avait une bonne connaissance des techniques les 
plus récentes, mais c’était essentiellement un guérisseur. Il a trouvé que les 
Français n’étaient pas des gens sérieux  : ils n’avaient pas la foi et ne guéris -
saient pas. » 

 
 
 

* 
* * 
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