
 

 

 

 

Sigmund FREUD (1919) 
 

 

 

 

 

 

“L’inquiétante étrangeté.” 
(Das Unheimliche) 

 
 

(Traduit de l’Allemand 

par Marie Bonaparte et Mme E. Marty, 1933). 

 

 

 
 

 

LES CLASSIQUES DES SCIENCES SOCIALES 

CHICOUTIMI, QUÉBEC 

http://classiques.uqac.ca/ 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

http://classiques.uqac.ca/


 Sigmund Freud, “ L’inquiétante étrangeté ” (Das Unheilmliche) (1919) 2 

 

 

 

 
http://classiques.uqac.ca/  

 

Les Classiques des sciences sociales est une bibliothèque numérique en 

libre accès, fondée au Cégep de Chicoutimi en 1993 et développée en 

partenariat avec l’Université du Québec à Chicoutimi (UQÀC) depuis 

2000. 

 

 
http://bibliotheque.uqac.ca/  

 

 

En 2018, Les Classiques des sciences sociales fêteront leur 25e 

anniversaire de fondation. Une belle initiative citoyenne. 

  

http://classiques.uqac.ca/
http://bibliotheque.uqac.ca/


 Sigmund Freud, “ L’inquiétante étrangeté ” (Das Unheilmliche) (1919) 3 

 

 

Politique d'utilisation 
de la bibliothèque des Classiques 

 
 
 
Toute reproduction et rediffusion de nos fichiers est interdite, 

même avec la mention de leur provenance, sans l’autorisation 
formelle, écrite, du fondateur des Classiques des sciences sociales, 
Jean-Marie Tremblay, sociologue. 

 
Les fichiers des Classiques des sciences sociales ne peuvent sans 

autorisation formelle : 
 
- être hébergés (en fichier ou page web, en totalité ou en partie) 

sur un serveur autre que celui des Classiques. 
- servir de base de travail à un autre fichier modifié ensuite par tout 

autre moyen (couleur, police, mise en page, extraits, support, etc...), 
 
Les fichiers (.html, .doc, .pdf, .rtf, .jpg, .gif) disponibles sur le site 

Les Classiques des sciences sociales sont la propriété des 
Classiques des sciences sociales, un organisme à but non lucratif 
composé exclusivement de bénévoles. 

 
Ils sont disponibles pour une utilisation intellectuelle et 

personnelle et, en aucun cas, commerciale. Toute utilisation à des 
fins commerciales des fichiers sur ce site est strictement interdite et 
toute rediffusion est également strictement interdite. 

 
L'accès à notre travail est libre et gratuit à tous les 

utilisateurs. C'est notre mission. 
 
Jean-Marie Tremblay, sociologue 
Fondateur et Président-directeur général, 
LES CLASSIQUES DES SCIENCES SOCIALES. 



 Sigmund Freud, “ L’inquiétante étrangeté ” (Das Unheilmliche) (1919) 4 

 

Un document produit en version numérique par Jean-Marie Tremblay, bénévole, 

professeur associé, Université du Québec à Chicoutimi 

Courriel: classiques.sc.soc@gmail.com   

Site web pédagogique : http://jmt-sociologue.uqac.ca/ 

à partir du texte de : 

 

 

Sigmund FREUD (1919) 
 

“ L’inquiétante étrangeté.” 

(Das Unheimliche) 
 

 

Une édition électronique réalisée à partir de l’article de Sigmund 

Freud, “ L’inquiétante étrangeté ” (Das Unheimliche) ”. Texte publié 

originalement en 1919. 

 

Traduit de l’Allemand par Marie Bonaparte et Mme E. Marty, 1933. 

L’article est publié dans l’ouvrage intitulé : Essais de psychanalyse 

appliquée. Paris : Éditions Gallimard, 1933. Réimpression, 1971. 

Collection Idées, nrf, no 263, 254 pages. (pp. 163 à 210). 

 

 
Polices de caractères utilisés : 

Pour le texte: Times New Roman, 14 points. 

Pour les notes de bas de page : Times New Roman, 12 points. 

 

Édition électronique réalisée avec le traitement de textes Microsoft Word 2008 pour 

Macintosh. 

 

Mise en page sur papier format : LETTRE US, 8.5’’ x 11’’, 

 

Édition complétée le 11 septembre 2008, partiellement révisée le 10 mars 2014 et 

une autre fois le 6 mai 2020 à Chicoutimi, Québec. 

 

 
  

mailto:classiques.sc.soc@gmail.com
http://jmt-sociologue.uqac.ca/


 Sigmund Freud, “ L’inquiétante étrangeté ” (Das Unheilmliche) (1919) 5 

 

 

 

 

Table des matières 

 

 

 

 

“ L’inquiétante étrangeté ” (Das Unheimliche) ”. 

 

I 

II 

III 

 

 

  



 Sigmund Freud, “ L’inquiétante étrangeté ” (Das Unheilmliche) (1919) 6 

 

 

 

 

 

 Sigmund Freud 

 

 

Essais 

de psychanalyse appliquée 

 

Traduit de l'allemand 

Par Marie Bonaparte 

et Mme E. Marty 

 

Gallimard, 1933, pour la traduction française. 

Paris : réimpression, Gallimard, collection idées nrf, n˚ 263, 1971, 

254 pages. 

 

 

Éditions Gallimard, 1933, pour la traduction française. 

 

Les traductrices se sont servies des textes contenus dans le Xe 

volume des Gesammelte Schriften (Œuvres complètes) de Sigmund 

Freud, paru en 19211 à l' « Internationaler Psychoanalytischer 

Verlag », Leipzig, Vienne, Zurich. 

 

Les traductions du Moïse de Michel-Ange, d'Une névrose 

démoniaque au XVIIe siècle et du Thème des trois coffrets ont paru 

une première fois dans la Revue française de Psychanalyse (Paris, 

Doin, 1927, t. I, fasc. 1, 2 et 3). 

 

Elles ont été ici reprises et revues. 

 

 
Retour à la table des matières 

 

  



 Sigmund Freud, “ L’inquiétante étrangeté ” (Das Unheilmliche) (1919) 7 

 

 

 

 

“ L'inquiétante 

étrangeté ” 1 

(Das Unheimliche) 2 
 

(1919) 
 

 

 

I 
 

 

 
Retour à la table des matières 

Le psychanalyste ne se sent que rarement appelé faire des 

recherches d'esthétique, même lorsque, sans vouloir borner l'esthétique 

à la doctrine du beau, on la considère comme étant la science des 

qualités de notre sensibilité. Il étudie d'autres couches de la vie 

psychique et s'intéresse peu à ces mouvements émotifs qui - inhibés 

quant au but, assourdis, affaiblis, dépendant de la constellation des faits 

qui les accompagnent - forment pour la plupart la trame de l'esthétique. 

Il est pourtant parfois amené à s'intéresser à un domaine particulier de 

l'esthétique, et généralement c'en est alors un qui se trouve a à côté » et 

négligé par la littérature esthétique proprement dite. 

 

 
1  Paru dans Imago, tome V (1919), puis dans la cinquième série de Ja Sammlung 

kleiner Schrillen zur Neurosenlehre. 
2  Il nous a semblé impossible de mieux traduire ce terme allemand en réalité 

intraduisible en français. Le double vocable auquel, après bien des hésitations, 

nous nous sommes arrêtées. nous paraît du moins avoir le mérite de rendre les 

deux principaux concepts contenus dans le terme allemand. (N. D. T.) 
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L'« Unheimliche », l'inquiétante étrangeté, est l'un de ces domaines. 

Sans aucun doute, ce concept est apparenté à ceux d'effroi, de peur, 

d'angoisse, et il est certain que le terme n'est pas toujours employé dans 

un sens strictement déterminé, si bien que le plus souvent il coïncide 

avec « ce qui provoque l'angoisse ». Cependant, on est en droit de 

s'attendre, pour justifier l'emploi d'un mot spécial exprimant un certain 

concept, à ce qu'il présente un fond de sens à lui propre. On voudrait 

savoir quel est ce fond, ce sens essentiel qui fait que, dans l'angoissant 

lui-même, l'on discerne de quelque chose qui est l'inquiétante étrangeté. 

Or, dans les ouvrages d'esthétique détaillés, on ne trouve presque 

rien là-dessus, ceux-ci s'occupant plus volontiers des sentiments 

positifs, beaux, sublimes, attrayants, de leurs conditions et des objets 

qui les éveillent que des sentiments contraires, repoussants ou pénibles. 

Du côté de la littérature médico-psychologique je ne connais qu'un seul 

traité, celui de E. Jentsch 3 plein d'intérêt, mais qui n'épuise pas le sujet. 

Je dois convenir, toutefois, que, pour des raisons faciles à comprendre 

et tenant à l'époque où il a paru, la littérature, dans ce petit article, et en 

particulier la littérature étrangère, n'a pas été consultée à fond, ce qui 

lui enlève auprès du lecteur tout droit à la priorité. 

Jentsch a parfaitement raison de souligner qu'une difficulté dans 

l'étude de l'inquiétante étrangeté provient de ce que la sensibilité à cette 

qualité du sentiment se rencontre à des degrés extrêmement divers chez 

les divers individus. Oui, l'auteur lui-même de l'essai qu'on lit doit 

s'accuser d'être particulièrement peu sensible en cette matière, là où une 

grande sensibilité serait plutôt de mise. Voici longtemps qu'il n'a rien 

éprouvé ni rencontré qui ait su lui donner l'impression de l'inquiétante 

étrangeté ; il doit donc ici d'abord évoquer en pensée ce sentiment, en 

éveiller en lui comme l'éventualité. Toutefois, des difficultés de cet 

ordre se rencontrent dans bien d'autres domaines de l'esthétique ; il ne 

faut pas pour cela renoncer à l'espoir de trouver les cas où la plupart 

des hommes pourront admettre sans conteste le caractère en question. 

On peut choisir entre deux voies : ou bien rechercher quel sens 

l'évolution du langage a déposé dans le mot « unheimlich », ou bien 

rapprocher tout ce qui, dans les personnes, les choses, les impressions 

sensorielles, les événements ou les situations, éveille en nous le 

 
3  Zur Psychologie des Unheimlichen (Psychiatr. neurolog. Wochenschrift, 1906, 

nos 22 et 23). 
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sentiment de l'inquiétante étrangeté et en déduire le caractère caché 

commun à tous ces cas. Avouons tout de suite que chacune des deux 

voies aboutit au même résultat ; l'inquiétante étrangeté sera cette sorte 

de l'effrayant qui se rattache aux choses connues depuis longtemps, et 

de tout temps familières. On verra par la suite comment cela est 

possible et à quelles conditions les choses familières peuvent devenir 

étrangement inquiétantes, effrayantes. Je ferai encore observer que 

notre enquête a été, en réalité, menée sur une série de cas particuliers ; 

ce n'est qu'après coup qu'elle s'est vue confirmée par l'usage 

linguistique. Mais dans mon exposé je compte cependant suivre le 

chemin inverse. 

Le mot allemand « unheimlich » est manifestement l'opposé de 

« heimlich, heimisch, vertraut » (ternies signifiant intime, « de la 

maison », familier), et on pourrait en conclure que quelque chose est 

effrayant justement parce que pas connu, pas familier. Mais, bien 

entendu, n'est pas effrayant tout ce qui est nouveau, tout ce qui n'est pas 

familier ; le rapport ne saurait être inversé. Tout ce que l'on peut dire, 

c'est que ce qui est nouveau devient facilement effrayant et étrangement 

inquiétant ; telle chose nouvelle est effrayante, toutes ne le sont certes 

pas. Il faut, à la chose nouvelle et non familière, quelque chose en plus 

pour lui donner le caractère de l'inquiétante étrangeté. 

Jentsch n'a pas été plus loin que cette relation de l'inquiétante 

étrangeté avec ce qui est nouveau, non familier. Il trouve la condition 

essentielle à la genèse du sentiment de l'inquiétante étrangeté dans 

l'incertitude intellectuelle. Ce sentiment découlerait toujours 

essentiellement, d'après lui, de quelque impression pour ainsi dire 

déconcertante. Plus un homme connaît bien son ambiance, moins il 

recevra des choses et des événements qu'il y rencontre l'impression de 

l'inquiétante étrangeté. 

Il nous est facile de constater que ce trait ne suffit pas à caractériser 

l'inquiétante étrangeté ; aussi essaierons-nous de pousser notre 

investigation par-delà l'équation : étrangement inquiétant = non 

familier. Voyons d'abord ce qu'il en est dans d'autres langues. Mais les 

dictionnaires que nous consultons ne nous disent rien de neuf, peut-être 

simplement parce que nous-mêmes parlons une langue étrangère. Oui, 
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nous acquérons même l'impression que, dans beaucoup de langues, un 

mot désignant cette nuance particulière de l'effrayant fait défaut 4. 

 

Latin (d'après le petit dictionnaire allemandlatin K. E. Georges, 

1898) : un endroit « unheimlich », locus suspectus ; à une heure 

nocturne « unheimlich », intempesta nocte. 

Grec (dictionnaire de Rost et von Schenkl) [mot grec dans le texte] 

c'est-à-dire étranger, étrange. 

Anglais (tiré des dictionnaires de Lucas, Bellow, Flügel, Muret-

Sanders) : uncomfortable, uneasy, gloomy, dismal, uncanny, ghastly. 

S'il s'agit d'une maison : haunted s'il s'agit d'un homme, a repulsive 

fellow. 

Français (Sachs-Villatte) : Inquiétant, sinistre, lugubre, mal à son 

aise. 

Espagnol (Tollhausen, 1889) : sospechoso, de mal aguëro, lugubre, 

siniestro. 

L'italien et le portugais semblent se contenter de mots que nous 

qualifierons de périphrases. En arabe et en hébreu, « unheimlich » se 

confond avec démoniaque, épouvantable. 

 

Revenons-en par conséquent à la langue allemande. 

 

Dans le dictionnaire de la langue allemande de Daniel Sanders 

(1860), on trouve au mot « heimlich » les données suivantes que je vais 

reproduire ln extenso, faisant ressortir, en le soulignant, tel ou tel 

passage (vol. 1, p. 729) : 

« Heimlich », a. (-keit, f.-en) 1. aussi « Heimelich », « heimelig », 

faisant partie de la maison, pas étranger, familier, apprivoisé, intime, 

confidentiel, ce qui rappelle le foyer, etc. ; a) (vieilli) appartenant à la 

maison, à la famille, ou bien : considéré comme y appartenant, 

comparez lat. familiaris, intime : « Die Heimlichen », les intimes ; 

« Die Hausgenossen », les hôtes de la maison ; « Der heimliche Rat », 

 
4  Je dois au docteur Th. Reik les extraits qui suivent. 
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le conseiller intime ; 1. Gen., 41, 45 ; 2. Samuel, 23, 23 ; 1. Chr., 12, 

25 ; Sagesse, 8, 4, terme remplacé maintenant par « Geheimer (voir d 

1) Rat », voir « Heimlicher ». 

 

b) Se dit des animaux apprivoisés, s'attachant familièrement à 

l'homme. Contraire de sauvage, par exemple : animaux qui ne sont ni 

sauvages ni « heimlich », c'est-à-dire, ni apprivoisés (Eppendorf, 88). - 

Animaux sauvages... tels qu'on les élèves pour qu'ils deviennent 

familiers, « heimlich » et habitués aux gens (92). - Comme ces petites 

bêtes élevées dès leur jeunesse parmi les hommes deviennent tout à fait 

« heimlich » (apprivoisées) et affectueuses, etc. (Stumpf, 608 a), etc. - 

Et encore : il (l'agneau) est si « heimlich » (confiant) et me mange dans 

la main (Hölty). Toujours est-il que la cigogne reste un bel oiseau 

« heimlich » (familier) (voir c) (Linck. Schl., 146), voir 

« _Häuslich_ », 1, etc. 

 

c) Rappelant l'intimité, la familiarité du foyer ; éveillant un 

sentiment de bien-être paisible et satisfait, etc., de repos confortable et 

de sûre protection comme celle qu'offre la maison confortable et 

enclose (comparez Geheuer) : Te sens-tu encore « heimlich » (à ton 

aise) dans tes bois où les étrangers défrichent ? (Alexis H., I., I, 289.) - 

Elle ne se sentait pas trop bien « _eimlich_ » (confortable) auprès de 

lui (Brentano Wehm, 92) ; le long d'un haut sentier ombragé 

« heimlich » (intime)... suivant le ruisseau de la forêt, qui frissonne, 

murmure, clapote (Forster B. I., 417). - Détruire de la Patrie « die 

Heimlichkeit », le caractère intime (Gervinus Lit, 5, 375). - Je ne 

trouverais pas facilement un petit coin aussi « heimlich » (intime) et 

familier (G., 14, 14). Nous nous trouvions être si à l'aise, si gentiment, 

si confortablement et « heimlich » (bien chez soi) [15,9]. - Dans une 

tranquille « Heimlichkeit » (intimité) entourés d'étroites bornes 

(Haller). -D'une soigneuse ménagère qui sait créer avec les moindres 

choses une délicieuse « Heimlichkeit » (intérieur), agréable (Hartmann 

Unst., I, 188). - D'autant plus « heimlich » (à leur aise) au milieu de 

leurs sujets catholiques (Kohl Jrl..., I, 172). - Quand il fait « heimlich » 

(intime) et tranquille, seul le calme silencieux nocturne guette auprès 

de ta cellule (Tiedge, 2, 39). - Silencieux, et aimable et « heimlich » 

(intime), tel que pour se reposer ils souhaiteraient un endroit (W., II, 
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144). - Il ne se sentait là pas du tout « heimlich » (à son aise) [27, 170], 

etc. - Ou encore : l'endroit était si calme, si solitaire, si « heimlich » 

(secret] et ombreux (Scherr, Pilg., I, 170). - Les vagues des flots 

avançant et se retirant, rêveuses et d'un bercement « heimlich » (intime) 

(Korner, Schw., 3, 320), etc. - Comparez notamment « unheimlich. ». - 

En particulier chez les auteurs souabes ou suisse souvent en trois 

syllabes - Combien « heimelich » (confortable) se sentait à nouveau Ivo 

le soir, lorsqu'il couchait à la maison (Auerbach, D. I, 249). - Dans cette 

maison je me suis senti si « heimelig » (4, 307). - La chambre chaude 

l'après-midi « heimelig » (confortable) [Gotthelf, Sch., 127, 148]. - 

C'est là ce qui est le véritable « heimelig », quand l'homme sent du fond 

du cœur combien il est peu de chose, combien grand est le Seigneur 

(147). - Peu à peu on se trouva très à l'aise et « Heimelig » tous 

ensemble (U., I, 297). - La douce « Heimeligkeit » (intimité) [380, 2, 

86]. - Je crois que nulle part je ne me sentirai plus « heimelich » qu'ici 

(327 ; Pestalozzi, 4, 240). -Qui vient de loin... ne saurait certainement 

pas vivre tout à fait « heimelig » (en compatriote, en amical voisinage) 

avec les gens (325). - La chaumière où autrefois il était souvent assis 

dans le cercle des siens si « heimelig » (confortablement), si joyeux 

(Reithard, 20). - Le cor du veilleur sonne là si « heimelig » 

(chaudement) de la tour - sa voix si hospitalière nous invite (49). - On 

s'endort là si doucement et chaudement, si merveilleusement 

« heimlig » (intime) [23], etc. 

 

Celle forme aurait mérité de se généraliser pour préserver, à cause 

de la confusion si facile avec 2, le mot adéquat de tomber en désuétude. 

Comparez - « Les Zeck sont tous « heimlich » [2]. Heimlich ? Que 

voulez-vous dire par heimlich ? - « Eh bien..., ils me font l'effet d'un 

puits comblé ou d'un étang desséché ; on ne peut pas passer dessus 

sans avoir l'impression que l'eau pourra y réapparaître un jour. 

Nous appelons cela un-heimlich. Vous l'appelez heimlich... En quoi 

trouvez-vous donc que cette famille ait quelque chose de dissimulé, de 

peu sûr ? etc. (Gutzkow, 2, 61) 5. 

 

 
5  Ces italiques, comme aussi celles qui suivent plus loin, sont de l'auteur de cet 

essai. 
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d) (voyez c) Spécialement silésien : joyeux, gai, se dit aussi du 

temps, voyez « Adelung » et « Weinhold ». 

 

2. Secret tenu caché, de manière à ne rien en laisser percer, à vouloir 

le dissimuler aux autres, comparez « Geheim », qui, dans le nouveau 

haut-allemand et surtout dans la langue plus ancienne, par ex. dans la 

Bible, Job 11, 6 ; 15, 8 ; Sagesse 2, 22 ; 1. Cor. 2, 7, etc. et de même 

aussi « Heimlichkeit » au lieu de « Geheimnis », Math., 13, 35, etc., 

n'est pas toujours pris dans un sens absolument distinct. paire quelque 

chose en secret (heimlich) derrière le dos de quelqu'un. -S'éloigner 

« heimlich », furtivement ; rendez-vous « heimlich » (clandestin), 

convention « heimlich » (secrète). - Regardez « heimlich », avec une 

joie maligne (et dissimulée). - Soupirer, pleurer « heimlich » (en 

secret). - Se comporter « heimlich » (de manière mystérieuse, comme 

si l'on avait quelque chose à cacher. - « Heimiche Liebe, Liebschaften, 

Sünde » (amour, amourette, péché secret). - « Hein-Aiche » (intimes), 

organes que la bienséance enjoint de dissimuler, 1. Sam. 5, 6. -L'endroit 

« heimlich » (secret) [les cabinets]. - 2. Rois 10, 27 ; W., 5, 256, etc. - 

Aussi : Siège « heimlich » (chaise percée). [Zinkgräf, 1, 249]. - 

Précipiter quelqu'un au fossé, dans les « Heimlichkeiten » (oubliettes) 

[3, 75 ; Rollenhagen Fr., 83, etc.]. - Il amena « heimlich » (en secret) 

les juments devant Laomédon (B. 161 b), etc. - Aussi dissimulé 

« heimlich » (sournois), perfide et méchant envers des maîtres cruels... 

que franc, ouvert, sympathique et serviable pour l'ami souffrant 

(Burmeister, g B 2, 157). - Il faut que tu saches encore ce. que j'ai de 

plus « heimlich » (intime), sacro-saint (Chamisso, 4, 56). - L'art 

« heimlich » occulte ; de la Magie) [3, 224]. - Où la discussion 

publique est obligée de cesser, là commence l'intrigue « heimlich » 

(ténébreuse) [Forster, Br. 2, 135]. - Liberté est le mot d'ordre silencieux 

des conspirateurs « heimlich » (secrets), le bruyant cri de guerre des 

révolutionnaires déclarés (G. 4, 222). - Une sainte influence 

« heimlich » (sourde). - J'ai des racines qui sont fort « heimlich » 

(cachées), dans le sol profond je prends pied (2, 109). - Ma malice 

« heimlich » (sournoise) (comparez Heimstücke) [30, 344]. - S'il ne 

l'accepte pas ouvertement et consciencieusement, il pourrait s'en 

emparer « heimlich » (en cachette) et sans scrupules 39, 22). - Il fit 

« heimlich » (en cachette), et secrètement agencer des lunettes 

d'approche achromatiques (375). - Désormais, je veux qu'il n'y ait plus 
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rien de « heimlich » (secret) entre nous (Sch., 369 b). - Découvrir, 

publier, trahir les « Heimlichkeiten » (secrets) de quelqu'un ; tramer 

derrière mon dos des « Heimlichkeiten » (secrètes menées) [Alexis, H., 

2, 3, 168]. - De mon temps, on s'appliquait à montrer de la 

« Heimlichheit » (discrétion) [Hagedorn, 3, 92]. - La « Heimlichkeit » 

(cachotterie) et chuchotements dont on s'occupe en sous-main 

(Immermann, M. 3, 289). - Seule l'action de l'intelligence peut rompre 

le charme puissant de la « Heimlichkeit » (de l'or caché). [Novalis, 1, 

69]. - Dis, où la caches-tu... dans quel endroit de silencieuse 

« Heimlichkeit » (retraite cachée) [Schr., 495 b]. – O vous, abeilles, qui 

pétrissez le sceau des « Heimlichkeiten » (des secrets, cire à cacheter) 

[Tieck, Cymb., 3, 2]. - Être expert en (procédés occultes) rares 

« Heimlichkeiten » (arts magiques). [Schlegel Sh., 6, 102, etc. ; 

comparez « Geheimnis » L. 10 : p. 291 sq.]. 

 

En liaison, voir le, comme aussi en particulier la contrepartie 

« Unheimlich », faisant naître une terreur pénible, angoissante : Qui 

presque lui parut « unheimlich », plein d'une inquiétante étrangeté, 

spectal (Chamisso, 3, 238). - De la nuit les heures « unheimlich » 

(étrangement inquiétantes) et anxieuses (4, 148). - Depuis longtemps 

j'étais dans un état d'âme « unheimlich » (étrangement inquiet), voire 

sinistre (242). - Voici maintenant que je commence à me sentir 

« unheimlich » (étrangement mal à l'aise). (Gutzkow. 2, 82.) - Éprouve 

un effroi « unheimlich » (étrangement inquiétant) [Verni., 1, 51]. - 

« Unheimlich » (étrangement inquiétant) et figé comme une statue de 

pierre. [Reis, 1, 10]. - Le brouillard « unheimlich » (étrangement 

inquiétant), appelé « Haarrauch » (Immermann M., 3, 299). - Ces pâles 

jeunes jens 6 sont « unheimlich » (d'une inquiétante étrangeté) et 

méditent, Dieu sait quoi de mal (Laube, vol. I, 119). - On appelle 

« unheimlich » tout ce qui devrait rester secret, caché, et qui se 

manifeste (Schelling, 2, 2, 649, etc.). - Voiler le Divin, l'envelopper 

d'une certaine « Unheimlichkeit » (inquiétante étrangeté) [658], etc. - 

N'est pas usité comme contraire de (2), ainsi que Campe le dit sans 

preuve à l'appui. 

 

 
6  [Tel quel dans le texte. JMT] 



 Sigmund Freud, “ L’inquiétante étrangeté ” (Das Unheilmliche) (1919) 15 

 

Ce qui ressort pour nous de plus intéressant de cette longue citation, 

c'est que le mot « heimlich », parmi les nombreuses nuances de son 

sens, en possède une qui coïncide avec son contraire « unheimlich ». 

Ce qui était sympathique se transforme en inquiétant, troublant ; 

comparez l'exemple de Gutzkow : « Nous appelons cela 

“ unheimlich ”, vous l'appelez “ heimlich ”. » Nous voilà avertis, en 

somme, que le mot « heimlich » n'a pas un seul et même sens, mais 

qu'il appartient à deux groupes de représentations qui, sans être 

opposés, sont cependant très éloignés l'un de l'autre : celui de ce qui est 

familier, confortable, et celui de Ce qui est caché, dissimulé. 

« Unheimlich » ne serait usité que dans le sens du contraire de la 

première signification du mot et non de la deuxième. Sanders ne nous 

apprend pas si l'on peut tout de même admettre un rapport génétique 

entre ces deux sens. Par contre, notre attention est sollicitée par une 

observation de Schelling qui énonce quelque chose de tout nouveau sur 

le contenu du concept « Unheimlich ». Nous ne nous attendions certes 

pas à cela. « Unheimlich » serait tout ce qui aurait dû rester caché, 

secret, mais se manifeste. 

 

Une part des incertitudes ainsi créées se trouve levée par ce que nous 

apprennent Jacob et Wilhelm Grimm (Deutsches Wörterbuch ; 

Leipzig, 1877, IV/2, p. 874 sq.) : 

 

a) « Heimlich, adj. et adv. vernaculus, occultus ; moyen-haut-

allemand : « heimelich » « heimlich ». 

 

Page 874 : dans un sens un peu différent : je me sens « heimlich », 

bien, à mon aise, sans crainte... 

 

b) « Heimlich » désigne aussi un endroit sans fantômes... 

 

Page 875 : familier, aimable, intime. 
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4. du sentiment du pays natal, du foyer émane la, notion de ce qui 

est soustrait aux regards étrangers, caché, secret, ceci dans des 

rapports divers. 

 

Page 876 : « à sa gauche, au bord du lac, s'étend nue prairie 

« heimlich » (cachée) dans les bois ». 

(Schiller, Tell, 1, 4.) 

 

... Familier et peu usité dans la langue moderne... « heimlich » 

s'adjoint à un verbe exprimant l'acte de cacher : il me gardera 

secrètement (heimlich) caché dans sa tente. (Ps., 27, 5.) 

... « heimliche Orte », parties secrètes du corps humain, pudenda... 

les hommes qui ne mouraient point étaient frappés dans leurs organes 

secrets. (I Samuel, 5, 12 ...). 

 

c) Des fonctionnaires qui ont à donner dans les affaires de 

gouvernement des conseils importants et « geheim » (secrets) 

s'appellent « heimliche Räthe », conseillers secrets ; l'adjectif 

« heimliche » est remplacé dans le langage courant par « Geheim » 

(voyez d) : 

 

... Pharaon le (Joseph) nomme conseiller secret (I Genèse, 41, 45). 

 

Page 878 : 6. « heimlich », par rapport à la connaissance, mystique, 

allégorique : « heimliche », signification secrète mysticus, divinus, 

occultus, figuratus. 

 

Page 878 : « heimlich » est de sens différent dans l'acception 

suivante : soustrait à l'intelligence, inconscient... 

 

Mais alors « heimlich » signifie aussi fermé, impénétrable par 

rapport à l'investigation... : 
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« Vois-tu bien ? ils n'ont pas confiance en mot, ils ont peur du visage 

« heimlich » (fermé) du Due de Friedland. » 

(Camp de Wallenstein, acte II.) 

 

9. Le sens du caché, du dangereux, qui ressort du numéro précédent, 

se précise encore plus, si bien que « heimlich » prend le sens qu'a 

d'habitude « unheimlich » (formé d'après « heimlich », 3 b, sp. 874) : 

« Je me sens parfois comme un homme qui marche dans la nuit et croit 

aux revenants ; pour lui, chaque recoin est « heimlich » (étrangement 

inquiétant) et lugubre. » (Klinger, Théâtre, 111, 298.) 

Ainsi « heimlich » est un mot dont le sens se développe vers une 

ambivalence, jusqu'à ce qu'enfin il se rencontre avec son contraire 

« unheimlich ». « Unheimlich » est, d'une manière quelconque, un 

genre de « heimlich ». Rapprochons ce résultat encore insuffisamment 

éclairci de la définition donnée par Schelling de ce qui est 

« unheimlich ». L'examen successif des divers cas de l'« Unheimliche » 

va nous rendre compréhensibles les indications ci-dessus. 

 

II 
 

 
Retour à la table des matières 

Si maintenant nous voulons passer en revue les personnes, choses, 

impressions, événements et situations susceptibles d'éveiller en nous 

avec une force et une netteté particulières le sentiment de l'inquiétante 

étrangeté, le choix d'un heureux exemple est évidemment ce qui 

s'impose d'abord. E. Jentsch a mis en avant, comme étant un cas 

d'inquiétante étrangeté par excellence « celui où l'on doute qu'un être 

en apparence animé ne soit vivant, et, inversement, qu'un objet sans vie 

ne soit en quelque sorte animé », et il en appelle à l'impression que 

produisent les figures de cire, les poupées savantes et les automates. Il 

compare cette impression à celle que produisent la crise épileptique et 

les manifestations de la folie, ces derniers actes faisant sur le spectateur 

l'impression de processus automatiques, mécaniques, qui pourraient 
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bien se dissimuler sous le tableau habituel de la vie. Sans être tout à fait 

convaincus de la justesse de cette opinion de Jentsch, nous la prendrons 

pour point de départ de nos propres recherches, car elle nous fait penser 

à un écrivain qui, mieux qu'aucun autre, s'entend à faire naître en nous 

le sentiment de l'inquiétante étrangeté. 

« L'un des procédés les plus sûrs pour évoquer facilement 

l'inquiétante étrangeté est de laisser le lecteur douter de ce qu'une 

certaine personne qu'on lui présente soit un être vivant ou bien un 

automate. Ceci doit être fait de manière à ce que cette incertitude ne 

devienne pas le point central de l'attention, car il ne faut Pas que le 

lecteur soit amené à examiner et vérifier tout de suite la chose, ce qui, 

avons-nous dit, dissiperait aisément son état émotif spécial. E. T. A. 

Hoffmann, à diverses reprises, s'est servi avec succès de cette 

manœuvre psychologique dans ses Contes fantastiques. » 

Cette observation, certainement juste, vise avant tout le conte Der 

Sandmann (L'homme au sable), dans les Nachtstücke (Contes 

nocturnes) 7, d'où est tiré le personnage de la poupée Olympia du 

premier acte de l'opéra d'Offenbach Les Contes d'Hoffmann. Je dois 

cependant dire -et j'espère avoir l'assentiment de la plupart des lecteurs 

du conte - que le thème de la poupée Olympia, en apparence animée, 

ne peut nullement être considéré comme seul responsable de 

l'impression incomparable d'inquiétante étrangeté que produit ce 

conte ; non, ce n'est même pas celui auquel on peut en première ligne 

attribuer cet effet. La légère tournure satirique que le poète donne à 

l'épisode d'Olympia, et qu'il fait servir à railler l'amoureuse 

présomption du jeune homme, ne favorise guère non plus cette 

impression. Ce qui est au centre du conte est bien plutôt un autre thème, 

le même qui a donné au conte son titre, thème qui est toujours repris 

aux endroits décisifs : c'est celui de l'homme au sable qui arrache les 

yeux aux enfants. 

L'étudiant Nathanaël, dont les souvenirs d'enfance forment le début 

du conte fantastique, ne peut pas, malgré son bonheur présent, bannir 

les souvenirs qui se rattachent pour lui à la mort mystérieuse et 

terrifiante de son père bien-aimé. Certains soirs, sa mère avait 

l'habitude d'envoyer les enfants au lit de bonne heure en leur disant : 

l'homme au sable va venir et, réellement, l'enfant, chaque fois, 

 
7  3e volume de l'édition des Oeuvres complètes d'Hoffmann par Crisebach. 
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entendait le pas lourd d'un visiteur qui accaparait son père toute cette 

soirée-là. La mère, interrogée sur cet homme au sable, démentit que 

celui-ci existât autrement qu'en une locution courante, mais une bonne 

d'enfant sut donner des renseignements plus précis : « C'est un méchant 

homme qui vient chez les enfants qui ne veulent pas aller au lit, jette 

des poignées de sable dans leurs yeux, ce qui fait sauter ceux-ci tout 

sanglants hors de la tête. Alors il jette ces yeux dans un sac et les porte 

dans la lune en pâture à ses petits qui sont dans le nid avec des becs 

crochus comme ceux des hiboux, lesquels leurs servent à piquer les 

yeux des enfants des hommes qui n'ont pas été sages. » 

Quoique le petit Nathanaël fût alors assez âgé et intelligent pour ne 

pas croire à des choses si épouvantables touchant l'homme au sable, 

néanmoins la terreur que lui inspirait celui-ci se fixa en lui. Il décida de 

découvrir de quoi avait l'air l'homme au sable, et, un soir où l'on 

attendait celui-ci, il se cacha dans le cabinet de travail de son père. Il 

reconnut alors dans le visiteur l'avocat Coppélius, personnage 

repoussant dont, d'habitude, les enfants prenaient peur lorsque, par 

hasard, il venait déjeuner chez eux, et il identifia ce Coppélius à 

l'homme au sable redouté. En ce qui concerne la suite de cette scène, le 

poète laisse déjà dans le doute si nous avons affaire à un premier accès 

de délire de l'enfant en proie à l'angoisse, ou bien à un récit fidèle qu'il 

convient d'envisager comme réel dans l'ambiance où évolue ce conte. 

Le père et son hôte se mettent à l’œuvre auprès d'un fourneau au brasier 

enflammé. Le petit aux aguets entend Coppélius s'écrier : « Des yeux, 

ici, des yeux ! » et se trahit par ses cris. Coppélius le saisit et veut verser 

des grains ardents dans ses yeux, qu'il jettera ensuite sur le foyer. Le 

père le supplie d'épargner les yeux de son enfant Un profond 

évanouissement et une longue maladie sont la suite de cet événement. 

Quiconque se prononce pour l'explication rationnelle de l'homme au 

sable ne pourra méconnaître, dans cette vision fantastique de l'enfant, 

l'influence persistante du récit de la bonne. Au lieu de grains de sable, 

ce sont de brûlants grains enflammés qui, dans les deux cas, doivent 

être jetés dans les yeux pour les faire sauter de leur orbite. Au cours 

d'une visite ultérieure de l'homme au sable, un an plus tard, le père est 

tué dans son cabinet de travail par une explosion, et l'avocat Coppélius 

disparaît de la région sans laisser de traces. 

Cette figure terrifiante du temps de son enfance, l'étudiant 

Nathanaël croit la reconnaître dans un opticien ambulant italien, 
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Giuseppe Coppola, qui, dans la ville universitaire où il se trouve, vient 

lui offrir des baromètres et qui, sur son refus, ajoute : « Hé, point de 

baromètres, point de baromètres ! J'ai aussi de beaux yeux, de beaux 

yeux. » L'épouvante de l'étudiant se calme en voyant que les yeux ainsi 

offerts sont d'inoffensives lunettes ; il achète une lorgnette à Coppola 

et, au moyen de celle-ci, épie la demeure voisine du professeur 

Spalanzani où il aperçoit la fille de celui-ci, la belle, mais 

mystérieusement silencieuse et immobile Olympia. Il en devient 

bientôt si éperdument amoureux qu'il en oublie sa sage et modeste 

fiancée. Mais Olympia est un automate dont Spalanzani a fabriqué les 

rouages et auquel Coppola - l'homme au sable - a posé les yeux. 

L'étudiant survient au moment où les deux maîtres ont une querelle au 

sujet de leur œuvre ; l'opticien a emporté la poupée de bois sans yeux 

et le mécanicien Spalanzani rainasse par terre les yeux sanglants 

d'Olympia et les jette à la tête de Nathanaël en s'écriant que c'est à lui 

que Coppola les a volés. Celui-ci est saisi d'une nouvelle crise de folie 

et, dans son délire, la réminiscence de la mort de son père s'allie à cette 

nouvelle impression. Il crie : « Hou-hou-hou ! cercle de feu ! cercle de 

feu ! tourne, cercle de feu, - gai, gai ! Petite poupée de bois, hou ! belle 

petite poupée de bois, danse ! » Là-dessus il se précipite sur le 

professeur supposé d'Olympia et cherche à l'étrangler. 

Revenu à lui après une longue et grave maladie, Nathanaël semble 

enfin guéri. Il songe à épouser sa fiancée, qu'il a retrouvée. Ils 

traversent un jour ensemble la ville sur le marché de laquelle la tour de 

l'Hôtel de Ville projette son ombre géante. La jeune fille propose à son 

fiancé de monter à la tour tandis que le frère de la jeune fille, qui 

accompagne le couple, restera en bas. De là-haut, une apparition 

singulière qui s'avance dans la rue fixe l'attention de Clara. Nathanaël 

examine l'apparition à travers la lorgnette de Coppola qu'il trouve dans 

sa poche, il est alors repris de folie et cherche à précipiter la jeune fille 

dans l'abîme en criant : « Danse, danse, poupée de bois ! » Le frère, 

attiré par les cris de sa sœur, la sauve et la redescend en bas. Là-haut, 

l'insensé court en tous sens, criant : « Tourne, cercle de feu ! » cri dont 

nous comprenons certes la provenance. Parmi les gens rassemblés en 

bas surgit soudain l'avocat Coppélius qui vient de réapparaître. Nous 

devons supposer que c'est son apparition qui a fait éclater la folie chez 

Nathanaël. On veut monter pour s'emparer du forcené, mais 
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Coppélius 8 ricane : « Attendez donc, il va bien descendre tout seul ! » 

Nathanaël s'arrête soudain, aperçoit Coppélius et se précipite par-

dessus la balustrade avec un cri perçant : « Oui, de beaux yeux, de 

beaux yeux ! » Le voilà étendu, la tête fracassée, sur le pavé de la vue : 

l'homme au sable a disparu dans le tumulte. 

Cette histoire rapidement contée ne laisse subsister aucun doute : le 

sentiment de l'inquiétante étrangeté est inhérent à la personne de 

l'homme au sable, par conséquent à l'idée d'être privé des yeux, et une 

incertitude intellectuelle dans le sens où l'entend Jentsch n'a rien à voir 

ici. 

Le doute relatif au fait qu'une chose soit animée ou non, qui était de 

mise dans le cas de la poupée Olympia, n'entre pas en ligne de compte 

dans cet exemple plus significatif d'inquiétante étrangeté. Le conteur, 

il est vrai, fait naître en nous, au début, une sorte d'incertitude en ce 

sens que, non sans intention, il ne nous laisse pas deviner s'il compte 

nous introduire dans la vie réelle, ou bien dans un monde fantastique 

de son intention. Un auteur a certes le droit de faire ou l'un ou l'autre, 

et s'il a choisi, par exemple, pour scène un monde où évoluent des 

esprits, des démons et des spectres, tel Shakespeare dans Hamlet, 

Macbeth et, en un autre sens, dans la Tempête ou le Songe d'une nuit 

d'été, nous devons l'y suivre et tenir pour réel, pendant tout le temps 

que nous nous abandonnons à lui, ce monde de son imagination. Mais, 

au cours du récit d'Hoffmann, ce doute disparaît, nous nous apercevons 

que le conteur veut nous faire nous-même regarder à travers les lunettes 

ou la satanique lorgnette de l'opticien, ou peut-être que lui-même, en 

personne, a regardé à travers l'un de ces instruments. La conclusion du 

conte montre bien que l'opticien Coppola est réellement l'avocat 

Coppélius et par conséquent aussi l'homme au sable. 

Il n'est plus question ici d'incertitude intellectuelle : nous savons 

maintenant qu'on n'a pas mis en scène ici les imaginations fantaisistes 

d'un dément, derrière lesquelles, nous, dans notre supériorité 

intellectuelle, nous pouvons reconnaître le sain état des choses, et 

l'impression d'inquiétante étrangeté n'en est pas le moins du monde 

 
8  Pour la dérivation du nom : Coppella = coupelle (les opérations chimiques dont 

son père est victime) ; coppo = orbite de l’œil (d'après une remarque de Mme 

Rank). 
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diminuée. « Une incertitude intellectuelle » ne nous aidera en rien à 

comprendre cette impression-là. 

Par contre, l'observation psychanalytique nous J'apprend : se blesser 

les yeux ou perdre la vue est une terrible peur infantile. Cette peur a 

persisté chez beaucoup d'adultes qui ne craignent aucune autre lésion 

organique autant que celle de l’œil. N'a-t-on pas aussi coutume de dire 

qu'on couve une chose comme la prunelle de ses yeux ? L'étude des 

rêves, des fantasmes et des mythes nous a encore appris que la crainte 

pour les yeux, la peur de devenir aveugle, est un substitut fréquent de 

la peur de la castration. Le châtiment que s'inflige Oedipe, le criminel 

mythique, quand il s'aveugle lui-même, n'est qu'une atténuation de la 

castration laquelle, d'après la loi du talion, seule serait à la mesure de 

son crime. 

On peut tenter, du point de vue rationnel, de nier que la crainte pour 

les yeux se ramène à la peur de la castration ; on trouvera 

compréhensible qu'un organe aussi précieux que l'œil soit gardé par une 

crainte anxieuse de valeur égale, oui, on peut même affirmer, en outre, 

que ne se cache aucun secret plus profond, aucune autre signification 

derrière la peur de la castration elle-même. Mais on ne rend ainsi pas 

compte du rapport substitutif qui se manifeste dans les rêves, les 

fantasmes et les mythes, entre les yeux et le membre viril, et on ne peut 

s'empêcher de voir qu'un sentiment particulièrement fort et obscur 

s'élève justement contre la menace de perdre le membre sexuel et que 

c'est ce sentiment qui continue à résonner dans la représentation que 

nous nous faisons ensuite de la perte d'autres organes. Toute hésitation 

disparaît lorsque, de par l'analyse des névropathes, on a appris à 

connaître les particularités du « complexe de castration » et le rôle 

immense que celui-ci joue dans leur vie psychique. 

Aussi ne conseillerais-je à aucun adversaire de la méthode 

psychanalytique de s'appuyer justement sur le conte d'Hoffmann, 

l'Homme au sable, pour affirmer que la crainte pour les yeux soit 

indépendante du complexe de castration. Car pourquoi la crainte pour 

les yeux est-elle mise ici en rapport intime avec la mort du père ? 

Pourquoi l'homme au sable revient-il chaque fois comme trouble-fête 

de l'amour ? Il sépare le malheureux étudiant de sa fiancée et du frère 

de celle-ci, qui est son meilleur ami ; il détruit l'objet de son second 

amour, la belle poupée Olympia, et le force lui-même au suicide juste 

avant son heureuse union avec Clara qu'il vient de reconquérir. Ces 
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traits du conte, de même que plusieurs autres, semblent arbitraires et 

sans importance à qui refuse d'admettre la relation qui existe entre la 

crainte pour les yeux et la castration, mais deviennent pleins de sens 

dès qu'on met à la place de l'homme au sable le père redouté, de la part 

de qui l'on craint la castration 9. 

 
9  De fait, l'imagination du conteur n'a pas brassé à tel point les éléments de son 

sujet qu'on ne puisse en rétablir l'ordonnance primitive. Dans l'histoire de 

l'enfant, le père et Coppélius représentent l'image du père décomposé, grâce à 

l'ambivalence, en ses deux contraires ; le premier menace l'enfant de l'aveugler 

(castration), l'autre, le bon père, lui sauve les yeux par son intervention. Le côté 

du complexe que le refoulement frappa le plus fortement, la désir de la mort du 

mauvais père, se trouve représenté par la mort du bon père dont est chargé 

Coppélius. A ces deux pères correspondent dans la suite de l'histoire de 

l'étudiant le professeur Spalanzani et l'opticien Coppola, le professeur par lui-

même personnage de la lignée des pères, et Coppola identifié avec l'avocat 

Coopélius. De même qu'ils travaillaient dans le temps ensemble nu mystérieux 

foyer, de même ils ont parachevé la poupée Olympia ; le professeur est 

d'ailleurs appelé le père d'Olympia. Tous deux, par cette double communauté, 

se révèlent comme étant des dédoublements de l'image paternelle - le 

mécanicien comme l'opticien se trouvent être le père d'Olympia comme de 

Nathanaël. Dans la scène d'horreur d'autrefois, Coppélius, après avoir renoncé 

à aveugler l'enfant, lui avait dévissé à titre d'essai bras et jambes, le traitant 

comme l'aurait fait un mécanicien d'une poupée. Ce trait singulier, qui sort 

complètement du cadre de l'apparition de l'homme au sable, nous apporte un 

nouvel équivalent de la castration ; mais il indique aussi l'identité interne de 

Coppélius et de son futur antagoniste, le mécanicien Spalanzani, et nous prépare 

à l'interprétation d'Olympia. Cette poupée automate ne peut être autre chose que 

la matérialisation de l'attitude féminine de Nathanaël envers son père dans sa 

première enfance. Les pères de celle-ci, - Spalanzani et Coppola, - ne sont que 

des rééditions, des réincarnations des deux pères de Nathanaël ; l'allégation, qui 

serait sans cela incompréhensible, de Spalanzani, d'après laquelle l'opticien 

aurait volé les yeux de Nathanaël (voir plus haut) pour les poser à la poupée, 

acquiert ainsi une signification en tant que preuve de l'identité d'Olympia et de 

Nathanaël. Olympia est en quelque sorte un complexe détaché de Nathanaël qui 

se présente à lui sous l'aspect d'une personne ; la domination exercée par ce 

complexe trouve son expression dans l'absurde amour obsessionnel pour 

Olympia. Nous avons le droit d'appeler cet amour du narcissisme, et nous 

comprenons que celui qui en est atteint devienne étranger à l'objet d'amour réel. 

Combien il est exact, psychologiquement, que le jeune homme fixé au père par 

le complexe de castration devienne incapable d'éprouver de l'amour pour la 

femme, c'est ce que démontrent de nombreuses analyses de malades dont la 

matière est moins fantastique, mais guère moins triste que l'histoire de l'étudiant 

Nathanaël. 
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Nous oserons maintenant rapporter à l'infantile complexe de 

castration l'effet étrangement inquiétant que produit l'homme au sable. 

Cependant l'idée qu'un tel facteur infantile ait pu engendrer ce 

sentiment nous incitera à rechercher une dérivation semblable à d'autres 

exemples de l'inquiétante étrangeté. Dans L'Homme au sable se 

rencontre encore le thème de la poupée animée que Jentsch a relevé. 

D'après cet auteur, c'est une circonstance particulièrement favorable à 

la création de sentiments d'inquiétante étrangeté qu'une incertitude 

intellectuelle relative au fait qu'une chose soit animée ou non, ou bien 

lorsqu'un objet privé de vie prend l'apparence trop marquée de la vie. 

Bien entendu, avec les poupées, nous voilà assez près de l'infantile. 

Nous nous rappellerons qu'en général l'enfant, au premier âge des jeux, 

ne trace pas une ligne bien nette entre une chose vivante ou un objet 

inanimé et qu'il traite volontiers sa poupée comme un être vivant. Il 

arrive qu'on entende une patiente raconter qu'âgée de huit ans déjà, elle 

était convaincue encore qu'en regardant ses poupées d'une manière 

particulièrement pénétrante celles-ci allaient devenir vivantes. Ainsi, le 

facteur infantile est ici encore facile à déceler, mais, chose étrange, si, 

dans le cas de l'homme au sable, il s'agissait du réveil d'une ancienne 

peur infantile avec la poupée vivante, il n'est plus ici question de peur,  

l'enfant n'avait pas peur à l'idée de voir vivre sa poupée, peut-être même 

le désirait-elle. La source du sentiment de l'inquiétante étrangeté ne 

proviendrait pas ici d'une peur infantile, mais d'un désir infantile, ou, 

plus simplement encore, d'une croyance infantile. Voilà qui semble 

contradictoire ; il est possible cependant que cette diversité apparente 

favorise plus tard notre compréhension. 

E.T.A. Hoffmann est le maître inégalé de l'« Unheimliche » ou 

inquiétante étrangeté en littérature. Son roman, les Elixirs du Diable, 

présente tout un faisceau de thèmes auxquels on pourrait attribuer l'effet 

étrangement inquiétant de l'histoire. L'ensemble du roman est trop 

touffu et enchevêtré pour qu'on puisse en tenter titi extrait. A la fin du 

livre, lorsque les bases sur lesquelles s'élève l'action, dissimulées 

jusque-là au lecteur, lui sont enfin dévoilées, le résultat n'est pas 

 
 E. T. A. Hoffmann était l'enfant d'un mariage malheureux. Lorsqu'il avait trois 

ans, son père se sépara de sa petite famille et ne revint plus jamais auprès d'elle. 

D'après les témoignages que rapporte E. Grisebach dans son introduction 

biographique aux Oeuvres d'Hoffmann, la relation du conteur à son père fut 

toujours un des côtés les plus douloureux de sa vie affective. 
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d'éclairer celui-ci, mais plutôt de le déconcerter complètement. Le 

conteur a accumulé trop d'effets semblables ; l'impression dans 

l'ensemble n'en souffre pas, mais bien la compréhension. Il faut se 

contenter de choisir, parmi ces thèmes qui produisent un effet 

d'inquiétante étrangeté, les plus saillants, afin de rechercher si, à ceux-

ci également, peut se retrouver une source infantile. Nous avons alors 

tout ce qui touche au thème du « double » dans toutes ses nuances, tous 

ses développements : on y voit apparaître des personnes qui, vu la 

similitude de leur aspect, doivent être considérées comme identiques, 

ces relations se corsent par le fait que des processus psychiques se 

transmettent de l'une à l'autre de ces personnes, - ce que nous 

appellerions télépathie, - de sorte que l'une d'elles participe à ce que 

l'autre sait, pense et éprouve ; nous y trouvons une personne identifiée 

avec une autre, au point qu'elle est troublée dans le sentiment de son 

propre mot, ou met le moi étranger à la place du sien propre. Ainsi, 

redoublement du mot, scission du moi, substitution du moi, - enfin, 

constant retour du semblable, répétition des mêmes traits, caractères 

destinées, actes criminels, voire des mêmes noms dans plusieurs 

générations successives. 

Le thème du « double » a été sous ce même titre travaillé à fond par 

O. Rank 10. Les rapports qu'a le double avec l'image dans le miroir et 

avec l'ombre, avec les génies tutélaires, avec les doctrines relatives à 

l'âme et avec la crainte de la mort y sont étudiés, et du même coup, une 

vive lumière tombe sur la surprenante histoire de l'évolution de ce 

thème. Car, primitivement, le double était une assurance contre la 

destruction du mot, un « énergique démenti à la puissance de la mort » 

(O. Rank) et l'âme « immortelle » a sans doute été le premier double du 

corps. La création d'un pareil redoublement, afin de conjurer 

l'anéantissement, a son pendant dans un mode de figuration du langage 

onirique où la castration s'exprime volontiers par le redoublement ou la 

multiplication du symbole génital ; elle donna chez les Égyptiens une 

impulsion à l'art en incitant les artistes à modeler dans une matière 

durable l'image du mort. Mais ces représentations ont pris naissance sur 

le terrain de l'égoïsme illimité, du narcissisme primaire qui domine 

l'âme de l'enfant comme celle du primitif, et lorsque cette phase est 

 
10  O. Rank, Der Doppelgänger, Imago, III, 1914, (Une étude sur le double), 

Denoël et Steele, 1932. 
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dépassée, le signe algébrique du double change et, d'une assurance de 

survie, il devient un étrangement inquiétant signe avant-coureur de la 

mort. 

L'idée du double ne disparaît en effet pas forcément avec le 

narcissisme primaire, car elle peut, au cours des développements 

successifs du moi, acquérir des contenus nouveaux. Dans le moi se 

développe peu à peu une instance particulière qui peut s'opposer au 

restant du mot, qui sert à s'observer et à se critiquer soi-même, qui 

accomplit un travail de censure psychique et se révèle à notre conscient 

sous le nom de « conscience morale ». Dans le cas pathologique de 

délire d'introspection, cette instance est isolée, détachée du moi, 

perceptible au médecin. Le fait qu'une pareille instance existe et puisse 

traiter le restant du moi comme un objet, que l'homme, par conséquent, 

soit capable d'auto-observation, permet à la vieille représentation du 

double d'acquérir un fond nouveau et on lui attribue alors bien des 

choses, en premier lieu tout ce qui apparaît à la critique de soi-même 

comme appartenant au narcissisme surmonté du temps primitif 11. 

Cependant ce qui heurte la critique de notre mot n'est pas la seule 

chose à pouvoir être incorporée au double ; le peuvent encore toutes les 

éventualités non réalisées de notre destinée dont l'imagination ne veut 

pas démordre, toutes les aspirations du moi qui n'ont pu s'accomplir par 

suite des circonstances extérieures, de même que toutes ces décisions 

réprimées de la volonté qui ont produit l'illusion du libre arbitre 12. 

Mais après avoir ainsi exposé la motivation manifeste de cette figure 

du « double », nous sommes forcés de nous avouer que rien de tout ce 

que nous avons dit ne nous explique le degré extraordinaire 

d'inquiétante étrangeté qui lui est propre. Notre connaissance des 

 
11  Je crois que lorsque les auteurs se lamentent sur ce que deux âmes habitent dans 

le sein de l'homme et quand les psychologues vulgarisateurs parlent de la 

scission du moi chez l'homme, c'est cette division, ressortissant à la psychologie 

entre l'instance critique et le restant du moi, qui flotte devant leurs yeux, et non 

point l'opposition, découverte par la psychanalyse, entre le moi et le refoulé 

inconscient. La différence s'efface cependant de ce fait que, parmi ce que la 

critique du moi écarte, se trouvent en première ligne les rejetons du refoulé. 
12  Dans la nouvelle de H. H. Ewers, Der Student von Prag (L'étudiant de Prague) 

qui a servi de point de départ à Rank pour son étude sur le double, Io héros a 

promis à sa fiancée de ne pas tuer son adversaire en duel. Mais tandis qu'il se 

rend sur le terrain il rencontre son double qui vient de tuer son rival. 
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processus psychiques pathologiques nous permet même d'ajouter que 

rien de ce que nous avons trouvé ne saurait expliquer l'effort de défense 

qui projette le double hors du mot comme quelque chose d'étranger. 

Ainsi le caractère d'inquiétante étrangeté inhérent au double ne peut 

provenir que de ce fait : le double est une formation appartenant aux 

temps psychiques primitifs, temps dépassés où il devait sans doute alors 

avoir un sens plus bienveillant. Le double s'est transformé en image 

d'épouvante à la façon dont les dieux, après la chute de la religion à 

laquelle ils appartenaient, sont devenus des démons. (Heine, Die Götter 

un Exil, Les dieux en exil.) 

Il est facile de juger, d'après le modèle du thème du double, des 

autres troubles du moi nus en œuvre par Hoffmann. Il s'agit ici du retour 

à certaines phases dans l'histoire évolutive du sentiment du moi, d'une 

régression à l'époque où le moi n'était pas encore nettement délimité 

par rapport au monde extérieur et à autrui. Je crois que ces thèmes 

contribuent à donner l'impression de l'inquiétante étrangeté aux contes 

d'Hoffmann, quoiqu'il ne soit pas facile de déterminer, d'isoler quelle y 

est leur part.  

Le facteur de la répétition du semblable ne sera peut-être pas admis 

par tout le monde comme produisant le sentiment en question. D'après 

mes observations, il engendre indubitablement un sentiment de ce 

genre, dans certaines conditions et en combinaison avec des 

circonstances déterminées ; il rappelle, en outre, la détresse 

accompagnant maints états oniriques. Un Jour où, par un brûlant après-

midi d'été, je parcourais les rues vides et inconnues d'une petite ville 

italienne, je tombai dans un quartier sur le caractère duquel je ne pus 

pas rester longtemps en doute. Aux fenêtres des petites maisons on ne 

voyait que des femmes fardées et je m'empressai de quitter l'étroite rue 

au plus proche tournant. Mais, après avoir erré quelque temps sans 

guide, je me retrouvai soudain dans la même rue où je commençai à 

faire sensation et la hâte de mon éloignement n'eut d'autre résultat que 

de m'y faire revenir une troisième fois par un nouveau détour. Je 

ressentis alors un sentiment que je ne puis qualifier que d'étrangement 

inquiétant, et je fus bien content lorsque, renonçant à d'autres 

explorations, je me retrouvai sur la place que je venais de quitter. 

D'autres situations, qui ont de commun avec la précédente le retour 

involontaire au même point, en différant radicalement par ailleurs, 

produisent cependant le même sentiment de détresse et d'étrangeté 
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inquiétante. Par exemple, quand on se trouve surpris dans la haute 

futaie par le brouillard, qu'on s'est perdu, et que, malgré tous ses efforts 

pour retrouver un chemin marqué ou connu, on revient à plusieurs 

reprises à un endroit signalé par un aspect déterminé. Ou bien lorsqu'on 

erre ans une chambre inconnue et obscure, cherchant la porte ou le 

commutateur et que l'on se heurte pour la dixième fois au même 

meuble, - situation que Marc Twain a, par une grotesque exagération, 

il est vrai, transformée en situation d'un comique irrésistible. 

Nous le voyons aussi sans peine dans une autre série de faits : c'est 

uniquement le facteur de la répétition involontaire qui nous fait paraître 

étrangement inquiétant ce qui par ailleurs serait innocent, et par là nous 

impose l'idée du néfaste, de l'inéluctable, là où nous n'aurions 

autrement parlé que de « hasard ». Ainsi, par exemple, c'est un incident 

certes indifférent qu'on vous donne à un vestiaire un certain numéro - 

disons le 62 - ou que la cabine du bateau qui vous est destinée porte ce 

numéro. Mais cette impression se modifie si ces deux faits, indifférents 

en eux-mêmes, se rapprochent ait point que l'on rencontre le chiffre 62 

plusieurs fois le même jour ou si l'on en vient, par aventure, à faire 

l'observation que tout ce qui porte un chiffre, adresses, chambre d'hôtel, 

wagon de chemin de fer, etc., ramène toujours le même chiffre ou du 

moins ses composantes. On trouve cela étrangement inquiétant et 

quiconque n'est pas cuirassé contre la superstition sera tenté d'attribuer 

un sens mystérieux à ce retour obstiné du même chiffre, d'y voir -par 

exemple une allusion à l'âge qu'il ne dépassera pas. Ou bien, si l'on 

vient de se consacrer à l'étude des œuvres du grand physiologiste H. 

Hering et qu'alors on reçoive à peu de jours d'intervalle, et provenant 

de pays différents, des lettres de deux personnes portant ce même nom, 

tandis que jusque-là on n'était jamais entré en relation avec des gens 

s'appelant ainsi. Un savant a entrepris dernièrement de ramener à de 

certaines lois les événements de ce genre, ce qui supprimerait 

nécessairement toute impression d'inquiétante étrangeté. Je ne me 

risquerai pas à décider s'il l'a fait avec succès 13. 

Je ne puis ici qu'indiquer comment l'impression d'inquiétante 

étrangeté produite par la répétition de l'identique dérive de la vie 

psychique infantile et je suis obligé de renvoyer à un exposé plus 

 
13  P. Kammerer, Das Gesetz der Serie (La Loi de la série), Vienne, 1919. 
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détaillé de la question dans un contexte différent 14. En effet, dans 

l'inconscient psychique règne, ainsi qu'on peut le constater, un 

« automatisme de répétition » qui émane des pulsions instinctives, 

automatisme dépendant sans doute de la nature la plus intime des 

instincts, et assez fort pour s'affirmer par-delà le principe du plaisir. Il 

prête à certains côtés de la vie psychique un caractère démoniaque, se 

manifeste encore très nettement dans les aspirations du petit enfant et 

domine une partie du cours de la psychanalyse du névrosé. Nous 

sommes préparés par tout ce qui précède à ce que soit ressenti comme 

étrangement inquiétant tout ce qui peut nous rappeler cet automatisme 

de répétition résidant en nous-mêmes. 

Mais, il est temps, je pense, d'abandonner la discussion de ces 

rapports toujours difficiles à saisir afin de rechercher des cas 

indiscutables d'inquiétante étrangeté dont l'analyse nous permette de 

juger en fin de compte la valeur de notre hypothèse. 

Dans l'Anneau de Polycrate, l'hôte se détourne avec effroi lorsqu'il 

s'aperçoit que chaque désir de son ami s'accomplit aussitôt, que chacun 

des soucis de celui-ci se trouve instantanément effacé par le destin. Son 

ami lui en apparaît étrangement inquiétant. La raison qu'il se donne à 

lui-même de son sentiment, que celui qui est trop heureux doit craindre 

l'envie des dieux, nous semble encore trop peu transparente, son sens 

reste mythologiquement voilé. C'est pourquoi nous allons prendre un 

autre exemple bien plus modeste. J'ai rapporté, dans l'histoire d'un 

névrosé obsessionnel 15, que ce malade avait fait dans une station 

thermale un séjour qui lui avait valu une très grande amélioration. Mais 

il fut assez sage pour ne pas attribuer ce succès à la puissance curative 

des eaux, mais à la situation de sa chambre qui était directement 

contiguë à celle d'une aimable garde-malade. Lorsqu'il revint une 

deuxième fois dans cet établissement, il réclama la même chambre, et, 

en apprenant qu'elle était déjà occupée par un vieux monsieur, il donna 

libre cours à son mécontentement en s'exclamant : Que l'apoplexie le 

terrasse ! Quinze jours plus tard, le vieux monsieur est, en effet, frappé 

 
14  Jenseits des Lustprinzips (Par-delà le principe du plaisir) dans Essais de 

Psychanalyse. (Trad. Jankélévitch, Paris, Payot, 1927.) (N. D. T.) 
15  Bemerkungen über einen Fall von Zwangsneurose (Remarques sur un cas de 

névrose obsessionnelle). Ges. Schriften, vol. VIII. (Trad. Marie Bonaparte et R. 

Loewenstein, Revue française de Psychanalyse, 1932, 3.) 
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d'une attaque. Ce fut pour mon malade un événement étrangement 

inquiétant. L'impression en aurait été plus forte encore si un temps bien 

plus court s'était écoulé entre cette exclamation et l'accident, ou bien si 

mon malade avait pu mentionner de nombreux événements absolument 

semblables qui lui seraient arrivés. De fait, il n'était pas embarrassé 

pour apporter de semblables confirmations et, non seulement lui, mais 

encore tous les obsédés que J'ai étudiés avaient des histoires analogues 

les touchant à raconter. Ils n'étaient pas surpris de toujours rencontrer 

la personne à laquelle ils venaient justement de penser, parfois après un 

long intervalle ; régulièrement il leur arrivait de recevoir une lettre d'un 

ami lorsque, le soir précédent, ils avaient dit : Il y a bien longtemps 

qu'on ne sait plus rien d'un tel ! et surtout, des accidents ou des morts 

arrivaient rarement sans que l'idée leur en eût traversé l'esprit. Ils 

exprimaient cet état de choses de la manière la plus discrète, prétendant 

avoir des « pressentiments » qui « le plus souvent » se réalisaient. 

Une des formes les plus répandues et les plus étrangement 

inquiétantes de la superstition est la peur du « mauvais oeil » ; S. 

Seligmann, oculiste à Hambourg 16, a consacré à ce sujet une étude 

approfondie. La source d'où provient cette crainte ne semble pas avoir 

été jamais méconnue. Quiconque possède quelque chose de précieux et 

de fragile à la fois craint l'envie des autres, projetant sur ceux-ci celle 

qu'à leur place il aurait éprouvée. C'est par le regard qu'on trahit de tels 

émois, même lorsqu'on s'interdit de les exprimer en paroles, et quand 

quelqu'un se fait remarquer par quelque manifestation frappante, 

surtout de caractère déplaisant, on est prêt à supposer que son envie 

devra atteindre une force particulière, et que cette force sera capable de 

se transformer en actes. On suspecte là une sourde intention de nuire et 

on admet, d'après certains indices, qu'elle dispose en outre d'un pouvoir 

nocif. 

Ces derniers exemples d'inquiétante étrangeté relèvent du principe 

que j'ai appelé, à l'incitation d'un malade, la « toute-puissance des 

pensées ». Nous ne pouvons, à présent, plus méconnaître le terrain sur 

lequel nous nous trouvons. L'analyse de ces divers cas d'inquiétante 

étrangeté nous a ramenés à l'ancienne conception du monde, à 

l'animisme, conception caractérisée par le peuplement du monde avec 

 
16  Der böse Blick und Verwandtes. (Le mauvais œil et choses connexes), 2 vol., 

Berlin, 1910 et 1911. 
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des esprits humains, par la surestimation narcissique de nos propres 

processus psychiques, par la toute-puissance des pensées et la 

technique de la magie basée sur elle, par la répartition de forces 

magiques soigneusement graduées entre des personnes étrangères et 

aussi des choses (Mana), de même que par toutes les créations au 

moyen desquelles le narcissisme illimité de cette période de l'évolution 

se défendait contre la protestation évidente de la réalité. Il semble que 

nous ayons tous, au cours de notre développement individuel, traversé 

une phase correspondant à cet animisme des primitifs, que chez aucun 

de nous elle n'ait pris fin sans laisser en nous des restes et des traces 

toujours capables de se réveiller, et que tout ce qui aujourd'hui nous 

semble étrangement inquiétant remplisse cette condition de se rattacher 

à ces restes d'activité psychique animiste et de les inciter à se 

manifester 17. 

J'ajouterai ici deux observations où je voudrais faire tenir le fond 

essentiel de cette petite enquête. En premier lieu, si la théorie 

psychanalytique a raison d'affirmer que tout affect d'une émotion, de 

quelque nature qu'il soit, est transformé en angoisse par le refoulement, 

il faut que, parmi les cas d'angoisse, se rencontre un groupe dans lequel 

on puisse démontrer que l'angoissant est quelque chose de refoulé qui 

se montre à nouveau. Cette sorte d'angoisse serait justement 

l'inquiétante étrangeté, l' « Unheimliche », et il devient alors indifférent 

que celle-ci ait été à l'origine par elle-même de l'angoisse ou bien 

qu'elle provienne d'un autre affect. En second lieu, si telle est vraiment 

la nature intime de l'« Unheimliche », nous comprendrons que le 

langage courant fasse insensiblement passer le « Heimliche » à son 

contraire l' « Unheimliche » (voir 167-175) car cet « Unheimliche » 

n'est en réalité rien de nouveau, d'étranger, mais bien plutôt quelque 

chose de familier, depuis toujours, à la vie psychique, et que le 

processus du refoulement seul a rendu autre. Et la relation au 

refoulement éclaire aussi pour nous la définition de Schelling, d'après 

 
17  Comparer la partie III, « animisme, magie et toute-puissance des idées », dans 

le livre de l'auteur Totem et Tabou, 1913 (trad. Jankélévitch, Payot, Paris, 1921). 

Là aussi se trouve cette remarque : « Il semble que nous prêtions le caractère de 

l'inquiétante étrangeté (de l'Unheimliche), à ces impressions qui tendent à 

confirmer la toute-puissance des pensées et la manière animiste de penser, alors 

que notre jugement s'en est déjà détourné. » 
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laquelle l' « Unheimliche », l'inquiétante étrangeté, serait quelque 

chose qui aurait dû demeurer caché et qui a reparu. 

Il ne nous reste plus qu'à appliquer les vues que nous venons 

d'acquérir à l'élucidation de quelques autres cas d'inquiétante étrangeté. 

Ce qui semble, à beaucoup de gens, au plus haut degré étrangement 

inquiétant, c'est tout ce qui se rattache à la mort, aux cadavres, à la 

réapparition des morts, aux spectres et aux revenants. Nous avons vu 

que plusieurs langues modernes ne peuvent rendre notre expression 

« une maison unheimlich » autrement que par cette circonlocution : une 

maison hantée. En somme, nous aurions pu commencer nos recherches 

par cet exemple, le plus frappant peut-être de l'inquiétante étrangeté, 

mais nous ne l'avons pas fait car, dans ce cas, celle-ci se con. ; fond trop 

avec l'effrayant et s'en trouve en partie recouverte. Mais il n'y a guère 

d'autre domaine dans lequel notre pensée et nos sensations se soient 

aussi peu modifiées depuis les temps primitifs, où ce qui est ancien se 

soit aussi bien conservé sous un léger vernis, que nos relations à la mort. 

Deux facteurs expliquent cet arrêt évolutif : la force de nos réactions 

sentimentales primitives et l'incertitude de notre savoir scientifique. 

Notre biologie n'a pu encore déterminer si la mort est une fatalité 

nécessaire inhérente à tout ce qui vit ou seulement un hasard régulier, 

mais peut-être évitable, de la vie même. La proposition : tous les 

hommes sont mortels, s'étale, il est vrai, dans les traités de logique 

comme exemple d'une assertion générale, mais elle n'est, au fond, une 

évidence pour personne, et notre inconscient a, aujourd'hui, aussi peu 

de place qu'autrefois pour la représentation de notre propre mortalité. 

De nos jours encore, les religions contestent son importance au fait 

incontestable de la mort individuelle, et elles font continuer l'existence 

par-delà la fin de la vie ; les autorités publiques ne croiraient pas 

pouvoir maintenir l'ordre moral parmi les vivants, s'il fallait renoncer à 

voir la vie terrestre corrigée par un au-delà meilleur ; on annonce sur 

les colonnes d'affichage de nos grandes villes des conférences qui se 

proposent de faire connaître comment on peut se mettre en relation avec 

les âmes des défunts, et il est indéniable que plusieurs des meilleurs 

esprits et des plus subtils penseurs parmi les hommes de science, 

surtout vers la fin de leur propre vie, ont estimé que la possibilité à de 

pareilles communications n'était pas exclue. Comme la plupart d'entre 

nous pense encore sur ce point comme les sauvages, il n'y a pas lieu de 

s'étonner que la primitive crainte des morts soit encore si puissante chez 
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nous et se tienne prête à resurgir dès que quoi que ce soit la favorise. Il 

est même probable qu'elle conserve encore son sens ancien : le mort est 

devenu l'ennemi du survivant, et il se propose de l'emmener afin qu'il 

soit son compagnon dans sa nouvelle existence. On pourrait plutôt se 

demander, vu cette immutabilité de notre attitude envers la mort, où se 

trouve la condition du refoulement exigible pour que ce qui est primitif 

puisse reparaître en tant qu'inquiétante étrangeté. Mais elle existe 

cependant ; officiellement, les soi-disant gens cultivés ne croient plus 

que les défunts puissent en tant qu'âmes réapparaître à leurs yeux, ils 

ont rattaché leur apparition à des conditions lointaines et rarement 

réalisées, et la primitive attitude affective à double sens, ambivalente, 

envers le mort, s'est atténuée dans les couches les plus hautes de la vie 

psychique jusqu'à n'être plus que celle de la piété 18.  

Nous n'avons plus que peu de chose à ajouter car, avec l'animisme, 

la magie et les enchantements, la toute-puissance des pensées, les 

relations à la mort, les répétitions involontaires et le complexe de 

castration, nous avons à peu près épuisé l'ensemble des facteurs qui 

transforment ce qui n'était qu'angoissant en inquiétante étrangeté. 

On dit aussi d'un homme qu'il est « unheimlich », étrangement 

inquiétant, quand on lui suppose de mauvaises intentions. Mais cela ne 

suffit pas, il faut ajouter ici que ces siennes intentions, pour devenir 

malfaisantes, devront se réaliser à l'aide de forces particulières. Le 

« gettatore » en est un bon exemple, ce personnage étrangement 

inquiétant de la superstition romane qu'Albert Schaeffer dans Joseph 

Montfort, a transformé, avec une intuition poétique et une profonde 

intelligence psychanalytique, en une figure sympathique. Mais ces 

forces secrètes nous ramènent de nouveau à l'animisme. C'est le 

pressentiment de ces forces mystérieuses qui fait paraître Méphisto si 

étrangement inquiétant à la pieuse Marguerite : 

  

 
18  Comparez. « Le tabou et l'ambivalence des sentiments, », dans Totem et Tabou. 
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Elle pressent que je dots être un génie 

ou peut-être bien même le Diable 19. 

 

L'impression étrangement inquiétante que font l'épilepsie, la folie, a 

la même origine. Le profane y voit la manifestation de forces qu'il ne 

soupçonnait pas chez son prochain, mais dont il peut pressentir 

obscurément l'existence dans les recoins les plus reculés de sa propre 

personnalité. Le Moyen Age, avec beaucoup de logique, et presque 

correctement du point de vue psychologique, avait attribué à l'influence 

de démons toutes ces manifestations morbides. Je ne serai pas non plus 

étonné d'apprendre que la psychanalyse, qui s'occupe de découvrir ces 

forces secrètes, ne soit devenue elle-même, de par cela, étrangement 

inquiétante aux yeux de bien des gens. Dans un cas où j'avais réussi, 

quoique pas très rapidement, à guérir une jeune fille malade depuis de 

longues années, je l'ai entendu dire à la mère de la jeune fille depuis 

longtemps guérie. 

Des membres épars, une tête coupée, une main détachée du bras, 

comme dans un conte de Hauff, des pieds qui dansent tout seuls comme 

dans le livre de A. Schaeffer cité plus haut, voilà ce qui, cri soi, a 

quelque chose de tout particulièrement étrangement inquiétant, surtout 

quand il leur est attribué, ainsi que dans ce dernier exemple, une activité 

indépendante. C'est, nous le savons déjà, de la relation au complexe de 

castration que provient cette impression particulière. Bien des gens 

décerneraient la couronne de l'inquiétante étrangeté à l'idée d'être 

enterrés vivants en état de léthargie. La psychanalyse nous l'a pourtant 

appris : cet effrayant fantasme n'est que la transformation d'un autre qui 

n'avait. à l'origine rien d'effrayant, mais était au contraire accompagné 

d'une certaine volupté, à savoir le fantasme de la vie dans le corps 

maternel. 

 

* 

 

 
19  Sie ahnt, dass ich ganz sicher ein Genie 

 Vielleicht sogar der Teufet bin. 
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Bien qu'elle soit à la rigueur incluse dans nos précédentes 

allégations sur l'animisme et les méthodes périmées de travail de 

l'appareil psychique, nous ferons ici une observation générale qui nous 

semble mériter d'être mise en valeur : c'est que l'inquiétante étrangeté 

surprit souvent et aisément chaque fois où les limites entre imagination 

et réalité s'effacent, où ce que nous avions tenu pour fantastique s'offre 

à nous comme réel, où un symbole prend l'importance et la force de ce 

qui était symbolisé et ainsi de suite. Là-dessus repose en grande partie 

l'impression inquiétante qui s'attache aux pratiques de magie. Ce 

qu'elles comportent d'infantile et qui domine aussi la vie psychique du 

névrosé, c'est l'exagération de la réalité psychique par rapport à la 

réalité matérielle, trait qui se rattache à la toute-puissance des pensées. 

Pendant le blocus de la guerre mondiale, un numéro du magazine 

anglais Strand me tomba entre les mains, dans lequel, parmi d'autres 

élucubrations assez peu intéressantes, je pus lire l'histoire d'un jeune 

couple qui s'installe dans un appartement meublé où se trouve une table 

de forme étrange avec des crocodiles en bois sculpté. Vers le soir, une 

insupportable et caractéristique puanteur se répand dans l'appartement, 

on trébuche dans l'obscurité sur quelque chose, on croit voir glisser 

quelque chose d'indéfinissable dans l'escalier, bref, on devine qu'à 

cause de la présence de cette table, des crocodiles fantômes hantent la 

maison, ou bien que, dans l'obscurité, les monstres de bois sculpté 

prennent vie ou que quelque chose d'analogue a lieu. L'histoire était 

assez sotte, mais l'impression d'inquiétante étrangeté qu'elle produisait 

était de premier ordre. 

Pour clore cette série, encore bien incomplète, d'exemples, nous 

mentionnerons une observation que la clinique psychanalytique nous a 

permis de faire et qui, si elle ne repose pas sur quelque coïncidence 

fortuite, nous apporte la confirmation la plus belle de notre conception 

de l'inquiétante étrangeté. Il arrive souvent que des hommes névrosés 

déclarent que les organes génitaux féminins représentent pour eux 

quelque chose d'étrangement inquiétant. Cet étrangement inquiétant est 

cependant l'orée de l'antique patrie des enfants des hommes, de l'endroit 

où chacun a dû séjourner en son temps d'abord. On le dit parfois en 

plaisantant : Liebe ist Heimweh (l'amour est le mal du pays), et quand 

quelqu'un rêve d'une localité ou d'un paysage et pense en rêve : je 

connais cela, J'ai déjà été ici - l'interprétation est autorisée à remplacer 

ce lieu par les organes génitaux ou le corps maternel. Ainsi, dans ce cas 
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encore, l'« Unheimliche » est ce qui autrefois était « heimisch », de tous 

temps familier. Mais le préfixe « un » placé devant ce mot est la marque 

du refoulement. 

 

III 
 

 
Retour à la table des matières 

Au cours de la lecture des pages précédentes, des doutes ont déjà dû 

s'élever chez le lecteur sur la validité de notre conception. Il serait 

temps de les embrasser d'un coup d'œil d'ensemble et de les exprimer. 

Peut-être est-il vrai que l'« Unheimliche » est le « Heimliche-

Heimische », c'est-à-dire l' « intime de la maison », après que celui-ci 

a subi le refoulement et en a fait retour, et que tout ce qui est 

« unheimlich » remplit cette condition. Mais l'énigme de l'inquiétante 

étrangeté ne semble pas être par là résolue. De toute évidence, notre 

proposition ne supporte pas le renversement. N'est pas nécessairement 

étrangement inquiétant tout ce qui rappelle des désirs refoulés et des 

modes de penser réprimés propres aux temps primitifs de l'individu ou 

des peuples. 

Aussi ne voudrions-nous pas passer sous silence ce fait : on peut, à 

chacun des exemples qui devrait démontrer notre proposition, opposer 

un cas analogue qui le contredit. Par exemple, la main coupée, dans le 

conte de Hauff : « Histoire de la main coupée », fait certes une 

impression étrangement inquiétante, que nous avons rapportée au 

complexe de castration. Mais, dans l'histoire du trésor de Rhampsenit, 

dans Hérodote, le maître voleur que la princesse veut retenir par la main 

lui tend la main coupée de son frère à lui, et je crois que d'autres 

jugeront, comme moi, que ce trait ne fait aucune impression 

d'inquiétante étrangeté, etc. 

La rapide réalisation des désirs, dans Der Ring des Polycrates 

(L'anneau de Polycrate), produit sur nous un effet tout aussi 

étrangement inquiétant que sur le roi d'Égypte lui-même. Pourtant, dans 

nos contes populaires, il y a des masses de souhaits aussitôt accomplis 

que formés, et toute inquiétante étrangeté est exclue de la chose. Dans 

le conte des « Trois Souhaits », la femme se laisse aller, séduite par la 
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bonne odeur d'une saucisse qu'on fait cuire, à dire, qu'elle voudrait bien 

en avoir une pareille. Aussitôt, en voilà une sur l'assiette. Plein de 

colère contre l'indiscrète, l'homme souhaite que la saucisse lui pende 

au nez. La voilà, qui, aussitôt, lui pendille au nez. Tout cela est très 

impressionnant, mais dénué de toute inquiétante étrangeté. Le conte se 

place d'emblée ouvertement sur le terrain de l'animisme, de la toute-

puissance des pensées et des désirs, et, du reste, je ne saurais citer un 

seul vrai conte de fées où se fasse quelque chose d'étrangement 

inquiétant. Nous avons vu que cette impression est produite au plus 

haut degré par des objets, images ou poupées inanimées qui prennent 

vie, mais, dans Andersen, la vaisselle, les meubles, le soldat de plomb 

vivent et rien n'est peut-être plus loin de faire une impression 

d'inquiétante étrangeté. De même on aura peine à trouver étrangement 

inquiétant le fait que la belle statue de Pygmalion s'anime. 

Nous avons appris à considérer comme étrangement inquiétant la 

léthargie et le retour des morts à la vie. Ce sont choses pourtant très 

fréquentes dans les contes de fées et qui oserait dire qu'il soit 

étrangement inquiétant, de voir, par exemple, Blanche-neige dans son 

cercueil rouvrir les yeux ? De même dans les histoires miraculeuses, 

par exemple du Nouveau Testament, la résurrection des morts évoque 

des sentiments qui n'ont rien à voir avec l'inquiétante étrangeté. Le 

retour involontaire de l'identique, qui nous a fourni des effets si 

manifestes de ce sentiment, préside cependant à toute une série d'autres 

cas faisant un effet très différent. Nous en avons déjà rencontré un de 

ce genre, où la répétition sert à provoquer le sentiment du comique, et 

nous pourrions accumuler quantité d'exemples de ce genre. D'autres 

fois, la répétition sert à renforcer, etc., enfin : d'où provient l'inquiétante 

étrangeté qui émane du silence, de la solitude, de l'obscurité ? Ces 

facteurs ne font-ils pas voir le rôle du danger dans la genèse de 

l'inquiétante étrangeté, bien que ce soit dans les mêmes conditions que 

nous voyions les enfants manifester le plus souvent de l'angoisse 

simple ? Et pouvons-nous vraiment tout à fait négliger le facteur de 

l'incertitude intellectuelle après avoir admis son importance dans ce 

qu'il y a d'étrangement inquiétant dans la mort ? 

Nous voici prêts à admettre que, pour faire éclore le sentiment de 

l'inquiétante étrangeté, d'autres conditions encore que celles 

mentionnées plus haut sont nécessaires. On pourrait, à la rigueur, dire 

qu'avec ce que nous avons déjà établi, l'intérêt que porte la 
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psychanalyse au problème de l'inquiétante étrangeté est épuisé, et que 

ce qui en reste requiert probablement d'être étudié du point de vue de 

l'esthétique. Mais nous ouvririons ainsi la porte au doute : nous 

pourrions douter de la valeur même de nos vues relativement au fait 

que l'« Unheimliche » provient du « Heimische » (de l'intime) refoulé. 

Une observation pourra nous amener à résoudre ces incertitudes. 

Presque tous les exemples qui sont en contradiction avec ce que nous 

nous attendions à trouver sont empruntés au domaine de la fiction, de 

la poésie. Ainsi, nous en voilà avertis : il y a peut-être une différence à 

établir entre l'inquiétante étrangeté qu'on rencontre dans la vie et celle 

qu'on s'imagine simplement, ou qu'on trouve dans les livres. 

Ce qui est étrangement inquiétant dans la vie dépend de conditions 

beaucoup plus simples, mais ne comprend que des cas bien moins 

nombreux. Je crois que cette inquiétante étrangeté-là se plie sans 

exception à nos tentatives de solution et que chaque fois elle se laisse 

ramener au refoulé de choses autrefois familières. Cependant, là 

encore, il y a lieu d'établir une distinction importante et d'une grande 

signification psychologique que des exemples appropries pourront 

mieux nous faire saisir. 

Prenons l'inquiétante étrangeté qui émane de la toute-puissance des 

pensées, de la prompte réalisation des souhaits, des forces néfastes 

occultes ou du retour des morts. On ne peut méconnaître la condition 

de laquelle dépend ici ce sentiment. Nous-mêmes, - j'entends nos 

ancêtres primitifs, -  nous avons jadis cru réelles ces éventualités, nous 

étions convaincus de la réalité de ces choses. Nous n'y croyons plus 

aujourd'hui, nous avons « surmonté » ces façons de penser, niais nous 

ne nous sentons pas absolument sûrs de nos convictions nouvelles, les 

anciennes survivent en nous et sont à l'affût d'une confirmation. Alors, 

dès qu'arrive dans notre vie quelque chose qui semble apporter une 

confirmation à ces vieilles convictions abandonnées, le sentiment de 

l'inquiétante étrangeté nous envahit et c'est comme si nous nous 

disions : serait-il donc possible qu'on puisse faire mourir quelqu'un par 

la simple force d'un souhait, que les morts continuent à vivre et qu'ils 

réapparaissent aux lieux où ils ont vécu, et ainsi de suite ? Mais pour 

celui qui, au contraire, se trouve avoir absolument et définitivement 

abandonné ces convictions animistes, ce genre d'inquiétante étrangeté 

n'existe plus. La plus extraordinaire coïncidence entre un souhait et sa 

réalisation, la répétition la plus énigmatique d'événements analogues en 
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un même endroit ou à la même date, les plus trompeuses perceptions 

visuelles et les bruits les plus suspects ne l'abuseront pas, n'éveilleront 

pas en lui une peur que l'on puisse qualifier d'étrangement inquiétante. 

Ainsi il s'agit simplement ici d'un cas d'épreuve de la réalité, d'une 

question de réalité matérielle 20. 

Tout autrement en est-il de l'inquiétante étrangeté qui émane de 

complexes infantiles refoulés, du complexe de castration, du fantasme 

du corps maternel, etc., à la différence près que les événements réels 

susceptibles d'éveiller ce genre d'inquiétante étrangeté ne sauraient être 

nombreux. L'inquiétante étrangeté dans la vie réelle appartient le plus 

souvent au groupe précédent, mais du point de vue de la théorie, la 

distinction entre les deux groupes est des plus importantes. Dans 

l'inquiétante étrangeté due aux complexes infantiles, la question de la 

réalité matérielle n'entre pas du tout en jeu, c'est la réalité psychique 

qui en tient lieu. Il s'agit ici du refoulement effectif d'un contenu 

psychique et du retour de ce refoulé, non de l'abolition de la croyance 

en la réalité de ce contenu psychique lui-même. On pourrait dire que 

dans l'un des cas un certain contenu de représentations est refoulé, dans 

l'autre la croyance en sa réalité (matérielle). Mais cette dernière 

 
20  Comme l'inquiétante étrangeté qui touche au double est de cette famille, il est 

intéressant de nous rendre compte de l'effet que produit sur nous l'apparition 

non voulue et imprévue de notre propre personne. E. Mach raconte deux 

semblables observations dans Analyse der Empfindungen (Analyse des 

sensations), 1900, p. 3. La première fois il ne fut pas peu effrayé en 

reconnaissant dans la figure qu'il venait d'apercevoir son propre visage ; une 

autre fois, il porta un jugement très défavorable sur le soi-disant étranger qui 

montait dans son omnibus. « Quel est le misérable instituteur qui monte là ! » 

Je puis raconter une aventure analogue arrivée à moi-même. J'étais assis seul 

dans un compartiment de wagons-lits lorsque, à la suite d'un violent cahot de la 

marche, la porte qui menait au cabinet de toilette voisin s'ouvrit et un homme 

d'un certain âge, en robe de chambre et casquette de voyage, entra chez moi. Je 

supposai qu'il s'était trompé de direction en sortant des cabinets qui se 

trouvaient entre les deux compartiments et qu'il était entré dans le mien par 

erreur. Je me précipitai pour le renseigner, mais je m'aperçus, tout interdit, que 

l'intrus n'était autre que ma propre image reflétée dans la glace de la porte de 

communication. Et je me rappelle encore que cette apparition m'avait 

profondément déplu. Au lieu de nous effrayer de notre double, nous ne l'avions 

tout simplement, - Mach et moi, - tous les deux, pas reconnu. Qui sait si le 

déplaisir éprouvé n'était tout de même pas un reste de cette réaction archaïque 

que ressent le double comme étant étrangement inquiétant ? 
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manière de s'exprimer étend probablement au-delà de ses limites 

légitimes l'emploi du terme de « refoulement ». Il serait plus correct de 

tenir compte ici d'une différence psychologique sensible et de qualifier 

la condition dans laquelle se trouvent les convictions animistes de 

l'homme civilisé, d'état plus ou moins « surmonté ». Nous nous 

résumerions alors ainsi : l'inquiétante étrangeté prend naissance dans la 

vie réelle lorsque des complexes infantiles refoulés sont ranimés par 

quelque impression extérieure, ou bien lorsque de primitives 

convictions surmontées semblent de nouveau être confirmées. Enfin, il 

ne faut pas, par prédilection pour les solutions faciles et les exposés 

clairs, se refuser à reconnaître que les deux sortes d'inquiétante 

étrangeté que nous distinguons ici ne peuvent pas toujours se séparer 

nettement dans la vie réelle. Quand on considère que les convictions 

primitives se rattachent profondément aux complexes infantiles et y 

prennent, à proprement parler, racine, on ne s'étonnera pas beaucoup de 

voir leurs limites se confondre. 

Ce qui est étrangement inquiétant dans la fiction, l'imagination, la 

poésie, mérite, de fait, un examen à part. L'inquiétante étrangeté dans 

la fiction est avant tout beaucoup plus pleine et riche que cette même 

étrangeté dans la vie réelle ; elle englobe complètement celle-ci et 

comprend de plus autre chose encore qui ne se présente pas dans les 

conditions de la vie. Le contraste entre ce qui est refoulé et ce qui est 

« surmonté » ne peut pas être transposé à l'inquiétante étrangeté dans la 

fiction sans une importante mise au point, car le domaine de 

l'imagination implique, pour être mis en valeur, que ce qu'il contient 

soit dispensé de l'épreuve de la réalité. Le résultat, qui tourne au 

paradoxe en est donc, que dans la fiction bien des choses ne sont pas 

étrangement inquiétantes qui le seraient si elles se passaient dans la 

vie, et que, dans la fiction, il existe bien des moyens de provoquer des 

effets d'inquiétante étrangeté qui, dans la vie, n'existent pas. 

L'auteur, qui dispose de nombreuses libertés, possède aussi celle de 

choisir à son gré le théâtre de son action, que celui-ci appartienne à la 

réalité familière ou s'en écarte d'une manière quelconque. Nous le 

suivons dans tous les cas. Le monde des contes de fées, par exemple, a, 

dès l'abord, abandonné le terrain de la réalité et s'est rallié ouvertement 

aux convictions animistes. Réalisation des souhaits, forces occultes, 

toute-puissance des pensées, animation de l'inanimé, autant d'effets 

courants dans les contes et qui ne peuvent y donner l'impression de 
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l'inquiétante étrangeté. Car, pour que naisse ce sentiment, il est 

nécessaire, comme nous l'avons vu, qu'il y ait débat, afin de juger si l' 

« incroyable », qui fut surmonté ne pourrait pas, malgré tout, être réel ; 

or, cette question a été écartée dès l'abord par les conventions qui 

président au monde où évoluent les contes. De cette manière le conte, 

qui nous a fourni la plupart des exemples qui sont en contradiction avec 

notre théorie de l'inquiétante étrangeté, réalise le cas, d'abord 

mentionné, dans lequel au domaine de la fiction, bien des choses ne 

sont pas étrangement inquiétantes, qui le seraient dans la vie réelle. De 

plus, d'autres facteurs concourent à ce fait, facteurs, qui, plus tard, 

seront rapidement effleurés. 

L'auteur peut aussi s'être créé un monde qui, moins fantastique que 

celui des contes, s'écarte pourtant du monde réel par le fait qu'il admet 

des être surnaturels, démons ou esprits des défunts. Tout ce qui pourrait 

sembler étrangement inquiétant dans ces apparitions disparaît alors 

dans la mesure où s'étend le domaine des conventions présidant à cette 

réalité poétique. Les âmes de l'Enfer de Dante ou les apparitions dans 

Hamlet, Macbeth ou Jules César de Shakespeare peuvent être 

effrayantes et lugubres au possible, mais elles sont, au fond, aussi 

dénuées d'inquiétante étrangeté que, par exemple, l'univers serein des 

dieux d'Homère. Nous adaptons notre jugement aux conditions de cette 

réalité fictive du poète et nous considérons alors les âmes, les esprits et 

les revenants comme s'ils avaient une existence réelle ainsi que nous-

mêmes dans la réalité matérielle. C'est là encore un cas où le sentiment 

de l'inquiétante étrangeté nous est épargné. 

Tout autrement en est-il quand l'auteur semble s'en tenir au terrain 

de la réalité courante. Il assume alors toutes les conditions qui 

importent pour faire naître dans la vie réelle le sentiment de 

l'inquiétante étrangeté, et tout ce qui agit de façon étrangement 

inquiétante dans la vie produit alors le même effet dans la fiction. Mais, 

dans ce cas, l'auteur a la possibilité de renforcer, de multiplier encore 

l'effet d'inquiétante étrangeté bien au-delà du degré possible dans la vie 

réelle en faisant surgir des incidents qui, dans la réalité, ne pourraient 

pas arriver, ou n'arriver que très rarement. Il fait pour ainsi dire se trahir 

en nous notre superstition soi-disant réprimée, il nous trompe en nous 

promettant la vulgaire réalité et en en sortant cependant. Nous 

réagissons à ses fictions comme nous le ferions à des événements nous 

concernant ; quand nous remarquons la mystification il est trop tard, 
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l'auteur a déjà atteint son but, mais je soutiens, moi, qu'il n'a pas obtenu 

un effet pur. Il nous reste un sentiment d'insatisfaction, une sorte de 

rancune qu'on ait voulu nous mystifier, ainsi que je l'ai éprouvé très 

nettement après la lecture du récit de Schnitzler, Die Weissagung (la 

Prophétie), et d'autres productions du même ordre recourant au 

miraculeux. L'écrivain dispose encore d'un autre moyen pour se 

dérober à notre révolte et améliorer du même coup les conditions lui 

permettant d'atteindre son but. Ce moyen consiste à ne pas nous laisser 

deviner pendant un temps assez long quelles conventions président à 

l'univers qu'il a adopté, ou bien d'éviter, avec art et astuce, jusqu'à la 

fin, de nous en donner une explication décisive. Somme toute, le cas 

énoncé tout à l'heure se réalise, et l'on voit que la fiction peut créer de 

nouvelles formes du sentiment de l'inquiétante étrangeté qui n'existent 

pas dans la vie réelle. 

Toutes ces variations ne se rapportent vraiment qu'au sentiment 

d'inquiétante étrangeté provenant de ce qui est « surmonté ». 

L'inquiétante étrangeté émanée des complexes refoulés est plus 

résistante, elle reste dans la fiction (à une condition près) tout aussi 

étrangement inquiétante que dans la vie. L'autre cas de l'inquiétante 

étrangeté, celle émanant du « surmonté », présente ce caractère et dans 

la réalité et dans la fiction qui s'élève sur le terrain de la réalité 

matérielle, mais il peut le perdre dans les réalités fictives créées par 

l'écrivain. 

Les libertés de l'auteur et, à leur suite, les privilèges de la fiction 

pour évoquer et inhiber le sentiment de l'inquiétante étrangeté ne 

sauraient évidemment être épuisés par les précédentes remarques. 

Envers ce qui nous arrive dans la vie, nous nous comportons en général 

tous avec une passivité égale et restons soumis à l'influence des faits. 

Mais Dons sommes dociles à l'appel du poète ; par la disposition dans 

laquelle il nous met, par les expectatives qu'il éveille en nous, il peut 

détourner nos sentiments d'un effet pour les orienter vers un autre, il 

peut souvent d'une même matière tirer de très différents effets. Tout 

cela est connu depuis longtemps et a probablement été jugé à sa valeur 

par les esthéticiens de profession. Nous avons été entraînés sans le 

vouloir par nos recherches sur ce domaine, ceci en cherchant à élucider 

la contradiction que constituent à notre dérivation de l'inquiétante 

étrangeté certains exemples cités plus haut. Aussi, allons-nous 

reprendre quelques-uns de ceux-ci. 
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Tout à l'heure nous nous demandions pourquoi la main coupée du 

Trésor de Rhampsenit ne faisait pas la même impression d'inquiétante 

étrangeté que celle de l'histoire de la main coupée de Hauff. Cette 

question nous semble maintenant avoir plus de portée, car nous avons 

constaté la plus grande résistance de l'inquiétante étrangeté émanée des 

complexes refoulés. Cependant la réponse est facile à donner : dans 

cette histoire nous ne vibrons pas aux émotions de la princesse, mais à 

la ruse supérieure du maître voleur. Le sentiment d'inquiétante 

étrangeté n'a probablement pas été épargné à la princesse, nous 

trouvons même vraisemblable qu'elle se soit évanouie, mais nous 

n'éprouvons rien de réellement inquiétant et étrange, car nous ne nous 

mettons pas à sa place, à elle, mais à celle du maître voleur. 

Sous un autre signe, l'impression d'inquiétante étrangeté nous est 

épargnée dans la farce de Nestroy. Der Zerrissene (Le déchiré), lorsque 

le fugitif qui se croit un meurtrier, voit, en soulevant le couvercle de 

chacune des trappes, surgir à chaque fois le soi-disant fantôme de 

l'assassiné et s'écrie, désespéré : « Pourtant, je n'en ai tué qu'un seul ! » 

Quel sens a ici cette atroce multiplication ? Nous savons quelles sont 

les conditions préliminaires de la scène et nous ne partageons pas 

l'erreur du « déchiré » ; voilà pourquoi ce qui, pour lui, doit être 

étrangement inquiétant, ne produit sur nous qu'un effet irrésistiblement 

comique. Et même un véritable spectre, comme celui du conte de 0. 

Wilde, Le fantôme de Canterville, perd tous droits à inspirer la moindre 

terreur, du moment que l'écrivain se permet la plaisanterie de le laisser 

tourner en ridicule et berner. L'effet affectif peut être indépendant à ce 

point du choix de la matière au domaine de la fiction. Quant au monde 

des contes de fées, les sentiments d'angoisse, partant les sentiments 

d'inquiétante étrangeté, ne doivent pas y être éveillés. Nous le 

comprenons, et c'est pourquoi nous détournons les yeux de tout ce qui 

pourrait provoquer un effet semblable. 

De la solitude, du silence, de l'obscurité, nous ne pouvons rien dire, 

si ce n'est que ce sont là vraiment les éléments auxquels se rattache 

l'angoisse infantile qui jamais ne disparaît tout entière chez la plupart 

des hommes. De ce problème, l'investigation psychanalytique s'est 

occupée ailleurs. 

 

FIN DE L’ARTICLE. 


