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Sigmund Freud

Essais
de psychanalyse appliquée

Traduit de lI'allemand
Par Marie Bonaparte
et Mme E. Marty

Gallimard, 1933, pour la traduction francaise.
Paris : réimpression, Gallimard, collection idées nrf, n° 263, 1971,
254 pages.

Editions Gallimard, 1933, pour la traduction francaise.

Les traductrices se sont servies des textes contenus dans le Xe
volume des Gesammelte Schriften ((Euvres completes) de Sigmund
Freud, paru en 19211 a I' « Internationaler Psychoanalytischer
Verlag », Leipzig, Vienne, Zurich.

Les traductions du Moise de Michel-Ange, d'Une névrose
démoniaque au XVlle siécle et du Théme des trois coffrets ont paru
une premiere fois dans la Revue francaise de Psychanalyse (Paris,
Doin, 1927, t. I, fasc. 1, 2 et 3).

Elles ont été ici reprises et revues.
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“ L'inquietante
etrangeté ” -
(Das Unheimliche) -

(1919)

R y | -

Le psychanalyste ne se sent que rarement appelé faire des
recherches d'esthétique, méme lorsque, sans vouloir borner I'esthétique
a la doctrine du beau, on la considére comme étant la science des
qualités de notre sensibilité. Il étudie d'autres couches de la vie
psychique et s'intéresse peu a ces mouvements émotifs qui - inhibés
quant au but, assourdis, affaiblis, dépendant de la constellation des faits
qui les accompagnent - forment pour la plupart la trame de I'esthétique.
Il est pourtant parfois amené a s'intéresser a un domaine particulier de
I'esthétique, et généralement c'en est alors un qui se trouve a a coté » et
néglige par la littérature esthétique proprement dite.

1 Paru dans Imago, tome V (1919), puis dans la cinquieéme série de Ja Sammlung
Kleiner Schrillen zur Neurosenlehre.

21l nous a semblé impossible de mieux traduire ce terme allemand en réalité
intraduisible en francais. Le double vocable auquel, aprés bien des hésitations,
nous nous sommes arrétées. nous parait du moins avoir le mérite de rendre les
deux principaux concepts contenus dans le terme allemand. (N. D. T.)
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L'« Unheimliche », I'inquiétante étrangeté, est I'un de ces domaines.
Sans aucun doute, ce concept est apparenté a ceux d'effroi, de peur,
d'angoisse, et il est certain que le terme n'est pas toujours employé dans
un sens strictement déterming, si bien que le plus souvent il coincide
avec « ce qui provogque l'angoisse ». Cependant, on est en droit de
s'attendre, pour justifier I'emploi d'un mot spécial exprimant un certain
concept, a ce qu'il présente un fond de sens a lui propre. On voudrait
savoir quel est ce fond, ce sens essentiel qui fait que, dans I'angoissant
lui-méme, I'on discerne de quelque chose qui est I'inquiétante étrangeté.

Or, dans les ouvrages d'esthétique detaillés, on ne trouve presque
rien la-dessus, ceux-ci s'occupant plus volontiers des sentiments
positifs, beaux, sublimes, attrayants, de leurs conditions et des objets
qui les éveillent que des sentiments contraires, repoussants ou pénibles.
Du cdté de la littérature médico-psychologigue je ne connais qu'un seul
traité, celui de E. Jentsch 3 plein d'intérét, mais qui n'épuise pas le sujet.
Je dois convenir, toutefois, que, pour des raisons faciles a comprendre
et tenant a I'époque ou il a paru, la littérature, dans ce petit article, et en
particulier la littérature étrangere, n'a pas été consultée a fond, ce qui
lui enléve aupres du lecteur tout droit a la priorité.

Jentsch a parfaitement raison de souligner qu'une difficulté dans
I'étude de l'inquiétante étrangeté provient de ce que la sensibilité a cette
qualité du sentiment se rencontre a des degrés extrémement divers chez
les divers individus. Oui, l'auteur lui-méme de I'essai qu'on lit doit
s'accuser d'étre particulierement peu sensible en cette matiére, la ot une
grande sensibilité serait plutét de mise. Voici longtemps qu'il n‘a rien
éprouveé ni rencontré qui ait su lui donner I'impression de l'inquiétante
étrangeteé ; il doit donc ici d'abord évoquer en pensée ce sentiment, en
éveiller en lui comme [I'éventualité. Toutefois, des difficultés de cet
ordre se rencontrent dans bien d'autres domaines de I'esthétique ; il ne
faut pas pour cela renoncer a I'espoir de trouver les cas ou la plupart
des hommes pourront admettre sans conteste le caractére en question.

On peut choisir entre deux voies : ou bien rechercher quel sens
I'évolution du langage a deposé dans le mot « unheimlich », ou bien
rapprocher tout ce qui, dans les personnes, les choses, les impressions
sensorielles, les événements ou les situations, éveille en nous le

3 Zur Psychologie des Unheimlichen (Psychiatr. neurolog. Wochenschrift, 1906,
nos 22 et 23).
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sentiment de l'inquiétante étrangeté et en déduire le caractére cache
commun a tous ces cas. Avouons tout de suite que chacune des deux
voies aboutit au méme résultat ; I'inquiétante étrangeté sera cette sorte
de I'effrayant qui se rattache aux choses connues depuis longtemps, et
de tout temps familieres. On verra par la suite comment cela est
possible et a quelles conditions les choses familieres peuvent devenir
étrangement inquiétantes, effrayantes. Je ferai encore observer que
notre enquéte a été, en réalité, menée sur une série de cas particuliers ;
ce n'est quaprés coup qu'elle s'est vue confirmée par l'usage
linguistique. Mais dans mon expose je compte cependant suivre le
chemin inverse.

Le mot allemand « unheimlich » est manifestement I'opposé de
« heimlich, heimisch, vertraut » (ternies signifiant intime, « de la
maison », familier), et on pourrait en conclure que quelque chose est
effrayant justement parce que pas connu, pas familier. Mais, bien
entendu, n'est pas effrayant tout ce qui est nouveau, tout ce qui n'est pas
familier ; le rapport ne saurait étre inverse. Tout ce que I'on peut dire,
c'est que ce qui est nouveau devient facilement effrayant et étrangement
inquiétant ; telle chose nouvelle est effrayante, toutes ne le sont certes
pas. Il faut, a la chose nouvelle et non familiere, quelque chose en plus
pour lui donner le caractere de I'inquiétante étrangeté.

Jentsch n'a pas éeté plus loin que cette relation de l'inquiétante
étrangeté avec ce qui est nouveau, non familier. Il trouve la condition
essentielle a la genése du sentiment de l'inquiétante étrangeté dans
I'incertitude intellectuelle. Ce sentiment découlerait toujours
essentiellement, d'aprés lui, de quelque impression pour ainsi dire
déconcertante. Plus un homme connait bien son ambiance, moins il
recevra des choses et des evénements qu'il y rencontre I'impression de
I'inquiétante étrangeté.

Il nous est facile de constater que ce trait ne suffit pas a caracteriser
I'inquiétante étrangeté ; aussi essaierons-nous de pousser notre
investigation par-dela I'équation : étrangement inquiétant = non
familier. Voyons d'abord ce qu'il en est dans d'autres langues. Mais les
dictionnaires que nous consultons ne nous disent rien de neuf, peut-étre
simplement parce que nous-mémes parlons une langue étrangere. Oui,
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nous acquérons méme l'impression que, dans beaucoup de langues, un
mot désignant cette nuance particuliére de I'effrayant fait défaut 4.

Latin (d'apres le petit dictionnaire allemandlatin K. E. Georges,
1898) : un endroit « unheimlich », locus suspectus ; a une heure
nocturne « unheimlich », intempesta nocte.

Grec (dictionnaire de Rost et von Schenkl) [mot grec dans le texte]
c'est-a-dire étranger, étrange.

Anglais (tiré des dictionnaires de Lucas, Bellow, Fligel, Muret-
Sanders) : uncomfortable, uneasy, gloomy, dismal, uncanny, ghastly.
S'il s'agit d'une maison : haunted s'il s'agit d'un homme, a repulsive
fellow.

Francais (Sachs-Villatte) : Inquiétant, sinistre, lugubre, mal a son
aise.

Espagnol (Tollhausen, 1889) : sospechoso, de mal aguéro, lugubre,
siniestro.

L'italien et le portugais semblent se contenter de mots que nous
qualifierons de périphrases. En arabe et en hébreu, « unheimlich » se
confond avec démoniaque, épouvantable.

Revenons-en par conséquent a la langue allemande.

Dans le dictionnaire de la langue allemande de Daniel Sanders
(1860), on trouve au mot « heimlich » les données suivantes que je vais
reproduire In extenso, faisant ressortir, en le soulignant, tel ou tel
passage (vol. 1, p. 729) :

« Heimlich », a. (-keit, f.-en) 1. aussi « Heimelich », « heimelig »,
faisant partie de la maison, pas étranger, familier, apprivoisé, intime,
confidentiel, ce qui rappelle le foyer, etc. ; a) (vieilli) appartenant a la
maison, a la famille, ou bien: considéré comme y appartenant,
comparez lat. familiaris, intime : « Die Heimlichen », les intimes ;
« Die Hausgenossen », les hotes de la maison ; « Der heimliche Rat »,

4 Je dois au docteur Th. Reik les extraits qui suivent.



Sigmund Freud, “ L’inquiétante étrangeté ” (Das Unheilmliche) (1919) 11

le conseiller intime ; 1. Gen., 41, 45 ; 2. Samuel, 23, 23 ; 1. Chr., 12,
25 ; Sagesse, 8, 4, terme remplacé maintenant par « Geheimer (voir d
1) Rat », voir « Heimlicher ».

b) Se dit des animaux apprivoises, s'attachant familierement a
I'nomme. Contraire de sauvage, par exemple : animaux qui ne sont ni
sauvages ni « heimlich », c'est-a-dire, ni apprivoisés (Eppendorf, 88). -
Animaux sauvages... tels qu'on les éléves pour qu'ils deviennent
familiers, « heimlich » et habitués aux gens (92). - Comme ces petites
bétes élevées des leur jeunesse parmi les hommes deviennent tout a fait
« heimlich » (apprivoisées) et affectueuses, etc. (Stumpf, 608 a), etc. -
Et encore : il (I'agneau) est si « heimlich » (confiant) et me mange dans
la main (Ho6lty). Toujours est-il que la cigogne reste un bel oiseau
« heimlich»  (familier) (voir c¢) (Linck. Schl., 146), voir
« Hauslich_», 1, etc.

c) Rappelant l'intimité, la familiarité du foyer; éveillant un
sentiment de bien-étre paisible et satisfait, etc., de repos confortable et
de sOre protection comme celle qu'offre la maison confortable et
enclose (comparez Geheuer) : Te sens-tu encore « heimlich » (a ton
aise) dans tes bois ou les étrangers défrichent ? (Alexis H., 1., 1, 289.) -
Elle ne se sentait pas trop bien « _eimlich_ » (confortable) aupres de
lui (Brentano Wehm, 92); le long d'un haut sentier ombragé
« heimlich » (intime)... suivant le ruisseau de la forét, qui frissonne,
murmure, clapote (Forster B. 1., 417). - Détruire de la Patrie « die
Heimlichkeit », le caractére intime (Gervinus Lit, 5, 375). - Je ne
trouverais pas facilement un petit coin aussi « heimlich » (intime) et
familier (G., 14, 14). Nous nous trouvions étre si a l'aise, si gentiment,
si confortablement et « heimlich » (bien chez soi) [15,9]. - Dans une
tranquille « Heimlichkeit » (intimité) entourés d'étroites bornes
(Haller). -D'une soigneuse menageére qui sait créer avec les moindres
choses une délicieuse « Heimlichkeit » (intérieur), agréable (Hartmann
Unst., 1, 188). - D'autant plus « heimlich » (a leur aise) au milieu de
leurs sujets catholiques (Kohl Jrl..., I, 172). - Quand il fait « heimlich »
(intime) et tranquille, seul le calme silencieux nocturne guette aupres
de ta cellule (Tiedge, 2, 39). - Silencieux, et aimable et « heimlich »
(intime), tel que pour se reposer ils souhaiteraient un endroit (W., I,
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144). - 1l ne se sentait la pas du tout « heimlich » (a son aise) [27, 170],
etc. - Ou encore : I'endroit était si calme, si solitaire, si « heimlich »
(secret] et ombreux (Scherr, Pilg., I, 170). - Les vagues des flots
avancant et se retirant, réveuses et d'un bercement « heimlich » (intime)
(Korner, Schw., 3, 320), etc. - Comparez notamment « unheimlich. ». -
En particulier chez les auteurs souabes ou suisse souvent en trois
syllabes - Combien « heimelich » (confortable) se sentait a nouveau Ivo
le soir, lorsqu'il couchait a la maison (Auerbach, D. 1, 249). - Dans cette
maison je me suis senti si « heimelig » (4, 307). - La chambre chaude
I'apres-midi « heimelig » (confortable) [Gotthelf, Sch., 127, 148]. -
C'est la ce qui est le véritable « heimelig », quand I'hnomme sent du fond
du cceur combien il est peu de chose, combien grand est le Seigneur
(147). - Peu a peu on se trouva tres a l'aise et « Heimelig » tous
ensemble (U., I, 297). - La douce « Heimeligkeit » (intimité) [380, 2,
86]. - Je crois que nulle part je ne me sentirai plus « heimelich » qu'ici
(327 ; Pestalozzi, 4, 240). -Qui vient de loin... ne saurait certainement
pas vivre tout a fait « heimelig » (en compatriote, en amical voisinage)
avec les gens (325). - La chaumiere ou autrefois il était souvent assis
dans le cercle des siens si « heimelig » (confortablement), si joyeux
(Reithard, 20). - Le cor du veilleur sonne la si «heimelig »
(chaudement) de la tour - sa voix si hospitaliere nous invite (49). - On
s'endort la si doucement et chaudement, si merveilleusement
« heimlig » (intime) [23], etc.

Celle forme aurait mérité de se généraliser pour préserver, a cause
de la confusion si facile avec 2, le mot adéquat de tomber en désuétude.
Comparez - « Les Zeck sont tous « heimlich » [2]. Heimlich ? Que
voulez-vous dire par heimlich ? - « Eh bien..., ils me font I'effet d'un
puits comblé ou d'un étang desseéché ; on ne peut pas passer dessus
sans avoir I'impression que I'eau pourra y réapparaitre un jour.

Nous appelons cela un-heimlich. Vous I'appelez heimlich... En quoi
trouvez-vous donc que cette famille ait quelque chose de dissimulé, de
peu sdr ? etc. (Gutzkow, 2, 61) 5.

5 Ces italiques, comme aussi celles qui suivent plus loin, sont de l'auteur de cet
essai.
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d) (voyez c) Spécialement silésien : joyeux, gai, se dit aussi du
temps, voyez « Adelung » et « Weinhold ».

2. Secret tenu caché, de maniere a ne rien en laisser percer, a vouloir
le dissimuler aux autres, comparez « Geheim », qui, dans le nouveau
haut-allemand et surtout dans la langue plus ancienne, par ex. dans la
Bible, Job 11, 6 ; 15, 8 ; Sagesse 2, 22 ; 1. Cor. 2, 7, etc. et de méme
aussi « Heimlichkeit » au lieu de « Geheimnis », Math., 13, 35, etc.,
n'est pas toujours pris dans un sens absolument distinct. paire quelque
chose en secret (heimlich) derriere le dos de quelgu'un. -S'éloigner
« heimlich », furtivement ; rendez-vous « heimlich» (clandestin),
convention « heimlich » (secréte). - Regardez « heimlich », avec une
joie maligne (et dissimulée). - Soupirer, pleurer « heimlich » (en
secret). - Se comporter « heimlich » (de maniére mystérieuse, comme
si I'on avait quelque chose a cacher. - « Heimiche Liebe, Liebschaften,
Siinde » (amour, amourette, péché secret). - « Hein-Aiche » (intimes),
organes que la bienséance enjoint de dissimuler, 1. Sam. 5, 6. -L'endroit
« heimlich » (secret) [les cabinets]. - 2. Rois 10, 27 ; W., 5, 256, etc. -
Aussi : Siege « heimlich » (chaise percée). [Zinkgraf, 1, 249]. -
Précipiter quelqu'un au fossé, dans les « Heimlichkeiten » (oubliettes)
[3, 75 ; Rollenhagen Fr., 83, etc.]. - Il amena « heimlich » (en secret)
les juments devant Laomédon (B. 161 b), etc. - Aussi dissimulé
« heimlich » (sournois), perfide et méchant envers des maitres cruels...
que franc, ouvert, sympathique et serviable pour I'ami souffrant
(Burmeister, g B 2, 157). - Il faut que tu saches encore ce. que j'ai de
plus «heimlich » (intime), sacro-saint (Chamisso, 4, 56). - L'art
« heimlich » occulte ; de la Magie) [3, 224]. - Ou la discussion
publique est obligée de cesser, la commence l'intrigue « heimlich »
(ténébreuse) [Forster, Br. 2, 135]. - Liberté est le mot d'ordre silencieux
des conspirateurs « heimlich » (secrets), le bruyant cri de guerre des
révolutionnaires déclarés (G. 4, 222). - Une sainte influence
« heimlich » (sourde). - J'ai des racines qui sont fort « heimlich »
(cachées), dans le sol profond je prends pied (2, 109). - Ma malice
« heimlich » (sournoise) (comparez Heimstlicke) [30, 344]. - S'il ne
I'accepte pas ouvertement et consciencieusement, il pourrait s'en
emparer « heimlich » (en cachette) et sans scrupules 39, 22). - Il fit
« heimlich » (en cachette), et secretement agencer des lunettes
d'approche achromatiques (375). - Désormais, je veux qu'il n'y ait plus



Sigmund Freud, “ L’inquiétante étrangeté ” (Das Unheilmliche) (1919) 14

rien de « heimlich » (secret) entre nous (Sch., 369 b). - Découvrir,
publier, trahir les « Heimlichkeiten » (secrets) de quelqu'un ; tramer
derriere mon dos des « Heimlichkeiten » (secretes menées) [Alexis, H.,
2, 3, 168]. - De mon temps, on s'appliquait a montrer de la
« Heimlichheit » (discrétion) [Hagedorn, 3, 92]. - La « Heimlichkeit »
(cachotterie) et chuchotements dont on s'occupe en sous-main
(Immermann, M. 3, 289). - Seule I'action de I'intelligence peut rompre
le charme puissant de la « Heimlichkeit » (de I'or caché). [Novalis, 1,
69]. - Dis, ou la caches-tu... dans quel endroit de silencieuse
« Heimlichkeit » (retraite cachée) [Schr., 495 b]. — O vous, abeilles, qui
pétrissez le sceau des « Heimlichkeiten » (des secrets, cire a cacheter)
[Tieck, Cymb., 3, 2]. - Etre expert en (procédés occultes) rares
« Heimlichkeiten » (arts magiques). [Schlegel Sh., 6, 102, etc.;
comparez « Geheimnis » L. 10 : p. 291 sq.].

En liaison, voir le, comme aussi en particulier la contrepartie
« Unheimlich », faisant naitre une terreur pénible, angoissante : Qui
presque lui parut « unheimlich », plein d'une inquiétante étrangeté,
spectal (Chamisso, 3, 238). - De la nuit les heures « unheimlich »
(étrangement inquiétantes) et anxieuses (4, 148). - Depuis longtemps
j'étais dans un état d'ame « unheimlich » (étrangement inquiet), voire
sinistre (242). - Voici maintenant que je commence a me sentir
« unheimlich » (étrangement mal & l'aise). (Gutzkow. 2, 82.) - Eprouve
un effroi « unheimlich » (étrangement inquiétant) [Verni., 1, 51]. -
« Unheimlich » (étrangement inquiétant) et figé comme une statue de
pierre. [Reis, 1, 10]. - Le brouillard « unheimlich » (étrangement
inquiétant), appelé « Haarrauch » (Immermann M., 3, 299). - Ces pales
jeunes jens ¢ sont «unheimlich » (d'une inquiétante étrangeté) et
méditent, Dieu sait quoi de mal (Laube, vol. I, 119). - On appelle
«unheimlich » tout ce qui devrait rester secret, cache, et qui se
manifeste (Schelling, 2, 2, 649, etc.). - Voiler le Divin, I'envelopper
d'une certaine « Unheimlichkeit » (inquiétante étrangeté) [658], etc. -
N'est pas usité comme contraire de (2), ainsi que Campe le dit sans
preuve a l'appui.

6 [Tel quel dans le texte. IMT]
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Ce qui ressort pour nous de plus intéressant de cette longue citation,
c'est que le mot « heimlich », parmi les nombreuses nuances de son
sens, en possede une qui coincide avec son contraire « unheimlich »,
Ce qui était sympathique se transforme en inquiétant, troublant ;
comparez l'exemple de Gutzkow: «Nous appelons cela
“unheimlich ”, vous 1'appelez “ heimlich . » Nous voila avertis, en
somme, que le mot « heimlich » n'a pas un seul et méme sens, mais
qu'il appartient a deux groupes de représentations qui, sans étre
opposés, sont cependant tres éloignés I'un de l'autre : celui de ce qui est
familier, confortable, et celui de Ce qui est caché, dissimulé.
« Unheimlich » ne serait usité que dans le sens du contraire de la
premiére signification du mot et non de la deuxiéme. Sanders ne nous
apprend pas si I'on peut tout de méme admettre un rapport genétique
entre ces deux sens. Par contre, notre attention est sollicitée par une
observation de Schelling qui énonce quelque chose de tout nouveau sur
le contenu du concept « Unheimlich ». Nous ne nous attendions certes
pas a cela. « Unheimlich » serait tout ce qui aurait di rester cache,
secret, mais se manifeste.

Une part des incertitudes ainsi créées se trouve levée par ce que nous
apprennent Jacob et Wilhelm Grimm (Deutsches Worterbuch ;
Leipzig, 1877, 1V/2, p. 874 5q.) :

a) « Heimlich, adj. et adv. vernaculus, occultus; moyen-haut-
allemand : « heimelich » « heimlich ».

Page 874 : dans un sens un peu différent : je me sens « heimlich »,
bien, @ mon aise, sans crainte...

b) « Heimlich » désigne aussi un endroit sans fantdmes...

Page 875 : familier, aimable, intime.
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4. du sentiment du pays natal, du foyer émane la, notion de ce qui
est soustrait aux regards étrangers, caché, secret, ceci dans des
rapports divers.

Page 876 : «a sa gauche, au bord du lac, s'étend nue prairie
« heimlich » (cachée) dans les bois ».

(Schiller, Tell, 1, 4.)

... Familier et peu usité dans la langue moderne... « heimlich »
s'adjoint a un verbe exprimant l'acte de cacher: il me gardera
secretement (heimlich) caché dans sa tente. (Ps., 27, 5.)

.. « heimliche Orte », parties secrétes du corps humain, pudenda...
les hommes qui ne mouraient point étaient frappés dans leurs organes
secrets. (I Samuel, 5, 12 ...).

c) Des fonctionnaires qui ont a donner dans les affaires de
gouvernement des conseils importants et « geheim» (secrets)
s'‘appellent « heimliche Rathe », conseillers secrets; I'adjectif
« heimliche » est remplacé dans le langage courant par « Geheim »
(voyez d) :

... Pharaon le (Joseph) nomme conseiller secret (I Genese, 41, 45).

Page 878 : 6. « heimlich », par rapport a la connaissance, mystique,
allégorique : « heimliche », signification secrete mysticus, divinus,
occultus, figuratus.

Page 878: «heimlich» est de sens different dans Il'acception
suivante : soustrait a l'intelligence, inconscient...

Mais alors « heimlich » signifie aussi fermé, impénétrable par
rapport a l'investigation... :
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« Vois-tu bien ? ils n'ont pas confiance en mot, ils ont peur du visage
« heimlich » (fermé) du Due de Friedland. »

(Camp de Wallenstein, acte 11.)

9. Le sens du caché, du dangereux, qui ressort du numero précédent,
se précise encore plus, si bien que « heimlich » prend le sens qu'a
d'habitude « unheimlich » (formé d'aprés « heimlich », 3 b, sp. 874) :
« Je me sens parfois comme un homme qui marche dans la nuit et croit
aux revenants ; pour lui, chaque recoin est « heimlich » (étrangement
inquiétant) et lugubre. » (Klinger, Théatre, 111, 298.)

Ainsi « heimlich » est un mot dont le sens se développe vers une
ambivalence, jusqu'a ce qu'enfin il se rencontre avec son contraire
« unheimlich ». « Unheimlich » est, d'une maniere quelcongue, un
genre de « heimlich ». Rapprochons ce résultat encore insuffisamment
éclairci de la definition donnée par Schelling de ce qui est
« unheimlich ». L'examen successif des divers cas de I'« Unheimliche »
va nous rendre compréhensibles les indications ci-dessus.

11

R ) led .

Si maintenant nous voulons passer en revue les personnes, choses,
impressions, évenements et situations susceptibles d'éveiller en nous
avec une force et une netteté particuliéres le sentiment de I'inquiétante
étrangeté, le choix d'un heureux exemple est évidemment ce qui
s'impose d'abord. E. Jentsch a mis en avant, comme étant un cas
d'inquiétante étrangeté par excellence « celui ou I'on doute qu'un étre
en apparence animeé ne soit vivant, et, inversement, qu'un objet sans vie
ne soit en quelque sorte animé », et il en appelle a lI'impression que
produisent les figures de cire, les poupées savantes et les automates. Il
compare cette impression a celle que produisent la crise épileptique et
les manifestations de la folie, ces derniers actes faisant sur le spectateur
I'impression de processus automatiques, mécaniques, qui pourraient
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bien se dissimuler sous le tableau habituel de la vie. Sans étre tout a fait
convaincus de la justesse de cette opinion de Jentsch, nous la prendrons
pour point de départ de nos propres recherches, car elle nous fait penser
a un écrivain qui, mieux qu'aucun autre, s'entend a faire naitre en nous
le sentiment de I'inquiétante étrangete.

«L'un des procédés les plus slrs pour évoquer facilement
I'inquiétante étrangeté est de laisser le lecteur douter de ce qu'une
certaine personne qu'on lui présente soit un étre vivant ou bien un
automate. Ceci doit étre fait de maniére a ce que cette incertitude ne
devienne pas le point central de I'attention, car il ne faut Pas que le
lecteur soit amené a examiner et Vérifier tout de suite la chose, ce qui,
avons-nous dit, dissiperait aisément son état émotif spécial. E. T. A.
Hoffmann, a diverses reprises, s'est servi avec succes de cette
manceuvre psychologique dans ses Contes fantastiques. »

Cette observation, certainement juste, vise avant tout le conte Der
Sandmann (L'homme au sable), dans les Nachtstiicke (Contes
nocturnes) 7, d'ou est tiré le personnage de la poupée Olympia du
premier acte de I'opéra d'Offenbach Les Contes d'Hoffmann. Je dois
cependant dire -et j'espere avoir I'assentiment de la plupart des lecteurs
du conte - que le theme de la poupée Olympia, en apparence animee,
ne peut nullement étre considéré comme seul responsable de
I'impression incomparable d'inquiétante étrangeté que produit ce
conte ; non, ce n'est méme pas celui auquel on peut en premiére ligne
attribuer cet effet. La légere tournure satirique que le poéte donne a
I'épisode d'Olympia, et qu'il fait servir a railler I'amoureuse
présomption du jeune homme, ne favorise guere non plus cette
impression. Ce qui est au centre du conte est bien plutot un autre theme,
le méme qui a donné au conte son titre, theme qui est toujours repris
aux endroits decisifs : c'est celui de I'nomme au sable qui arrache les
yeux aux enfants.

L'étudiant Nathanaél, dont les souvenirs d'enfance forment le début
du conte fantastique, ne peut pas, malgré son bonheur présent, bannir
les souvenirs qui se rattachent pour lui a la mort mystérieuse et
terrifiante de son pere bien-aimé. Certains soirs, sa mere avait
I'habitude d'envoyer les enfants au lit de bonne heure en leur disant :
I'hnomme au sable va venir et, réellement, I'enfant, chaque fois,

7 3e volume de I'édition des Oeuvres complétes d'Hoffmann par Crisebach.
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entendait le pas lourd d'un visiteur qui accaparait son pére toute cette
soirée-la. La mere, interrogée sur cet homme au sable, démentit que
celui-ci existat autrement qu'en une locution courante, mais une bonne
d'enfant sut donner des renseignements plus précis : « C'est un méchant
homme qui vient chez les enfants qui ne veulent pas aller au lit, jette
des poignées de sable dans leurs yeux, ce qui fait sauter ceux-ci tout
sanglants hors de la téte. Alors il jette ces yeux dans un sac et les porte
dans la lune en pature a ses petits qui sont dans le nid avec des becs
crochus comme ceux des hiboux, lesquels leurs servent a piquer les
yeux des enfants des hommes qui n'ont pas été sages. »

Quoique le petit Nathanaél fat alors assez agé et intelligent pour ne
pas croire a des choses si épouvantables touchant I'homme au sable,
néanmoins la terreur que lui inspirait celui-ci se fixa en lui. Il décida de
découvrir de quoi avait I'air 'nomme au sable, et, un soir ou l'on
attendait celui-ci, il se cacha dans le cabinet de travail de son pere. Il
reconnut alors dans le visiteur l'avocat Coppélius, personnage
repoussant dont, d'habitude, les enfants prenaient peur lorsque, par
hasard, il venait déjeuner chez eux, et il identifia ce Coppélius a
I'hnomme au sable redouté. En ce qui concerne la suite de cette scene, le
poete laisse déja dans le doute si nous avons affaire a un premier acces
de délire de I'enfant en proie a I'angoisse, ou bien a un récit fidele qu'il
convient d'envisager comme reel dans I'ambiance ou évolue ce conte.
Le pere et son hote se mettent a 1I’ceuvre aupres d'un fourneau au brasier
enflammé. Le petit aux aguets entend Coppélius s'écrier : « Des yeux,
ici, des yeux ! » et se trahit par ses cris. Coppélius le saisit et veut verser
des grains ardents dans ses yeux, qu'il jettera ensuite sur le foyer. Le
pere le supplie d'épargner les yeux de son enfant Un profond
évanouissement et une longue maladie sont la suite de cet événement.
Quiconque se prononce pour I'explication rationnelle de I'hnomme au
sable ne pourra méconnaitre, dans cette vision fantastique de I'enfant,
I'influence persistante du récit de la bonne. Au lieu de grains de sable,
ce sont de brllants grains enflammés qui, dans les deux cas, doivent
étre jeteés dans les yeux pour les faire sauter de leur orbite. Au cours
d'une visite ultérieure de I'hnomme au sable, un an plus tard, le pére est
tué dans son cabinet de travail par une explosion, et I'avocat Coppélius
disparait de la région sans laisser de traces.

Cette figure terrifiante du temps de son enfance, [I'étudiant
Nathanaél croit la reconnaitre dans un opticien ambulant italien,
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Giuseppe Coppola, qui, dans la ville universitaire ou il se trouve, vient
lui offrir des barométres et qui, sur son refus, ajoute : « Hé, point de
baromeétres, point de barometres ! J'ai aussi de beaux yeux, de beaux
yeux. » L'épouvante de I'étudiant se calme en voyant que les yeux ainsi
offerts sont d'inoffensives lunettes ; il achete une lorgnette a Coppola
et, au moyen de celle-ci, épie la demeure voisine du professeur
Spalanzani ou il apercoit la fille de celui-ci, la belle, mais
mystérieusement silencieuse et immobile Olympia. Il en devient
bientdt si éperdument amoureux qu'il en oublie sa sage et modeste
fiancée. Mais Olympia est un automate dont Spalanzani a fabriqué les
rouages et auquel Coppola - I'hnomme au sable - a posé les yeux.
L'étudiant survient au moment ou les deux maitres ont une querelle au
sujet de leur ceuvre ; l'opticien a emporté la poupée de bois sans yeux
et le mécanicien Spalanzani rainasse par terre les yeux sanglants
d'Olympia et les jette a la téte de Nathanaél en s'écriant que c'est a lui
que Coppola les a volés. Celui-ci est saisi d'une nouvelle crise de folie
et, dans son délire, la reminiscence de la mort de son pere s'allie a cette
nouvelle impression. Il crie : « Hou-hou-hou ! cercle de feu ! cercle de
feu ! tourne, cercle de feu, - gai, gai ! Petite poupée de bois, hou ! belle
petite poupée de bois, danse!» La-dessus il se précipite sur le
professeur supposé d'Olympia et cherche a I'étrangler.

Revenu a lui apres une longue et grave maladie, Nathanaél semble
enfin guéri. Il songe a épouser sa fiancée, qu'il a retrouvée. lls
traversent un jour ensemble la ville sur le marché de laquelle la tour de
I'H6tel de Ville projette son ombre géante. La jeune fille propose a son
fiancé de monter a la tour tandis que le frere de la jeune fille, qui
accompagne le couple, restera en bas. De la-haut, une apparition
singuliere qui s'avance dans la rue fixe I'attention de Clara. Nathanaél
examine l'apparition a travers la lorgnette de Coppola gu'il trouve dans
sa poche, il est alors repris de folie et cherche a précipiter la jeune fille
dans I'abime en criant : « Danse, danse, poupée de bois ! » Le frere,
attiré par les cris de sa sceur, la sauve et la redescend en bas. La-haut,
I'insensé court en tous sens, criant : « Tourne, cercle de feu ! » cri dont
nous comprenons certes la provenance. Parmi les gens rassembles en
bas surgit soudain I'avocat Coppélius qui vient de réapparaitre. Nous
devons supposer que c'est son apparition qui a fait éclater la folie chez
Nathanaél. On veut monter pour s'emparer du forceng, mais
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Coppélius 8 ricane : « Attendez donc, il va bien descendre tout seul ! »
Nathanaél s'arréte soudain, apercoit Coppélius et se précipite par-
dessus la balustrade avec un cri pergant : « Oui, de beaux yeux, de
beaux yeux ! » Le voila étendu, la téte fracassée, sur le pavé de la vue :
I'hnomme au sable a disparu dans le tumulte.

Cette histoire rapidement contée ne laisse subsister aucun doute : le
sentiment de l'inquiétante étrangeté est inhérent a la personne de
I'hnomme au sable, par conséquent a l'idée d'étre privé des yeux, et une
incertitude intellectuelle dans le sens ou I'entend Jentsch n'a rien a voir
ici.

Le doute relatif au fait qu'une chose soit animée ou non, qui était de
mise dans le cas de la poupée Olympia, n'entre pas en ligne de compte
dans cet exemple plus significatif d'inquiétante étrangeté. Le conteur,
il est vrai, fait naitre en nous, au début, une sorte d'incertitude en ce
sens gue, non sans intention, il ne nous laisse pas deviner s'il compte
nous introduire dans la vie reelle, ou bien dans un monde fantastique
de son intention. Un auteur a certes le droit de faire ou I'un ou l'autre,
et s'il a choisi, par exemple, pour scéne un monde ou évoluent des
esprits, des démons et des spectres, tel Shakespeare dans Hamlet,
Macbeth et, en un autre sens, dans la Tempéte ou le Songe d'une nuit
d'été, nous devons I'y suivre et tenir pour reel, pendant tout le temps
que nous nous abandonnons a lui, ce monde de son imagination. Mais,
au cours du recit d'Hoffmann, ce doute disparait, nous nous apercevons
que le conteur veut nous faire nous-méme regarder a travers les lunettes
ou la satanique lorgnette de l'opticien, ou peut-étre que lui-méme, en
personne, a regardé a travers I'un de ces instruments. La conclusion du
conte montre bien que l'opticien Coppola est reellement l'avocat
Coppélius et par conséquent aussi I'homme au sable.

Il n'est plus question ici d'incertitude intellectuelle : nous savons
maintenant qu'on n'a pas mis en scéne ici les imaginations fantaisistes
d'un dément, derriere lesquelles, nous, dans notre supériorité
intellectuelle, nous pouvons reconnaitre le sain état des choses, et
I'impression d'inquiétante étrangeté n'en est pas le moins du monde

8 Pour la dérivation du nom : Coppella = coupelle (les opérations chimiques dont

son pére est victime) ; coppo = orbite de 1’ceil (d'aprés une remarque de Mme
Rank).
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diminuée. « Une incertitude intellectuelle » ne nous aidera en rien a
comprendre cette impression-1a.

Par contre, I'observation psychanalytique nous J'apprend : se blesser
les yeux ou perdre la vue est une terrible peur infantile. Cette peur a
persisté chez beaucoup d'adultes qui ne craignent aucune autre Iésion
organique autant que celle de I’ceil. N'a-t-on pas aussi coutume de dire
qu'on couve une chose comme la prunelle de ses yeux ? L'étude des
réves, des fantasmes et des mythes nous a encore appris que la crainte
pour les yeux, la peur de devenir aveugle, est un substitut fréquent de
la peur de la castration. Le chatiment que s'inflige Oedipe, le criminel
mythique, quand il s'aveugle lui-méme, n'est qu'une atténuation de la
castration laquelle, d'aprés la loi du talion, seule serait a la mesure de
son crime.

On peut tenter, du point de vue rationnel, de nier que la crainte pour
les yeux se raméne a la peur de la castration; on trouvera
compréhensible qu'un organe aussi précieux que 1'ceil soit gardé par une
crainte anxieuse de valeur égale, oui, on peut méme affirmer, en outre,
que ne se cache aucun secret plus profond, aucune autre signification
derriere la peur de la castration elle-méme. Mais on ne rend ainsi pas
compte du rapport substitutif qui se manifeste dans les réves, les
fantasmes et les mythes, entre les yeux et le membre viril, et on ne peut
s'empécher de voir qu'un sentiment particulierement fort et obscur
s'éleve justement contre la menace de perdre le membre sexuel et que
c'est ce sentiment qui continue a résonner dans la représentation que
nous nous faisons ensuite de la perte d'autres organes. Toute hésitation
disparait lorsque, de par l'analyse des névropathes, on a appris a
connaitre les particularités du « complexe de castration » et le role
Immense que celui-ci joue dans leur vie psychique.

Aussi ne conseillerais-je a aucun adversaire de la méthode
psychanalytique de s'appuyer justement sur le conte d'Hoffmann,
I'Homme au sable, pour affirmer que la crainte pour les yeux soit
indépendante du complexe de castration. Car pourquoi la crainte pour
les yeux est-elle mise ici en rapport intime avec la mort du pere ?
Pourquoi I'homme au sable revient-il chaque fois comme trouble-féte
de I'amour ? 1l sépare le malheureux étudiant de sa fiancée et du frére
de celle-ci, qui est son meilleur ami ; il détruit I'objet de son second
amour, la belle poupée Olympia, et le force lui-méme au suicide juste
avant son heureuse union avec Clara qu'il vient de reconquérir. Ces
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traits du conte, de méme que plusieurs autres, semblent arbitraires et
sans importance a qui refuse d'admettre la relation qui existe entre la
crainte pour les yeux et la castration, mais deviennent pleins de sens
dés qu'on met a la place de I'nomme au sable le pere redouté, de la part
de qui I'on craint la castration °.

9

De fait, I'imagination du conteur n'a pas brassé a tel point les éléments de son
sujet qu'on ne puisse en rétablir I'ordonnance primitive. Dans I'histoire de
I'enfant, le pere et Coppélius représentent lI'image du pere décomposé, grace a
I'ambivalence, en ses deux contraires ; le premier menace I'enfant de I'aveugler
(castration), l'autre, le bon pére, lui sauve les yeux par son intervention. Le c6té
du complexe que le refoulement frappa le plus fortement, la désir de la mort du
mauvais pere, se trouve représenté par la mort du bon pere dont est chargé
Coppélius. A ces deux peres correspondent dans la suite de [I'histoire de
I'étudiant le professeur Spalanzani et I'opticien Coppola, le professeur par lui-
méme personnage de la lignée des peres, et Coppola identifié avec l'avocat
Coopélius. De méme qu'ils travaillaient dans le temps ensemble nu mystérieux
foyer, de méme ils ont parachevé la poupée Olympia; le professeur est
dailleurs appelé le pere d'Olympia. Tous deux, par cette double communaute,
se révelent comme étant des dédoublements de I'image paternelle - le
mécanicien comme l'opticien se trouvent étre le pére d'Olympia comme de
Nathanaél. Dans la scene d'horreur d'autrefois, Coppélius, apres avoir renoncé
a aveugler I'enfant, lui avait dévissé a titre d'essai bras et jambes, le traitant
comme l'aurait fait un mécanicien d'une poupée. Ce trait singulier, qui sort
complétement du cadre de I'apparition de I'homme au sable, nous apporte un
nouvel équivalent de la castration ; mais il indique aussi l'identité interne de
Coppélius et de son futur antagoniste, le mécanicien Spalanzani, et nous prépare
a l'interprétation d'Olympia. Cette poupée automate ne peut étre autre chose que
la matérialisation de l'attitude féminine de Nathanaél envers son pére dans sa
premiere enfance. Les péres de celle-ci, - Spalanzani et Coppola, - ne sont que
des reéditions, des réincarnations des deux peres de Nathanaél ; I'allégation, qui
serait sans cela incompréhensible, de Spalanzani, d'aprés laquelle I'opticien
aurait volé les yeux de Nathanaél (voir plus haut) pour les poser a la poupée,
acquiert ainsi une signification en tant que preuve de l'identité d'Olympia et de
Nathanaél. Olympia est en quelque sorte un complexe détache de Nathanaél qui
se présente a lui sous l'aspect d'une personne ; la domination exercée par ce
complexe trouve son expression dans l'absurde amour obsessionnel pour
Olympia. Nous avons le droit d'appeler cet amour du narcissisme, et nous
comprenons gue celui qui en est atteint devienne étranger a I'objet d'amour réel.
Combien il est exact, psychologiquement, que le jeune homme fixé au pere par
le complexe de castration devienne incapable d'éprouver de I'amour pour la
femme, c'est ce que démontrent de nombreuses analyses de malades dont la
matiere est moins fantastique, mais guére moins triste que I'histoire de I'étudiant
Nathanaél.
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Nous oserons maintenant rapporter a l'infantile complexe de
castration I'effet étrangement inquiétant que produit I'hnomme au sable.
Cependant l'idée qu'un tel facteur infantile ait pu engendrer ce
sentiment nous incitera a rechercher une dérivation semblable a d'autres
exemples de l'inquiétante étrangeté. Dans L'Homme au sable se
rencontre encore le théeme de la poupée animée que Jentsch a relevé.
D'apres cet auteur, c'est une circonstance particulierement favorable a
la création de sentiments d'inquiétante étrangeté qu'une incertitude
intellectuelle relative au fait qu'une chose soit animée ou non, ou bien
lorsqu'un objet privé de vie prend l'apparence trop marquée de la vie.
Bien entendu, avec les poupées, nous voila assez prés de l'infantile.
Nous nous rappellerons qu'en général I'enfant, au premier age des jeux,
ne trace pas une ligne bien nette entre une chose vivante ou un objet
inanimé et qu'il traite volontiers sa poupée comme un étre vivant. Il
arrive qu'on entende une patiente raconter qu'agée de huit ans déja, elle
était convaincue encore qu'en regardant ses poupées d'une maniere
particulierement pénétrante celles-ci allaient devenir vivantes. Ainsi, le
facteur infantile est ici encore facile a déceler, mais, chose étrange, si,
dans le cas de I'nomme au sable, il s'agissait du réveil d'une ancienne
peur infantile avec la poupée vivante, il n'est plus ici question de peur,
I'enfant n'avait pas peur a l'idée de voir vivre sa poupée, peut-étre méme
le désirait-elle. La source du sentiment de l'inquiétante étrangeté ne
proviendrait pas ici d'une peur infantile, mais d'un désir infantile, ou,
plus simplement encore, d'une croyance infantile. Voila qui semble
contradictoire ; il est possible cependant que cette diversité apparente
favorise plus tard notre compréhension.

E.T.A. Hoffmann est le maitre inégalé de I'« Unheimliche » ou
inquiétante étrangeté en littérature. Son roman, les Elixirs du Diable,
présente tout un faisceau de themes auxquels on pourrait attribuer I'effet
étrangement inquiétant de I'histoire. L'ensemble du roman est trop
touffu et enchevétré pour qu'on puisse en tenter titi extrait. A la fin du
livre, lorsque les bases sur lesquelles s'éleve I'action, dissimulées
jusque-la au lecteur, lui sont enfin dévoilées, le résultat n'est pas

E. T. A. Hoffmann était I'enfant d'un mariage malheureux. Lorsqu'il avait trois
ans, son peére se sépara de sa petite famille et ne revint plus jamais auprés d'elle.
D'aprés les témoignages que rapporte E. Grisebach dans son introduction
biographique aux Oeuvres d'Hoffmann, la relation du conteur a son pere fut
toujours un des cotés les plus douloureux de sa vie affective.
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d'éclairer celui-ci, mais plutdt de le déconcerter completement. Le
conteur a accumulé trop deffets semblables; I'impression dans
I'ensemble n'en souffre pas, mais bien la compréhension. Il faut se
contenter de choisir, parmi ces thémes qui produisent un effet
d'inquiétante etrangeté, les plus saillants, afin de rechercher si, a ceux-
ci également, peut se retrouver une source infantile. Nous avons alors
tout ce qui touche au theme du « double » dans toutes ses nuances, tous
ses développements: on y voit apparaitre des personnes qui, vu la
similitude de leur aspect, doivent étre considérees comme identiques,
ces relations se corsent par le fait que des processus psychiques se
transmettent de l'une a l'autre de ces personnes, - ce que nous
appellerions télépathie, - de sorte que I'une d'elles participe a ce que
l'autre sait, pense et éprouve ; nous y trouvons une personne identifiée
avec une autre, au point qu'elle est troublée dans le sentiment de son
propre mot, ou met le moi étranger a la place du sien propre. Ainsi,
redoublement du mot, scission du moi, substitution du moi, - enfin,
constant retour du semblable, répétition des mémes traits, caractéres
destinées, actes criminels, voire des mémes noms dans plusieurs
générations successives.

Le théme du « double » a été sous ce méme titre travaillé a fond par
O. Rank 10, Les rapports qu'a le double avec I'image dans le miroir et
avec l'ombre, avec les génies tutélaires, avec les doctrines relatives a
I'ame et avec la crainte de la mort y sont étudiés, et du méme coup, une
vive lumiére tombe sur la surprenante histoire de I'évolution de ce
theme. Car, primitivement, le double était une assurance contre la
destruction du mot, un « énergique démenti a la puissance de la mort »
(O. Rank) et I'ame « immortelle » a sans doute éeteé le premier double du
corps. La création d'un pareil redoublement, afin de conjurer
I'anéantissement, a son pendant dans un mode de figuration du langage
onirique ou la castration s'exprime volontiers par le redoublement ou la
multiplication du symbole génital ; elle donna chez les Egyptiens une
impulsion a l'art en incitant les artistes & modeler dans une matiere
durable I'image du mort. Mais ces représentations ont pris naissance sur
le terrain de I'égoisme illimité, du narcissisme primaire qui domine
I'ame de I'enfant comme celle du primitif, et lorsque cette phase est

10 0. Rank, Der Doppelganger, Imago, 1Il, 1914, (Une étude sur le double),
Dencél et Steele, 1932.
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dépassée, le signe algébrique du double change et, d'une assurance de
survie, il devient un étrangement inquiétant signe avant-coureur de la
mort.

L'idée du double ne disparait en effet pas forcément avec le
narcissisme primaire, car elle peut, au cours des développements
successifs du moi, acqueérir des contenus nouveaux. Dans le moi se
développe peu a peu une instance particuliere qui peut s'opposer au
restant du mot, qui sert a s'observer et a se critiquer soi-méme, qui
accomplit un travail de censure psychique et se révele a notre conscient
sous le nom de « conscience morale ». Dans le cas pathologique de
délire d'introspection, cette instance est isolée, détachée du moi,
perceptible au médecin. Le fait qu'une pareille instance existe et puisse
traiter le restant du moi comme un objet, que I'hnomme, par conséquent,
soit capable d'auto-observation, permet a la vieille représentation du
double d'acquérir un fond nouveau et on lui attribue alors bien des
choses, en premier lieu tout ce qui apparait a la critique de soi-méme
comme appartenant au narcissisme surmonté du temps primitif 11,

Cependant ce qui heurte la critique de notre mot n'est pas la seule
chose a pouvoir étre incorporée au double ; le peuvent encore toutes les
éventualités non réalisées de notre destinée dont I'imagination ne veut
pas démordre, toutes les aspirations du moi qui n'ont pu s'accomplir par
suite des circonstances extérieures, de méme que toutes ces déecisions
réprimées de la volonté qui ont produit l'illusion du libre arbitre 12,

Mais apres avoir ainsi exposé la motivation manifeste de cette figure
du « double », nous sommes forcés de nous avouer que rien de tout ce
que nous avons dit ne nous explique le degré extraordinaire
d'inquiétante etrangeté qui lui est propre. Notre connaissance des

11 Je crois que lorsque les auteurs se lamentent sur ce que deux ames habitent dans
le sein de I'hnomme et quand les psychologues vulgarisateurs parlent de la
scission du moi chez I'nhnomme, c'est cette division, ressortissant a la psychologie
entre l'instance critique et le restant du moi, qui flotte devant leurs yeux, et non
point l'opposition, découverte par la psychanalyse, entre le moi et le refoulé
inconscient. La différence s'efface cependant de ce fait que, parmi ce que la
critique du moi écarte, se trouvent en premiere ligne les rejetons du refoulé.

12 Dans la nouvelle de H. H. Ewers, Der Student von Prag (L'étudiant de Prague)
qui a servi de point de départ a Rank pour son étude sur le double, 1o héros a
promis a sa fiancée de ne pas tuer son adversaire en duel. Mais tandis qu'il se
rend sur le terrain il rencontre son double qui vient de tuer son rival.
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processus psychiques pathologiques nous permet méme d‘ajouter que
rien de ce que nous avons trouvé ne saurait expliquer I'effort de défense
qui projette le double hors du mot comme quelque chose d'étranger.
Ainsi le caractére d'inquiétante étrangeté inhérent au double ne peut
provenir que de ce fait : le double est une formation appartenant aux
temps psychiques primitifs, temps dépassés ou il devait sans doute alors
avoir un sens plus bienveillant. Le double s'est transformé en image
d'épouvante a la fagcon dont les dieux, apres la chute de la religion a
laquelle ils appartenaient, sont devenus des démons. (Heine, Die Gotter
un Exil, Les dieux en exil.)

Il est facile de juger, d'apres le modele du theme du double, des
autres troubles du moi nus en ceuvre par Hoffmann. I s'agit ici du retour
a certaines phases dans I'histoire évolutive du sentiment du moi, d'une
régression a I'époque ou le moi n'était pas encore nettement delimité
par rapport au monde extérieur et & autrui. Je crois que ces themes
contribuent a donner I'impression de I'inquiétante étrangeté aux contes
d'Hoffmann, quoiqu'il ne soit pas facile de déterminer, d'isoler quelle y
est leur part.

Le facteur de la répétition du semblable ne sera peut-étre pas admis
par tout le monde comme produisant le sentiment en question. D'apres
mes observations, il engendre indubitablement un sentiment de ce
genre, dans certaines conditions et en combinaison avec des
circonstances déterminées; il rappelle, en outre, la détresse
accompagnant maints états oniriques. Un Jour ou, par un brilant apres-
midi d'été, je parcourais les rues vides et inconnues d'une petite ville
italienne, je tombai dans un quartier sur le caractére duquel je ne pus
pas rester longtemps en doute. Aux fenétres des petites maisons on ne
voyait que des femmes fardées et je m'empressai de quitter I'étroite rue
au plus proche tournant. Mais, aprés avoir erré quelque temps sans
guide, je me retrouvai soudain dans la méme rue ou je commengai a
faire sensation et la hate de mon éloignement n'eut d'autre résultat que
de m'y faire revenir une troisieme fois par un nouveau détour. Je
ressentis alors un sentiment que je ne puis qualifier que d'étrangement
Inquiétant, et je fus bien content lorsque, renongant a d'autres
explorations, je me retrouvai sur la place que je venais de quitter.
D'autres situations, qui ont de commun avec la précédente le retour
involontaire au méme point, en différant radicalement par ailleurs,
produisent cependant le méme sentiment de détresse et d'étrangeté
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inquiétante. Par exemple, quand on se trouve surpris dans la haute
futaie par le brouillard, gu'on s'est perdu, et que, malgré tous ses efforts
pour retrouver un chemin marqué ou connu, on revient a plusieurs
reprises a un endroit signalé par un aspect déterminé. Ou bien lorsqu'on
erre ans une chambre inconnue et obscure, cherchant la porte ou le
commutateur et que I'on se heurte pour la dixieme fois au méme
meuble, - situation que Marc Twain a, par une grotesque exageration,
il est vrai, transformée en situation d'un comique irrésistible.

Nous le voyons aussi sans peine dans une autre série de faits : c'est
uniquement le facteur de la répétition involontaire qui nous fait paraitre
étrangement inquiétant ce qui par ailleurs serait innocent, et par la nous
impose l'idée du néfaste, de I'inéluctable, la ou nous n'aurions
autrement parlé que de « hasard ». Ainsi, par exemple, c'est un incident
certes indifférent qu'on vous donne a un vestiaire un certain numéro -
disons le 62 - ou que la cabine du bateau qui vous est destinée porte ce
numeéro. Mais cette impression se modifie si ces deux faits, indifférents
en eux-mémes, se rapprochent ait point que I'on rencontre le chiffre 62
plusieurs fois le méme jour ou si I'on en vient, par aventure, a faire
I'observation que tout ce qui porte un chiffre, adresses, chambre d'hétel,
wagon de chemin de fer, etc., ramene toujours le méme chiffre ou du
moins ses composantes. On trouve cela étrangement inquiétant et
quicongue n'est pas cuirassé contre la superstition sera tente d'attribuer
un sens mystérieux a ce retour obstiné du méme chiffre, d'y voir -par
exemple une allusion a I'age qu'il ne dépassera pas. Ou bien, si I'on
vient de se consacrer a I'¢tude des ceuvres du grand physiologiste H.
Hering et qu'alors on regoive a peu de jours d'intervalle, et provenant
de pays différents, des lettres de deux personnes portant ce méme nom,
tandis que jusque-la on n'était jamais entré en relation avec des gens
s'appelant ainsi. Un savant a entrepris dernierement de ramener a de
certaines lois les événements de ce genre, ce qui supprimerait
nécessairement toute impression d'inquiétante étrangeté. Je ne me
risquerai pas a décider s'il I'a fait avec succes 13.

Je ne puis ici qu'indiqguer comment l'impression d'inquiétante
étrangeté produite par la répétition de l'identique dérive de la vie
psychique infantile et je suis obligé de renvoyer a un exposé plus

13 P. Kammerer, Das Gesetz der Serie (La Loi de la série), Vienne, 1919.
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détaillé de la question dans un contexte différent 14, En effet, dans
I'inconscient psychique régne, ainsi qu'on peut le constater, un
« automatisme de répétition » qui émane des pulsions instinctives,
automatisme dépendant sans doute de la nature la plus intime des
instincts, et assez fort pour s'affirmer par-dela le principe du plaisir. Il
préte a certains cotés de la vie psychique un caractere démoniaque, se
manifeste encore tres nettement dans les aspirations du petit enfant et
domine une partie du cours de la psychanalyse du névrosé. Nous
sommes prepares par tout ce qui précede a ce que soit ressenti comme
étrangement inquiétant tout ce qui peut nous rappeler cet automatisme
de répétition résidant en nous-mémes.

Mais, il est temps, je pense, d'abandonner la discussion de ces
rapports toujours difficiles a saisir afin de rechercher des cas
indiscutables d'inquiétante étrangeté dont I'analyse nous permette de
juger en fin de compte la valeur de notre hypothese.

Dans I'Anneau de Polycrate, I'hGte se détourne avec effroi lorsqu'il
s'apercoit que chaque désir de son ami s'accomplit aussitét, que chacun
des soucis de celui-ci se trouve instantanément effacé par le destin. Son
ami lui en apparait étrangement inquiétant. La raison qu'il se donne a
lui-méme de son sentiment, que celui qui est trop heureux doit craindre
I'envie des dieux, nous semble encore trop peu transparente, son sens
reste mythologiquement voilé. C'est pourquoi nous allons prendre un
autre exemple bien plus modeste. Jai rapporté, dans I'histoire d'un
névrosé obsessionnel 15, que ce malade avait fait dans une station
thermale un séjour qui lui avait valu une trés grande amélioration. Mais
il fut assez sage pour ne pas attribuer ce succes a la puissance curative
des eaux, mais a la situation de sa chambre qui était directement
contigué a celle d'une aimable garde-malade. Lorsqu'il revint une
deuxiéme fois dans cet établissement, il réclama la méme chambre, et,
en apprenant qu'elle était deja occupée par un vieux monsieur, il donna
libre cours a son mécontentement en s'exclamant : Que l'apoplexie le
terrasse ! Quinze jours plus tard, le vieux monsieur est, en effet, frappée

14 Jenseits des Lustprinzips (Par-dela le principe du plaisir) dans Essais de
Psychanalyse. (Trad. Jankélévitch, Paris, Payot, 1927.) (N. D. T.)

15 Bemerkungen Uber einen Fall von Zwangsneurose (Remarques sur un cas de
névrose obsessionnelle). Ges. Schriften, vol. VIII. (Trad. Marie Bonaparte et R.
Loewenstein, Revue francgaise de Psychanalyse, 1932, 3.)
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d'une attaque. Ce fut pour mon malade un événement étrangement
inquiétant. L'impression en aurait été plus forte encore si un temps bien
plus court s'était écoulé entre cette exclamation et I'accident, ou bien si
mon malade avait pu mentionner de nombreux événements absolument
semblables qui lui seraient arrivés. De fait, il n'était pas embarrassé
pour apporter de semblables confirmations et, non seulement lui, mais
encore tous les obsédeés que J'ai étudiées avaient des histoires analogues
les touchant a raconter. lls n'étaient pas surpris de toujours rencontrer
la personne a laquelle ils venaient justement de penser, parfois apres un
long intervalle ; régulierement il leur arrivait de recevoir une lettre d'un
ami lorsque, le soir précédent, ils avaient dit : Il y a bien longtemps
qu'on ne sait plus rien d'un tel ! et surtout, des accidents ou des morts
arrivaient rarement sans que l'idée leur en edt traversé l'esprit. lls
exprimaient cet état de choses de la maniére la plus discrete, prétendant
avoir des « pressentiments » qui « le plus souvent » se réalisaient.

Une des formes les plus répandues et les plus étrangement
inquiétantes de la superstition est la peur du « mauvais oeil » ; S.
Seligmann, oculiste a Hambourg 16, a consacré a ce sujet une étude
approfondie. La source d'ou provient cette crainte ne semble pas avoir
été jamais meconnue. Quicongue possede quelque chose de précieux et
de fragile a la fois craint I'envie des autres, projetant sur ceux-ci celle
qu'a leur place il aurait éprouvée. C'est par le regard qu'on trahit de tels
émois, méme lorsqu'on s'interdit de les exprimer en paroles, et quand
quelqu'un se fait remarquer par quelque manifestation frappante,
surtout de caractére déplaisant, on est prét a supposer que son envie
devra atteindre une force particuliére, et que cette force sera capable de
se transformer en actes. On suspecte la une sourde intention de nuire et
on admet, d'apres certains indices, qu'elle dispose en outre d'un pouvoir
nocif.

Ces derniers exemples d'inquiétante etrangeté relevent du principe
que j'ai appelé, a l'incitation d'un malade, la « toute-puissance des
pensées ». Nous ne pouvons, a présent, plus méconnaitre le terrain sur
lequel nous nous trouvons. L'analyse de ces divers cas d'inquiétante
étrangeté nous a ramenés a l'ancienne conception du monde, a
I'animisme, conception caractérisée par le peuplement du monde avec

16 Der bose Blick und Verwandtes. (Le mauvais ceil et choses connexes), 2 vol.,
Berlin, 1910 et 1911.
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des esprits humains, par la surestimation narcissique de nos propres
processus psychiques, par la toute-puissance des pensées et la
technique de la magie basée sur elle, par la répartition de forces
magiques soigneusement graduées entre des personnes étrangeres et
aussi des choses (Mana), de méme que par toutes les créations au
moyen desquelles le narcissisme illimité de cette periode de I'évolution
se défendait contre la protestation évidente de la réalité. 1l semble que
nous ayons tous, au cours de notre développement individuel, traversé
une phase correspondant a cet animisme des primitifs, que chez aucun
de nous elle n‘ait pris fin sans laisser en nous des restes et des traces
toujours capables de se réveiller, et que tout ce qui aujourd'hui nous
semble étrangement inquiétant remplisse cette condition de se rattacher
a ces restes d'activite psychique animiste et de les inciter a se
manifester 17.

J'ajouterai ici deux observations ou je voudrais faire tenir le fond
essentiel de cette petite enquéte. En premier lieu, si la théorie
psychanalytique a raison d'affirmer que tout affect d'une émotion, de
quelque nature qu'il soit, est transformé en angoisse par le refoulement,
Il faut que, parmi les cas d'angoisse, se rencontre un groupe dans lequel
on puisse demontrer que lI'angoissant est quelque chose de refoulé qui
se montre a nouveau. Cette sorte d'angoisse serait justement
I'inquiétante étrangete, I' « Unheimliche », et il devient alors indifférent
que celle-ci ait été a l'origine par elle-méme de Il'angoisse ou bien
qu'elle provienne d'un autre affect. En second lieu, si telle est vraiment
la nature intime de I'« Unheimliche », nous comprendrons que le
langage courant fasse insensiblement passer le « Heimliche » a son
contraire I' « Unheimliche » (voir 167-175) car cet « Unheimliche »
n'est en réalité rien de nouveau, d'étranger, mais bien plutét quelque
chose de familier, depuis toujours, a la vie psychique, et que le
processus du refoulement seul a rendu autre. Et la relation au
refoulement éclaire aussi pour nous la définition de Schelling, d'aprés

17" Comparer la partie 111, « animisme, magie et toute-puissance des idées », dans
le livre de I'auteur Totem et Tabou, 1913 (trad. Jankélévitch, Payot, Paris, 1921).
La aussi se trouve cette remarque : « Il semble que nous prétions le caractere de
l'inquiétante étrangeté (de I'Unheimliche), a ces impressions qui tendent a
confirmer la toute-puissance des pensées et la maniére animiste de penser, alors
gue notre jugement s'en est déja détourné. »
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laquelle I' « Unheimliche », l'inquiétante étrangeté, serait quelque
chose qui aurait di demeurer caché et qui a reparu.

Il ne nous reste plus qu'a appliquer les vues que nous venons
d'acquérir a I'élucidation de quelques autres cas d'inquiétante étrangete.

Ce qui semble, a beaucoup de gens, au plus haut degré étrangement
inquiétant, c'est tout ce qui se rattache a la mort, aux cadavres, a la
réapparition des morts, aux spectres et aux revenants. Nous avons vu
que plusieurs langues modernes ne peuvent rendre notre expression
« une maison unheimlich » autrement que par cette circonlocution : une
maison hantée. En somme, nous aurions pu commencer nos recherches
par cet exemple, le plus frappant peut-étre de l'inquiétante étrangete,
mais nous ne l'avons pas fait car, dans ce cas, celle-ci se con. ; fond trop
avec l'effrayant et s'en trouve en partie recouverte. Mais il n'y a guere
d'autre domaine dans lequel notre pensée et nos sensations se soient
aussi peu modifiées depuis les temps primitifs, ou ce qui est ancien se
soit aussi bien conservé sous un léger vernis, que nos relations a la mort.
Deux facteurs expliquent cet arrét évolutif : la force de nos réactions
sentimentales primitives et l'incertitude de notre savoir scientifique.
Notre biologie n'a pu encore déterminer si la mort est une fatalité
nécessaire inhérente a tout ce qui vit ou seulement un hasard régulier,
mais peut-étre évitable, de la vie méme. La proposition : tous les
hommes sont mortels, s'étale, il est vrai, dans les traités de logique
comme exemple d'une assertion générale, mais elle n'est, au fond, une
évidence pour personne, et notre inconscient a, aujourd'hui, aussi peu
de place qu'autrefois pour la représentation de notre propre mortaliteé.
De nos jours encore, les religions contestent son importance au fait
incontestable de la mort individuelle, et elles font continuer I'existence
par-dela la fin de la vie; les autorités publiques ne croiraient pas
pouvoir maintenir I'ordre moral parmi les vivants, s'il fallait renoncer a
voir la vie terrestre corrigee par un au-dela meilleur ; on annonce sur
les colonnes d'affichage de nos grandes villes des conférences qui se
proposent de faire connaitre comment on peut se mettre en relation avec
les @mes des défunts, et il est indéniable que plusieurs des meilleurs
esprits et des plus subtils penseurs parmi les hommes de science,
surtout vers la fin de leur propre vie, ont estimé que la possibilité a de
pareilles communications n'était pas exclue. Comme la plupart d'entre
Nous pense encore sur ce point comme les sauvages, il n'y a pas lieu de
s'étonner que la primitive crainte des morts soit encore si puissante chez
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nous et se tienne préte a resurgir des que quoi que ce soit la favorise. Il
est méme probable qu'elle conserve encore son sens ancien : le mort est
devenu I'ennemi du survivant, et il se propose de I'emmener afin qu'il
soit son compagnon dans sa nouvelle existence. On pourrait plutot se
demander, vu cette immutabilité de notre attitude envers la mort, ou se
trouve la condition du refoulement exigible pour que ce qui est primitif
puisse reparaitre en tant qu'inquiétante étrangeté. Mais elle existe
cependant ; officiellement, les soi-disant gens cultivés ne croient plus
que les défunts puissent en tant qu'ames reapparaitre a leurs yeux, ils
ont rattaché leur apparition a des conditions lointaines et rarement
réalisées, et la primitive attitude affective a double sens, ambivalente,
envers le mort, s'est atténuée dans les couches les plus hautes de la vie
psychique jusgu'a n'étre plus que celle de la pieté 18,

Nous n‘avons plus que peu de chose a ajouter car, avec I'animisme,
la magie et les enchantements, la toute-puissance des pensées, les
relations a la mort, les répétitions involontaires et le complexe de
castration, nous avons a peu pres épuise I'ensemble des facteurs qui
transforment ce qui n'était qu'angoissant en inquiétante étrangeté.

On dit aussi d'un homme qu'il est « unheimlich », étrangement
inquiétant, quand on lui suppose de mauvaises intentions. Mais cela ne
suffit pas, il faut ajouter ici que ces siennes intentions, pour devenir
malfaisantes, devront se réaliser a l'aide de forces particulieres. Le
« gettatore » en est un bon exemple, ce personnage étrangement
inquiétant de la superstition romane qu'Albert Schaeffer dans Joseph
Montfort, a transformé, avec une intuition poétique et une profonde
intelligence psychanalytique, en une figure sympathique. Mais ces
forces secretes nous raménent de nouveau a l'animisme. C'est le
pressentiment de ces forces mystérieuses qui fait paraitre Méphisto si
étrangement inquiétant a la pieuse Marguerite :

18 Comparez. « Le tabou et I'ambivalence des sentiments, », dans Totem et Tabou.
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Elle pressent que je dots étre un génie
ou peut-étre bien méme le Diable 19,

L'impression étrangement inquiétante que font I'épilepsie, la folie, a
la méme origine. Le profane y voit la manifestation de forces qu'il ne
soupgonnait pas chez son prochain, mais dont il peut pressentir
obscurément I'existence dans les recoins les plus reculés de sa propre
personnalité. Le Moyen Age, avec beaucoup de logique, et presque
correctement du point de vue psychologique, avait attribué a I'influence
de déemons toutes ces manifestations morbides. Je ne serai pas non plus
étonné d'apprendre que la psychanalyse, qui s'occupe de découvrir ces
forces secretes, ne soit devenue elle-méme, de par cela, étrangement
Inquiétante aux yeux de bien des gens. Dans un cas ou j'avais reussi,
quoique pas trés rapidement, a guérir une jeune fille malade depuis de
longues années, je I'ai entendu dire a la mere de la jeune fille depuis
longtemps guérie.

Des membres épars, une téte coupée, une main détachée du bras,
comme dans un conte de Hauff, des pieds qui dansent tout seuls comme
dans le livre de A. Schaeffer cité plus haut, voila ce qui, cri soi, a
quelque chose de tout particulierement étrangement inquiétant, surtout
quand il leur est attribué, ainsi que dans ce dernier exemple, une activité
indépendante. C'est, nous le savons déja, de la relation au complexe de
castration que provient cette impression particuliére. Bien des gens
décerneraient la couronne de l'inquiétante étrangeté a l'idée d'étre
enterrés vivants en état de léthargie. La psychanalyse nous I'a pourtant
appris : cet effrayant fantasme n'est que la transformation d'un autre qui
n‘avait. a l'origine rien d'effrayant, mais était au contraire accompagné
d'une certaine volupté, a savoir le fantasme de la vie dans le corps
maternel.

19 Sie ahnt, dass ich ganz sicher ein Genie
Vielleicht sogar der Teufet bin.
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Bien qu'elle soit a la rigueur incluse dans nos précédentes
allégations sur Il'animisme et les méthodes périmées de travail de
I'appareil psychique, nous ferons ici une observation générale qui nous
semble mériter d'étre mise en valeur : c'est que l'inquiétante étrangeté
surprit souvent et aisément chaque fois ou les limites entre imagination
et realite s'effacent, ou ce que nous avions tenu pour fantastique s'offre
a nous comme reéel, ou un symbole prend I'importance et la force de ce
qui était symbolisé et ainsi de suite. La-dessus repose en grande partie
I'impression inquiétante qui s'attache aux pratiques de magie. Ce
qu'elles comportent d'infantile et qui domine aussi la vie psychique du
névrosé, c'est lI'exageration de la réalité psychique par rapport a la
réalité matérielle, trait qui se rattache a la toute-puissance des pensées.
Pendant le blocus de la guerre mondiale, un numéro du magazine
anglais Strand me tomba entre les mains, dans lequel, parmi d'autres
élucubrations assez peu intéressantes, je pus lire I'histoire d'un jeune
couple qui s'installe dans un appartement meublé ou se trouve une table
de forme étrange avec des crocodiles en bois sculpté. Vers le soir, une
insupportable et caractéristique puanteur se répand dans l'appartement,
on trébuche dans I'obscurité sur quelque chose, on croit voir glisser
quelque chose d'indefinissable dans I'escalier, bref, on devine qu'a
cause de la présence de cette table, des crocodiles fantdmes hantent la
maison, ou bien que, dans I'obscurité, les monstres de bois sculpté
prennent vie ou que quelque chose d'analogue a lieu. L'histoire était
assez sotte, mais I'impression d'inquiétante étrangeté qu'elle produisait
était de premier ordre.

Pour clore cette série, encore bien incomplete, d'exemples, nous
mentionnerons une observation que la clinique psychanalytique nous a
permis de faire et qui, si elle ne repose pas sur quelque coincidence
fortuite, nous apporte la confirmation la plus belle de notre conception
de I'inquiétante étrangeté. Il arrive souvent que des hommes névrosés
déclarent que les organes génitaux féminins représentent pour eux
quelque chose d'étrangement inquiétant. Cet étrangement inquiétant est
cependant I'orée de l'antique patrie des enfants des hommes, de I'endroit
ou chacun a dd séjourner en son temps d'abord. On le dit parfois en
plaisantant : Liebe ist Heimweh (I'amour est le mal du pays), et quand
quelgu'un réve d'une localité ou d'un paysage et pense en réve : je
connais cela, J'ai déja eté ici - l'interprétation est autorisée a remplacer
ce lieu par les organes génitaux ou le corps maternel. Ainsi, dans ce cas
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encore, I'« Unheimliche » est ce qui autrefois était « heimisch », de tous
temps familier. Mais le préfixe « un » placé devant ce mot est la marque
du refoulement.

111

R )l le d .

Au cours de la lecture des pages précédentes, des doutes ont déja da
s'élever chez le lecteur sur la validite de notre conception. Il serait
temps de les embrasser d'un coup d'ceil d'ensemble et de les exprimer.

Peut-étre est-il vrai que I'« Unheimliche » est le « Heimliche-
Heimische », c'est-a-dire I' « intime de la maison », apres que celui-ci
a subi le refoulement et en a fait retour, et que tout ce qui est
« unheimlich » remplit cette condition. Mais I'énigme de I'inquiétante
étrangeté ne semble pas étre par la résolue. De toute évidence, notre
proposition ne supporte pas le renversement. N'est pas nécessairement
étrangement inquiétant tout ce qui rappelle des désirs refoulés et des
modes de penser réprimés propres aux temps primitifs de l'individu ou
des peuples.

Aussi ne voudrions-nous pas passer sous silence ce fait : on peut, a
chacun des exemples qui devrait démontrer notre proposition, opposer
un cas analogue qui le contredit. Par exemple, la main coupée, dans le
conte de Hauff: « Histoire de la main coupee », fait certes une
impression étrangement inquiétante, que nous avons rapportée au
complexe de castration. Mais, dans I'histoire du trésor de Rhampsenit,
dans Hérodote, le maitre voleur que la princesse veut retenir par la main
lui tend la main coupée de son frére a lui, et je crois que d'autres
jugeront, comme moi, que ce trait ne fait aucune impression
d'inquiétante etrangeté, etc.

La rapide réalisation des désirs, dans Der Ring des Polycrates
(L'anneau de Polycrate), produit sur nous un effet tout aussi
étrangement inquiétant que sur le roi d'Egypte lui-méme. Pourtant, dans
nos contes populaires, il y a des masses de souhaits aussitét accomplis
que formés, et toute inquiétante étrangeté est exclue de la chose. Dans
le conte des « Trois Souhaits », la femme se laisse aller, séduite par la
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bonne odeur d'une saucisse qu'on fait cuire, a dire, qu'elle voudrait bien
en avoir une pareille. Aussitdt, en voila une sur l'assiette. Plein de
colere contre l'indiscrete, I'nomme souhaite que la saucisse lui pende
au nez. La voila, qui, aussitot, lui pendille au nez. Tout cela est tres
impressionnant, mais dénué de toute inquiétante étrangeté. Le conte se
place d'emblée ouvertement sur le terrain de I'animisme, de la toute-
puissance des pensées et des désirs, et, du reste, je ne saurais citer un
seul vrai conte de fées ou se fasse quelque chose d'étrangement
inquiétant. Nous avons vu que cette impression est produite au plus
haut degré par des objets, images ou poupées inanimées qui prennent
vie, mais, dans Andersen, la vaisselle, les meubles, le soldat de plomb
vivent et rien n'est peut-étre plus loin de faire une impression
d'inquiétante étrangeté. De méme on aura peine a trouver étrangement
inquiétant le fait que la belle statue de Pygmalion s‘anime.

Nous avons appris a considéerer comme étrangement inquiétant la
lethargie et le retour des morts a la vie. Ce sont choses pourtant tres
frequentes dans les contes de fées et qui oserait dire qu'il soit
étrangement inquiétant, de voir, par exemple, Blanche-neige dans son
cercueil rouvrir les yeux ? De méme dans les histoires miraculeuses,
par exemple du Nouveau Testament, la résurrection des morts évoque
des sentiments qui n'ont rien a voir avec l'inquiétante étrangeté. Le
retour involontaire de l'identique, qui nous a fourni des effets si
manifestes de ce sentiment, préside cependant a toute une série d'autres
cas faisant un effet trés différent. Nous en avons déja rencontré un de
ce genre, ou la répétition sert a provoquer le sentiment du comique, et
nous pourrions accumuler quantité d'exemples de ce genre. D'autres
fois, la répétition sert a renforcer, etc., enfin : d'ou provient I'inquiétante
étrangeté qui émane du silence, de la solitude, de I'obscurité ? Ces
facteurs ne font-ils pas voir le rdle du danger dans la genése de
I'inquiétante etrangeteé, bien que ce soit dans les mémes conditions que
nous voyions les enfants manifester le plus souvent de l'angoisse
simple ? Et pouvons-nous vraiment tout a fait négliger le facteur de
I'incertitude intellectuelle apres avoir admis son importance dans ce
qu'il y a d'étrangement inquiétant dans la mort ?

Nous voici préts a admettre que, pour faire éclore le sentiment de
I'inquiétante etrangeté, dautres conditions encore que celles
mentionnees plus haut sont nécessaires. On pourrait, a la rigueur, dire
qu'avec ce que nous avons déja établi, l'intérét que porte la
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psychanalyse au probléme de l'inquiétante étrangeté est épuisé, et que
ce qui en reste requiert probablement d'étre étudié du point de vue de
I'esthétique. Mais nous ouvririons ainsi la porte au doute : nous
pourrions douter de la valeur méme de nos vues relativement au fait
que I'« Unheimliche » provient du « Heimische » (de I'intime) refoulé.

Une observation pourra nous amener a résoudre ces incertitudes.
Presque tous les exemples qui sont en contradiction avec ce que nous
nous attendions a trouver sont empruntés au domaine de la fiction, de
la poésie. Ainsi, nous en voila avertis : il y a peut-étre une différence a
établir entre I'inquiétante étrangeté qu'on rencontre dans la vie et celle
qu'on s'imagine simplement, ou qu'on trouve dans les livres.

Ce qui est étrangement inquiétant dans la vie dépend de conditions
beaucoup plus simples, mais ne comprend que des cas bien moins
nombreux. Je crois que cette inquiétante étrangeté-la se plie sans
exception a nos tentatives de solution et que chaque fois elle se laisse
ramener au refoulé de choses autrefois familieres. Cependant, la
encore, il y a lieu d'établir une distinction importante et d'une grande
signification psychologique que des exemples appropries pourront
mieux nous faire saisir.

Prenons l'inquiétante étrangeté qui émane de la toute-puissance des
pensees, de la prompte réalisation des souhaits, des forces néfastes
occultes ou du retour des morts. On ne peut méconnaitre la condition
de laquelle dépend ici ce sentiment. Nous-mémes, - j'entends nos
ancétres primitifs, - nous avons jadis cru réelles ces éventualités, nous
étions convaincus de la realité de ces choses. Nous n'y croyons plus
aujourd'hui, nous avons « surmonté » ces fagons de penser, niais nous
ne nous sentons pas absolument sdrs de nos convictions nouvelles, les
anciennes survivent en nous et sont a I'aff(t d'une confirmation. Alors,
des qu'arrive dans notre vie quelque chose qui semble apporter une
confirmation a ces vieilles convictions abandonnées, le sentiment de
I'inquiétante étrangeté nous envahit et c'est comme si nous nous
disions : serait-il donc possible gu'on puisse faire mourir quelqu'un par
la simple force d'un souhait, que les morts continuent a vivre et qu'ils
réapparaissent aux lieux ou ils ont vécu, et ainsi de suite ? Mais pour
celui qui, au contraire, se trouve avoir absolument et définitivement
abandonné ces convictions animistes, ce genre d'inquiétante étrangeté
n'existe plus. La plus extraordinaire coincidence entre un souhait et sa
réalisation, la répétition la plus énigmatique d'événements analogues en



Sigmund Freud, “ L’inquiétante étrangeté ” (Das Unheilmliche) (1919) 39

un méme endroit ou a la méme date, les plus trompeuses perceptions
visuelles et les bruits les plus suspects ne I'abuseront pas, n'éveilleront
pas en lui une peur que I'on puisse qualifier d'étrangement inquiétante.
Ainsi il s'agit simplement ici d'un cas d'épreuve de la réalité, d'une
question de réalité matérielle 20.

Tout autrement en est-il de l'inquiétante étrangeté qui émane de
complexes infantiles refoulés, du complexe de castration, du fantasme
du corps maternel, etc., a la différence pres que les événements réels
susceptibles d'éveiller ce genre d'inquiétante étrangeté ne sauraient étre
nombreux. L'inquiétante étrangeté dans la vie réelle appartient le plus
souvent au groupe précédent, mais du point de vue de la théorie, la
distinction entre les deux groupes est des plus importantes. Dans
I'inquiétante étrangeté due aux complexes infantiles, la question de la
réalité matérielle n'entre pas du tout en jeu, c'est la réalité psychique
qui en tient lieu. Il s'agit ici du refoulement effectif d'un contenu
psychique et du retour de ce refoulé, non de I'abolition de la croyance
en la réalité de ce contenu psychique lui-méme. On pourrait dire que
dans I'un des cas un certain contenu de représentations est refoulé, dans
l'autre la croyance en sa realite (matérielle). Mais cette derniére

20 Comme l'inquiétante étrangeté qui touche au double est de cette famille, il est
intéressant de nous rendre compte de I'effet que produit sur nous I'apparition
non voulue et imprévue de notre propre personne. E. Mach raconte deux
semblables observations dans Analyse der Empfindungen (Analyse des
sensations), 1900, p. 3. La premiere fois il ne fut pas peu effrayé en
reconnaissant dans la figure qu'il venait d'apercevoir son propre visage ; une
autre fois, il porta un jugement tres défavorable sur le soi-disant étranger qui
montait dans son omnibus. « Quel est le misérable instituteur qui monte a ! »
Je puis raconter une aventure analogue arrivée a moi-méme. J'étais assis seul
dans un compartiment de wagons-lits lorsque, a la suite d'un violent cahot de la
marche, la porte qui menait au cabinet de toilette voisin s‘ouvrit et un homme
d'un certain age, en robe de chambre et casquette de voyage, entra chez moi. Je
supposai qu'il s'était trompé de direction en sortant des cabinets qui se
trouvaient entre les deux compartiments et qu'il était entré dans le mien par
erreur. Je me précipitai pour le renseigner, mais je m'apercus, tout interdit, que
I'intrus n'était autre que ma propre image reflétée dans la glace de la porte de
communication. Et je me rappelle encore que cette apparition m'avait
profondément déplu. Au lieu de nous effrayer de notre double, nous ne I'avions
tout simplement, - Mach et moi, - tous les deux, pas reconnu. Qui sait si le
déplaisir éprouvé n'était tout de méme pas un reste de cette réaction archaique
que ressent le double comme étant étrangement inquiétant ?
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maniere de s'exprimer étend probablement au-dela de ses limites
legitimes I'emploi du terme de « refoulement ». 1l serait plus correct de
tenir compte ici d'une différence psychologique sensible et de qualifier
la condition dans laquelle se trouvent les convictions animistes de
I'nomme civilisé, d'état plus ou moins «surmonté ». Nous nous
résumerions alors ainsi : I'inquiétante étrangeté prend naissance dans la
vie reelle lorsque des complexes infantiles refoulés sont ranimes par
quelque impression extérieure, ou bien lorsque de primitives
convictions surmontées semblent de nouveau étre confirmées. Enfin, il
ne faut pas, par prédilection pour les solutions faciles et les exposés
clairs, se refuser a reconnaitre que les deux sortes d'inquiétante
étrangeté que nous distinguons ici ne peuvent pas toujours se separer
nettement dans la vie réelle. Quand on considere que les convictions
primitives se rattachent profondément aux complexes infantiles et y
prennent, a proprement parler, racine, on ne s'étonnera pas beaucoup de
voir leurs limites se confondre.

Ce qui est étrangement inquietant dans la fiction, I'imagination, la
poésie, mérite, de fait, un examen a part. L'inquiétante étrangeté dans
la fiction est avant tout beaucoup plus pleine et riche que cette méme
étrangeté dans la vie réelle ; elle englobe complétement celle-ci et
comprend de plus autre chose encore qui ne se présente pas dans les
conditions de la vie. Le contraste entre ce qui est refoulé et ce qui est
« surmonté » ne peut pas étre transposé a l'inquiétante étrangeté dans la
fiction sans une importante mise au point, car le domaine de
I'imagination implique, pour étre mis en valeur, que ce qu'il contient
soit dispensé de I'épreuve de la realite. Le résultat, qui tourne au
paradoxe en est donc, que dans la fiction bien des choses ne sont pas
étrangement inquiétantes qui le seraient si elles se passaient dans la
vie, et que, dans la fiction, il existe bien des moyens de provoquer des
effets d'inquiétante étrangeté qui, dans la vie, n'existent pas.

L'auteur, qui dispose de nombreuses libertés, possede aussi celle de
choisir a son gré le théatre de son action, que celui-ci appartienne a la
réalité familiéere ou s'en écarte d'une maniere quelconque. Nous le
suivons dans tous les cas. Le monde des contes de fees, par exemple, a,
dés I'abord, abandonné le terrain de la réalité et s'est rallié ouvertement
aux convictions animistes. Réalisation des souhaits, forces occultes,
toute-puissance des pensées, animation de l'inanime, autant d'effets
courants dans les contes et qui ne peuvent y donner I'impression de
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I'inquiétante étrangeté. Car, pour que naisse ce sentiment, il est
nécessaire, comme nous l'avons vu, qu'il y ait débat, afin de juger si I
« incroyable », qui fut surmonté ne pourrait pas, malgre tout, étre réel ;
or, cette question a été écartée des l'abord par les conventions qui
président au monde ou évoluent les contes. De cette maniere le conte,
qui nous a fourni la plupart des exemples qui sont en contradiction avec
notre théorie de linquiétante eétrangeté, realise le cas, d'abord
mentionné, dans lequel au domaine de la fiction, bien des choses ne
sont pas étrangement inquiétantes, qui le seraient dans la vie réelle. De
plus, d'autres facteurs concourent a ce fait, facteurs, qui, plus tard,
seront rapidement effleurés.

L'auteur peut aussi s'étre créé un monde qui, moins fantastique que
celui des contes, s'écarte pourtant du monde réel par le fait qu'il admet
des étre surnaturels, démons ou esprits des défunts. Tout ce qui pourrait
sembler étrangement inquiétant dans ces apparitions disparait alors
dans la mesure ou s'étend le domaine des conventions présidant a cette
réalité poétique. Les ames de I'Enfer de Dante ou les apparitions dans
Hamlet, Macbeth ou Jules César de Shakespeare peuvent étre
effrayantes et lugubres au possible, mais elles sont, au fond, aussi
dénuées d'inquiétante étrangeté que, par exemple, I'univers serein des
dieux d'Homere. Nous adaptons notre jugement aux conditions de cette
réalité fictive du poéte et nous considérons alors les ames, les esprits et
les revenants comme s'ils avaient une existence réelle ainsi que nous-
mémes dans la réalité matérielle. C'est la encore un cas ou le sentiment
de I'inquiétante étrangeté nous est épargné.

Tout autrement en est-il quand l'auteur semble s'en tenir au terrain
de la réalité courante. Il assume alors toutes les conditions qui
importent pour faire naitre dans la vie réelle le sentiment de
I'inquiétante étrangeté, et tout ce qui agit de facon étrangement
Inquiétante dans la vie produit alors le méme effet dans la fiction. Mais,
dans ce cas, l'auteur a la possibilité de renforcer, de multiplier encore
I'effet d'inquiétante étrangeté bien au-dela du degré possible dans la vie
réelle en faisant surgir des incidents qui, dans la réalite, ne pourraient
pas arriver, ou n‘arriver que tres rarement. Il fait pour ainsi dire se trahir
en nous notre superstition soi-disant réprimée, il nous trompe en nous
promettant la vulgaire réalité et en en sortant cependant. Nous
réagissons a ses fictions comme nous le ferions a des événements nous
concernant ; quand nous remarquons la mystification il est trop tard,
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l'auteur a déja atteint son but, mais je soutiens, moi, qu'il n'a pas obtenu
un effet pur. Il nous reste un sentiment d'insatisfaction, une sorte de
rancune qu'on ait voulu nous mystifier, ainsi que je l'ai éprouvé tres
nettement apres la lecture du récit de Schnitzler, Die Weissagung (la
Prophétie), et d'autres productions du méme ordre recourant au
miraculeux. L'écrivain dispose encore d'un autre moyen pour se
dérober a notre révolte et améliorer du méme coup les conditions lui
permettant d'atteindre son but. Ce moyen consiste a ne pas nous laisser
deviner pendant un temps assez long quelles conventions président a
I'univers qu'il a adopté, ou bien d'éviter, avec art et astuce, jusqu'a la
fin, de nous en donner une explication décisive. Somme toute, le cas
énoncé tout a I'heure se réalise, et I'on voit que la fiction peut créer de
nouvelles formes du sentiment de I'inquiétante étrangeté qui n'existent
pas dans la vie réelle.

Toutes ces variations ne se rapportent vraiment qu'au sentiment
d'inquiétante étrangeté provenant de ce qui est «surmonte »,
L'inquiétante étrangete émanée des complexes refoulés est plus
résistante, elle reste dans la fiction (& une condition prés) tout aussi
étrangement inquiétante que dans la vie. L'autre cas de l'inquiétante
étrangeté, celle émanant du « surmonté », présente ce caractére et dans
la réalité et dans la fiction qui s'éléve sur le terrain de la réalité
matérielle, mais il peut le perdre dans les réalités fictives créees par
I'écrivain.

Les libertés de l'auteur et, a leur suite, les priviléges de la fiction
pour évoquer et inhiber le sentiment de l'inquiétante étrangeté ne
sauraient évidemment étre épuisés par les précédentes remarques.
Envers ce qui nous arrive dans la vie, nous nous comportons en genéral
tous avec une passivité égale et restons soumis a l'influence des faits.
Mais Dons sommes dociles a I'appel du poete ; par la disposition dans
laquelle il nous met, par les expectatives qu'il éveille en nous, il peut
détourner nos sentiments d'un effet pour les orienter vers un autre, il
peut souvent d'une méme matiere tirer de tres différents effets. Tout
cela est connu depuis longtemps et a probablement été jugé a sa valeur
par les esthéticiens de profession. Nous avons été entrainés sans le
vouloir par nos recherches sur ce domaine, ceci en cherchant a élucider
la contradiction que constituent a notre dérivation de l'inquiétante
étrangeté certains exemples cités plus haut. Aussi, allons-nous
reprendre quelques-uns de ceux-ci.
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Tout a I'heure nous nous demandions pourquoi la main coupée du
Trésor de Rhampsenit ne faisait pas la méme impression d'inquiétante
étrangeté que celle de I'histoire de la main coupée de Hauff. Cette
question nous semble maintenant avoir plus de portée, car nous avons
constaté la plus grande résistance de I'inquiétante étrangeté émanée des
complexes refoulés. Cependant la réponse est facile a donner : dans
cette histoire nous ne vibrons pas aux emotions de la princesse, mais a
la ruse supérieure du maitre voleur. Le sentiment d'inquiétante
étrangeté n'a probablement pas été épargné a la princesse, nous
trouvons méme vraisemblable qu'elle se soit évanouie, mais nous
n'éprouvons rien de réellement inquiétant et étrange, car nous ne nous
mettons pas a sa place, a elle, mais a celle du maitre voleur.

Sous un autre signe, I'impression d'inquiétante étrangeté nous est
épargnée dans la farce de Nestroy. Der Zerrissene (Le déchiré), lorsque
le fugitif qui se croit un meurtrier, voit, en soulevant le couvercle de
chacune des trappes, surgir a chaque fois le soi-disant fantéme de
I'assassiné et s'écrie, désespeéré : « Pourtant, je n'en ai tué qu'un seul ! »
Quel sens a ici cette atroce multiplication ? Nous savons quelles sont
les conditions préliminaires de la scene et nous ne partageons pas
I'erreur du « dechiré » ; voila pourquoi ce qui, pour lui, doit étre
étrangement inquiétant, ne produit sur nous qu'un effet irrésistiblement
comique. Et méme un véritable spectre, comme celui du conte de 0.
Wilde, Le fantdme de Canterville, perd tous droits a inspirer la moindre
terreur, du moment que I'écrivain se permet la plaisanterie de le laisser
tourner en ridicule et berner. L'effet affectif peut étre indépendant a ce
point du choix de la matiere au domaine de la fiction. Quant au monde
des contes de féees, les sentiments d'angoisse, partant les sentiments
d'inquiétante étrangeté, ne doivent pas y étre éveillés. Nous le
comprenons, et c'est pourquoi nous détournons les yeux de tout ce qui
pourrait provoquer un effet semblable.

De la solitude, du silence, de I'obscurité, nous ne pouvons rien dire,
si ce n'est que ce sont la vraiment les éléments auxquels se rattache
I'angoisse infantile qui jamais ne disparait tout entiére chez la plupart
des hommes. De ce probleme, l'investigation psychanalytique s'est
occupée ailleurs.

FIN DE L’ARTICLE.



