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‘“ La création littéraire
et le reve éveillé ”

(1908)

Retour a la table des matiéres

Nous autres, profanes, avons toujours vivement désiré¢ savoir d'ou
cette personnalit¢ a part, le créateur littéraire (pocte, romancier ou
dramaturge), tire ses thémes - ceci a peu pres dans le sens de la question
qu'un certain cardinal adressait a I'Arioste, - et comment il réussit, grace
a eux, a nous émouvoir si fortement, a provoquer en nous des €émotions
dont quelquefois méme nous ne nous serions pas crus capables. Notre
intérét a cet égard ne fait que s'accroitre quand nous voyons le créateur
lui-méme, lorsque nous l'interrogeons, ne pas savoir nous donner de
réponse, du moins pas de réponse satisfaisante. Et cet intérét ne se laisse
pas non plus troubler par ce fait bien connu que l'intelligence la meilleure
du choix des thémes et de l'essence de l'art poétique ne saurait en rien
contribuer a faire de nous des créateurs.

Si du moins nous pouvions découvrir en nous, ou chez quelqu'un de
nos pareils, une activité en quelque sorte apparentée a celle du pocte !
L'étude de celle-ci nous permettrait d'espérer une premicre ¢lucidation de

1 A paru d'abord dans la Neue Revue, lre année (1908), ensuite dans la
deuxieéme série de la Sammlung kleiner Schriften zur Neurosenlehre.
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son travail créateur. Et cela semble n'étre pas un vain espoir : les
créateurs eux-mémes se plaisent a diminuer la distance entre ce qui fait
leur originalité¢ et la maniére d'étre en général des hommes ; ils nous
assurent bien souvent que chaque homme recele un poete et que le
dernier pocte ne mourra qu'avec le dernier homme.

Ne devrions-nous pas rechercher, chez l'enfant déja, les premicres
traces de l'activité poétique ? L'occupation préférée et la plus intensive de
l'enfant est le jeu. Peut-étre sommes-nous en droit de dire que tout enfant
qui joue se comporte en poete, en tant qu'il se crée un monde a lui, ou,
plus exactement, qu'il transpose les choses du monde ou il vit dans un
ordre nouveau tout a sa convenance. Il serait alors injuste de dire qu'il ne
prend pas ce monde au sérieux ; tout au contraire, il prend tres au sérieux
son jeu, 1l y emploie de grandes quantités d'affect, le contraire du jeu
n'est pas le sérieux, mais la réalité. En dépit de tout investissement
d'affect, 1'enfant distingue fort bien de la réalité le monde de ses jeux, il
cherche volontiers un point d'appui aux objets et aux situations qu'il
imagine dans les choses palpables et visibles du monde réel. Rien d'autre
que cet appui ne différencie le jeu de I'enfant du « réve éveillé ».

Le poéte fait comme 1'enfant qui joue ; il se crée un monde imaginaire
qu'il prend trés au sérieux, c'est-a-dire qu'il dote de grandes quantités
d'affect, tout en le distinguant nettement de la réalité. Et la langue
allemande, en particulier, a maintenu cette parenté du jeu enfantin et de
la création poétique en appelant Spiele (jeux) celles des créations
littéraires qui ont besoin de trouver cet appui a des objets palpables et qui
sont susceptibles de représentations : on dit Lustspiel (comédie),
Trauerspiel (tragédie), et on appelle Schauspieler (acteur) la personne qui
les « Joue ». Mais de cette irréalit¢ du monde poétique résultent des
conséquences trés importantes pour la technique artistique, car bien des
choses qui, si elles étaient réelles, ne sauraient provoquer de plaisir, y
parviennent cependant dans le jeu de la fantaisie et bien des émotions, en
elles-mémes pénibles, peuvent devenir une source de jouissance pour
l'auditeur ou le spectateur.

Arrétons-nous un moment encore a l'opposition entre la réalité et le
jeu, ceci en vue d'établir un nouveau rapport. Quand l'enfant a grandi et
qu'il a cess¢ de jouer, quand il s'est pendant des années psychiquement
efforcé de saisir les réalités de la vie avec le sérieux voulu, il peut arriver
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qu'il tombe un beau jour dans une disposition psychique qui efface a
nouveau cette opposition entre jeu et réalité. L'homme adulte se souvient
du grand seérieux avec lequel il s'adonnait a ses jeux d'enfant, et il en
vient a comparer ses occupations soi-disant graves a ces jeux infantiles :
il s'affranchit alors de I'oppression par trop lourde de la vie et il conquiert
la jouissance supérieure de I'humour.

Ainsi celui qui avance en age cesse de jouer, il renonce en apparence
au plaisir qu'il tirait du jeu. Mais tout connaisseur de la vie psychique de
I'homme sait qu'il n'est guére de chose plus difficile a celui-ci que le
renoncement a une jouissance déja éprouvée. A vrai dire, nous ne savons
renoncer a rien, nous ne savons qu'échanger une chose contre une autre ;
ce qui parait étre renoncement n'est en réalité que formation substitutive.
Aussi l'adolescent, en grandissant, ne renonce-t-il, lorsqu'il cesse de
jouer, a rien d'autre qu'a chercher un point d'appui dans les objets réels ;
au lien de jouer il s'adonne maintenant a sa fantaisie. Il édifie des
chateaux en Espagne, poursuit ce qu'on appelle des réves éveillés. Je
crois que la plupart des hommes, a certaines époques de leur vie, se
créent ainsi des fantasmes. C'est 1a un fait qu'on a longtemps négligé de
voir et que I'on n'a, par suite, pas estimé a sa juste valeur.

I1 est moins facile d'observer le travail de la fantaisie chez les hommes
que le jeu chez les enfants. L'enfant aussi ne joue certes que pour lui seul,
ou bien il organise avec d'autres enfants un systeme psychique fermé en
vue du jeu, mais s'il ne joue pas en vue des adultes, du moins ne se
cache-t-il pas d'eux pour jouer. L'adulte, par contre, a honte de ses
fantasmes et les dissimule aux autres, i1l les couve comme ses intimités
les plus personnelles ; en régle générale, il préférerait avouer ses fautes
que de faire part de ses fantasmes. Il peut arriver qu'il se figure ainsi étre
le seul a former de semblables fantasmes et qu'il ne se doute pas de
I'universelle diffusion de créations tout a fait analogues chez les autres.
Cette différence d'attitude entre qui joue et qui s'abandonne a ses
fantasmes se fonde sur les mobiles présidant a ces deux sortes d'activité,
lesquelles pourtant se continuent 1'une I'autre.

Le jeu des enfants est orienté par des désirs, a proprement parler par
ce désir qui aide a €lever 'enfant, celui de devenir grand, adulte. L'enfant
joue toujours a « €tre grand », il imite dans ses jeux ce qu'il a pu
connaitre de la vie des grandes personnes. Il n'a donc aucune raison de
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dissimuler ce désir. Il n'en est pas de méme de 'homme fait ; celui-ci,
d'une part, sait qu'on attend de lui, non plus qu'il joue ou qu'il
s'abandonne a sa fantaisie, mais qu'il agisse dans le monde réel ; d'autre
part, parmi les désirs qui sont a la base de ses fantasmes, il en est qu'il est
nécessaire de dissimuler; c'est pourquoi l'adulte a honte de ses
fantasmes, les sentant enfantins et interdits.

Vous allez peut-étre demander comment il se fait qu'on soit si bien
renseigné sur les fantasmes des hommes, puisqu'ils s'enveloppent de tant
de mysteére. Or, il est une sorte de personnes auxquelles, non pas un dieu,
mais une sévere déesse - la nécessité - a donné la mission d'exprimer ce
qu'elles souffrent et de quoi elles se réjouissent. Ce sont les névrosés, qui
doivent avouer jusqu'a leurs fantasmes au médecin dont ils attendent la
guérison par un traitement psychique ; de cette source émane ce que nous
savons de plus sir. Et nous en sommes alors venus a supposer a juste titre
que nos malades ne nous révelent rien que nous ne trouverions aussi bien
chez les gens bien portants.

Essayons de saisir quelques-uns des caractéres du réve éveillé. On
peut dire que I'homme heureux n'a pas de fantasmes, seul en crée
I'homme insatisfait. Les désirs non satisfaits sont les promoteurs des
fantasmes, tout fantasme est la réalisation d'un désir, le fantasme vient
corriger la réalité qui ne donne pas satisfaction. Les désirs qui fournissent
son impulsion au fantasme varient suivant le sexe, le caractcre et les
conditions de vie du sujet qui se livre a sa fantaisie, mais on peut sans
effort les grouper dans deux directions principales. Ce sont, soit des
désirs ambitieux, qui servent a exalter la personnalité, soit des désirs
¢rotiques. Chez la jeune femme, les désirs érotiques dominent presque
exclusivement, car l'ambition de la Jeune femme est en général absorbée
par les tendances amoureuses ; chez le jeune homme, a co6té des désirs
érotiques, les désirs égoistes et ambitieux sont assez flagrants.
Cependant, nous ne voulons pas insister sur l'opposition existant entre
ces deux orientations, mais plutdét indiquer que souvent elles se
confondent ; de méme que dans beaucoup de retables d'autel le portrait
du donateur est visible dans un coin, nous pouvons découvrir dans la
plupart des fantasmes d'ambition, cachée dans quelque coin, la dame
pour laquelle le réveur accomplit tous ses exploits, celle aux pieds de
laquelle il dépose en offrande tous ses succes. Vous voyez qu'il y a la
bien des causes a dissimulation ; on n'accorde en général a la femme bien



Sigmund Freud, “ La création littéraire et le réve éveillé ” (1908) 9

¢levée qu'un minimum de besoins érotiques et le jeune homme doit
apprendre a réprimer l'exces d'égoisme qui lui reste des gateries de
l'enfance, en vue de l'adaptation a une société pleine d'individus tout
aussi débordants d'ambition que lui-méme.

Ne nous figurons pas que les créations de cette activité de
I'i'magination, les divers fantasmes, chateaux en Espagne ou réves
éveillés, soient fixes et immuables. Ils se modelent bien plutot sur les
impressions successives qu'apporte la vie, ils se modifient avec chaque
oscillation dans la situation du sujet, ils regoivent pour ainsi dire de
chaque impression nouvelle et forte une estampille temporelle. Les
rapports du fantasme au temps sont d'ailleurs des plus significatifs, Un
fantasme flotte pour ainsi dire entre trois temps, les trois moments
temporels de notre faculté représentative. Le travail psychique part d'une
impression actuelle, d'une occasion offerte par le présent, capable
d'éveiller un des grands désirs du sujet ; de 14, il s'étend au souvenir d'un
¢vénement d'autrefois, le plus souvent infantile, dans lequel ce désir était
réalisé ; 1l édifie alors une situation en rapport avec l'avenir et qui se
présente sous forme de réalisation de ce désir, c'est 1a le réve éveillé ou le
fantasme, qui porte les traces de son origine : occasion présente et
souvenir. Ainsi passé, présent et futur s'échelonnent au long du fil continu
du désir.

L'exemple le plus banal illustrera ce que je viens de dire. Imaginez un
jeune homme pauvre et orphelin a qui vous auriez donné l'adresse d'un
patron chez lequel il pourrait trouver un emploi. Peut-€tre en route
s'abandonnera-t-il a un réve éveillé, adapté a sa situation présente et
engendré par elle. Ce fantasme pourra consister a peu pres en ceci : le
jeune homme est agréé, il plait a son nouveau patron, on ne peut plus se
passer de lui dans l'entreprise, il est recu dans la famille du patron, il
épouse la ravissante jeune fille de la maison et dirige alors lui-méme
l'affaire en tant qu'associé et, plus tard, successeur du patron. Le réveur
se procure par la a nouveau ce qu'il avait possédé dans son heurcuse
enfance : la maison protectrice, les parents aimants et les premiers objets
de ses tendres penchants. Vous voyez par cet exemple comment le désir
sait exploiter une occasion offerte par le présent afin d'esquisser une
image de 1'avenir sur le modele du passé.
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Il y aurait beaucoup a dire encore sur les fantasmes ; je veux me
borner aux plus sommaires indications. L'envahissement du psychisme
par les fantasmes et le fait qu'ils deviennent prépondérants sont des
conditions déterminantes de la névrose ou de la psychose ; les fantasmes
sont d'ailleurs les premiers échelons psychiques des symptomes de
souffrance dont nos malades se plaignent. Ici se branche une large voie
qui va vers la pathologie.

Mais je ne saurais omettre les rapports des fantasmes aux réves. Nos
songes nocturnes, eux-mémes, ne sont rien d'autre que de tels fantasmes,
ainsi que nous pouvons le rendre évident par l'interprétation des réves '.
Le langage, dans son incomparable sagesse, a depuis longtemps répondu
a la question relative a la nature des réves, en appelant « réves diurnes »
les créations en l'air de ceux qui s'abandonnent a leur fantaisie. Si, malgré
un tel indice, le sens de nos songes le plus souvent nous demeure
indistinct, cela tient a ceci que la nuit s'éveillent en nous encore certains
désirs dont nous avons honte et que nous sommes forcés de cacher a
nous-mémes, qui par cela méme sont refoulés, repoussés dans
l'inconscient. Seule une expression des plus déformées peut étre accordée
a de tels désirs ainsi qu'a leurs rejetons. Lorsqu'il fut devenu possible a la
science d'élucider la déformation du réve, il devint facile de voir que les
réves nocturnes sont des réalisations de désirs au méme titre que les réves
diurnes, ces fantasmes que nous connaissons tous si bien.

Laissons a présent les fantasmes et occupons-nous du pocte !
Sommes-nous vraiment autoris€s a comparer le pocte au « réveur en
plein jour» et ses créations a des réves diurnes ? Une premicre
distinction s'impose ; nous devrons séparer les auteurs qui, tels les
anciens poctes épiques et tragiques, recoivent leurs themes tout faits de
ceux qui semblent les créer spontanément. Tenons-nous-en a ces derniers
et ne choisissons pas justement, pour servir a notre comparaison, les
¢crivains les plus estimés de la critique, mais plutdt ces auteurs de
romans, de nouvelles, de contes, qui sont sans prétention mais qui, par
contre, trouvent les plus nombreux et les plus empressés lecteurs et
lectrices. Un trait nous frappe tout d'abord dans les oeuvres de ces
conteurs : on y trouve toujours un héros sur lequel se concentre 1'intérét,
pour qui le poete cherche par tous les moyens a gagner notre sympathie

1 Comparez Traumdeutung de l'auteur, 1900 Schriften, vol. II et IIl); La
Science des réves (trad. Meyerson, Payot, Paris, 1929).
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et qu'une providence spéciale semble protéger. Ai-je abandonn¢ a la fin
d'un chapitre le héros €vanoui et perdant son sang par de profondes
blessures, je suis sir de le retrouver, au deébut dit chapitre suivant,
entouré de soins empressés et en bonne voie de guérison. Et si le premier
volume s'est terminé par le naufrage du vaisseau dans la mer déchainée,
vaisseau ou se trouvait notre héros, je suis certain qu'au commencement
du deuxieéme volume j'apprendrai son sauvetage miraculeux sans lequel,
du reste, le roman n'aurait pas de suite. Le sentiment de sécurité avec
lequel j'accompagne le héros dans ses dangereuses péripéties est le méme
avec lequel un véritable héros se précipite a I'eau pour sauver un homme
qui se noie, ou bien s'expose au feu de 1'ennemi pour enlever d'assaut une
batterie ; c'est ce sentiment propre a I'héroisme qu'un de nos meilleurs
auteurs (Anzengruber) a si pittoresquement exprime ainsi : Es kann dir
nix g'schehen (Il ne peut rien t'arriver). On peut, je crois, sans peine
reconnaitre a cet indice d'invulnérabilité qui se trahit ici : c'est sa majeste
le moi, héros de tous les réves diurnes comme de tous les romans.

D'autres traits typiques de ces récits égocentriques marquent cette
méme parenté. Si toutes les femmes du roman tombent régulierement
amoureuses du héros, il faut voir 1a, non pas un tableau de la réalité, mais
un ¢élément nécessaire du réve diurne. De méme, si les autres
personnages du roman se divisent en « bons et en méchants », renongant
a ce caractére bigarré que les caractéres humains nous offrent dans la
réalité, c'est que les « bons » sont ceux qui viennent en aide au moi,
devenu le héros du roman, tandis que les « méchants » figurent ses
ennemis et ses concurrents.

Sans méconnaitre que bien des créations littéraires s'€¢loignent fort du
prototype que constitue le naif réve diurne, je ne puis m'empécher de
penser que méme les oeuvres s'écartant le plus de ce type s'y rattachent
par une série de transitions continues. Dans un grand nombre des romans
dits psychologiques, j'ai ¢ét¢ frappé de voir qu'un personnage seul, le
héros toujours, se trouve décrit du dedans c'est dans son ame, en quelque
sorte, que réside l'auteur et c'est de la qu'il considére les autres
personnages, pour ainsi dire du dehors. Le roman psychologique doit en
somme sa caractéristique a la tendance de 1'auteur moderne a scinder son
moi par l'auto-observation en « moi partiels », ce qui l'amene a
personnifier en héros divers les courants qui se heurtent dans sa vie
psychique. En opposition toute particuliere avec ce type du réve diurne



Sigmund Freud, “ La création littéraire et le réve éveillé ” (1908) 12

semblent étre les romans qu'on pourrait qualifier d' « ex-centriques »,
dans lesquels le personnage qui en est le héros tient de tous le role le
moins actif et regarde bien plutdt en simple spectateur le défilé des actes
et des miseres des autres. Plusieurs des derniers romans de Zola sont de
ce genre. Je ferai cependant observer que l'analyse psychologique
d'individus non créateurs, et qui s'écartent sur plusieurs points de la soi-
disant norme, nous a familiarisés avec des variétés analogues de réves
diurnes dans lesquelles le moi se contente du role de spectateur.

Si notre assimilation du poéte au réveur éveillé et de la création
littéraire au réve diurne doit acquérir quelque valeur, il faut avant tout
que, d'une maniére quelconque, elle se montre féconde. Essayons donc
d'appliquer aux ceuvres des €crivains notre proposition précédente sur le
rapport du fantasme aux trois temps qui s'échelonnent au long du fil
continu du désir, et tichons d'étudier sous ce jour les relations qui
existent entre la vie de l'auteur et ses créations. On n'a en général pas su
avec quelles hypothéses aborder ce probléme ; souvent on s'est
représenté ce rapport comme beaucoup trop simple. Grace a l'intelligence
que nous avons acquise au sujet des fantasmes, nous devons nous
attendre a ce que I'état des choses soit tel : un événement intense et actuel
éveille chez le créateur le souvenir d'un événement plus ancien, le plus
souvent d'un événement d'enfance ; de cet événement primitif dérive le
désir qui trouve a se réaliser dans l'ceuvre littéraire ; on peut reconnaitre
dans I’ceuvre elle-méme aussi bien des ¢léments de 1'impression actuelle
que de l'ancien souvenir.

Ne vous effrayez pas de ce que cette formule a de compliqué ; je
présume qu'en fait elle ne nous apporte qu'un schéma insuffisant. Mais il
se pourrait cependant qu'elle constituat une premiére approximation de
I'état réel des choses et, a la suite de quelques essais que j'ai entrepris,
j'inclinerais a croire qu'une pareille conception des créations littéraires
pourrait ne pas se montrer infructueuse. N'oubliez pas que la facon, peut-
étre surprenante, dont j'ai souligné I'importance des souvenirs d'enfance
dans la vie des créateurs, découle en dernier lieu de I'hypothése d'apres
laquelle I'ceuvre littéraire, tout comme le réve diurne, serait une
continuation et un substitut du jeu enfantin d'autrefois.

Revenons-en a présent a cette catégorie d'ceuvres dans lesquelles nous
devons reconnaitre, non des créations librement congues, mais le
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remaniement de themes donnés et connus. La encore le créateur conserve
une certaine indépendance qui se manifeste dans le choix des sujets et
dans les changements souvent notables qu'il se permet a leur égard. Mais,
en tant que ces sujets sont donnés, ils proviennent du trésor du folklore :
mythes, légendes et contes. L'étude de ces productions psycho-
ethnologiques n'est certes pas encore achevée, mais, en ce qui touche par
exemple les mythes, il semble tout a fait probable qu'ils sont les reliquats
déformés des fantasmes de désir de nations entiéres, les réves séculaires
de la jeune humanité.

Vous direz que je vous ai parlé bien davantage des fantasmes que du
créateur et de la création littéraire, laquelle occupait cependant la
premiere place dans le titre de mon essai. Je le sais et je m'en excuse en
appelant a 1'état actuel de nos connaissances. Je ne pouvais vous apporter
que des incitations et des propositions, lesquelles parties de 1'étude des
fantasmes empictent sur le probleéme du choix des themes. Nous n'avons
pas encore effleuré cet autre probléme : par quels moyens le créateur
parvient-il a produire l'effet que ses créations éveillent en nous ? Je
voudrais du moins vous montrer encore quelle voie méne de ce que nous
venons de dire sur les fantasmes au probleme de l'effet produit par les
oeuvres littéraires.

Nous avons dit, vous vous le rappelez, que le réveur éveillé cache
soigneusement aux autres ses fantasmes, car il sent qu'il a des raisons
d'en avoir honte. J'ajouterai que, nous les communiquat-il, cette
révélation ne nous procurerait aucun plaisir. De pareils fantasmes,
lorsque nous les rencontrons, nous semblent repoussants, ou bien tout
simplement ils nous laissent froids. Mais lorsque le créateur littéraire
joue devant nous ses jeux ou nous raconte ce que nous inclinons a
considérer comme ses réves diurnes personnels, nous éprouvons un tres
grand plaisir d0 sans doute a la convergence de plusieurs sources de
jouissance. Comment parvient-il a ce résultat ? C'est 1a son secret propre,
et c'est dans la technique qui permet de surmonter cette répulsion qui,
certes, est en rapport avec les limites existant entre chaque moi et les
autres moi, que consiste essentiellement /'ars poetica. Nous pouvons
deviner deux des moyens qu'emploie cette technique : le créateur d'art
atténue le caractére du réve diurne €goiste au moyen de changements et
de voiles et il nous séduit par un bénéfice de plaisir purement formel,
c'est-a-dire par un bénéfice de plaisir esthétique qu'il nous offre dans la
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représentation de ses fantasmes. On appelle prime de séduction, ou
plaisir préliminaire, un pareil bénéfice de plaisir qui nous est offert afin
de permettre la libération d'une jouissance supérieure émanant de sources
psychiques bien plus profondes. Je crois que tout plaisir esthétique
produit en nous par le créateur présente ce caractere de plaisir
préliminaire, mais que la véritable jouissance de 1’ceuvre littéraire
provient de ce que notre ame se trouve par elle soulagée de certaines
tensions. Peut-étre méme le fait que le créateur nous met & méme de jouir
désormais de nos propres fantasmes sans scrupule ni honte contribue-t-il
pour une large part a ce résultat ? Nous pourrions ainsi nous trouver au
début de recherches nouvelles, intéressantes et complexes, mais, pour
cette fois du moins, nous voici parvenus au terme de nos considérations.

FIN DE I’ARTICLE.



