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“ La création littéraire
et le rêve éveillé ” 1

(1908)

Retour à la table des matières

Nous autres, profanes, avons toujours vivement désiré savoir d'où
cette personnalité à part, le créateur littéraire (poète, romancier ou
dramaturge), tire ses thèmes - ceci à peu près dans le sens de la question
qu'un certain cardinal adressait à l'Arioste, - et comment il réussit, grâce
à eux, à nous émouvoir si fortement, à provoquer en nous des émotions
dont quelquefois même nous ne nous serions pas crus capables. Notre
intérêt à cet égard ne fait que s'accroître quand nous voyons le créateur
lui-même, lorsque nous l'interrogeons, ne pas savoir nous donner de
réponse, du moins pas de réponse satisfaisante. Et cet intérêt ne se laisse
pas non plus troubler par ce fait bien connu que l'intelligence la meilleure
du choix des thèmes et de l'essence de l'art poétique ne saurait en rien
contribuer à faire de nous des créateurs.

Si du moins nous pouvions découvrir en nous, ou chez quelqu'un de
nos pareils, une activité en quelque sorte apparentée à celle du poète !
L'étude de celle-ci nous permettrait d'espérer une première élucidation de

1  A paru d'abord dans la Neue Revue, 1re année (1908), ensuite dans la
deuxième série de la Sammlung kleiner Schriften zur Neurosenlehre.
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son travail créateur. Et cela semble n'être pas un vain espoir : les
créateurs eux-mêmes se plaisent à diminuer la distance entre ce qui fait
leur originalité et la manière d'être en général des hommes ; ils nous
assurent bien souvent que chaque homme recèle un poète et que le
dernier poète ne mourra qu'avec le dernier homme.

Ne devrions-nous pas rechercher, chez l'enfant déjà, les premières
traces de l'activité poétique ? L'occupation préférée et la plus intensive de
l'enfant est le jeu. Peut-être sommes-nous en droit de dire que tout enfant
qui joue se comporte en poète, en tant qu'il se crée un monde à lui, ou,
plus exactement, qu'il transpose les choses du monde où il vit dans un
ordre nouveau tout à sa convenance. Il serait alors injuste de dire qu'il ne
prend pas ce monde au sérieux ; tout au contraire, il prend très au sérieux
son jeu, il y emploie de grandes quantités d'affect, le contraire du jeu
n'est pas le sérieux, mais la réalité. En dépit de tout investissement
d'affect, l'enfant distingue fort bien de la réalité le monde de ses jeux, il
cherche volontiers un point d'appui aux objets et aux situations qu'il
imagine dans les choses palpables et visibles du monde réel. Rien d'autre
que cet appui ne différencie le jeu de l'enfant du « rêve éveillé ».

Le poète fait comme l'enfant qui joue ; il se crée un monde imaginaire
qu'il prend très au sérieux, c'est-à-dire qu'il dote de grandes quantités
d'affect, tout en le distinguant nettement de la réalité. Et la langue
allemande, en particulier, a maintenu cette parenté du jeu enfantin et de
la création poétique en appelant Spiele (jeux) celles des créations
littéraires qui ont besoin de trouver cet appui à des objets palpables et qui
sont susceptibles de représentations : o n d i t Lustspiel (comédie),
Trauerspiel (tragédie), et on appelle Schauspieler (acteur) la personne qui
les « Joue ». Mais de cette irréalité du monde poétique résultent des
conséquences très importantes pour la technique artistique, car bien des
choses qui, si elles étaient réelles, ne sauraient provoquer de plaisir, y
parviennent cependant dans le jeu de la fantaisie et bien des émotions, en
elles-mêmes pénibles, peuvent devenir une source de jouissance pour
l'auditeur ou le spectateur.

Arrêtons-nous un moment encore à l'opposition entre la réalité et le
jeu, ceci en vue d'établir un nouveau rapport. Quand l'enfant a grandi et
qu'il a cessé de jouer, quand il s'est pendant des années psychiquement
efforcé de saisir les réalités de la vie avec le sérieux voulu, il peut arriver
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qu'il tombe un beau jour dans une disposition psychique qui efface à
nouveau cette opposition entre jeu et réalité. L'homme adulte se souvient
du grand sérieux avec lequel il s'adonnait à ses jeux d'enfant, et il en
vient à comparer ses occupations soi-disant graves à ces jeux infantiles :
il s'affranchit alors de l'oppression par trop lourde de la vie et il conquiert
la jouissance supérieure de l'humour.

Ainsi celui qui avance en âge cesse de jouer, il renonce en apparence
au plaisir qu'il tirait du jeu. Mais tout connaisseur de la vie psychique de
l'homme sait qu'il n'est guère de chose plus difficile à celui-ci que le
renoncement à une jouissance déjà éprouvée. A vrai dire, nous ne savons
renoncer à rien, nous ne savons qu'échanger une chose contre une autre ;
ce qui paraît être renoncement n'est en réalité que formation substitutive.
Aussi l'adolescent, en grandissant, ne renonce-t-il, lorsqu'il cesse de
jouer, à rien d'autre qu'à chercher un point d'appui dans les objets réels ;
au lien de jouer il s'adonne maintenant à sa fantaisie. Il édifie des
châteaux en Espagne, poursuit ce qu'on appelle des rêves éveillés. Je
crois que la plupart des hommes, à certaines époques de leur vie, se
créent ainsi des fantasmes. C'est là un fait qu'on a longtemps négligé de
voir et que l'on n'a, par suite, pas estimé à sa juste valeur.

Il est moins facile d'observer le travail de la fantaisie chez les hommes
que le jeu chez les enfants. L'enfant aussi ne joue certes que pour lui seul,
ou bien il organise avec d'autres enfants un système psychique fermé en
vue du jeu, mais s'il ne joue pas en vue des adultes, du moins ne se
cache-t-il pas d'eux pour jouer. L'adulte, par contre, a honte de ses
fantasmes et les dissimule aux autres, il les couve comme ses intimités
les plus personnelles ; en règle générale, il préférerait avouer ses fautes
que de faire part de ses fantasmes. Il peut arriver qu'il se figure ainsi être
le seul à former de semblables fantasmes et qu'il ne se doute pas de
l'universelle diffusion de créations tout à fait analogues chez les autres.
Cette différence d'attitude entre qui joue et qui s'abandonne à ses
fantasmes se fonde sur les mobiles présidant à ces deux sortes d'activité,
lesquelles pourtant se continuent l'une l'autre.

Le jeu des enfants est orienté par des désirs, à proprement parler par
ce désir qui aide à élever l'enfant, celui de devenir grand, adulte. L'enfant
joue toujours à « être grand », il imite dans ses jeux ce qu'il a pu
connaître de la vie des grandes personnes. Il n'a donc aucune raison de
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dissimuler ce désir. Il n'en est pas de même de l'homme fait ; celui-ci,
d'une part, sait qu'on attend de lui, non plus qu'il joue ou qu'il
s'abandonne à sa fantaisie, mais qu'il agisse dans le monde réel ; d'autre
part, parmi les désirs qui sont à la base de ses fantasmes, il en est qu'il est
nécessaire de dissimuler ; c'est pourquoi l'adulte a honte de ses
fantasmes, les sentant enfantins et interdits.

Vous allez peut-être demander comment il se fait qu'on soit si bien
renseigné sur les fantasmes des hommes, puisqu'ils s'enveloppent de tant
de mystère. Or, il est une sorte de personnes auxquelles, non pas un dieu,
mais une sévère déesse - la nécessité - a donné la mission d'exprimer ce
qu'elles souffrent et de quoi elles se réjouissent. Ce sont les névrosés, qui
doivent avouer jusqu'à leurs fantasmes au médecin dont ils attendent la
guérison par un traitement psychique ; de cette source émane ce que nous
savons de plus sûr. Et nous en sommes alors venus à supposer à juste titre
que nos malades ne nous révèlent rien que nous ne trouverions aussi bien
chez les gens bien portants.

Essayons de saisir quelques-uns des caractères du rêve éveillé. On
peut dire que l'homme heureux n'a pas de fantasmes, seul en crée
l'homme insatisfait. Les désirs non satisfaits sont les promoteurs des
fantasmes, tout fantasme est la réalisation d'un désir, le fantasme vient
corriger la réalité qui ne donne pas satisfaction. Les désirs qui fournissent
son impulsion au fantasme varient suivant le sexe, le caractère et les
conditions de vie du sujet qui se livre à sa fantaisie, mais on peut sans
effort les grouper dans deux directions principales. Ce sont, soit des
désirs ambitieux, qui servent à exalter la personnalité, soit des désirs
érotiques. Chez la jeune femme, les désirs érotiques dominent presque
exclusivement, car l'ambition de la Jeune femme est en général absorbée
par les tendances amoureuses ; chez le jeune homme, à côté des désirs
érotiques, les désirs égoïstes et ambitieux sont assez flagrants.
Cependant, nous ne voulons pas insister sur l'opposition existant entre
ces deux orientations, mais plutôt indiquer que souvent elles se
confondent ; de même que dans beaucoup de retables d'autel le portrait
du donateur est visible dans un coin, nous pouvons découvrir dans la
plupart des fantasmes d'ambition, cachée dans quelque coin, la dame
pour laquelle le rêveur accomplit tous ses exploits, celle aux pieds de
laquelle il dépose en offrande tous ses succès. Vous voyez qu'il y a là
bien des causes à dissimulation ; on n'accorde en général à la femme bien
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élevée qu'un minimum de besoins érotiques et le jeune homme doit
apprendre à réprimer l'excès d'égoïsme qui lui reste des gâteries de
l'enfance, en vue de l'adaptation à une société pleine d'individus tout
aussi débordants d'ambition que lui-même.

Ne nous figurons pas que les créations de cette activité de
l'imagination, les divers fantasmes, châteaux en Espagne ou rêves
éveillés, soient fixes et immuables. Ils se modèlent bien plutôt sur les
impressions successives qu'apporte la vie, ils se modifient avec chaque
oscillation dans la situation du sujet, ils reçoivent pour ainsi dire de
chaque impression nouvelle et forte une estampille temporelle. Les
rapports du fantasme au temps sont d'ailleurs des plus significatifs, Un
fantasme flotte pour ainsi dire entre trois temps, les trois moments
temporels de notre faculté représentative. Le travail psychique part d'une
impression actuelle, d'une occasion offerte par le présent, capable
d'éveiller un des grands désirs du sujet ; de là, il s'étend au souvenir d'un
événement d'autrefois, le plus souvent infantile, dans lequel ce désir était
réalisé ; il édifie alors une situation en rapport avec l'avenir et qui se
présente sous forme de réalisation de ce désir, c'est là le rêve éveillé ou le
fantasme, qui porte les traces de son origine : occasion présente et
souvenir. Ainsi passé, présent et futur s'échelonnent au long du fil continu
du désir.

L'exemple le plus banal illustrera ce que je viens de dire. Imaginez un
jeune homme pauvre et orphelin à qui vous auriez donné l'adresse d'un
patron chez lequel il pourrait trouver un emploi. Peut-être en route
s'abandonnera-t-il à un rêve éveillé, adapté à sa situation présente et
engendré par elle. Ce fantasme pourra consister à peu près en ceci : le
jeune homme est agréé, il plaît à son nouveau patron, on ne peut plus se
passer de lui dans l'entreprise, il est reçu dans la famille du patron, il
épouse la ravissante jeune fille de la maison et dirige alors lui-même
l'affaire en tant qu'associé et, plus tard, successeur du patron. Le rêveur
se procure par là à nouveau ce qu'il avait possédé dans son heureuse
enfance : la maison protectrice, les parents aimants et les premiers objets
de ses tendres penchants. Vous voyez par cet exemple comment le désir
sait exploiter une occasion offerte par le présent afin d'esquisser une
image de l'avenir sur le modèle du passé.
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Il y aurait beaucoup à dire encore sur les fantasmes ; je veux me
borner aux plus sommaires indications. L'envahissement du psychisme
par les fantasmes et le fait qu'ils deviennent prépondérants sont des
conditions déterminantes de la névrose ou de la psychose ; les fantasmes
sont d'ailleurs les premiers échelons psychiques des symptômes de
souffrance dont nos malades se plaignent. Ici se branche une large voie
qui va vers la pathologie.

Mais je ne saurais omettre les rapports des fantasmes aux rêves. Nos
songes nocturnes, eux-mêmes, ne sont rien d'autre que de tels fantasmes,
ainsi que nous pouvons le rendre évident par l'interprétation des rêves 1.
Le langage, dans son incomparable sagesse, a depuis longtemps répondu
à la question relative à la nature des rêves, en appelant « rêves diurnes »
les créations en l'air de ceux qui s'abandonnent à leur fantaisie. Si, malgré
un tel indice, le sens de nos songes le plus souvent nous demeure
indistinct, cela tient à ceci que la nuit s'éveillent en nous encore certains
désirs dont nous avons honte et que nous sommes forcés de cacher à
nous-mêmes, qui par cela même sont refoulés, repoussés dans
l'inconscient. Seule une expression des plus déformées peut être accordée
à de tels désirs ainsi qu'à leurs rejetons. Lorsqu'il fut devenu possible à la
science d'élucider la déformation du rêve, il devint facile de voir que les
rêves nocturnes sont des réalisations de désirs au même titre que les rêves
diurnes, ces fantasmes que nous connaissons tous si bien.

Laissons à présent les fantasmes et occupons-nous du poète !
Sommes-nous vraiment autorisés à comparer le poète au « rêveur en
plein jour » et ses créations à des rêves diurnes ? Une première
distinction s'impose ; nous devrons séparer les auteurs qui, tels les
anciens poètes épiques et tragiques, reçoivent leurs thèmes tout faits de
ceux qui semblent les créer spontanément. Tenons-nous-en à ces derniers
et ne choisissons pas justement, pour servir à notre comparaison, les
écrivains les plus estimés de la critique, mais plutôt ces auteurs de
romans, de nouvelles, de contes, qui sont sans prétention mais qui, par
contre, trouvent les plus nombreux et les plus empressés lecteurs et
lectrices. Un trait nous frappe tout d'abord dans les oeuvres de ces
conteurs : on y trouve toujours un héros sur lequel se concentre l'intérêt,
pour qui le poète cherche par tous les moyens à gagner notre sympathie

1  Comparez Traumdeutung de l'auteur, 1900 Schriften, vol. II et III) ; La
Science des rêves (trad. Meyerson, Payot, Paris, 1929).
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et qu'une providence spéciale semble protéger. Ai-je abandonné à la fin
d'un chapitre le héros évanoui et perdant son sang par de profondes
blessures, je suis sûr de le retrouver, au début dit chapitre suivant,
entouré de soins empressés et en bonne voie de guérison. Et si le premier
volume s'est terminé par le naufrage du vaisseau dans la mer déchaînée,
vaisseau où se trouvait notre héros, je suis certain qu'au commencement
du deuxième volume j'apprendrai son sauvetage miraculeux sans lequel,
du reste, le roman n'aurait pas de suite. Le sentiment de sécurité avec
lequel j'accompagne le héros dans ses dangereuses péripéties est le même
avec lequel un véritable héros se précipite à l'eau pour sauver un homme
qui se noie, ou bien s'expose au feu de l'ennemi pour enlever d'assaut une
batterie ; c'est ce sentiment propre à l'héroïsme qu'un de nos meilleurs
auteurs (Anzengruber) a si pittoresquement exprimé ainsi : Es kann dir
nix g'schehen (Il ne peut rien t'arriver). On peut, je crois, sans peine
reconnaître à cet indice d'invulnérabilité qui se trahit ici : c'est sa majesté
le moi, héros de tous les rêves diurnes comme de tous les romans.

D'autres traits typiques de ces récits égocentriques marquent cette
même parenté. Si toutes les femmes du roman tombent régulièrement
amoureuses du héros, il faut voir là, non pas un tableau de la réalité, mais
un élément nécessaire du rêve diurne. De même, si les autres
personnages du roman se divisent en « bons et en méchants », renonçant
à ce caractère bigarré que les caractères humains nous offrent dans la
réalité, c'est que les « bons » sont ceux qui viennent en aide au moi,
devenu le héros du roman, tandis que les « méchants » figurent ses
ennemis et ses concurrents.

Sans méconnaître que bien des créations littéraires s'éloignent fort du
prototype que constitue le naïf rêve diurne, je ne puis m'empêcher de
penser que même les oeuvres s'écartant le plus de ce type s'y rattachent
par une série de transitions continues. Dans un grand nombre des romans
dits psychologiques, j'ai été frappé de voir qu'un personnage seul, le
héros toujours, se trouve décrit du dedans c'est dans son âme, en quelque
sorte, que réside l'auteur et c'est de là qu'il considère les autres
personnages, pour ainsi dire du dehors. Le roman psychologique doit en
somme sa caractéristique à la tendance de l'auteur moderne à scinder son
moi par l'auto-observation en « moi partiels », ce qui l'amène à
personnifier en héros divers les courants qui se heurtent dans sa vie
psychique. En opposition toute particulière avec ce type du rêve diurne
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semblent être les romans qu'on pourrait qualifier d' « ex-centriques »,
dans lesquels le personnage qui en est le héros tient de tous le rôle le
moins actif et regarde bien plutôt en simple spectateur le défilé des actes
et des misères des autres. Plusieurs des derniers romans de Zola sont de
ce genre. Je ferai cependant observer que l'analyse psychologique
d'individus non créateurs, et qui s'écartent sur plusieurs points de la soi-
disant norme, nous a familiarisés avec des variétés analogues de rêves
diurnes dans lesquelles le moi se contente du rôle de spectateur.

Si notre assimilation du poète au rêveur éveillé et de la création
littéraire au rêve diurne doit acquérir quelque valeur, il faut avant tout
que, d'une manière quelconque, elle se montre féconde. Essayons donc
d'appliquer aux œuvres des écrivains notre proposition précédente sur le
rapport du fantasme aux trois temps qui s'échelonnent au long du fil
continu du désir, et tâchons d'étudier sous ce jour les relations qui
existent entre la vie de l'auteur et ses créations. On n'a en général pas su
avec quelles hypothèses aborder ce problème ; souvent on s'est
représenté ce rapport comme beaucoup trop simple. Grâce à l'intelligence
que nous avons acquise au sujet des fantasmes, nous devons nous
attendre à ce que l'état des choses soit tel : un événement intense et actuel
éveille chez le créateur le souvenir d'un événement plus ancien, le plus
souvent d'un événement d'enfance ; de cet événement primitif dérive le
désir qui trouve à se réaliser dans l'œuvre littéraire ; on peut reconnaître
dans l’œuvre elle-même aussi bien des éléments de l'impression actuelle
que de l'ancien souvenir.

Ne vous effrayez pas de ce que cette formule a de compliqué ; je
présume qu'en fait elle ne nous apporte qu'un schéma insuffisant. Mais il
se pourrait cependant qu'elle constituât une première approximation de
l'état réel des choses et, à la suite de quelques essais que j'ai entrepris,
j'inclinerais à croire qu'une pareille conception des créations littéraires
pourrait ne pas se montrer infructueuse. N'oubliez pas que la façon, peut-
être surprenante, dont j'ai souligné l'importance des souvenirs d'enfance
dans la vie des créateurs, découle en dernier lieu de l'hypothèse d'après
laquelle l'œuvre littéraire, tout comme le rêve diurne, serait une
continuation et un substitut du jeu enfantin d'autrefois.

Revenons-en à présent à cette catégorie d'œuvres dans lesquelles nous
devons reconnaître, non des créations librement conçues, mais le
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remaniement de thèmes donnés et connus. Là encore le créateur conserve
une certaine indépendance qui se manifeste dans le choix des sujets et
dans les changements souvent notables qu'il se permet à leur égard. Mais,
en tant que ces sujets sont donnés, ils proviennent du trésor du folklore :
mythes, légendes et contes. L'étude de ces productions psycho-
ethnologiques n'est certes pas encore achevée, mais, en ce qui touche par
exemple les mythes, il semble tout à fait probable qu'ils sont les reliquats
déformés des fantasmes de désir de nations entières, les rêves séculaires
de la jeune humanité.

Vous direz que je vous ai parlé bien davantage des fantasmes que du
créateur et de la création littéraire, laquelle occupait cependant la
première place dans le titre de mon essai. Je le sais et je m'en excuse en
appelant à l'état actuel de nos connaissances. Je ne pouvais vous apporter
que des incitations et des propositions, lesquelles parties de l'étude des
fantasmes empiètent sur le problème du choix des thèmes. Nous n'avons
pas encore effleuré cet autre problème : par quels moyens le créateur
parvient-il à produire l'effet que ses créations éveillent en nous ? Je
voudrais du moins vous montrer encore quelle voie mène de ce que nous
venons de dire sur les fantasmes au problème de l'effet produit par les
oeuvres littéraires.

Nous avons dit, vous vous le rappelez, que le rêveur éveillé cache
soigneusement aux autres ses fantasmes, car il sent qu'il a des raisons
d'en avoir honte. J'ajouterai que, nous les communiquât-il, cette
révélation ne nous procurerait aucun plaisir. De pareils fantasmes,
lorsque nous les rencontrons, nous semblent repoussants, ou bien tout
simplement ils nous laissent froids. Mais lorsque le créateur littéraire
joue devant nous ses jeux ou nous raconte ce que nous inclinons à
considérer comme ses rêves diurnes personnels, nous éprouvons un très
grand plaisir dû sans doute à la convergence de plusieurs sources de
jouissance. Comment parvient-il à ce résultat ? C'est là son secret propre,
et c'est dans la technique qui permet de surmonter cette répulsion qui,
certes, est en rapport avec les limites existant entre chaque moi et les
autres moi, que consiste essentiellement l'ars poetica. Nous pouvons
deviner deux des moyens qu'emploie cette technique : le créateur d'art
atténue le caractère du rêve diurne égoïste au moyen de changements et
de voiles et il nous séduit par un bénéfice de plaisir purement formel,
c'est-à-dire par un bénéfice de plaisir esthétique qu'il nous offre dans la
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représentation de ses fantasmes. On appelle prime de séduction, ou
plaisir préliminaire, un pareil bénéfice de plaisir qui nous est offert afin
de permettre la libération d'une jouissance supérieure émanant de sources
psychiques bien plus profondes. Je crois que tout plaisir esthétique
produit en nous par le créateur présente ce caractère de plaisir
préliminaire, mais que la véritable jouissance de l’œuvre littéraire
provient de ce que notre âme se trouve par elle soulagée de certaines
tensions. Peut-être même le fait que le créateur nous met à même de jouir
désormais de nos propres fantasmes sans scrupule ni honte contribue-t-il
pour une large part à ce résultat ? Nous pourrions ainsi nous trouver au
début de recherches nouvelles, intéressantes et complexes, mais, pour
cette fois du moins, nous voici parvenus au terme de nos considérations.

FIN DE L’ARTICLE.


