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[5] 
 
 

Sociologie d’une révolution 
(L’an V  de la révolution algérienne) 

 

INTRODUCTION 
 

Frantz Fanon, juillet 1959 
 
 
 
 
 
 
 
 

Retour à la table des matières

La guerre d’Algérie entre bientôt dans sa sixième année. Personne 
parmi nous comme dans le monde ne soupçonnait, en novembre 1954, 
qu’il faudrait se battre pendant soixante mois avant d’obtenir que le 
colonialisme français desserre son étreinte et donne voix au peuple 
algérien. 

Après cinq ans de lutte, aucune modification politique n’est interve-
nue. Les responsables français continuent de proclamer l’Algérie fran-
çaise. 

Cette guerre a mobilisé le peuple dans sa totalité, l’a sommé 
d’investir en bloc ses réserves et ses ressources les plus cachées. Le 
peuple algérien ne s’est pas donné de répit, car le colonialisme auquel il 
est confronté ne lui en a laissé aucun. 

La guerre d’Algérie, la plus hallucinante qu’un peuple ait menée pour 
briser l’oppression coloniale. 

Ses adversaires aiment affirmer que la Révolution algérienne est 
composée de sanguinaires. Les démocrates dont elle avait la sympathie 
lui répètent quant à eux, qu’elle a commis des erreurs. 
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Il est arrivé en effet que des citoyens algériens aient enfreint les 
directives des organismes dirigeants, et que des choses qu’il eût fallu 
éviter se soient déroulées sur le sol national. Presque toujours 
d’ailleurs, elles concernaient d’autres citoyens algériens. 

 [6] 

Mais alors qu’a fait la Révolution ? A-t-elle fui ses responsabilités ? 
N’a-t-elle pas sanctionné ces gestes qui risquaient d’altérer la vérité 
de notre combat ? M. Ferhat Abbas, président du Conseil du G.P.R.A., 
n’a-t-il pas évoqué en public les mesures, parfois capitales, prises par 
la direction de la Révolution ? 

Et pourtant qui ne comprend psychologiquement ces subites violen-
ces contre les traîtres ou les criminels de guerre ? Les hommes qui ont 
fait la campagne au sein de la Première Armée Française ont gardé des 
mois entiers le dégoût pour ces justiciers de la dernière heure qui dé-
chargeaient leurs armes sur les collaborateurs. Ceux qui avaient fait 
l’ile d’Elbe, la Campagne d’Italie et le débarquement à Toulon étaient 
révoltés par ces règlements de comptes fratricides, illégaux et sou-
vent honteusement menés. Nous n’avons cependant pas en mémoire de 
condamnation de maquisards pour exécutions sommaires précédées de 
tortures de civils désarmés. 

Le Front de Libération Nationale n’a pas craint, dans les moments 
où le peuple subissait les assauts les plus massifs du colonialisme, de 
proscrire certaines formes d’action et de rappeler constamment aux 
unités engagées les lois internationales de la guerre. Dans une guerre 
de Libération, le peuple colonisé doit gagner, mais il doit le faire pro-
prement sans « barbarie ». Le peuple européen qui torture est un peu-
ple déchu, traître à son histoire. Le peuple sous-développé qui torture 
assure sa nature, fait son travail de peuple sous-développé. Le peuple 
sous-développé est obligé, s’il ne veut pas être moralement condamné 
par les « Nations Occidentales », de pratiquer le fair-play, tandis que 
son adversaire s’aventure, la conscience en paix, dans la découverte 
illimitée de nouveaux moyens de terreur. 

Le peuple sous-développé doit à la fois prouver, par la puissance de 
son combat, son aptitude à se constituer en Nation, et par la pureté de 
chacun de ses gestes, qu’il est, jusque dans les moindres détails, le 
peuple [7] le plus transparent, le plus maître de soi. Mais tout cela est 
bien difficile. 
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Alors que dans la région de Mascara, il y a exactement six mois, 
plus de trente combattants encerclés et ayant épuisé leurs munitions, 
après s’être battus à coups de pierres, étaient faits prisonniers et 
exécutés devant le village, un médecin algérien, dans un autre secteur, 
détachait une mission aux frontières pour ramener sans délai des mé-
dicaments seuls capables d’enrayer la maladie d’un prisonnier français. 
Au cours du trajet, deux combattants algériens étaient tués. D’autres 
fois, des soldats sont affectés à une mission de diversion pour per-
mettre à un groupe de prisonniers d’arriver indemnes au P.C. de la ré-
gion. 

Les ministres français Lacoste et Soustelle ont publié des photos 
dans le souci de salir notre cause. Certaines de ces photos montrent 
des choses faites par des membres de notre Révolution. D’autres 
concernent quelques-uns des milliers de crimes dont se sont rendus 
coupables Bellounis et les harkis armés par l’Armée Française. Enfin et 
surtout, il y a ces dizaines de milliers d’Algériens et d’Algériennes vic-
times des troupes françaises. 

Non, ce n’est pas vrai que la Révolution soit allée aussi loin que le 
colonialisme. 

Mais nous ne légitimons pas pour autant les réactions immédiates 
de nos compatriotes. Nous les comprenons, mais nous ne pouvons ni les 
excuser ni les rejeter. 

Parce que nous voulons d’une Algérie démocratique et rénovée, par-
ce que nous croyons qu’on ne peut pas s’élever, se libérer dans un sec-
teur et s’enfoncer dans un autre, nous condamnons, le coeur plein de 
détresse, ces frères qui se sont jetés dans l’action révolutionnaire 
avec la brutalité presque physiologique que fait naître et qu’entretient 
une oppression séculaire. 

Les gens qui nous condamnent ou qui nous reprochent ces franges 
obscures de la Révolution ignorent le drame atroce du responsable qui 
doit prendre une [8] sanction contre un patriote coupable par exemple 
d’avoir tué un traître notoire sans en avoir reçu l’ordre ou, chose plus 
grave, une femme, un enfant. Cet homme qui doit être jugé, sans code, 
sans loi, par la seule conscience que chacun a de ce qui doit se faire et 
de ce qui doit être interdit, n’est pas un homme nouveau dans le groupe 
de combat. Il a donné depuis plusieurs mois des preuves irrécusables 
d’abnégation, de patriotisme, de courage. Pourtant il faut le juger. Le 
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responsable, le représentant local de l’organisme dirigeant doit appli-
quer les directives. Il lui faut quelquefois être l’accusateur, les autres 
membres de l’unité n’ayant pas accepté la charge d’accuser ce frère 
devant le tribunal révolutionnaire. 

Il n’est pas facile de conduire avec le minimum de failles, la lutte 
d’un peuple durement secoué par 130 ans de domination contre un en-
nemi aussi décidé et aussi féroce que le colonialisme français. 

Mme Christiana Lilliestierna, journaliste suédoise, s’est entretenue, 
dans un camp, avec quelques-uns des milliers d’Algériens réfugiés. Voici 
un extrait de reportage : 

 

 « Le suivant de la chaîne est un garçon de sept ans marqué 
de profondes blessures faites par un fil d’acier avec lequel il fut 
attaché pendant que des soldats français maltraitaient et 
tuaient ses parents et ses soeurs. Un lieutenant avait tenu de 
force ses yeux ouverts, afin qu’il vît et qu’il se souvînt de cela 
longtemps... 
 
 « Cet enfant fut porté par son grand-père pendant cinq 
jours et cinq nuits avant d’atteindre le camp. 
 
 « L’enfant dit : « Je ne désire qu’une chose : pouvoir décou-
per un soldat français en petits morceaux, tout petits mor-
ceaux. » 

 
Eh bien cet enfant de sept ans, croit-on donc qu’il soit facile de lui 

faire oublier à la fois le meurtre de ses parents et sa vengeance énor-
me ? Cette enfance orpheline qui grandit dans une atmosphère de fin 
du monde, [9] est-ce là tout le message que laissera la démocratie 
française ? 

Personne ne supposait que la France allait pendant cinq ans défen-
dre pied à pied ce colonialisme éhonté qui, sur le continent, fait pen-
dant à son homologue d’Afrique du Sud. On ne soupçonnait pas davan-
tage que le peuple algérien s’installerait dans l’Histoire avec autant 
d’intensité. 
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Aussi faut-il s’éviter les illusions. Les générations qui arrivent ne 
sont pas plus souples ni plus fatiguées que celles qui ont déclenché la 
fuite. Il y a, au contraire, raidissement, volonté d’être à la mesure des 
« dimensions historiques », souci de ne pas faire bon marché de cen-
taines de milliers de victimes. Et il y a aussi appréciation exacte des 
dimensions du conflit, des amitiés et des solidarités, des intérêts et 
des contradictions de l’univers colonialiste. 

 

 « Avoir un fusil, être membre de l’Armée de Libération Na-
tionale est la seule chance qui reste à l’Algérien de donner à sa 
mort un sens. La vie sous la domination, depuis longtemps est vi-
de de signification... » 

 

De telles déclarations, quand elles sont faites par des membres du 
Gouvernement algérien, n’expriment pas une erreur de jugement ou un 
« jusqu’au-boutisme ». C’est la constatation banale de la vérité. 

Il y a en Algérie, en ce qui concerne le peuple algérien, une situa-
tion irréversible. Le colonialisme français lui-même s’en est rendu 
compte et il tente anarchiquement de suivre le mouvement historique. 
À l’Assemblée Nationale française siègent quatre-vingt députés algé-
riens. Mais aujourd’hui cela ne sert à rien. 

Le collège unique a été accepté par les ultras de la domination, mais 
en 1959, cela paraît dérisoire eu égard aux dimensions extraordinaires 
prises par la conscience nationale algérienne. Interrogez n’importe 
quelle femme ou n’importe quel homme sur toute la surface de la terre 
et demandez-lui si le peuple algérien n’a pas déjà acquis le droit d’être 
vingt fois indépendant. Personne, en 1959, en dehors de ces Français 
[10] qui ont entraîné leur pays dans cette horrible aventure, qui ne 
souhaite la fin de cette tuerie et la naissance de la Nation algérienne. 

Mais enfin, aucune issue n’est en vue et nous savons que l’Armée 
française prépare dans les mois qui viennent une série d’offensives. La 
guerre continue. 

Les hommes ont alors le droit de s’interroger sur les raisons de cet 
entêtement. On a le devoir de comprendre cet enfoncement dans la 
guerre qui rappelle par tant de côtés la complaisance dans le morbide. 
Nous voulons montrer dans cette première étude que sur la terre al-
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gérienne est née une nouvelle société. Les hommes et les femmes 
d’Algérie, aujourd’hui, ne ressemblent ni à ceux de 1930, ni à ceux de 
1954, ni déjà à ceux de 1957. La vieille Algérie est morte. 

Tout ce sang innocent qui jaillit à pleines artères sur le sol national 
a fait lever une nouvelle humanité et personne ne doit ignorer ce fait. 

Après avoir affirmé qu’elle ne « livrerait pas aux Arabes un million 
de ses fils », la France proclame aujourd’hui qu’elle n’abandonnera ja-
mais le Sahara et ses ressources. De tels arguments n’ont évidemment 
aucune valeur pour l’Algérien. Il répond en effet que la richesse d’un 
pays ne peut constituer une excuse à son oppression. 

Nous montrerons que la forme et le contenu de l’existence nationa-
le existent déjà en Algérie et qu’aucun retour en arrière ne saurait 
être envisagé. Alors que dans beaucoup de pays coloniaux c’est 
l’indépendance acquise par un parti qui informe progressivement la 
conscience nationale diffuse du peuple, en Algérie c’est la conscience 
nationale, les misères et les terreurs collectives qui rendent inélucta-
ble la prise en main de son destin par le peuple. 

L’Algérie est virtuellement indépendante. Les Algériens se considè-
rent déjà souverains. 

Il reste à la France à la reconnaître. C’est évidemment le plus im-
portant. Mais cette situation aussi est importante. Elle gagne à être 
connue, car elle limite [11] fondamentalement les espoirs militaires ou 
politiques du colonialisme français. 

Pourquoi le gouvernement français ne met-il pas fin à la guerre 
d’Algérie ? Pourquoi refuse-t-il de négocier avec les membres du gou-
vernement algérien ? Telles sont les questions qu’un homme honnête, 
en 1959, est amené à se poser. 

Ce n’est pas assez de dire que le colonialisme est encore puissant 
en France. Ce n’est pas suffisant de dire que le Sahara a modifié les 
données du problème. 

Tout cela est vrai, mais il y a autre chose. Il nous semble qu’en Al-
gérie le point capital où trébuchent les bonnes volontés et les gouver-
nements français est la minorité européenne. C’est pourquoi nous avons 
consacré tout un chapitre à cette question. 
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L’Algérie est une colonie de peuplement. La dernière colonie de 
peuplement à avoir fait parler d’elle a été l’Afrique du Sud. On sait 
dans quel sens. 

Les Européens d’Algérie n’ont jamais tout à fait désespéré de rom-
pre avec la France et d’imposer leur loi d’airain aux Algériens. C’est 
l’unique constante de la politique colonialiste en Algérie. Aujourd’hui, 
l’Armée française est gagnée à cette idée. Aussi ne faut-il pas prendre 
au sérieux les rumeurs de paix qui éclosent çà et là. 

La France fera la paix en Algérie en renforçant sa domination sur 
l’Algérie ou en brisant les féodalités européennes d’Algérie. Hors ces 
deux solutions, il faut que la paix lui soit imposée internationalement 
par les Nation Unies ou militairement par les forces algériennes. 

On voit donc que la paix n’est pas pour demain. Nous montrerons 
que la France ne peut pas recommencer sa domination en Algérie. Mê-
me si cette domination devait être allégée et dissimulée. Le gouverne-
ment français est condamné à s’opposer à quelques centaines de crimi-
nels de guerre ou à couvrir de plus en plus le génocide qui sévit en Al-
gérie. 

Les autorités françaises ne nous font pas sourire [12] quand elles 
déclarent que « la rébellion est forte de 25 000 hommes ». Que valent 
tous les chiffres en face de la sainte et colossale énergie qui main-
tient en ébullition tout un peuple ? Même s’il est prouvé que nos forces 
ne dépassent pas 5 000 hommes, mal armés, quelle valeur une telle 
connaissance peut-elle avoir puisque avec un million d’armes nous fe-
rions encore des mécontents et des aigris. Des centaines de milliers 
d’autres Algériens et Algériennes ne pardonneraient pas aux respon-
sables de ne pas les enrôler, de les laisser désarmés. Que serait le 
gouvernement algérien s’il n’avait le peuple derrière lui ? 

Les autorités françaises ont récemment reconnu officiellement 
l’existence d’un million d’Algériens déplacés, regroupés. On voulait cou-
per l’Armée du peuple. On voulait, paraît-il, éviter le « pourrissement 
de l’Algérie ». Mais jusqu’où peut-on aller ? 

Un million d’otages embarbelés et voici que l’alarme est donnée par 
les Français eux-mêmes : « Les médicaments n’agissent plus sur ces 
regroupés, tant est profond leur délabrement physiologique. » Alors ? 
Le colonialisme se bat pour renforcer sa domination et l’exploitation 
humaine et économique. Il se bat aussi pour maintenir identiques 
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l’image qu’il a de l’Algérien et l’image dépréciée que l’Algérien avait de 
lui-même. Eh bien, cela est depuis longtemps devenu impossible. 

La Nation algérienne n’est plus dans un ciel futur. Elle n’est plus le 
produit d’imaginations fumeuses et pétries de phantasmes. Elle est au 
centre même de l’homme nouveau algérien. Il y a une nouvelle nature 
de l’homme algérien, une nouvelle dimension à son existence. 

La thèse qui veut que se modifient les hommes dans le même mo-
ment où ils modifient le monde, n’aura jamais été aussi manifeste qu’en 
Algérie. Cette épreuve de force ne remodèle pas seulement la cons-
cience que l’homme a de lui-même, l’idée qu’il se fait de ses anciens 
dominateurs ou du monde, enfin à sa portée. 

[13] 

Cette lutte à des niveaux différents renouvelle les symboles, les 
mythes, les croyances, l’émotivité du peuple. Nous assistons en Algérie 
à une remise en marche de l’homme. 

Qui peut espérer arrêter ce mouvement essentiel ? 

Ne vaut-il pas mieux ouvrir les yeux et voir ce qu’il y a de grandio-
se, mais aussi de naturel dans cette démarche ? 

Est-il donc encore, le temps où l’homme doive se battre et mourir 
pour avoir le droit d’être le citoyen d’une nation ? 

N’est-elle pas grotesque et humiliante et obscène cette rubrique 
de « Français-Musulmans » ? 

Et cette misère, et cette indignité entretenue et arrosée chaque 
matin, n’y a-t-il pas là vraiment prétextes pour les crimes les plus étu-
diés ? 

N’y a-t-il donc pas sur cette terre suffisamment de volontés pour 
imposer raison à cette déraison ? 

L’éventualité d’une victoire sur la rébellion n’est plus à écarter, 
proclame le général Challe. Il ne faut pas ironiser. Tous les généraux 
en chef de toutes les guerres coloniales répètent les mêmes choses, 
mais comment ne comprennent-ils pas qu’aucune rébellion n’est jamais 
vaincue. Qu’est-ce que cela peut bien vouloir dire, vaincre une rébel-
lion ? 
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On a voulu vaincre l’U.P.C., mais n’a-t-on pas donné l’indépendance au 
Cameroun ? La seule différence est que le colonialisme, avant de s’en 
aller, a multiplié au sein du peuple camerounais les demi-trahisons, les 
prévarications, les rancœurs. Aussi l’avenir du Cameroun est-il pour 
plusieurs années, hypothéqué par une politique néfaste et apparem-
ment subtile. 

Nous voulons montrer dans ces pages, que le colonialisme a définiti-
vement perdu la partie en Algérie, tandis que de toute façon, les Algé-
riens l’ont définitivement gagnée. 

Ce peuple, perdu pour l’histoire, qui retrouve un drapeau, un gou-
vernement, reconnu déjà par de nombreux Etats, ne peut plus reculer 
maintenant. Ce [14] peuple analphabète qui écrit les pages les plus bel-
les et les plus émouvantes de la lutte pour la liberté ne peut pas recu-
ler ni se taire. 

Le colonialisme français doit savoir ces choses. Il ne doit plus igno-
rer que le gouvernement algérien peut mobiliser n’importe quand, 
n’importe quel Algérien. Même les nouveaux élus, inscrits de force sur 
les listes électorales de l’administration, démissionneraient sur un or-
dre du F.L.N. Il n’est pas jusqu’aux députés du Treize Mai qui puissent 
résister longtemps à la nouvelle autorité nationale. Alors ? Une armée 
peut à tout moment renconquérir le terrain perdu, mais comment ré-
installer dans la conscience d’un peuple le complexe d’infériorité, la 
peur et le désespoir ? Comment supposer, comme les y invitait ingénu-
ment le général de Gaulle, que les Algériens « rentrent dans leurs 
foyers » ? 

Quel sens peut avoir cette expression pour un Algérien 
d’aujourd’hui ? 

Le colonialisme ignore les données véritables du problème. Il 
s’imagine qu’on apprécie notre puissance au nombre de nos mitraillet-
tes lourdes. C’était vrai dans les premiers mois de 1955. Aujourd’hui, 
cela ne l’est plus. 

D’abord parce que d’autres éléments pèsent sur l’histoire. Ensuite 
parce que les mitrailleuses et les canons ne sont plus les armes de 
l’occupant. 

Les deux tiers de la population du monde sont prêts à donner à la 
Révolution autant de mitrailleuses lourdes qu’il nous est nécessaire. Et 
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si l’autre tiers ne le fait pas, ce n’est nullement par désaccord avec la 
cause du peuple algérien. Bien au contraire, cet autre tiers lui fait 
constamment savoir qu’il lui accorde son soutien moral. Et il s’arrange 
pour l’exprimer concrètement. 

La puissance de la Révolution algérienne réside d’ores et déjà dans 
la mutation radicale qui s’est produite chez l’Algérien. 

Le général de Gaulle, s’adressant aux ultras d’Algérie, [15] déclarait 
dernièrement que « l’Algérie de papa est morte ». Cela est bien vrai. 
Mais il faut aller plus loin. 

L’Algérie du grand frère est morte également. Il y a une nouvelle 
Algérie, une nation algérienne, un gouvernement algérien. Il faudra tôt 
ou tard se rendre à ces quelques évidences. 

On verra dans ces pages les bouleversements survenus dans la 
conscience de l’Algérien. On verra les fissures à partir desquelles s’est 
remodelée la société européenne d’Algérie. On assiste en vérité à 
l’agonie lente mais certaine de la mentalité du colon. 

D’où cette thèse que nous retrouverons souvent : la mort du colo-
nialisme est à la fois mort du colonisé et mort du colonisateur. 

Les rapports nouveaux, ce n’est pas le remplacement d’une barbarie 
par une autre barbarie, d’un écrasement de l’homme par un autre écra-
sement de l’homme. Ce que nous, Algériens, voulons, c’est découvrir 
l’homme derrière le colonisateur ; cet homme, à la fois ordonnateur et 
victime d’un système qui l’avait étouffé et réduit au silence. Quant à 
nous, nous avons depuis de longs mois réhabilité l’homme colonisé algé-
rien. Nous avons arraché l’homme algérien à l’oppression séculaire et 
implacable. Nous nous sommes mis debout et nous avançons mainte-
nant. Qui peut nous réinstaller dans la servitude ? 

Nous voulons une Algérie ouverte à tous, propice à tous les génies. 

Cela nous le voulons et nous le ferons. Nous ne pensons pas qu’il 
existe quelque part une force capable de nous en empêcher. 

 

Frantz FANON. 

Juillet 1959. 
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L’Algérie se dévoile 
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Les techniques vestimentaires, les traditions d’habillement, de pa-
rement, constituent les formes d’originalité les plus marquantes, c’est-
à-dire les plus immédiatement perceptibles d’une société. À l’intérieur 
d’un ensemble, dans le cadre d’une silhouette déjà formellement souli-
gnée, existent évidemment des modifications de détail, des innova-
tions qui, dans les sociétés très développées, définissent et circons-
crivent la mode. Mais l’allure générale demeure homogène et l’on peut 
regrouper de grandes aires de civilisation, d’immenses régions cultu-
relles à partir des techniques originales, spécifiques, d’habillement des 
hommes et des femmes. 

C’est à travers l’habillement que des types de société sont d’abord 
connus, soit par les reportages et documents photographiques, soit par 
les bandes cinématographiques. Il y a ainsi des civilisations sans crava-
tes, des civilisations avec pagnes et d’autres sans chapeaux. 
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L’appartenance à une aire culturelle donnée, est le plus souvent signa-
lée par les traditions vestimentaires de ses membres. Dans le monde 
arabe, par exemple, le voile dont se drapent les femmes est immédia-
tement vu par le touriste. On peut pendant longtemps ignorer qu’un 
Musulman ne consomme pas [17] de porcs ou s’interdit les rapports 
sexuels diurnes pendant le mois de Ramadhan, mais le voile de la fem-
me apparaît avec une telle constance qu’il suffit, en général, à caracté-
riser la société arabe. 

Dans le Maghreb arabe, le voile fait partie des traditions vestimen-
taires des sociétés nationales tunisienne, algérienne, marocaine ou li-
byenne. Pour le touriste et l’étranger, le voile délimite à la fois la so-
ciété algérienne et sa composante féminine 1. Chez l’homme algérien, 
par contre, peuvent se décrire des modifications régionales mineures : 
fez dans les centres urbains, turbans et djellabas dans les campagnes. 
Le vêtement masculin admet une certaine marge de choix, un minimum 
d’hétérogénéité. La femme prise dans son voile blanc, unifie la percep-
tion que l’on a de la société féminine algérienne. 

De toute évidence, on est en présence d’un uniforme qui ne tolère 
aucune modification, aucune variante 2. 

                                         
1  Nous ne mentionnons pas ici les milieux ruraux où la femme est souvent dévoilée. 

Il n’est pas davantage tenu compte de la femme kabyle qui, en dehors des gran-
des villes, n’utilise jamais le voile. Pour le touriste qui s’aventure rarement dans 
les montagnes, la femme arabe est d’abord celle qui porte le voile. Cette origina-
lité de la femme kabyle constitue entre autres l’un des thèmes de la propagande 
colonialiste autour de l’opposition des Arabes et des Berbères. Consacrées à 
l’analyse des modifications psychologiques, ces études laissent de côté le travail 
proprement historique. Nous aborderons prochainement cet autre aspect de la 
réalité algérienne en acte. Contentons-nous ici de signaler que les femmes kaby-
les, au cours des 130 années de domination ont développé, face à l’occupant, 
d’autres mécanismes de défense. Pendant la guerre de libération, leurs formes 
d’action ont également pris des aspects absolument originaux. 

2  Un phénomène mérite d’être rappelé. Au cours de la lutte de libération du peuple 
marocain et principalement dans les villes, le voile blanc fit place au voile noir. 
Cette modification importante s’explique par le souci des femmes marocaines 
d’exprimer leur attachement à Sa Majesté Mohamed V. On se souvient, en effet, 
que c’est immédiatement après l’exil du Roi du Maroc que le voile noir, signe de 
deuil, fit son apparition. Au niveau des systèmes de signification, il est intéres-
sant de remarquer que le noir, dans la société marocaine ou arabe n’a jamais ex-
primé le deuil ou l’affliction. Conduite de combat, l’adoption du noir répond au dé-
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 [18] 

Le haïk délimite de façon très nette la société colonisée algérienne. 
On peut évidemment demeurer indécis et perplexe devant une petite 
fille, mais toute incertitude disparaît au moment de la puberté. Avec 
le voile, les choses se précisent et s’ordonnent. La femme algérienne 
est bien aux yeux de l’observateur : « Celle qui se dissimule derrière le 
voile. » 

Nous allons voir que ce voile, élément parmi d’autres de l’ensemble 
vestimentaire traditionnel algérien, va devenir l’enjeu d’une bataille 
grandiose, à l’occasion de laquelle les forces d’occupation mobiliseront 
leurs ressources les plus puissantes et les plus diverses, et où le colo-
nisé déploiera une force étonnante d’inertie. La société coloniale, prise 
dans son ensemble, avec ses valeurs, ses lignes de force et sa philoso-
phie, réagit de façon assez homogène en face du voile. Avant 1954, 
plus précisément depuis les années 1930-1935, le combat décisif est 
engagé. Les responsables de l’administration française en Algérie, pré-
posés à la destruction de l’originalité du peuple, chargés par les pou-
voirs de procéder coûte que coûte à la désagrégation des formes 
d’existence susceptibles d’évoquer de près ou de loin une réalité natio-
nale, vont porter le maximum de leurs efforts sur le port du voile, 
conçu en l’occurrence, comme symbole du statut de la femme algérien-
ne. Une telle position n’est pas la conséquence d’une intuition fortuite. 
C’est à partir des analyses des sociologues et des ethnologues que les 
spécialistes des affaires dites indigènes et les responsables des Bu-
reaux arabes coordonnent leur travail. À un premier niveau, il y a re-
prise pure et simple de la fameuse formule : « Ayons les femmes et le 
reste suivra. » Cette explicitation se contente simplement de revêtir 
une allure scientifique avec les « découvertes » des sociologues. 3

[19] 

Sous le type patrilinéaire de la société algérienne, les spécialistes 
décrivent une structure d’essence matrimoniale. La société arabe a 
souvent été présentée par les occidentaux comme une société de 
l’extériorité, du formalisme et du personnage. La femme algérienne, 
intermédiaire entre les forces obscures et le groupe, paraît alors re-
                                         

sir de faire pression symboliquement sur l’occupant, donc de choisir logiquement 
ses propres signes. 

3  Voir annexe à la fin du présent chapitre. 
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vêtir une importance primordiale. Derrière le patriarcat visible, mani-
feste, on affirme l’existence, plus capitale, d’un matriarcat de base. Le 
rôle de la mère algérienne, ceux de la grand-mère, de la tante, de la 
« vieille » sont inventoriés et précisés. 

L’administration coloniale peut alors définir une doctrine politique 
précise : « Si nous voulons frapper la société algérienne dans sa 
contexture, dans ses facultés de résistance, il nous faut d’abord 
conquérir les femmes ; il faut que nous allions les chercher derrière le 
voile où elles se dissimulent et dans les maisons où l’homme les cache. » 
C’est la situation de la femme qui sera alors prise comme thème 
d’action. L’administration dominante veut défendre solennellement la 
femme humiliée, mise à l’écart, cloîtrée... On décrit les possibilités 
immenses de la femme, malheureusement transformée par l’homme 
algérien en objet inerte, démonétisé, voire déshumanisé. Le compor-
tement de l’Algérien est dénoncé très fermement et assimilé à des 
survivances moyenâgeuses et barbares. Avec une science infinie, la 
mise en place d’un réquisitoire-type contre l’Algérien sadique et vampi-
re dans son attitude avec les femmes, est entreprise et menée à bien. 
L’occupant amasse autour de la vie familiale de l’Algérien tout un en-
semble de jugements, d’appréciations, de considérants, multiplie les 
anecdotes et les exemples édifiants, tentant ainsi d’enfermer 
l’Algérien dans un cercle de culpabilité. 

Des sociétés d’entraide et de solidarité avec les femmes algérien-
nes se multiplient. Les lamentations s’organisent. « On veut faire honte 
à l’Algérien du sort qu’il réserve à la femme. » C’est la période 
d’effervescence et de mise en application de toute une technique [20] 
d’infiltration au cours de laquelle des meutes d’assistantes sociales et 
d’animatrices d’œuvres de bienfaisance se ruent sur les quartiers ara-
bes. 

C’est d’abord le siège des femmes indigentes et affamées qui est 
entrepris. À chaque kilo de semoule distribué correspond une dose 
d’indignation contre le voile et la claustration. Après l’indignation, les 
conseils pratiques. Les femmes algériennes sont invitées à jouer « un 
rôle fondamental, capital » dans la transformation de leur sort. On les 
presse de dire non à une sujétion séculaire. On leur décrit le rôle im-
mense qu’elle ont à jouer. L’administration coloniale investit des som-
mes importantes dans ce combat. Après avoir posé que la femme cons-
titue le pivot de la société algérienne, tous les efforts sont faits pour 
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en avoir le contrôle. L’Algérien, est-il assuré, ne bougera pas, résistera 
à l’entreprise de destruction culturelle menée par l’occupant, 
s’opposera à l’assimilation, tant que sa femme n’aura pas renversé la 
vapeur. Dans le programme colonialiste, c’est à la femme que revient la 
mission historique de bousculer l’homme algérien. Convertir la femme, 
la gagner aux valeurs étrangères, l’arracher à son statut, c’est à la fois 
conquérir un pouvoir réel sur l’homme et posséder les moyens prati-
ques, efficaces, de destructurer la culture algérienne. 

Encore aujourd’hui, en 1959, le rêve d’une totale domestication de 
la société algérienne à l’aide des « femmes dévoilées et complices de 
l’occupant », n’a pas cessé de hanter les responsables politiques de la 
colonisation 4. 

[21] 

Les hommes algériens, pour leur part, font l’objet des critiques de 
leurs camarades européens ou plus officiellement de leurs patrons. Il 
n’est pas un travailleur européen qui, dans le cadre des relations inter-
personnelles du chantier, de l’atelier ou du bureau, ne soit amené à po-
ser à l’Algérien les questions rituelles : « Ta femme est-elle voilée ? 
Pourquoi ne te décides-tu pas à vivre à l’européenne ? Pourquoi ne pas 
emmener ta femme au cinéma, au match, au café ? » 

                                         
4  Le travail d’approche est également réalisé dans les établissements scolaires. 

Assez rapidement, les enseignants, à qui les parents ont confié les enfants pren-
nent l’habitude de porter un jugement sévère sur le sort de la femme dans la so-
ciété algérienne. « On espère fermement que vous au moins, serez assez fortes 
pour imposer votre point de vue... ». Des écoles de « jeunes filles musulmanes » 
se multiplient. Les institutrices ou les religieuses, à l’approche de la puberté de 
leurs élèves, déploient une activité véritablement exceptionnelle. Les mères sont 
d’abord touchées, assiégées et on leur confie la mission d’ébranler et de convain-
cre le père. On vante la prodigieuse intelligence de la jeune élève, sa maturité ; 
on évoque le brillant avenir réservé à ces jeunes avidités, et l’on n’hésite pas à 
attirer l’attention sur le caractère criminel d’une éventuelle interruption de la 
scolarité de l’enfant. On accepte de faire la part des vices de la société coloni-
sée et l’on propose l’internat à la jeune élève, afin de permettre aux parents 
d’échapper aux critiques « de voisins bornés ». Pour le spécialiste des affaires 
indigènes, les anciens combattants et les évolués sont les commandos chargés de 
détruire la résistance culturelle d’un pays colonisé. Aussi, les régions sont-elles 
répertoriées en fonction du nombre « d’unités actives » d’évolution, donc 
d’érosion de la culture nationale qu’elles renferment. 
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Les patrons européens ne se contentent pas de l’attitude interro-
gative ou de l’invitation circonstanciée. Ils emploient des « manœuvres 
de sioux » pour acculer l’Algérien, et exigent de lui des décisions péni-
bles. À l’occasion d’une fête, Noël ou jour de l’An, ou simplement d’une 
manifestation intérieure à l’entreprise, le patron invite l’employé algé-
rien et sa femme. L’invitation n’est pas collective. Chaque Algérien est 
appelé au bureau directorial et nommément convié à venir avec « sa 
petite famille ». L’entreprise étant une grande famille, il serait mal vu 
que certains viennent sans leurs épouses, vous comprenez, n’est-ce 
pas ?... Devant cette mise en demeure, l’Algérien connaît quelquefois 
des moments difficiles. Venir avec [22] sa femme, c’est s’avouer vain-
cu, c’est « prostituer sa femme », l’exhiber, abandonner une modalité 
de résistance. Par contre, y aller seul, c’est refuser de donner satis-
faction au patron, c’est rendre possible le chômage. L’étude d’un cas 
choisi au hasard, le développement des embuscades tendues par 
l’Européen pour acculer l’Algérien à se singulariser, à déclarer : « Ma 
femme est voilée, elle ne sortira pas » ou à trahir : « Puisque vous vou-
lez la voir, la voici », le caractère sadique et pervers des liens et des 
relations, montreraient en raccourci, au niveau psychologique, la tra-
gédie de la situation coloniale, l’affrontement pied à pied de deux sys-
tèmes, l’épopée de la société colonisée avec ses spécificités d’exister, 
face à l’hydre colonialiste. 

Avec l’intellectuel algérien, l’agressivité apparaît dans toute sa 
densité. Le fellah, « esclave passif d’un groupe rigide » trouve une cer-
taine indulgence devant le jugement du conquérant. Par contre, l’avocat 
et le médecin sont dénoncés avec une exceptionnelle vigueur. Ces intel-
lectuels, qui maintiennent leurs épouses dans un état de semi-
esclavage, sont littéralement désignés du doigt. La société coloniale 
s’insurge avec véhémence contre cette mise à l’écart de la femme al-
gérienne. On s’inquiète, on se préoccupe de ces malheureuses, condam-
nées « à faire des gosses », emmurées, interdites. 

En face de l’intellectuel algérien, les raisonnements racistes surgis-
sent avec une particulière aisance. Tout médecin qu’il est, dira-t-on, il 
n’en demeure pas moins arabe... « Chassez le naturel, il revient au ga-
lop »... Les illustrations de ce racisme-là peuvent être indéfiniment 
multipliées. En clair, il est reproché à l’intellectuel de limiter 
l’extension des habitudes occidentales apprises, de ne pas jouer son 
rôle de noyau actif de bouleversement de la société colonisée, de ne 
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pas faire profiter sa femme des privilèges d’une vie plus digne et plus 
profonde... Dans les grandes agglomérations, il est tout à fait banal 
d’entendre un [23] Européen confesser avec aigreur n’avoir jamais vu 
la femme d’un Algérien qu’il fréquente depuis vingt ans. À un niveau 
d’appréhension plus diffus, mais hautement révélateur, on trouve la 
constatation amère que « nous travaillons en vain »... que « l’Islam 
tient sa proie ». 

En présentant l’Algérien comme une proie que se disputeraient avec 
une égale férocité l’Islam et la France occidentale, c’est toute la dé-
marche de l’occupant, sa philosophie et sa politique qui se trouvent ain-
si explicitées. Cette expression indique en effet que l’occupant, mé-
content de ses échecs, présente de façon simplifiante et péjorative, le 
système de valeurs à l’aide duquel l’occupé s’oppose à ses innombrables 
offensives. Ce qui est volonté de singularisation, souci de maintenir 
intacts quelques morceaux d’existence nationale, est assimilé à des 
conduites religieuses, magiques, fanatiques. 

Ce refus du conquérant prend, selon les circonstances ou les types 
de situation coloniale, des formes originales. Dans l’ensemble, ces 
conduites ont été assez bien étudiées au cours des vingt dernières 
années ; on ne peut cependant affirmer que les conclusions auxquelles 
on est parvenu, soient totalement valables. Les spécialistes de 
l’éducation de base des pays sous-développés ou les techniciens 
d’avancement des sociétés attardées, gagneraient à comprendre le 
caractère stérile et néfaste, de toute démarche qui illumine préféren-
tiellement un élément quelconque de la société colonisée. Même dans le 
cadre d’une nation nouvellement indépendante, on ne peut, sans danger 
pour l’œuvre entreprise (non pour l’équilibre psychologique de 
l’autochtone), s’attaquer à tel ou tel pan de l’ensemble culturel. Plus 
précisément, les phénomènes de contre-acculturation doivent être 
compris comme l’impossibilité organique dans laquelle se trouve une 
culture, de modifier l’un quelconque de ses types d’exister, sans en 
même temps repenser ses valeurs les plus profondes, ses modèles les 
plus stables. Parler de [24] contre-acculturation dans une situation 
coloniale est un non-sens. Les phénomènes de résistance observés chez 
le colonisé doivent être rapportés à une attitude de contre-
assimilation, de maintien d’une originalité culturelle, donc nationale. 
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Les forces occupantes, en portant sur le voile de la femme algé-
rienne le maximum de leur action psychologique, devaient évidemment 
récolter quelques résultats. Çà et là il arrive donc que l’on « sauve » 
une femme qui, symboliquement, est dévoilée. 

Ces femmes-épreuves, au visage nu et au corps libre, circulent dé-
sormais, comme monnaie forte dans la société européenne d’Algérie. Il 
règne autour de ces femmes une atmosphère d’initiation. Les Euro-
péens surexcités et tout à leur victoire, par l’espèce de transe qui 
s’empare d’eux, évoquent les phénomènes psychologiques de la conver-
sion. Et de fait, dans la société européenne, les artisans de cette 
conversion gagnent en considération. On les envie. Ils sont signalés à la 
bienveillante attention de l’administration. 

Les responsables du pouvoir, après chaque succès enregistré, ren-
forcent leur conviction dans la femme algérienne conçue comme sup-
port de la pénétration occidentale dans la société autochtone. Chaque 
voile rejeté découvre aux colonialistes des horizons jusqu’alors inter-
dits, et leur montre, morceau par morceau, la chair algérienne mise à 
nu. L’agressivité de l’occupant, donc ses espoirs sortent décuplés après 
chaque visage découvert. Chaque nouvelle femme algérienne dévoilée 
annonce à l’occupant une société algérienne aux systèmes de défense 
en voie de dislocation, ouverte et défoncée. Chaque voile qui tombe, 
chaque corps qui se libère de l’étreinte traditionnelle du haïk, chaque 
visage qui s’offre au regard hardi et impatient de l’occupant, exprime 
en négatif que l’Algérie commence à se renier et accepte le viol du co-
lonisateur. La société algérienne avec chaque voile abandonné semble 
accepter de se mettre à l’école du [25] maître et décider de changer 
ses habitudes sous la direction et le patronage de l’occupant. 

Nous avons vu comment la société coloniale, l’administration colo-
niale perçoivent le voile et nous avons esquissé la dynamique des ef-
forts entrepris pour le combattre en tant qu’institution et les résis-
tances développées par la société colonisée. Au niveau de l’individu, de 
l’Européen particulier, il peut être intéressant de suivre les multiples 
conduites nées de l’existence du voile, donc de la façon originale qu’a la 
femme algérienne d’être présente ou absente. 

Pour un Européen non directement engagé dans cette œuvre de 
conversion, quelles réactions est-on amené à enregistrer ? 
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L’attitude dominante nous paraît être un exotisme romantique, for-
tement teinté de sensualité. 

Et d’abord le voile dissimule une beauté. 

Une réflexion — parmi d’autres — révélatrice de cet état d’esprit, 
nous a été faite par un Européen de passage en Algérie et qui, dans 
l’exercice de sa profession — il était avocat — avait pu voir quelques 
Algériennes dévoilées. Ces hommes, disait-il, parlant des Algériens, 
sont coupables de couvrir tant de beautés étranges. Quand un peuple, 
concluait cet avocat, recèle de telles réussites, de telles perfections 
de la nature, il se doit de les montrer, de les exposer. À l’extrême, 
ajoutait-il, on devrait pouvoir les obliger à le faire. 

Dans les tramways, dans les trains, une tresse de cheveux aperçue, 
un morceau de front, esquisse d’un visage « bouleversant », entretien-
nent et renforcent la conviction de l’Européen dans son attitude irra-
tionnelle : le femme algérienne est la reine de toutes les femmes. 

Mais également il y a chez l’Européen cristallisation d’une agressivi-
té, mise en tension d’une violence en face de la femme algérienne. Dé-
voiler cette femme, c’est mettre en évidence la beauté, c’est mettre à 
nu [26] son secret, briser sa résistance, la faire disponible pour 
l’aventure. Cacher le visage, c’est aussi dissimuler un secret, c’est fai-
re exister un monde du mystère et du caché. Confusément, l’Européen 
vit à un niveau fort complexe sa relation avec la femme algérienne. Vo-
lonté de mettre cette femme à portée de soi, d’en faire un éventuel 
objet de possession. 

Cette femme qui voit sans être vue frustre le colonisateur. Il n’y a 
pas réciprocité. Elle ne se livre pas, ne se donne pas, ne s’offre pas. 
L’Algérien a, à l’égard de la femme algérienne, une attitude dans 
l’ensemble claire. Il ne la voit pas. Il y a même volonté permanente de 
ne pas apercevoir le profil féminin, de ne pas faire attention aux fem-
mes. Il n’y a donc pas chez l’Algérien, dans la rue ou sur une route, 
cette conduite de la rencontre intersexuelle que l’on décrit aux ni-
veaux du regard, de la prestance, de la tenue musculaire, des diffé-
rentes conduites troublées auxquelles nous a habitués la phénoménolo-
gie de la rencontre. 

L’Européen face à l’Algérienne veut voir. Il réagit de façon agressi-
ve devant cette limitation de sa perception. Frustration et agressivité 
ici encore vont évoluer en parfaite harmonie. 
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L’agressivité va se faire jour, d’abord dans des attitudes structu-
ralement ambivalentes et dans le matériel onirique que l’on met en évi-
dence indifféremment chez l’Européen normal ou souffrant de trou-
bles névropathiques 5. 

[27] 

Dans une consultation médicale par exemple, à la fin de la matinée, 
il est fréquent d’entendre les médecins européens exprimer leur dé-
ception. Les femmes qui se dévoilent devant eux sont banales ..., vul-
gaires..., il n’y a vraiment pas de quoi faire un mystère... On se deman-
de ce qu’elles cachent. 

Les femmes européennes règlent le conflit avec beaucoup moins de 
précaution. Elles affirment, péremptoires, qu’on ne dissimule pas ce qui 
est beau, et décèlent dans cette coutume étrange une volonté « bien 
féminine » de dissimuler les imperfections. Et de comparer la straté-
gie de l’Européenne qui vise à redresser, à embellir, à mettre en valeur 
(l’esthétique, la coiffure, la mode) et celle des l’Algérienne, qui préfè-
re voiler, cacher, cultiver le doute et le désir de l’homme. À un autre 
niveau, on avance qu’il y a volonté de tromper sur la « marchandise » et 
qu’à l’empaqueter on n’en modifie pas réellement sa nature, ni sa valeur. 

Le matériel onirique fourni par les Européens précise d’autres thè-
mes privilégiés. J.-P. Sartre, dans ses « Réflexions sur la Question 

                                         
5  Il faut signaler l’attitude fréquente, principalement des Européennes, à l’égard 

d’une particulière catégorie d’évoluées. Certaines femmes algériennes dévoilées, 
avec une rapidité étonnante et une aisance insoupçonnée réalisent de parfaites 
occidentales. Les femmes européennes ressentent une certaine inquiétude de-
vant ces femmes. Frustrées devant le voile, elles éprouvent une impression ana-
logue devant le visage découvert, ce corps audacieux, sans gaucherie, sans hési-
tation, carrément offensif. La satisfaction de diriger l’évolution, de corriger les 
fautes de la dévoilée est non seulement retirée à l’Européenne, mais elle se sent 
mise en danger sur le plan de la coquetterie, de l’élégance, voire de la concurren-
ce par cette... 

  Novice muée en professionnelle, catéchumène transformée en propagandiste, 
la femme algérienne met en question l’Européenne. Cette dernière n’a d’autre 
ressource que de rejoindre l’Algérien qui avait avec férocité, rejeté les dévoilées 
dans le camp du mal et de la dépravation. « Décidément, diront les Européennes, 
ces femmes dévoilées sont tout de même des amorales et des dévergondées. » 
L’intégration, pour être réussie, semble bien devoir n’être qu’un paternalisme 
continué, accepté. 
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Juive », a montré qu’au niveau de l’inconscient, la femme juive a pres-
que toujours un fumet de viol. 

L’histoire de la conquête française en Algérie relatant l’irruption 
des troupes dans les villages, la confiscation des biens et le viol des 
femmes, la mise à sac d’un pays, a contribué à la naissance et à la [28] 
cristallisation de la même image dynamique. L’évocation de cette liber-
té donnée au sadisme du conquérant, à son érotisme, crée, au niveau 
des stratifications psychologiques de l’occupant, des failles, des points 
féconds où peuvent émerger à la fois des conduites oniriques et dans 
certaines occasions des comportements criminels. 

C’est ainsi que le viol de la femme algérienne dans un rêve 
d’Européen est toujours précédé de la déchirure du voile. On assiste là 
à une double défloration. De même la conduite de la femme n’est ja-
mais d’adhésion ou d’acceptation, mais de prosternation. 

Chaque fois que l’Européen, dans des rêves à contenu érotique ren-
contre la femme algérienne, se manifestent les particularités de ses 
relations avec la société colonisée. Ces rêves ne se déroulent ni sur le 
même plan érotique, ni au même rythme que ceux qui mettent en jeu 
l’Européenne. 

Avec la femme algérienne, il n’y a pas de conquête progressive, ré-
vélation réciproque, mais d’emblée, avec le maximum de violence, pos-
session, viol, quasi-meurtre. L’acte revêt une brutalité et un sadisme 
paranévrotiques même chez l’Européen normal. Cette brutalité et ce 
sadisme sont d’ailleurs soulignés par l’attitude apeurée de l’Algérienne. 
Dans le rêve, la femme-victime crie, se débat telle une biche, et dé-
faillante, évanouie, est pénétrée, écartelée. 

Il faut également souligner dans le matériel onirique un caractère 
qui nous paraît important. L’Européen ne rêve jamais d’une femme algé-
rienne prise isolément. Les rares fois où la rencontre s’est nouée sous 
le signe du couple, elle s’est rapidement transformée par la fuite 
éperdue de la femme qui, inéluctablement, conduit le mâle « chez les 
femmes ». L’Européen rêve toujours d’un groupe de femmes, d’un 
champ de femmes, qui n’est pas sans évoquer le gynécée, le harem, 
thèmes exotiques fortement implantés dans l’inconscient. 

L’agressivité de l’Européen va également s’ex [29] primer dans des 
considérations sur la moralité de l’Algérienne. Sa timidité et sa réser-
ve vont se transformer selon les lois banales de la psychologie conflic-
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tuelle en leur contraire et l’Algérienne sera hypocrite, perverse, voire 
authentique nymphomane. 

On a vu que très rapidement la stratégie coloniale de désagrégation 
de la société algérienne, au niveau des individus, accordait une place de 
premier plan à la femme algérienne. L’acharnement du colonialiste, ses 
méthodes de lutte vont naturellement provoquer chez le colonisé des 
comportements réactionnels. Face à la violence de l’occupant, le coloni-
sé est amené à définir une position de principe à l’égard d’un élément 
autrefois inerte de la configuration culturelle autochtone. C’est la rage 
du colonialiste à vouloir dévoiler l’Algérienne, c’est son pari de gagner 
coûte-que-coûte la victoire du voile qui vont provoquer l’arc-boutant de 
l’autochtone. Le propos délibérément agressif du colonialiste autour du 
haïk donne une nouvelle vie à cet élément mort, parce que stabilisé, 
sans évolution dans la forme et dans les coloris, du stock culturel algé-
rien. Nous retrouvons ici l’une des lois de la psychologie de la colonisa-
tion. Dans un premier temps, c’est l’action, ce sont les projets de 
l’occupant qui déterminent les centres de résistance autour desquels 
s’organise la volonté de pérennité d’un peuple. 

C’est le blanc qui crée le nègre. Mais c’est le nègre qui crée la né-
gritude. À l’offensive colonialiste autour du voile, le colonisé oppose le 
culte du voile. Ce qui était élément indifférencié dans un ensemble ho-
mogène, acquiert un caractère tabou, et l’attitude de telle Algérienne 
en face du voile, sera constamment rapportée à son attitude globale en 
face de l’occupation étrangère. Le colonisé, devant l’accent mis par le 
colonialiste sur tel ou tel secteur de ses traditions réagit de façon 
très violente. L’intérêt mis à modifier ce secteur, l’affectivité inverse 
par le conquérant dans son travail pédagogique, ses prières, ses mena-
ces, [30] tissent autour de l’élément privilégié un véritable univers de 
résistances. Tenir tête à l’occupant sur cet élément précis, c’est lui 
infliger un échec spectaculaire, c’est surtout maintenir à la « coexis-
tence » ses dimensions de conflit et de guerre latente. C’est entrete-
nir l’atmosphère de paix armée. 

À l’occasion de la lutte de Libération, l’attitude de la femme algé-
rienne, de la société autochtone à l’égard du voile va subir des modifi-
cations importantes. L’intérêt de ces innovations réside dans le fait 
qu’elles ne furent à aucun moment comprises dans le programme de la 
lutte. La doctrine de la Révolution, la stratégie du combat n’ont jamais 
postulé la nécessité d’une révision des comportements à l’égard du voi-
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le. On peut affirmer d’ores et déjà que dans l’Algérie indépendante, de 
telles questions ne seront pas soulevées, car dans la pratique révolu-
tionnaire le peuple a compris que les problèmes se solutionnent dans le 
mouvement même qui les pose. 

Jusqu’en 1955, le combat est mené exclusivement par les hommes. 
Les caractéristiques révolutionnaires de ce combat, la nécessité d’une 
clandestinité absolue obligent le militant à tenir sa femme dans une 
ignorance absolue. Au fur et à mesure de l’adaptation de l’ennemi aux 
formes du combat, des difficultés nouvelles apparaissent qui nécessi-
tent des solutions originales. La décision d’engager les femmes comme 
éléments actifs dans la Révolution algérienne ne fut pas prise à la lé-
gère. En un sens, c’est la conception même du combat qui devait être 
modifiée. La violence de l’occupant, sa férocité, son attachement déli-
rant au territoire national amènent les dirigeants à ne plus exclure 
certaines formes de combat. Progressivement, l’urgence d’une guerre 
totale se fait sentir. Mais, engager les femmes ne correspond pas seu-
lement au désir de mobiliser l’ensemble de la Nation. Il faut allier 
harmonieusement l’entrée en guerre des femmes et le respect du type 
de la guerre révolutionnaire. Autrement dit, la femme doit répondre 
avec autant [31] d’esprit de sacrifice que les hommes. Il faut donc 
avoir en elle la même confiance que l’on exige quand il s’agit de mili-
tants chevronnés et plusieurs fois emprisonnés. Il faut donc exiger de 
la femme une élévation morale et une force psychologique exception-
nelles. Les hésitations ne manquèrent pas. Les rouages révolutionnaires 
avaient pris une telle envergure, la machine marchait à un rythme don-
né. Il fallait compliquer la machine, c’est-à-dire augmenter ses réseaux 
sans altérer son efficacité. Les femmes ne pouvaient pas être conçues 
comme produit de remplacement, mais comme élément capable de ré-
pondre adéquatement aux nouvelles tâches. 

Dans les montagnes, des femmes aidaient le maquisard à l’occasion 
des haltes ou des convalescences après une blessure ou une typhoïde 
contractées dans le djebel. Mais décider d’incorporer la femme comme 
maillon capital, de faire dépendre la Révolution de sa présence et de 
son action dans tel ou tel secteur, c’était évidemment une attitude 
totalement révolutionnaire. D’asseoir la Révolution en un point quel-
conque, sur son activité, était une option importante. 

Une telle décision était rendue difficile pour plusieurs raisons. 
Pendant toute la période de domination incontestée, nous avons vu que 
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la société algérienne et principalement les femmes, ont tendance à 
fuir l’occupant. La ténacité de l’occupant dans son entreprise de dévoi-
ler les femmes, d’en faire une alliée dans l’œuvre de destruction cultu-
relle a renforcé les conduites traditionnelles. Ces conduites, positives 
dans la stratégie de la résistance à l’action corrosive du colonisateur, 
ont naturellement des effets négatifs. La femme, surtout celle des 
villes, perd en aisance et en assurance. Ayant à domestiquer des espa-
ces restreints, son corps n’acquiert pas la mobilité normale en face 
d’un horizon illimité d’avenues, de trottoirs dépliés, de maisons, de voi-
tures, de gens évités, heurtés... Cette vie relativement cloîtrée et aux 
déplacements [32] connus, répertoriés et réglés, hypothèque grave-
ment toute révolution immédiate. 

Les chefs politiques connaissaient parfaitement ces singularités et 
leurs hésitations exprimaient la conscience qu’ils avaient de leurs res-
ponsabilités. Ils avaient le droit de douter du succès de cette mesure. 
Une telle décision n’allait-elle pas avoir des conséquences catastrophi-
ques sur le déroulement de la Révolution ? 

À ce doute s’ajoutait un élément également important. Les respon-
sables hésitaient à engager les femmes, n’ignorant pas la férocité du 
colonisateur. Les responsables de la Révolution ne se faisaient aucune 
illusion sur les capacités criminelles de l’ennemi. Presque tous étaient 
passés par leurs geôles ou s’étaient entretenus avec les rescapés des 
camps ou des cellules de la police judiciaire française. Aucun d’eux 
n’ignorait le fait que toute Algérienne arrêtée serait torturée jusqu’à 
la mort. Il est relativement facile de s’engager soi-même dans cette 
voie et d’admettre parmi les différentes éventualités celle de mourir 
sous les tortures. La chose est un peu plus difficile quand il faut dési-
gner quelqu’un qui, manifestement risque cette mort de façon certaine. 
Or il fallait décider l’entrée de la femme dans la Révolution ; les oppo-
sitions intérieures se firent massives et chaque décision soulevait les 
mêmes hésitations, faisait naître le même désespoir. 

Les observateurs, devant le succès extraordinaire de cette nouvel-
le forme de combat populaire, ont assimilé l’action des Algériennes à 
celle de certaines résistantes ou même d’agents secrets de services 
spécialisés. Il faut constamment avoir présent à l’esprit le fait que 
l’Algérienne engagée apprend à la fois d’instinct son rôle de « femme 
seule dans la rue » et sa mission révolutionnaire. La femme algérienne 
n’est pas un agent secret. C’est sans apprentissage, [33] sans récits, 
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sans histoire, qu’elle sort dans la rue, trois grenades dans son sac à 
main ou le rapport d’activité d’une zone dans le corsage. Il n’y a pas 
chez elle cette sensation de jouer un rôle lu maintes et maintes fois 
dans les romans, ou aperçu au cinéma. Il n’y a pas ce coefficient de 
jeu, d’imitation, présent presque toujours dans cette forme d’action, 
quand on l’étudie chez une Occidentale. 

Ce n’est pas la mise à jour d’un personnage connu et mille fois fré-
quenté dans l’imagination ou dans les récits. C’est une authentique nais-
sance, à l’état pur, sans propédeutique. Il n’y a pas de personnage à 
imiter. Il y a au contraire une dramatisation intense, une absence de 
jour entre la femme et la révolutionnaire. La femme algérienne s’élève 
d’emblée au niveau de la tragédie 6. 

La multiplication des cellules du F.L.N., l’étendue des tâches nouvel-
les, finances, renseignements, contre-renseignements, formation poli-
tique, la nécessité de constituer pour une même cellule en exercice, 
trois ou quatre cellules de remplacement, de réserve, susceptibles 
d’entrer en activité à la moindre alerte concernant celle de premier 
plan, obligent les responsables à chercher d’autres éléments pour 
l’accomplissement de missions strictement individuelles. Après une 
dernière série de confrontations entre responsables et surtout devant 
l’urgence des problèmes quotidiens posés à la Révolution, la décision 
est prise, d’engager concrètement l’élément féminin dans la lutte na-
tionale. 

Il faut insister encore une fois sur le caractère révolutionnaire de 
cette décision. Au début, ce sont [34] des femmes mariées qui sont 
contactées. Mais assez rapidement ces restrictions seront abandon-
nées. On a d’abord choisi les femmes mariées dont les maris étaient 
militants. Par la suite, furent désignées des veuves ou des divorcées. 
De toute façon, il n’y avait jamais de jeunes filles. D’abord parce 
qu’une jeune fille même âgée de vingt ou vingt-trois ans, n’a guère 
l’occasion de sortir seule du domicile familial. Mais les devoirs de mère 
ou d’épouse de cette femme, le souci de restreindre au minimum les 

                                         
6  Nous mentionnons ici les seules réalités connues de l’ennemi. Nous taisons donc 

les nouvelles formes d’action adoptées par les femmes dans la Révolution. Depuis 
1958, en effet, les tortures infligées aux militantes ont permis à l’occupant de se 
faire une idée de la stratégie-femme. Aujourd’hui, de nouvelles adaptations ont 
pris naissance. On comprend donc qu’on les taise. 
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conséquences éventuelles de son arrestation et de sa mort et aussi le 
volontariat de plus en plus nombreux de jeunes filles, conduisent les 
responsables politiques à faire un autre bond, à bannir toute restric-
tion, à prendre appui indifféremment sur l’ensemble des femmes algé-
riennes. 

Pendant ce temps, la femme, agent de liaison, porteuse de tracts, 
précédant de cent ou deux cents mètres un responsable en déplace-
ment, est encore voilée ; mais à partir d’une certaine période, les 
rouages de la lutte se déplacent vers la ville européenne. Le manteau 
protecteur de la Kasbah, le rideau de sécurité presque organique que 
la ville arabe tisse autour de l’autochtone se retire, et l’Algérienne à 
découvert, est lancée dans la ville du conquérant. Très rapidement elle 
adopte une conduite d’offensive absolument incroyable. Quand un colo-
nisé entreprend une action contre l’oppresseur, et quand cette oppres-
sion s’est exercée sous les formes de la violence exacerbée et conti-
nue comme en Algérie, il doit vaincre un nombre important d’interdits. 
La ville européenne n’est pas le prolongement de la ville autochtone. 
Les colonisateurs ne se sont pas installés au milieu des indigènes. Ils 
ont cerné la ville autochtone, ils ont organisé le siège. Toute sortie de 
la Kasbah d’Alger débouche chez l’ennemi. De même à Constantine, à 
Oran, à Blida, à Bône. 

Les villes indigènes sont, de façon concertée, prises dans l’étau du 
conquérant. Il faut avoir en mains [35] les plans d’urbanismes d’une 
ville dans une colonie, avec en regard les appréciations de l’Etat-Major 
des forces d’occupation, pour se faire une idée de la rigueur avec la-
quelle est organisée l’immobilisation de la ville indigène, de 
l’agglomération autochtone. 

En dehors des femmes de ménage employées chez le conquérant, 
celles qu’indifféremment le colonisateur prénomme les « Fatmas », 
l’Algérienne, la jeune Algérienne surtout, s’aventure peu dans la ville 
européenne. Les déplacements ont presque tous lieu dans la ville arabe. 
Et même dans la ville arabe, les déplacements sont réduits au minimum. 
Les rares fois où l’Algérienne abandonne la ville, c’est presque toujours 
à l’occasion d’un événement, soit exceptionnel (mort d’un parent habi-
tant une localité voisine), soit plus souvent visites traditionnelles in-
tra-familiales pour les fêtes religieuses, soit pèlerinage... Dans ce cas, 
la ville européenne est traversée en voiture, la plupart du temps de 
bon matin. L’Algérienne, la jeune Algérienne — en dehors de quelques 
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rares étudiantes (qui n’ont d’ailleurs jamais la même désinvolture aisée 
que leurs homologues européennes) — dans la ville européenne, doit 
vaincre une multiplicité d’interdits internes, de craintes organisées 
subjectivement, d’émotions. Elle doit à la fois affronter le monde es-
sentiellement hostile de l’occupant et les forces de police mobilisées, 
vigilantes, efficaces. L’Algérienne, à chaque entrée dans la ville euro-
péenne, doit remporter une victoire sur elle-même, sur ses craintes 
infantiles. Elle doit reprendre l’image de l’occupant fichée quelque part 
dans son esprit et dans son corps, pour la remodeler, amorcer le tra-
vail capital d’érosion de cette image, la rendre inessentielle, lui enlever 
de sa vergogne, la désacraliser. 

Les entamures au colonialisme, d’abord subjectives, sont le résultat 
d’une victoire du colonisé sur sa vieille peur et sur le désespoir am-
biant distillé jour après jour par un colonialisme qui s’est installé dans 
une perspective d’éternité. 

[36] 

La jeune Algérienne, chaque fois qu’elle est requise, établit une liai-
son. Alger n’est plus la ville arabe, mais la zone autonome d’Alger, le 
système nerveux du dispositif ennemi. Oran, Constantine développent 
leurs dimensions. L’Algérien, en déclenchant la lutte, desserre l’étau 
qui se resserrait autour des villes indigènes. D’un point à l’autre 
d’Alger, du Ruisseau à Hussein-Dey, d’El-Biar à la rue Michelet, la Ré-
volution crée de nouvelles liaisons. C’est la femme algérienne, la jeune 
fille algérienne qui, dans une proportion de plus en plus forte, assume-
ra ces tâches. 

Porteuses de messages, d’ordres verbaux compliqués, appris par 
coeur quelquefois par des femmes sans aucune instruction, telles sont 
quelques-unes des missions qui sont confiées à la femme algérienne. 

Mais aussi, elle doit faire le guet une heure durant, souvent davan-
tage, devant une maison où a lieu un contact entre responsables. 

Au cours de ces minutes interminables où il faut éviter de rester 
en place car on attire l’attention, éviter de trop s’éloigner car on est 
responsable de la sécurité des frères à l’intérieur, il est fréquent de 
constater des scènes tragico-comiques. Cette jeune Algérienne dévoi-
lée qui « fait le trottoir » est très souvent remarquée par des jeunes 
qui se comportent comme tous les jeunes gens du monde, mais avec une 
teinte particulière, conséquence de l’idée qu’habituellement on se fait 
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d’une dévoilée. Réflexions désagréables, obscènes, humiliantes. Quand 
de telles choses arrivent, il faut serrer les dents, faire quelques mè-
tres, échapper aux passants qui attirent l’attention sur vous, qui don-
nent aux autres passants l’envie soit de faire comme eux, soit de 
prendre votre défense. Ou bien c’est avec vingt, trente, quarante mil-
lions que la femme algérienne se déplace, portant l’argent de la Révolu-
tion dans son sac on dans une petite valise, cet argent qui servira à 
subvenir aux besoins des familles de prisonniers ou à acheter des mé-
dicaments et des vivres à l’intention des maquis. 

[37] 

Cet aspect de la Révolution a été mené par la femme algérienne 
avec une constance, une maîtrise de soi et un succès incroyables. En 
dépit des difficultés internes, subjectives et malgré l’incompréhension 
quelquefois violente d’une partie de la famille, l’Algérienne assumera 
toutes les tâches à elle confiées. 

Mais progressivement les choses vont se compliquer. C’est ainsi que 
les responsables qui se déplacent et qui font appel aux femmes-
éclaireurs, aux jeunes filles ouvreuses de route, ne sont plus des hom-
mes politiques nouveaux, inconnus encore des services de police. Dans 
les villes commencent à transiter d’authentiques chefs militaires en 
déplacement. Ceux-là sont connus, recherchés. Il n’y a pas un commis-
saire de police qui ne possède leur photo sur son bureau. 

Ces militaires qui se déplacent, ces combattants, ont toujours leurs 
armes. Il s’agit de pistolets-mitrailleurs, de revolvers, de grenades, 
quelquefois les trois à la fois. C’est après maintes réticences que le 
responsable politique arrive à faire admettre à ces hommes, qui ne 
sauraient accepter d’être faits prisonniers, de confier à la jeune fille 
chargée de les précéder, leurs armes, à charge pour eux, si la situation 
se complique, de les récupérer immédiatement. Le cortège s’avance 
donc en pleine ville européenne. À cent mètres une jeune fille, une vali-
se à la main et derrière deux ou trois hommes l’aspect détendu. Cette 
jeune fille qui est le phare et la baromètre du groupe, rythme le dan-
ger. Arrêt-départ-arrêt-départ, et les voitures de police qui se succè-
dent dans les deux sens, et les patrouilles, etc... 

De temps à autre, avoueront les militaires une fois la mission ter-
minée, le désir fut fort en nous de récupérer notre mallette, car nous 
avions peur d’être pris de court et de ne pas avoir le temps de nous 
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défendre. Avec cette phase, la femme algérienne s’enfonce un peu plus 
dans la chair de la Révolution. 

Mais c’est à partir de 1956 que son activité prend des dimensions 
véritablement gigantesques. Devant [38] répondre coup sur coup au 
massacre des civils algériens dans les montagnes et dans les villes, la 
direction de la Révolution se voit acculée, si elle ne veut pas voir la 
terreur prendre au ventre le peuple, à adopter des formes de lutte 
jusque-là écartées. On n’a pas suffisamment analysé ce phénomène, on 
n’a pas suffisamment insisté sur les raisons qui amènent un mouvement 
révolutionnaire à choisir cette arme qui s’appelle le terrorisme. 

Pendant la résistance française, le terrorisme visait des militaires, 
des Allemands en occupation, ou les installations stratégiques de 
l’ennemi. La technique du terrorisme est la même. Attentats indivi-
duels ou attentats collectifs par bombes ou déraillements de trains. 
Dans la situation coloniale, précisément en Algérie où le peuplement 
européen est important et où les milices territoriales ont rapidement 
engagé le postier, l’infirmier et l’épicier dans le système répressif, le 
responsable de la lutte se trouve confronté à une situation absolument 
nouvelle. 

Personne ne prend facilement la décision de faire tuer un civil dans 
la rue. Personne n’arrête sans drame de conscience la pose d’une bom-
be dans un lieu public. 

Les responsables Algériens qui, compte tenu de l’intensité de la ré-
pression et du caractère forcené de l’oppression, supposaient pouvoir 
répondre sans problèmes de conscience graves, aux coups, décou-
vraient que les crimes les plus horribles ne constituent pas une excuse 
suffisante à certaines décisions. 

Plusieurs fois, des responsables sont revenus sur des projets ou 
même ont rappelé à la dernière minute le fidaï chargé de placer la 
bombe. Il y avait bien sûr, pour expliquer ces hésitations, le souvenir 
de civils tués ou affreusement blessés. Il y avait le souci politique de 
ne pas faire certains gestes qui risquaient de dénaturer la cause de la 
liberté. Il y avait aussi la peur que les Européens, travaillant avec le 
Front, ne soient atteints au cours de ces attentats. Donc triple souci, 
de ne pas amonceler les victimes quelquefois innocentes, [39] souci de 
ne pas donner une image fausse de la Révolution, et souci enfin de 
maintenir de son côté les démocrates français, les démocrates de tous 
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les pays du monde et les Européens d’Algérie attirés par l’idéal natio-
nal algérien. 

Or, les massacres d’Algériens, les razzias dans les campagnes ren-
forcent l’assurance des civils européens, semblent consolider le statut 
colonial, et injectent l’espoir dans le monde colonialiste. Les Européens 
qui, à la suite de certaines actions militaires de l’Armée Nationale Al-
gérienne, à la faveur de la lutte du peuple algérien, avaient mis une 
sourdine à leur racisme et à leur insolence, retrouvent leur vieille mor-
gue, le mépris traditionnel. 

Je me souviens de cette buraliste de Birtouta, qui, le jour de 
l’interception de l’avion transportant les cinq membres du Front de 
Libération Nationale, brandissait de son magasin leurs photos en hur-
lant : « On les a eus, on leur coupera ce que je pense. » 

Chaque coup porté à la Révolution, chaque massacre perpétré par 
l’adversaire renforce la férocité des colonialistes et cerne de toutes 
parts le civil algérien. 

Des trains chargés de militaires français, la marine française dans 
les rades d’Alger et de Philippeville qui manoeuvre et qui bombarde, les 
avions à réaction, les miliciens qui font irruption dans les douars et qui 
liquident sans compter les hommes algériens, tout cela contribue à 
donner au peuple l’impression qu’il n’est pas défendu, qu’il n’est pas pro-
tégé, que rien n’a changé et que les Européens peuvent faire ce qu’ils 
veulent. C’est la période au cours de laquelle on entend des Européens 
déclarer dans les rues : « Que chacun de nous en prenne dix et les 
bousille et vous verrez que le problème sera vite résolu. » Et le peuple 
algérien, surtout celui des villes, voit cette jactance éclabousser sa 
douleur et constate l’impunité de ces criminels qui ne se cachent pas. 
On peut effectivement demander à tout Algérien, toute Algérienne 
d’une [40] ville de nommer les tortionnaires et les assassins de la ré-
gion. 

À partir d’un certain moment, une partie du peuple admet le doute 
dans son esprit et se demande si vraiment il est possible de résister 
quantitativement et qualitativement aux offensives de l’occupant. 

La liberté mérite-t-elle que l’on pénètre dans ce circuit énorme du 
terrorisme et du contre-terrorisme ? Cette disproportion n’exprime-
t-elle pas l’impossibilité d’échapper à l’oppression ? 
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Cependant, une autre partie du peuple s’impatiente et veut stopper 
l’avantage que prend l’ennemi dans la voie de la terreur. La décision de 
frapper individuellement et nommément l’adversaire ne peut plus être 
écartée. Tous les prisonniers « abattus en tentant de prendre la fui-
te », les cris des suppliciés exigent que soient adoptées de nouvelles 
formes de combat. 

Ce sont d’abord les policiers et les lieux de réunions des colonialis-
tes (cafés à Alger, Oran, Constantine) qui seront visés. Dès lors, 
l’Algérienne s’enfonce de façon totale, avec opiniâtreté, dans l’action 
révolutionnaire. C’est elle qui, dans son sac transporte les grenades et 
les revolvers qu’un fïdaï prendra à la dernière minute, devant le bar, ou 
au passage du criminel désigné. Au cours de cette période, les Algé-
riens, surpris dans la ville européenne sont impitoyablement interpel-
lés, arrêtés, fouillés. 

C’est pourquoi il faut suivre le cheminement parallèle de cet homme 
et de cette femme, de ce couple qui porte la mort à l’ennemi, la vie à la 
Révolution. L’un appuyant l’autre, mais apparemment étrangers l’un à 
l’autre. L’une transformée radicalement en Européenne, pleine 
d’aisance et de désinvolture, insoupçonnable, noyée dans le milieu, et 
l’autre, étranger, tendu, s’acheminant vers son destin. 

Le Fidaï algérien, à l’inverse des déséquilibrés anarchistes rendus 
célèbres par la littérature, ne se [41] drogue pas. Le Fidaï n’a pas be-
soin d’ignorer le danger, d’obscurcir sa conscience ou d’oublier. Le 
« terroriste » dès qu’il accepte une mission, laisse entrer la mort dans 
son âme. C’est avec la mort qu’il a désormais rendez-vous. Le Fidaï, lui, 
a rendez-vous avec la vie de la Révolution, et sa propre vie. Le Fidaï 
n’est pas un sacrifié. Certes, il ne recule pas devant la possibilité de 
perdre sa vie pour l’indépendance de la Patrie, mais à aucun moment il 
ne choisit la mort. 

Si la décision est prise de tuer tel commissaire de police tortion-
naire ou tel chef de file colonialiste, c’est que ces hommes constituent 
un obstacle à la progression de la Révolution. Froger, par exemple, 
symbolise une tradition colonialiste et une méthode inaugurée à Sétif 
et à Guelma en 1954 7. De plus, la prétendue force de Froger cristalli-

                                         
7  Froger, l’un des chefs de file colonialiste. Exécuté par un « Fidaï » à la fin de 

1956. 
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se la colonisation et autorise les espoirs de ceux qui commençaient à 
douter de la véritable solidité du système. C’est autour d’hommes 
comme Froger que se réunissent et s’entrencouragent les voleurs et 
les assassins du peuple algérien. Cela, le Fidaï le sait et la femme qui 
l’accompagne, sa femme-arsenal, également. 

Porteuse de revolvers, de grenades, de centaines de fausses cartes 
d’identité ou de bombes, la femme algérienne dévoilée évolue comme 
un poisson dans l’eau occidentale. Les militaires, les patrouilles fran-
çaises lui sourient au passage, des compliments sur son physique fu-
sent çà et là, mais personne ne soupçonne que dans ses valises se trou-
ve le pistolet-mitrailleur qui, tout à l’heure, fauchera quatre ou cinq 
membres d’une des patrouilles. 

Il faut revenir à cette jeune fille, hier dévoilée, qui s’avance dans la 
ville européenne sillonnée de policiers, de parachutistes, de miliciens. 
Elle ne rase [42] plus les murs comme elle avait tendance à le faire 
avant la Révolution. Appelée constamment à s’effacer devant un mem-
bre de la société dominante, l’Algérienne évitait le centre du trottoir 
qui, dans tous les pays du monde revient de droit à ceux qui comman-
dent. 

Les épaules de l’Algérienne dévoilée sont dégagées. La démarche 
est souple et étudiée : ni trop vite, ni trop lentement. Les jambes sont 
nues, non prises dans le voile, livrées à elles-mêmes et les hanches 
sont « à l’air libre ». 

Le corps de la jeune Algérienne, dans la société traditionnelle, lui 
est révélé par la nubilité et le voile. Le voile recouvre le corps et le 
discipline, le tempère, au moment même où il connaît sa phase de plus 
grande effervescence. Le voile protège, rassure, isole. Il faut avoir 
entendu les confessions d’Algériennes ou analyser le matériel onirique 
de certaines dévoilées récentes, pour apprécier l’importance du voile 
dans le corps vécu de la femme. Impression de corps déchiqueté, lancé 
à la dérive ; les membres semblent s’allonger indéfiniment. Quand 
l’Algérienne doit traverser une rue, pendant longtemps il y a erreur de 
jugement sur la distance exacte à parcourir. Le corps dévoilé paraît 
s’échapper, s’en aller en morceaux. Impression d’être mal habillée, voi-
re d’être nue. Incomplétude ressentie avec une grande intensité. Un 
goût anxieux d’inachevé. Une sensation effroyable de se désintégrer. 
L’absence du voile altère le schéma corporel de l’Algérienne. Il lui faut 
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inventer rapidement de nouvelles dimensions à son corps, de nouveaux 
moyens de contrôle musculaire. Il lui faut se créer une démarche de 
femme-dévoilée-dehors. Il lui faut briser toute timidité, toute gau-
cherie (car on doit passer pour une Européenne) tout en évitant la su-
renchère, la trop grande coloration, ce qui retient l’attention. 
L’Algérienne qui entre toute nue dans la ville européenne réapprend 
son corps, le réinstalle de façon totalement révolutionnaire. Cette 
nouvelle dialectique [43] du corps et du monde est capitale dans le cas 
de la femme 8. 

Mais l’Algérienne n’est pas seulement en conflit avec son corps. Elle 
est maillon, essentiel quelquefois, de la machine révolutionnaire. Elle 
porte des armes, connaît des refuges importants. Et c’est en fonction 
des dangers concrets qu’elle affronte qu’il faut comprendre les victoi-
res insurmontables qu’elle a dû remporter pour pouvoir dire à son res-
ponsable, à son retour : « Mission terminée... R.A.S. 9 ». 

Une autre difficulté qui mérite d’être signalée est [44] apparue 
dès les premiers mois d’activité féminine. Au cours de ses déplace-
                                         
8  La femme, qui, avant la Révolution ne sort jamais de la maison, si elle n’est ac-

compagnée de sa mère, ou de son mari, va se voir confier des missions précises : 
comme de se rendre d’Oran à Constantine ou Alger. Pendant plusieurs jours, tou-
te seule, transportant des directives d’une importance capitale pour la Révolu-
tion, elle prend le train, couche dans une famille inconnue, chez des militants. Il 
faut là aussi se déplacer en harmonie, car l’ennemi observe les ratés. Mais 
l’importance ici est que le mari ne fait aucune difficulté pour laisser partir sa 
femme en mission. Sa fierté, au contraire sera de dire, au retour de l’agent de 
liaison : « Tu vois, tout s’est bien passé en ton absence. » La vieille jalousie de 
l’Algérien, sa méfiance « congénitale » ont fondu au contact de la Révolution. Il 
faut signaler aussi que des militants recherchés se réfugient chez d’autres mili-
tants non encore identifiés par l’occupant. Dans ces conditions, pendant toute la 
journée, c’est la femme, qui, seule avec le réfugié, lui procure la nourriture, la 
presse, le courrier. A aucun moment, là non plus, n’apparaît une quelconque mé-
fiance ou une crainte. Engagé dans la lutte, le mari ou le père découvre de nouvel-
les perspectives sur les rapports entre sexes. Le militant découvre la militante 
et conjointement ils créent de nouvelles dimensions à la société algérienne. 

9  Nous procédons ici à une description des attitudes. Il y a par contre tout un tra-
vail à faire sur le rôle de la femme dans la Révolution. La femme à la ville, dans le 
djebel, dans les administrations ennemies, la prostituée et les renseignements 
qu’elle obtient, la femme en prison, sous les tortures, devant la mort, devant les 
tribunaux. Toutes ces rubriques doivent révéler, après dépouillement, un nombre 
incalculable de faits essentiels pour l’histoire de la lutte nationale. 
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ments, il arrive en effet que la femme algérienne dévoilée soit vue par 
un parent ou un ami de la famille. Le père est assez rapidement préve-
nu. Le père hésite naturellement à accorder foi à ces allégations. Puis 
les rapports se multiplient. Des personnes différentes affirment avoir 
aperçu « Zohra ou Fatima dévoilée, marchant comme une... Mon Dieu 
protégez-nous ». Le père décide alors d’exiger des explications. Dès 
les premières paroles, il s’arrête. Au regard ferme de la jeune fille, le 
père comprend que l’engagement dans l’action est ancien. La vieille 
peur du déshonneur est balayée par une nouvelle peur toute fraîche et 
froide, celle de la mort au combat ou de la torture de la jeune fille. La 
famille tout entière derrière la fille, le père algérien, l’ordonnateur de 
toutes choses, le fondateur de toute valeur, sur les traces de la fille, 
s’infiltrent, sont engagés dans la nouvelle Algérie. 

Voile enlevé puis remis, voile instrumentalisé, transformé en tech-
nique de camouflage, en moyen de lutte. Le caractère quasi tabou pris 
par le voile dans la situation coloniale disparaît presque complètement 
au cours de la lutte libératrice. Même les Algériennes non activement 
intégrées dans la lutte prennent l’habitude d’abandonner le voile. Il est 
vrai que dans certaines conditions, surtout à partir de 1957, le voile 
réapparaît. Les missions deviennent en effet de plus en plus difficiles. 
L’adversaire sait maintenant, certaines militantes ayant parlé sous la 
torture, que des femmes très européanisées d’aspect jouent un rôle 
fondamental dans la bataille. De plus, certaines Européennes d’Algérie 
sont arrêtées et c’est le désarroi de l’adversaire qui s’aperçoit que son 
propre dispositif s’écroule. La découverte par les autorités françaises 
de la participation d’Européens à la lutte de Libération fut l’une des 
dates de la Révolution Algérienne 10. À [45] partir de ce jour, les pa-
trouilles françaises interpellent toute personne. Européens et Algé-
riens sont également suspects. Les limites historiques s’effritent et 
disparaissent. Toute personne qui possède un paquet est invitée à le 
défaire et à en montrer le contenu. N’importe qui peut demander des 
comptes à n’importe qui sur la nature d’un colis transporté à Alger, 
Philippeville ou Batna. Dans ces conditions, il devient urgent de dissi-
muler le paquet aux regards de l’occupant et de se couvrir à nouveau 
du haïk protecteur. 

                                         
10  Voir chapitre 5. 
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Ici encore, il faut réapprendre une nouvelle technique. Porter sous 
le voile un objet assez lourd, « très dangereux à manipuler », a dit le 
responsable et donner l’impression d’avoir les mains libres, qu’il n’y a 
rien sous ce haïk, sinon une pauvre femme ou une insignifiante jeune 
fille. Il ne s’agit plus seulement de se voiler. Il faut se faire une telle 
« tête de Fatma » que le soldat soit rassuré : celle-ci est bien incapa-
ble de faire quoi que ce soit. 

Très difficile. Et les policiers qui interpellent juste à trois mètres 
de vous une femme voilée qui ne semble pas particulièrement suspecte. 
Et la bombe, on a deviné à l’expression pathétique du responsable qu’il 
s’agissait de cela, ou le sac de grenades, retenus au corps par tout un 
système de ficelles et de courroies. Car les mains doivent être libres, 
nues exhibées, présentées humblement et niaisement aux militaires 
pour qu’ils n’aillent pas plus loin. Montrer les mains vides et apparem-
ment mobiles et libres est le signe qui désarme le soldat ennemi. 

Le corps de l’Algérienne qui, dans un premier temps s’est dépouillé, 
s’enfle maintenant. Alors que dans la période antérieure, il fallait élan-
cer ce corps, le discipliner dans le sens de la prestance ou de la séduc-
tion, ici il faut l’écraser, le rendre difforme, à l’extrême le rendre ab-
surde. C’est, nous l’avons vu, la phase des bombes, des grenades, des 
chargeurs de mitraillettes. 

Or, l’ennemi est prévenu, et dans les rues, c’est le tableau classique 
de femmes algériennes collées au mur, [46] sur le corps desquelles on 
promène inlassablement les fameux détecteurs magnétiques, les « poê-
les à frire ». Toute femme voilée, toute Algérienne devient suspecte. 
Il n’y a pas de discrimination. C’est la période au cours de laquelle, 
hommes, femmes, enfants, tout le peuple algérien expérimente tout à 
la fois son unité, sa vocation nationale et la refonte de la nouvelle so-
ciété algérienne. 

Ignorant ou feignant d’ignorer ces conduites novatrices, le colonia-
lisme français réédite à l’occasion du 13 Mai sa classique campagne 
d’occidentalisation de la femme algérienne. Des domestiques menacées 
de renvoi, de pauvres femmes arrachées de leurs foyers, des prosti-
tuées, sont conduites sur la place publique et symboliquement dévoi-
lées aux cris de : « Vive l’Algérie française ! » Devant cette nouvelle 
offensive réapparaissent les vieilles réactions. Spontanément et sans 
mot d’ordre, les femmes algériennes dévoilées depuis longtemps re-
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prennent le haïk, affirmant ainsi qu’il n’est pas vrai que la femme se 
libère sur l’invitation de la France et du général de Gaulle. 

Derrière ces réactions psychologiques, sous cette réponse immé-
diate et peu différenciée, il faut toujours voir l’attitude globale de 
refus des valeurs de l’occupant, même si objectivement ces valeurs 
gagneraient à être choisies. C’est faute d’avoir saisi cette réalité in-
tellectuelle, cette disposition caractérielle (c’est la fameuse sensibili-
té du colonisé) que les colonisateurs ragent de toujours « leur faire du 
bien malgré eux ». Le colonialisme veut que tout vienne de lui. Or la 
dominante psychologique du colonisé est de se crisper devant toute 
invitation du conquérant. En organisant la fameuse cavalcade du 13 
Mai, le colonialisme a obligé la société algérienne à retrouver des mé-
thodes de lutte déjà dépassées. 

Dans un certain sens, les différentes cérémonies ont provoqué un 
retour en arrière, une régression. 

Le colonialisme doit accepter que des choses se fassent sans son 
contrôle, sans sa direction. On se [47] souvient de la phrase prononcée 
dans une Assemblée Internationale par un homme politique africain. 
Répondant à la classique excuse de l’immaturité des peuples coloniaux 
et de leur incapacité à se bien administrer, cet homme réclamait pour 
les peuples sous-développés « le droit de se mal gouverner ». Les dis-
positions doctrinales du colonialisme dans sa tentative de justifier le 
maintien de sa domination acculent presque toujours le colonisé à des 
contre-propositions tranchées, rigides, statiques. 

Après le 13 Mai, la voile est repris, mais définitivement dépouillé 
de sa dimension exclusivement traditionnelle. 

Il y a donc un dynamisme historique du voile très concrètement 
perceptible dans le déroulement de la colonisation en Algérie. Au dé-
but, le voile est mécanisme de résistance, mais sa valeur pour le grou-
pe social demeure très forte. On se voile par tradition, par séparation 
rigide des sexes, mais aussi parce que l’occupant veut dévoiler 
l’Algérie. Dans un deuxième temps, la mutation intervient à l’occasion 
de la Révolution et dans des circonstances précises. Le voile est aban-
donné au cours de l’action révolutionnaire. Ce qui était souci de faire 
échec aux offensives psychologiques ou politiques de l’occupant de-
vient moyen, instrument. Le voile aide l’Algérienne à répondre aux 
questions nouvelles posées par la lutte. 
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L’initiative des réactions du colonisé échappe aux colonialistes. Ce 
sont les exigences du combat qui provoquent dans la société algérienne 
de nouvelles attitudes, de nouvelles conduites, de nouvelles modalités 
d’apparaître. 

 

[48] 
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Ce texte paru dans Résistance Algérienne du 16 mai 1957, indique 
la conscience que les responsables du Front de Libération Nationale 
ont toujours eue du rôle important de la femme algérienne dans la Ré-
volution. 

 

 « Sur la terre algérienne qui se libère chaque jour un peu 
plus de l’étreinte colonialiste, on assiste à une dislocation des 
vieux mythes. 
 
 « Parmi les « choses incompréhensibles » du monde colonial, 
était cité abondamment le cas de la femme algérienne. Les étu-
des des sociologues, des islamologues, des juristes, abondent en 
considérations sur la femme algérienne. 
 
 « Tour à tour décrite comme esclave de l’homme ou comme 
souveraine incontestée du foyer, le statut de l’Algérienne fait 
question pour les théoriciens. 
 
 « D’autres, pareillement autorisés, affirment que la femme 
algérienne « rêve de se libérer », mais qu’un patriarcat rétro-
grade et sanguinaire s’oppose à ce désir légitime. La lecture des 
derniers débats à l’Assemblée Nationale française indique le 
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prix qui est attaché à une approche cohérente de ce « problè-
me ». La majorité des interpellateurs évoquent le drame de 
l’Algérienne et réclament sa promotion. Seul moyen, ajoute-t-on, 
de désarmer la rébellion. C’est une donnée constante chez les 
intellectuels colonialistes que de transformer le système colo-
nial en « cas sociologique ». Tel pays, dira-t-on, appelait, sollici-
tait la conquête. C’est ainsi, pour prendre un exemple célèbre, 
que l’on a décrit un complexe de dépendance chez le Malgache. 
 
 « La femme algérienne, elle, est « inaccessible, ambivalente, 
à composante masochiste ». Des conduites précises sont décri-
tes qui illustrent ces différentes caractéristiques. La vérité est 
que l’étude d’un peuple occupé, soumis militairement à une domi-
nation implacable, requiert des garanties difficilement réunies. 
Ce n’est pas le sol qui est occupé. Ce ne sont pas les ports ni les 
aérodromes. Le colonialisme français s’est installé au centre 
même de l’individu algérien et y a entrepris un travail soutenu de 
ratissage, d’expulsion de soi-même, de mutilation rationnelle-
ment poursuivie. 
 
[49] 
 
 « Il n’y a pas une occupation du terrain et une indépendance 
des personnes. C’est le pays global, son histoire, sa pulsation 
quotidienne qui sont contestés, défigurés, dans l’espoir d’un dé-
finitif anéantissement. Dans ces conditions, la respiration de 
l’individu est une respiration observée, occupée. C’est une respi-
ration de combat. 
 
 « Dès lors, les valeurs réelles de l’occupé acquièrent rapide-
ment l’habitude d’exister clandestinement. Face à l’occupant, 
l’occupé apprend à se cacher, à ruser. Au scandale de 
l’occupation militaire, il oppose un scandale du contact. Toute 
rencontre de l’occupé avec l’occupant est mensonge. 
 
 « L’Algérienne, en quarante-huit heures, a bousculé toutes 
les pseudo-vérités que des années « d’études sur le terrain » 
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avaient, pouvait-on croire, amplement confirmées. Certes, la Ré-
volution Algérienne a provoqué une modification objective des 
attitudes et des perspectives. Mais le peuple algérien n’avait 
jamais désarmé. Le 1er novembre 1954 n’a pas été le réveil du 
peuple, mais le signal qu’il attendait pour se mettre en branle, 
pour expérimenter en plein jour une tactique acquise, et solide-
ment renforcée au cours de la belle période franco-musulmane. 
 
 « L’Algérienne, comme ses frères, avait minutieusement mon-
té des mécanismes de défense qui lui permettent aujourd’hui de 
jouer un rôle capital dans la lutte libératrice. 
 
 « Et d’abord le fameux statut de l’Algérienne. Sa prétendue 
claustration, sa radicale mise à l’écart, son humilité, son exis-
tence silencieuse confinant à une quasi-absence. Et la « société 
musulmane » qui ne lui a fait aucune place, amputant sa person-
nalité, ne lui permettant ni épanouissement ni maturité, la main-
tenant dans un perpétuel infantilisme. 
 
 « De telles affirmations, éclairées par des « travaux scienti-
fiques » reçoivent aujourd’hui la seule contestation valable : 
l’expérience révolutionnaire. 
 
 « L’amour du foyer si ardent chez l’Algérienne n’est pas limi-
tation de l’univers. Ce n’est pas haine du soleil ou des rues ou 
des spectacles. Ce n’est pas fuite du monde. 
 
 « C’est que, dans les conditions normales, un double courant 
doit exister entre la famille et l’ensemble social. Le foyer fonde 
la vérité sociale, mais la société authentifie et légitime la famil-
le. La structure coloniale est la négation même de cette réci-
proque justification. La femme algérienne, en s’imposant pareille 
restriction, en choisissant une forme d’existence limitée dans 
l’espace, approfondissait sa conscience de lutte et se préparait 
pour le combat. 
 
[50] 



 Frantz Fanon, Sociologie d’une révolution. (L’an V de la Révolution algérienne) 47 

 

 « Cette fermeture, ce rejet d’une structure imposée, ce re-
pliement sur le noyau fécond qui représente une existence ré-
trécie, mais cohérente, constitue pendant longtemps la force 
fondamentale de l’occupé. Seule la femme, à l’aide de techniques 
conscientes, préside à la mise en place du dispositif. L’essentiel 
est que l’occupant bute constamment sur un front unifié. D’où 
l’allure sclérosée qui doit revêtir la tradition. 
 
 « En réalité, l’effervescence et l’esprit révolutionnaire sont 
entretenus par la femme au foyer. C’est que la guerre révolu-
tionnaire n’est pas une guerre d’hommes. 
 
 « Ce n’est pas une guerre faite avec une active et des réser-
ves. La guerre révolutionnaire, telle que la mène le peuple algé-
rien est une guerre totale où la femme ne fait pas que tricoter 
ou pleurer le soldat. La femme algérienne est au cœur du com-
bat. Arrêtée, torturée, violée, abattue, elle atteste de la violen-
ce de l’occupant et de son inhumanité. 
 
 « Infirmière, agent de liaison, combattante, elle témoigne de 
la profondeur et de la densité de la lutte. 
 
 « Nous parlerons aussi du fatalisme de la femme, de son ab-
sence de réaction devant l’adversité, de son inaptitude à mesu-
rer la gravité des événements. Ce qui est maintien inconditionnel 
du sourire, persistance d’un espoir apparemment infondé, refus 
de plier les genoux, est assimilé à une inintelligence des faits. 
 
« L’humour qui est appréciation rigoureuse de l’événement est 
 inaperçu de l’occupant. Et le courage que manifeste la femme 
algérienne dans la lutte n’est pas une création inattendue ou le 
résultat d’une mutation. C’est la réplique de l’humour dans la 
phase insurrectionnelle. 
 
 « La place de la femme dans la société algérienne est indi-
quée avec une telle véhémence que l’on s’explique facilement le 
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désarroi de l’occupant. C’est que la société algérienne se révèle 
n’être pas la société sans femme que l’on avait si bien décrite. 
 
 « Côte à côte avec nous, nos soeurs bousculent un peu plus le 
dispositif ennemi et liquident définitivement les vieilles mystifi-
cations. » 
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Sociologie d’une révolution 
(L’an V  de la révolution algérienne) 

 

Chapitre 2 
 

«Ici la voix de l’Algérie…» 
 
 
 
 
 
 
 
 

Retour à la table des matières

Nous nous proposons d’étudier dans ce chapitre, les attitudes nou-
velles adoptées par le peuple algérien au cours de la lutte de Libéra-
tion, à l’égard d’un instrument technique précis : le poste de radio. 
Nous verrons alors, que derrière ces nouvelles conduites, c’est la si-
tuation coloniale dans son ensemble, qui est mise en question. Nous 
aurons l’occasion de montrer tout au long de ce livre, que la contesta-
tion du principe même de la domination étrangère, entraîne des muta-
tions essentielles dans la conscience du colonisé, dans la perception 
qu’il a du colonisateur, dans sa situation d’homme dans le monde. 

Radio-Alger, poste émetteur français installé en Algérie depuis des 
dizaines d’années, réédition ou écho de la Radiodiffusion française na-
tionale installée à Paris, exprime avant tout la société coloniale et ses 
valeurs. Les Européens d’Algérie, dans l’ensemble, possèdent un appa-
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reil de radio. Avant 1945, les postes de T.S.F. sont, dans la proportion 
de 95 %, entre les mains des Européens. Les Algériens qui en possè-
dent se recrutent principalement au sein de la « bourgeoisie évoluée », 
et chez quelques kabyles anciennement émigrés, et rentrés depuis au 
village. La brutale stratification économique, entre les sociétés domi-
nante et [52] dominée, explique pour une large part cet état de cho-
ses. Mais naturellement, comme dans toute situation coloniale, cette 
catégorie de réalités se colore de façon spécifique. C’est ainsi que des 
centaines de familles algériennes dont le niveau de vie rendrait possi-
ble l’acquisition d’un poste, ne le font pas. Il n’y a pourtant pas décision 
rationnelle et circonstanciée de refuser cet instrument. Il n’y a pas de 
résistance organisée à cette technique. On ne met pas en évidence, 
même après enquête, de véritables lignes de contre-acculturation, tel-
les qu’on en trouve décrites dans certaines monographies consacrées à 
des régions sous-développées. Signalons toutefois, et cet argument a 
pu paraître confirmer les conclusions des sociologues, que, pressés de 
questions sur les raisons de cette réticence, les Algériens font assez 
souvent la réponse suivante : « Les traditions de respectabilité revê-
tent chez nous une telle importance et une telle hiérarchisation, qu’il 
nous est pratiquement impossible d’écouter en famille les programmes 
radiophoniques. Les allusions érotiques, ou même les situations burles-
ques, qui veulent faire rire, évoquées à la radio, provoquent au sein de 
la famille à l’écoute des tensions insupportables. 

L’éventualité toujours possible de rire devant le chef de famille ou 
le frère aîné, d’écouter en commun des paroles amoureuses ou des 
propos légers, ralentit, de toute évidence, la diffusion de l’appareil de 
T.S.F. dans la société autochtone algérienne. C’est en référence à cet-
te première rationalisation qu’il faut comprendre l’habitude prise par 
les services officiels de la Radiodiffusion en Algérie, de signaler les 
programmes pouvant être écoutés en commun, et ceux aux cours des-
quels les formes traditionnelles de sociabilité risquaient d’être trop 
gravement éprouvées. 

Voici donc, à un certain niveau explicatif, l’appréhension d’un fait : 
les postes récepteurs s’imposent difficilement à la société algérienne. 
Dans l’ensemble, elle refuse cette technique qui met en cause sa stabi-
lité et les types traditionnels de sociabilité ; la raison [53] invoquée 
étant que les programmes en Algérie, indifférenciés parce que calqués 
sur le modèle occidental, ne s’adaptent pas à la hiérarchisation patri-
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linéaire de type strict, voire féodal, et à interdits moraux multiples, 
de la famille algérienne. 

À partir de cette analyse, des techniques d’approche purent être 
proposées. Entre autres, l’étagement des émissions en fonction de la 
famille prise comme totalité, visant le groupe des hommes, celui des 
femmes, etc... Nous verrons en décrivant les bouleversements surve-
nus dans ce domaine, à l’occasion de la guerre nationale, ce qu’une telle 
explication sociologique contient d’artificiel, quelle masse d’erreurs 
elle renferme. 

Nous avons déjà signalé la vitesse accélérée avec laquelle le poste 
est adopté dans la société européenne. L’introduction de la radio dans 
la société colonisatrice se déroule à une cadence qui rappelle celle des 
régions occidentales les plus développées. Il faut toujours se rappeler 
que dans la situation coloniale, où, comme nous l’avons vu, la dichotomie 
sociale atteint une intensité incomparable, il y a un embourgeoisement 
effréné et presque caricatural des ressortissants de la métropole. 
Posséder un poste de T.S.F., pour l’Européen, c’est, bien sûr, inaugurer 
le cercle toujours présent de la possession petite-bourgeoise occiden-
tale, qui va de la radio à la villa, en passant par la voiture et le frigidai-
re. C’est aussi sentir vivre et palpiter la société coloniale, avec ses 
festivités, ses traditions qui ont hâte de s’établir, ses progrès, son 
enracinement. Mais c’est surtout, dans le bled, dans les centres dits 
de colonisation, le seul moyen d’être rattaché aux villes, à Alger, à la 
métropole, au monde des civilisés. C’est l’un des moyens d’échapper à la 
pression inerte, passive et stérilisante de l’« indigénat » environnant. 
C’est, selon l’expression coutumière du colon, « le seul moyen de se 
sentir encore un homme civilisé ». 

Dans les fermes, la radio rappelle au colon la réalité d’un pouvoir et 
dispense, par son existence même, sécurité, sérénité. Radio-Alger 
fonde le droit du colon [54] et renforce sa certitude dans la continui-
té historique de la conquête, donc son exploitation agricole. La musique 
de Paris, les extraits de la presse métropolitaine, les crises gouverne-
mentales françaises, constituent une toile de fond cohérente, où la 
société coloniale puise sa densité et sa justification. Radio-Alger en-
tretient l’érection de la culture de l’occupant, la départage de la non-
culture, de la nature de l’occupé. Radio-Alger, la voix de la France en 
Algérie, constitue le seul centre de référence au niveau de 
l’information. Radio-Alger, c’est, quotidiennement pour le colon, une 
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invitation à ne pas se métisser, à ne pas oublier le bon droit de sa 
culture. Les blédards de la colonisation, les aventuriers défricheurs, le 
savent bien qui ne cessent de répéter que « sans le pinard et la radio, 
nous nous serions déjà arabisés 11. » 

En Algérie, avant 1945, la radio, en tant qu’instrument technique 
d’information, se multiplie dans la société dominante. Elle est alors, 
nous l’avons vu, assimilée à la fois à un moyen de résistance chez les 
Européens isolés et à un moyen de pression culturelle de la société 
dominée. Chez les agriculteurs européens, la radio est dans l’ensemble 
vécue comme lien avec le monde civilisé, comme instrument efficace de 
résistance à l’influence corrosive d’une société indigène immobile, sans 
perspective, arriérée et sans valeur. 

Chez l’Algérien, par contre, la situation est totalement différente. 
Nous avons vu que la famille aisée hésite à acquérir un poste. Toute-
fois, il n’est pas constaté de résistance explicite, ordonnée et fondée, 
mais plutôt un désintérêt morne pour ce morceau de présence françai-
se. Dans les milieux ruraux et dans les régions éloignées des centres 
de colonisation, la situation est plus claire. Il y a ignorance du problè-
me, [55] ou, plus précisément, le problème est à ce point éloigné des 
préoccupations quotidiennes de l’autochtone, que l’on prévoit de façon 
très nette le scandale qu’il y aurait à demander à l’Algérien la raison 
pour laquelle il ne possède pas de poste de T.S.F. 

L’enquêteur, qui, pendant cette période exige des réponses satis-
faisantes, n’arrive pas à dissiper son ignorance. En réalité, tous les 
prétextes proposés doivent être reçus avec le maximum de circons-
pection. Au niveau de l’expérience vécue, il ne faut pas s’attendre à 
obtenir une rationalisation des attitudes et des choix. 

Deux niveaux d’explication peuvent être abordés ici. Comme techni-
que instrumentale au sens restreint, le poste de T.S.F. développe les 
pouvoirs sensoriels, intellectuels et musculaires de l’homme dans une 
société donnée. Le poste de T.S.F., en Algérie occupée, est une techni-
que de l’occupant qui, dans le cadre de la domination coloniale, ne ré-
pond à aucun besoin vital de « l’indigène ». Le poste de T.S.F., comme 
symbole de la présence française, comme système matériel inclus dans 
                                         
11  Radio-Alger est d’ailleurs l’une des nombreuses amarres qu’entretient la société 

dominante. Radio-Monte-Carlo, Radio-Paris, Radio-Andorre jouent également un 
rôle protecteur contre « l’arabisation ». 
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la configuration coloniale, est affecté d’une valence négative extrê-
mement importante. L’éventuelle multiplication et la possible extension 
des pouvoirs sensoriels ou intellectuels par la radio française sont im-
plicitement rejetés ou niés par l’autochtone. L’instrument technique, 
les nouvelles acquisitions scientifiques, quand elles renferment une 
charge suffisante pour ébranler tel dispositif de la société autochto-
ne, ne sont jamais perçus en soi, dans une quiète neutralité. 
L’instrument technique s’insère dans la situation coloniale, où, on le 
sait, les coefficients négatifs ou positifs existent toujours de façon 
très appuyée. 

À un autre niveau, comme système d’information, comme porteur de 
langage, donc de message, le poste de T.S.F peut être appréhendé au 
sein de la situation coloniale, de façon particulière. La technique [56] 
radiophonique, la presse, et d’une manière générale les systèmes, les 
messages, les transmetteurs de signes, existent dans la société colo-
niale selon un statut parfaitement différencié. La société algérienne, 
la société dominée ne participe jamais à ce monde de signes. Les mes-
sages émis par Radio-Alger sont captés par les seuls représentants du 
pouvoir en Algérie, par les seuls ressortissants de la puissance domi-
nante et semblent magiquement éviter les membres de la société « in-
digène ». La non-acquisition de postes de T.S.F. par cette société ren-
force précisément cette impression de monde clos et privilégié de 
l’information colonialiste. Sur le plan des programmes quotidiens, avant 
1954, il est clair que les éloges aux troupes d’occupation sont prati-
quement inexistants. Çà et là, il y a certes à la radio l’évocation des 
grandes dates de la conquête de l’Algérie au cours desquelles, avec une 
obscénité qui frise l’inconscience, l’occupant dénigre et humilie le ré-
sistant algérien de 1830. Il y a aussi ces manifestations commémorati-
ves où les anciens combattants « musulmans » sont invités à déposer 
une gerbe au pied de la statue du général Bugeaud ou du sergent Blan-
dan, tous deux héros de la conquête et liquidateurs de milliers de pa-
triotes algériens. Mais dans l’ensemble, on ne peut affirmer que le 
contenu clairement raciste ou anti-algérien rende compte de cette 
indifférence et de cette résistance de l’autochtone. L’explication 
semble davantage se trouver, dans le fait que Radio-Alger est perçue 
par l’Algérien, comme le monde colonial parlé. Avant la guerre, l’humour 
de l’Algérien lui avait fait définir Radio-Alger : « Des Français parlent 
aux Français. » 
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À partir de 1945, l’Algérie va brutalement apparaître sur la scène 
internationale. Pendant des semaines, les 45.000 morts de Sétif et de 
Guelma alimentent les journaux et les bulletins d’information de ré-
gions jusque-là inconnues ou indifférentes au sort de l’Algérie. Les Al-
gériens eux-mêmes ébauchent, [57] avant-signe de plus essentiels 
bouleversements, une mutation à partir des frères morts ou mutilés et 
à travers la sympathie fervente d’hommes et de femmes d’Amérique, 
d’Europe et d’Afrique. L’éveil du monde colonial et la Libération pro-
gressive de peuples longtemps asservis situent l’Algérie dans un pro-
cessus qui la dépasse en la fondant. L’apparition de pays arabes libérés 
revêt ici une importance exceptionnelle. La première introduction mas-
sive de postes de T.S.F. en Algérie, est contemporaine de la création 
des stations émettrices nationales de Syrie, d’Egypte et du Liban. 

À partir de 1947-1948, les postes se multiplient, mais de façon mo-
dérée. Même alors, l’Algérien à l’écoute s’intéresse exclusivement aux 
radios étrangères et arabes. Radio-Alger n’est captée que parce qu’elle 
diffuse de la musique typiquement algérienne, de la musique nationale. 
Devant cette amorce de marché algérien, les concessionnaires euro-
péens se mettent en quête de représentants « indigènes ». Les mai-
sons européennes se persuadent alors que la vente des postes de 
T.S.F. dépend de la nationalité du commerçant. Des intermédiaires al-
gériens sont de plus en plus sollicités pour le commerce des appareils 
radiophoniques. Cette innovation dans le système de distribution de 
ces appareils, s’accompagne d’une intensification du marché. C’est pen-
dant cette période qu’une certaine partie de la petite bourgeoisie al-
gérienne va procéder à l’achat d’appareils de T.S.F. 

Mais c’est en 1951-1952, à l’occasion des premières escarmouches 
en Tunisie, que le peuple algérien ressent la nécessité d’augmenter son 
réseau d’information. En 1952-1953, le Maroc entreprend sa guerre de 
libération et, le 1er novembre 1954, l’Algérie rejoint le Front Maghré-
bin anticolonialiste. C’est à ce moment que se produisent dans le cadre 
strict de l’acquisition de postes récepteurs, dans la définition 
d’attitudes nouvelles face à cette technique précise de l’information, 
les mutations les plus capitales. 

[58] 

Ce sont les réactions de l’occupant qui apprennent à l’Algérien que 
quelque chose de grave et d’important se déroule dans le pays. 
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L’Européen, par le triple réseau de la presse, de la radio et de ses dé-
placements, se fait une notion assez claire des dangers qui assiègent la 
société coloniale. L’Algérien qui déchiffre sur le visage de l’occupant la 
déroute montante du colonialisme, ressent le besoin impérieux et vital 
d’être au courant. L’impression diffuse que quelque chose de fonda-
mental se déroule, est renforcée à la fois par la décision solennelle des 
patriotes qui exprime le voeu secret du peuple et incarne la volonté, 
hier vide de contenu, d’exister en tant que Nation, mais surtout par 
l’effritement objectif et appréciable à vue d’œil de la sérénité du co-
lon. 

La lutte de libération, décelable dans la soudaine gentillesse du co-
lon ou dans ses colères inattendues ou immotivées, met l’Algérien dans 
la nécessité de suivre, pas à pas, l’évolution de la confrontation. Dans 
cette période de mise en place des frontières du conflit, les Euro-
péens ont multiplié les erreurs. C’est ainsi que dans les fermes, des 
colons rassemblent les ouvriers agricoles pour leur annoncer que telle 
« bande de rebelles », inconnue d’ailleurs dans la région, a été décimée 
dans les Aurès ou en Kabylie. D’autres fois, on offre aux domestiques 
une bouteille de limonade ou une tranche de gâteau, car trois ou quatre 
suspects viennent d’être exécutés à quelques kilomètres de la proprié-
té. 

L’Algérien, dès les premiers mois de la Révolution, dans un but 
d’auto-protection et afin d’échapper à ce qu’il considère comme les 
manoeuvres mensongères de l’occupant, se trouve ainsi amené à possé-
der ses propres sources d’information. Savoir ce qui se passe, connaî-
tre à la fois les pertes réelles de l’ennemi et les siennes, devient fon-
damental. L’Algérien, à cette époque, a besoin de hisser sa vie au ni-
veau de la Révolution. Il a besoin d’entrer dans le vaste réseau 
d’information ; il a besoin de s’introduire dans un [59] monde où des 
choses se passent, où l’événement existe, où des forces agissent. 
L’Algérien, à travers l’existence d’une guerre faite par les siens, dé-
bouche sur une communauté en acte. Aux informations de l’ennemi, 
l’Algérien doit opposer ses propres informations. À la vérité de 
l’oppresseur, autrefois rejetée comme mensonge absolu, est opposée 
enfin une autre vérité agie. Le mensonge de l’occupant gagne alors en 
vérité, car il est aujourd’hui un mensonge en danger, acculé à la défen-
sive. Ce sont les défenses de l’occupant, ses réactions, ses résistances 
qui soulignent l’efficacité de l’action nationale et la font participer à 
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un monde de vérité. La réaction de l’Algérien n’est plus de refus crispé 
et désespéré. Parce qu’il s’avoue troublé, le mensonge de l’occupant 
devient un aspect positif de la nouvelle vérité de la Nation. 

Pendant les premiers mois de la guerre, c’est avec la presse écrite 
que l’Algérien tente d’organiser son système d’information. La presse 
démocratique encore existante en Algérie et les journaux à tradition 
anticolonialiste ou à volonté d’objectivité sont alors avidement lus par 
l’autochtone. C’est dans ce secteur de l’information que l’Algérien puise 
des éléments rééquilibrants. La puissance du message colonialiste, les 
systèmes mis en œuvre pour l’imposer et pour en faire la vérité sont 
tels que, la plupart du temps, le colonisé n’a que sa conviction intérieu-
re, de plus en plus démesurée, à opposer aux offensives éminemment 
traumatisantes de la presse française et aux manifestations spectacu-
laires du pouvoir militaire et policier. Quotidiennement confronté avec 
l’anéantissement des dernières bandes, le civil n’échappe au désespoir 
que par un acte de foi, par une croyance intraitable. 

Progressivement, l’aide morale, parce qu’objective, apportée par la 
presse démocratique, cesse. L’autocensure des journaux locaux connus 
pour leur honnêteté traditionnelle renforce cette impression 
d’incomplétude, d’inachevé, voire de trahison sur le plan [60] de 
l’information. Il semble à l’Algérien, que des morceaux entiers de véri-
té lui sont dissimulés. Il a la quasi-certitude que la puissance colonia-
liste est en train de s’écrouler sous ses yeux et qu’il n’en suit pas suf-
fisamment l’agonie. Il a soudain peur que cette chose tant de fois haïe, 
blessée à mort dans le djebel, aux jours probablement comptés, ne 
disparaisse sans lui laisser l’occasion de voir de près comment se dé-
montent cette puissance et cette morgue. Pendant cette période, 
l’Algérien ressent une impression de frustration. Son agressivité reste 
en suspens parce qu’il ne compte pas les points, parce qu’il n’enregistre 
pas heure après heure, les défaites de l’ennemi, parce que enfin, il ne 
mesure pas centimètre par centimètre, l’amenuisement progressif de 
la puissance occupante. 

L’Européen a, dans l’ensemble, assez objectivement pris les dimen-
sions de la rébellion. Il ne pense pas véritablement qu’un beau matin les 
troupes révolutionnaires vont s’installer dans la ville. Avec plus ou 
moins de précision, il connaît l’importance des forces de la Révolution 
et il ne cesse de la comparer à celle des troupes françaises. Chaque 
avion qui sillonne le ciel, chaque engin blindé qui s’avance dans le matin, 
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sont autant de taches de soleil dans le monde anxieux et indécis du 
colon. L’Européen ressent la secousse mais, dans les premiers mois de 
1955, il pense que rien n’est perdu, qu’il y a toujours un futur du colo-
nialisme en Algérie. Les déclarations officielles de la radio le renfor-
cent dans cette position. L’Algérien, lui, surtout celui des régions rura-
les, complète son absence d’informations par une surenchère absolu-
ment irrationnelle. C’est alors que surviennent des réactions tellement 
disproportionnées avec la réalité objective, qu’elles revêtent aux yeux 
de l’observateur une allure pathologique. Dans les premiers mois de 
1955, il arrive que circulent à Constantine des bruits selon lesquels, 
par exemple, Alger se trouverait entre les mains des nationalistes, ou 
à Alger, que le drapeau algérien flotte sur Constantine, Philippeville, 
Batna... 

[61] 

Dans les petits centres de colonisation, les colons ne comprennent 
pas toujours la brutale et subite assurance du fellah, et plusieurs fois, 
on les voit téléphoner à la ville la plus proche, pour se faire confirmer 
que rien d’important ne s’est produit dans le pays. L’Européen 
s’aperçoit que la vie qu’il avait édifiée sur l’agonie du peuple colonisé, 
perd de son assurance. 

Avant la rébellion, il y a la vie, le mouvement, l’existence du colon, 
et, en face, l’agonie continuée du colonisé. Avant la rébellion, il y a la 
vérité du colon et le néant du colonisé. Depuis 1954, l’Européen consta-
te qu’une autre vie s’est mise en branle, parallèlement à la sienne et 
que dans la société algérienne, semble-t-il, les choses ne se répètent 
plus comme avant. L’Européen, après 1954, sait qu’on lui cache quelque 
chose. C’est la période où la vieille expression péjorative du téléphone 
arabe prend une signification presque scientifique. 

Dans les pays du Maghreb, les Européens appellent téléphone ara-
be, la rapidité relative avec laquelle, de bouche à oreille, les nouvelles 
sont diffusées dans la société autochtone. À aucun moment il n’a été 
question de dissimuler autre chose sous cette expression ou sous ce 
vocable. Or, en 1955, on va entendre des Européens et même des Al-
gériens, se référer confidentiellement et comme vous révélant un se-
cret d’état, à une technique d’émission à distance qui rappelle vague-
ment le système de signaux, de tamtam, tel qu’on en trouve dans cer-
taines régions d’Afrique. L’Algérien donne alors à l’Européen isolé, 
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l’impression d’être en contact permanent avec le haut-commandement 
de la Révolution. Il y a chez l’autochtone, une sorte de sur-assurance 
amplifiée, qui provoque sur le plan des conduites certaines manifesta-
tions particulières. C’est ainsi que nous pouvons assister à des phéno-
mènes de type amok absolument typiques. 

Des individus en pleine bouffée confusionnelle [62] sont alors jetés 
hors d’eux-mêmes. On les voit foncer dans une rue ou sur une ferme 
isolée, sans arme, ou brandissant un pauvre couteau ébréché, aux cris 
de : « Vive l’Algérie indépendante. Nous sommes vainqueurs. » Cette 
conduite agressive, d’expression hautement violente, se termine la plu-
part du temps, par une rafale de mitraillette lâchée par une patrouille. 
Quand le médecin peut s’entretenir avec le moribond, les expressions 
les plus habituelles sont : « Ne les croyez pas ! Nous sommes les plus 
forts, les nôtres arrivent, je suis chargé de vous annoncer leur arri-
vée. Nous sommes puissants et nous écraserons l’ennemi. » 

Il arrive que ces « illuminés » soient seulement blessés et confiés 
aux services de police pour interrogatoire. La nature pathologique du 
comportement n’est pas perçue, et des jours entiers, l’inculpé est tor-
turé jusqu’à ce que la presse informe le public qu’il a été abattu en 
tentant de fuir au cours d’un déplacement, ou qu’il est mort d’une ma-
ladie intercurrente. Dans le groupe dominant, également, on trouve une 
effervescence des esprits, on assiste à l’éclosion de la peur collective 
et à l’apparition chez le colon de fuites en avant criminelles. La diffé-
rence avec le cas du colonisé, c’est qu’il y a toujours passage à l’acte 
chez le colonisateur, meurtres réels et multiples. Nous nous proposons 
d’aborder ces différents problèmes, nés de la lutte de Libération, 
dans une étude plus directement axée sur la psychopathologie, ses 
formes, ses originalités, sa description. 

L’Algérien, sur le plan de l’information, va se trouver pris dans un 
réseau strictement délimité dans l’espace. Dans un village, il y a accord 
de tout le monde sur l’importance numérique et matérielle de l’Armée 
de Libération nationale. On peut obtenir à la demande des renseigne-
ments sur la puissance des armements, le programme des prochaines 
opérations. Personne évidemment ne saurait préciser la source de ces 
informations, mais nul doute n’est permis. La description qui a été don-
née, quand une Armée [63] nationale s’effondre, de la propagation dans 
le peuple de nouvelles alarmantes, catastrophiques, désastreuses, nous 
sert de système de référence pour apprécier le phénomène inverse. 
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On a peut-étre découvert des morceaux de Cinquième Colonne, qui, en 
1940, étaient chargés d’inoculer au peuple français le virus de la défai-
te, mais on ne saurait ignorer le fait que le terrain était préparé, qu’il 
y avait une sorte de démobilisation spirituelle, explicable par les 
échecs subis par la démocratie en Espagne, en Italie, en Allemagne et 
surtout à Munich. Le défaitisme de 1940 était le produit direct du dé-
faitisme de Munich. 

En Algérie, par contre — et ceci est vrai pour tous les pays colo-
niaux qui entreprennent une guerre nationale — toute nouvelle est 
bonne, toute information réconfortante. La Cinquième Colonne est une 
impossibilité en Algérie. C’est la constatation de ce fait qui amène les 
spécialistes de la Sociologie à retrouver la vieille explication qui veut 
que l’« indigène » soit inaccessible au raisonnement ou à l’expérience. 
Les spécialistes de la guerre, plus empiriquement, constatent que ces 
hommes ont un moral de fer ou que leur fanatisme est incompréhensi-
ble. Le groupe, considéré dans sa totalité donne l’impression de com-
pléter ses informations par une certitude de plus en plus coupée de la 
réalité. Ces manifestations, ces attitudes de croyance totale, cette 
conviction collective expriment la volonté du groupe de se trouver le 
plus près possible de la Révolution, de prendre si possible de l’avance 
sur la Révolution, enfin, d’être dans le coup. 

Dans le même temps, avons-nous dit, surtout dans les centres ur-
bains, des conduites plus complexes voient le jour. Les Algériens, avi-
des d’informations objectives, achètent les journaux démocratiques 
qui arrivent de France. C’est pour ces journaux, un succès financier 
incontestable. L’Express, France-Observateur, Le Monde, multiplient 
et augmentent dans la [64] proportion de un à trois et même à cinq, 
leurs envois vers l’Algérie. Les tenanciers des kiosques à journaux, 
presque tous Européens, sont les premiers à signaler le danger écono-
mique et secondairement politique, que représentent ces publications. 
Quand on étudie le problème de la presse écrite en Algérie, il faut 
toujours se souvenir de l’existence d’une particularité dans le système 
de distribution. C’est ainsi que, les crieurs publics, tous de jeunes Al-
gériens, vendent exclusivement la presse locale. Les journaux euro-
péens ne sont pas portés au consommateur. Ces journaux doivent être 
réclamés aux kiosques. Les propriétaires de la presse écrite algérienne 
ressentent immédiatement la concurrence qui leur est faite par la 
presse venue de France. Des campagnes de dénonciation visant la pres-
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se « complice de l’ennemi », et les saisies répétées de certaines de ces 
publications prennent évidemment une signification particulière. Pour 
leur part, les tenanciers prennent de plus en plus l’habitude de répon-
dre agressivement que « la presse des salauds n’est pas arrivée au-
jourd’hui ». 

Les Algériens, dans les centres urbains, mais surtout dans les ag-
glomérations rurales, découvrent alors que s’inquiéter de l’arrivée ou 
non de cette dite presse, suffit à les catégoriser. En Algérie comme 
en France, et naturellement de façon plus tranchée, le tenancier de 
kiosque à journaux comme le buraliste, sont principalement des anciens 
combattants fortement encadrés dans des formations ultra-
colonialistes. Pour l’Algérien, réclamer L’Express, L’Humanité ou Le 
Monde, c’est avouer publiquement et le plus souvent à un indicateur de 
police, son allégeance à la Révolution ; c’est, en tout cas, indiquer sans 
précaution, qu’on prend ses distances par rapport aux informations 
officielles donc « colonialistes » ; c’est manifester sa volonté de se 
singulariser ; c’est, pour le tenancier du kiosque, l’affirmation sans am-
biguïté par cet Algérien, d’une solidarité avec la Révolution. L’achat de 
tel journal est ainsi assimilé à un acte nationaliste. [65] Donc, c’est 
très rapidement un acte dangereux. 

Chaque fois que l’Algérien réclame l’un de ces journaux, le repré-
sentant de l’occupant qu’est le tenancier du kiosque, y voit l’expression 
du nationalisme, l’équivalent d’un acte de guerre. Progressivement, les 
adultes algériens, parce que réellement engagés maintenant dans des 
activités vitales pour la Révolution, ou par prudence compréhensible, si 
l’on se réfère à l’atmosphère de rage xénophobe installée par les co-
lons français en 1955, prennent l’habitude de confier à de jeunes Algé-
riens le soin d’acheter ces journaux. Quelques semaines à peine et le 
nouveau « truc » est éventé. Aussi, à partir d’une certaine période, les 
tenanciers refuseront-ils la vente de l’Express, l’Humanité et Libéra-
tion aux mineurs. Les adultes sont alors acculés à se démasquer ou à se 
contenter de l’Echo d’Alger. C’est à ce moment surtout que la direction 
politique de la Révolution donne l’ordre de boycotter la presse locale 
algérienne. 

Cette décision répondait à un double but. D’abord, riposter à 
l’offensive des trusts algériens par une mesure aux conséquences éco-
nomiques. En privant les journaux algériens d’une grande partie de leur 
clientèle autochtone, le mouvement révolutionnaire ébranle assez effi-
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cacement le marché de la presse locale. Mais surtout, la direction poli-
tique était convaincue que, livrés à la seule information colonialiste, les 
Algériens subiraient progressivement l’action massive et nocive de ces 
pages entières, où chiffres et photos s’étalaient complaisamment et où 
chaque matin en tous cas, on pouvait lire en clair l’élimination de la Ré-
volution. 

Au niveau des masses, restées relativement à l’écart de cette lut-
te, autour de la presse écrite, la nécessité se fait sentir de se procu-
rer des postes de T.S.F. Il ne faut pas oublier en effet que 
l’analphabétisme généralisé du peuple le laissait indifférent aux choses 
écrites. Dans les premiers mois de la Révolution, la grande majorité, 
des Algériens identifiait [66] toute chose écrite dans la langue fran-
çaise à l’expression du pouvoir conquérant. La morphologie de l’écriture 
de l’Express ou de l’Echo d’Alger, était le signe de la présence françai-
se. 

L’acquisition d’un poste de T.S.F. en Algérie, en 1955, représente 
l’unique moyen d’obtenir de source non française des nouvelles de la 
Révolution. Cette nécessité revêt un caractère impérieux lorsque le 
peuple apprend que du Caire, chaque jour, des Algériens dressent le 
bilan de la lutte de Libération. Du Caire, de Syrie, de presque tous les 
pays arabes refluent ainsi sur l’Algérie, les grandes pages écrites dans 
les djebels par les frères, les parents, les amis. 

Cependant, malgré ces données nouvelles, l’introduction de postes 
de T.S.F. dans les maisons et les douars les plus reculés, se fait de 
façon progressive. On n’assista pas à une véritable secousse, à un af-
flux énorme de postes récepteurs. 

C’est à la fin de 1956 que se produit la véritable mutation. En ef-
fet, des tracts sont distribués à cette époque qui annoncent 
l’existence d’une Voix de l’Algérie Libre. Les heures d’écoute et les 
longueurs d’onde des émissions sont précisées. Cette voix « qui parle 
des djebels », non située géographiquement, mais qui porte à toute 
l’Algérie le message grandiose de la Révolution, acquiert d’emblée une 
valeur essentielle. En moins de vingt jours, tous les stocks de postes 
de radio sont enlevés. Dans les souks, le commerce de postes usagés 
fait son apparition. Les Algériens, apprentis chez les radio-électriciens 
européens ouvrent de petits ateliers. De plus, le marchand doit répon-
dre à des besoins originaux. La non-électrification de régions immen-
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ses en Algérie, pose en effet au consommateur des problèmes précis. 
C’est ainsi que les postes à piles sont, à partir de 1956, les plus de-
mandés sur le territoire algérien. En quelques semaines, plusieurs mil-
liers de postes sont vendus aux Algériens. Postes individuels, postes 
acquis par des [67] familles, des groupes de maisons, des douars, des 
mechtas. 

À partir de 1956, en Algérie, l’achat d’un poste n’est pas vécu com-
me adhésion à une technique moderne d’information, mais comme le 
seul moyen d’entrer en communication avec la Révolution, de vivre avec 
elle. Dans le cas particulier du poste à piles mobile, forme améliorée et 
d’avant-garde du poste fixe fonctionnant à l’électricité, le spécialiste 
des changements techniques dans les pays sous-développés, pourrait y 
voir la marque d’une mutation radicale. L’Algérien donne en effet 
l’impression de sauter une étape et de parvenir d’emblée aux formes 
les plus modernes de l’information 12. 

En réalité, nous avons vu que ce « progrès » s’explique par l’absence 
d’électricité dans les douars algériens. 

Les autorités françaises ne comprirent pas sur le moment, 
l’importance exceptionnelle de cette modification du peuple algérien à 
l’égard du poste de radio. Les vieilles résistances intra-familiales ex-
plosent et l’on peut voir dans un douar des groupes de familles où pè-
res, mères, filles, au coude-à-coude, scrutent l’écran du poste dans 
l’attente de la Voix de l’Algérie. La famille algérienne soudain indiffé-
rente à la vieille pudeur, à l’antique sociabilité stérilisantes et dépour-
vues de fraternité, se découvre immunisée contre les plaisanteries 
grivoises ou les phrases amoureuses que l’opérateur, çà et là accroche 
au passage. 

L’instrument technique, le poste de T.S.F., perd presque magique-
ment — mais nous avons vu la progression concertée et dialectique des 
nouvelles nécessités nationales — ses caractères d’objet de l’ennemi. 
[68] Le poste de T.S.F. ne fait plus partie de l’arsenal d’oppression 
culturel de l’occupant. En faisant de la radio un moyen singulier de ré-
sister aux pressions psychologiques et militaires de plus en plus énor-
                                         
12  Sur le plan des communications militaires, une telle constatation pourrait égale-

ment être faite. Le « système de liaisons et de télécommunications » de l’Armée 
de Libération nationale s’est élevé en moins de quinze mois au niveau des meilleu-
res réalisations d’une armée moderne. 
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mes de l’occupant, la société algérienne, par un mouvement autonome 
interne, décide d’assumer la technique nouvelle et d’être ainsi bran-
chée sur les nouveaux systèmes de signalisations mis au monde par la 
Révolution 

La Voix de l’Algérie combattante aura, sur le plan de la cohésion, de 
la prise en masse du peuple, une importance capitale. Nous verrons que 
l’utilisation des langues arabe, kabyle et française, expression d’une 
conception non raciste comme le colonialisme a dû en convenir, eut 
l’avantage de développer et de renforcer l’unité du peuple, de faire 
exister le Djurdjura au combat pour les Algériens patriotes de Batna 
ou de Nemours, Les actes découpés et morcelés, glanés par le corres-
pondant d’un journal plus ou moins attaché à la domination coloniale, ou 
communiqués par les autorités militaires adverses, perdent leur carac-
tère anarchique et s’organisent dans une pensée politique nationale et 
algérienne, prennent place dans une stratégie d’ensemble, de la re-
conquête de la souveraineté populaire. Les actes épars s’insèrent dans 
une vaste épopée et les Kabyles ne sont plus « ceux des montagnes », 
mais les frères, qui avec Ouamrane et Krim mènent la vie dure aux 
troupes ennemies. 

Avoir son poste, c’est payer son impôt à la Nation, acheter le droit 
d’entrer dans ce peuple rassemblé en vue de la lutte. 

Les autorités françaises, cependant, commencent à s’apercevoir de 
l’importance de ce progrès populaire dans la technique de l’information. 
Après quelques mois d’hésitation, les mesures légales apparaissent. La 
vente des radios est alors interdite, sous réserve de production d’un 
bon délivré par la sécurité militaire ou les services de police. La vente 
des postes à piles fait l’objet d’une interdiction absolue et les piles de 
[69] rechange sont pratiquement retirées du marché. Les commer-
çants algériens ont alors l’occasion, en multipliant les fraudes, de faire 
acte de patriotisme, assurant ainsi, avec une régularité exceptionnelle, 
l’approvisionnement du peuple en piles de rechange 13. 

                                         
13  Evidemment, l’arrivée en Algérie par le chemin régulier, de nouveaux postes et 

de nouvelles piles, devient par la suite de plus en plus difficile. A partir de 1957, 
c’est de Tunisie, et du Maroc, par le maquis, que l’approvisionnement se fera. 
L’introduction régulière de ces moyens d’établir le contact avec la voix officielle 
de la Révolution, est devenue pour le peuple, aussi importante que celle des ar-
mes ou des munitions pour l’Armée nationale. 
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L’Algérien qui souhaite vivre au même niveau que la Révolution, a 
enfin la possibilité d’entendre une voix officielle, celles des combat-
tants, lui expliquer le combat, lui raconter l’histoire de la Libération en 
marche, l’incorporer enfin à la nouvelle respiration de la Nation. 

Ici se situe un phénomène suffisamment original pour qu’il retienne 
notre attention. Les services français technicisés à l’extrême et forts 
de l’expérience acquise à l’occasion de guerres modernes, rompus à la 
pratique de la « guerre des ondes », eurent tôt fait de repérer les 
longueurs d’onde du poste émetteur. Les programmes furent alors sys-
tématiquement brouillés et progressivement, la Voix de l’Algérie com-
battante devint inaudible. Une nouvelle forme de lutte était née. Des 
tracts conseillèrent aux Algériens de se tenir à l’écoute de façon per-
manente deux ou trois heures durant. Au cours d’une même émission, 
un deuxième poste, émettant sur une autre longueur d’onde, relayait le 
premier poste brouillé. L’auditeur était incorporé à la bataille des on-
des, devinait la tactique de l’ennemi, et de façon presque physique, 
musculaire, déjouait la stratégie de l’adversaire. Très souvent, seul 
l’opérateur, l’oreille collé contre l’appareil, avait la chance inespérée 
d’entendre la Voix. Les autres Algériens présents dans la salle reçoi-
vent l’écho de cette voix par le truchement de l’interprète privilégié 
[70] qui, dès la fin de l’émission, est littéralement assiégé. Des ques-
tions précises sont alors posées à cette voix incarnée. L’assistance 
désire se renseigner sur telle bataille signalée par la presse française 
des dernières vingt-quatre heures et l’interprète, gêné, lourd de 
culpabilité, avoue quelquefois que la Voix n’en a pas fait mention. 

Mais d’un commun accord, après un échange de vues, il est arrêté 
que la Voix s’est parfaitement prononcée sur ces événements, mais que 
l’interprète n’a pas saisi les renseignements diffusés. Un véritable tra-
vail d’élaboration est alors mis en chantier. Tout le monde y collabore 
et les batailles d’hier et d’avant-hier, sont reconstruites selon le vœu 
profond et la croyance inébranlables du groupe. L’auditeur pallie le ca-
ractère fragmentaire des nouvelles par une création autonome de 
l’information. 

Écouter la Voix de l’Algérie combattante, ce n’est pas souci 
d’écouter l’autre partie, mais exigence intérieure de faire corps avec 
la Nation en lutte, de reprendre et d’assumer la nouvelle formation 
nationale, d’écouter et de redire la grandiose épopée accomplie là-haut 
dans les rochers et sur les djebels. Chaque matin, l’Algérien communi-
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que le résultat de ses heures d’écoute. Chaque matin, il complète à 
l’intention de son voisin ou de son camarade, les choses tues par la 
Voix et répond aux questions insidieuses posées par la presse ennemie. 
Aux affirmations officielles de l’occupant, aux bulletins fracassants 
de l’adversaire, il oppose des informations officiellement proclamées 
par le Commandement de la Révolution. 

Quelquefois, c’est le militant qui lance dans la circulation le point 
de vue supposé de la direction politique. À cause d’un silence sur tel ou 
tel fait et qui, prolongé, pourrait se révéler angoissant et dangereux 
pour l’unité du peuple, la Nation entière accroche au passage de 
l’émission des lambeaux de phrases et leur confère une signification 
déterminante. Mal entendue, couverte par un brouillage incessant, 
obligée de se [71] déplacer deux ou trois fois sur les ondes au cours 
d’une même émission, la Voix de l’Algérie combattante n’est presque 
jamais entendue de façon suivie. C’est une voix hachée, discontinue. 
D’un village à l’autre, d’un gourbi à un autre gourbi, la Voix de l’Algérie 
dit des choses nouvelles, relate des batailles de plus en plus glorieu-
ses, dessine en clair l’effondrement de la puissance occupante. 
L’ennemi perd sa densité et, au niveau de la conscience de l’occupé, 
amorce une série de chutes essentielles. Cette Voix de l’Algérie qui, 
pendant plusieurs mois va vivre traquée par les réseaux puissants de 
brouillage de l’adversaire, cette « Parole », quoique souvent inaudible, 
alimente la foi du citoyen dans la Révolution. 

Cette Voix que l’on sent présente, dont on devine la réalité, compa-
rée à l’importance des ondes de brouillage émises par les stations spé-
cialisées ennemies, prend de plus en plus de poids. C’est la puissance du 
sabotage ennemi qui souligne la réalité et l’intensité de l’expression 
nationale. Parole de l’Algérie en lutte et Voix de chaque Algérien, le 
caractère quasi fantomatique de la radio des Moudjahidines, confère 
au combat son maximum d’existence. 

Dans ces conditions, affirmer avoir entendu la Voix de l’Algérie, 
c’est, en un certain sens, altérer la vérité, mais c’est surtout l’occasion 
de proclamer sa participation en sous-mains, à l’essence de la Révolu-
tion. C’est faire un choix délibéré, quoique non explicite dans les pre-
miers mois, entre le mensonge congénital de l’ennemi et le propre men-
songe du colonisé qui acquiert soudain une dimension de vérité. 
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Cette voix, souvent absente, physiquement inaudible, que chacun 
sent monter en lui, fondée sur une perception intérieure qui est celle 
de la Patrie, se matérialise de façon non récusable. Chaque Algérien, 
pour sa part, émet et transmet le langage nouveau. La modalité 
d’existence de cette voix rappelle à plus d’un titre celle de la Révolu-
tion : présente atmosphériquement, [72] mais non objectivement, en 
morceaux détachés 14. 

Le poste de T.S.F. est le garant de ce mensonge vrai. Chaque soir, 
de 21 heures à 24 heures, l’Algérien se met à l’écoute. En fin de soirée, 
n’entendant pas la Voix, il arrive à l’auditeur d’abandonner l’aiguille sur 
une bande de brouillage ou de simples parasites, et de décréter que là 
se trouve la voix des combattants. Pendant une heure, la salle s’emplit 
du bruit lancinant et pénible du brouillage. L’Algérien, derrière chaque 
modulation, chaque grésillement actif, devine non seulement des paro-
les, mais des batailles concrètes. La guerre des ondes, dans le gourbi, 
réédite à l’intention du citoyen, la confrontation armée de son peuple 
et du colonialisme. En règle générale, la victoire revient à la Voix de 
l’Algérie. Les postes ennemis, une fois l’émission terminée, abandon-
nent leur travail de sabotage. La musique militaire de l’Algérie en guer-
re qui clôt les émissions, peut donc librement emplir la poitrine et la 
tête des fidèles. Ces quelques notes d’airain, récompensant trois heu-
res d’espoir quotidien, ont joué pendant des mois un rôle fondamental 
dans la formation et le renforcement de la conscience nationale algé-
rienne. 

Sur le plan psychopathologique, il est important d’évoquer quelques 
phénomènes ayant trait à la radio et qui sont apparus à l’occasion de la 
guerre de Libération. Avant 1954, les monographies écrites sur les 
Algériens hallucinés signalent constamment dans la [73] phase dite 
d’action extérieure, des voix radiophoniques fortement agressives et 
hostiles. Ces voix métalliques, blessantes, injurieuses, désagréables 

                                         
14  Dans le même ordre d’idées, il faut signaler l’expérience de l’audition en Kabylie. 

Groupés par dizaines et même par centaines autour d’un poste, les paysans écou-
tent religieusement « la Voix des Arabes ». Rares sont ceux qui comprennent 
l’Arabe littéraire utilisé dans ces émissions. Mais le visage est grave et le mas-
que se durcit, lorsque l’expression « Istiqlal » (Indépendance) éclate dans le 
« gourbi ». Une voix arabe, qui, quatre fois par heure, martèle « Istiqlal » est 
suffisante à ce niveau d’effervescence de la conscience pour entretenir la foi 
dans la victoire. 
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ont toutes chez l’Algérien un caractère accusateur, inquisitorial. La 
radio, au niveau du normal, déjà appréhendée comme modalité de 
l’occupation, comme type d’invasion violente de l’oppresseur, prend 
dans le domaine du pathologique des significations hautement aliénan-
tes. La radio, en plus des éléments magiques d’allure irrationnelle re-
trouvés dans la majorité des sociétés homogènes, c’est-à-dire d’où est 
absente toute oppression étrangère, possède en Algérie une valence 
particulière. Nous avons vu que la voix entendue n’est pas indifférente, 
n’est pas neutre : c’est la voix de l’oppresseur, celle de l’ennemi. La pa-
role n’est point reçue, déchiffrée, comprise, mais rejetée. La commu-
nication n’est jamais en question, mais refusée, car précisément 
l’ouverture de soi à l’autre est organiquement exclue de la situation 
coloniale. Avant 1954, la radio est, dans le domaine psychopathologi-
que, un mauvais objet, anxiogène et maudit. 

À partir de 1954, la T.S.F. prend des significations totalement nou-
velles. La radio, le poste récepteur, perdent leur coefficient 
d’hostilité, se dépouillent de leur caractère d’extranéité et 
s’organisent dans l’ordre cohérent de la Nation en lutte. Dans les psy-
choses hallucinatoires, à partir de 1956, les voix radiophoniques de-
viennent protectrices, complices. Les insultes et les accusations dispa-
raissent et font place aux paroles d’encouragement. La technique 
étrangère, « digérée », à l’occasion de la lutte nationale, est devenue 
un instrument de combat pour le peuple et un organe protecteur 
contre l’anxiété 15. 

[74] 

Toujours sur le plan de la communication, il faut signaler 
l’acquisition par la langue française, de valeurs inédites. Effective-
ment, la langue française, langue d’occupation, véhicule de la puissance 
d’oppression, semblait condamnée pour l’éternité à juger péjorative-
ment l’Algérien. Toute expression française ayant trait à l’Algérien 
était de contenu humiliant. Toute parole française entendue était un 

                                         
15  L’apparition des thèmes de protection morbide, leur importance comme techni-

que d’auto-défense et même d’autoguérison dans le développement historique des 
maladies mentales ont déjà été étudiées dans la psychiatrie classique. Harcelé 
par ses « voix » accusatrices, l’halluciné n’a d’autre ressource que de créer des 
voix amies. Il faudra retrouver le mécanisme de transformation en son contraire 
que nous signalons dans la situation coloniale en voie de désagrégation. 
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ordre, une menace ou une insulte. La rencontre de l’Algérien et de 
l’Européen est délimitée par ces trois sphères. La diffusion en français 
des émissions de l’Algérie combattante va libérer la langue ennemie de 
ses significations historiques. Le même message transmis en trois lan-
gues différentes, unifie l’expérience et lui donne dimension universel-
le. La langue française perd son caractère maudit, se révélant capable 
de transmettre également, à l’intention de la Nation les messages de 
vérité que cette dernière attend. Aussi paradoxal que cela paraisse, 
c’est la Révolution algérienne, c’est la lutte du peuple algérien qui faci-
lite la diffusion de la langue française dans la Nation. 

En psychopathologie, les phrases en français perdent leur caractè-
re automatique d’insulte et de malédiction. Les hallucinés algériens qui 
entendent des voix françaises, signalent des propos de moins en moins 
agressifs. À la fin, il n’est pas rare de voir des hallucinations dans la 
langue de l’occupant prendre une allure amicale de soutien, de protec-
tion 16. 

Les autorités d’occupation n’ont pas davantage mesuré l’importance 
de l’attitude nouvelle de l’Algérien [75] en face de la langue française. 
S’exprimer en français, comprendre le français, n’est plus assimilable à 
une trahison ou à une identification appauvrissante avec l’occupant. 
Utilisée par la Voix des combattants, transitant de façon prégnante le 
message de la Révolution, la langue française devient aussi un instru-
ment de libération. Alors qu’en psychopathologie toute voix française, 
dans un délire, exprime le rejet, la condamnation et l’opprobre, on voit 
s’amorcer avec la lutte de Libération, un travail capital d’exorcisme de 
la langue française. On assiste à une quasi prise en charge par 
« l’indigène » de la langue de l’occupant 17. 

                                         
16  Il ne s’agit pas, ici, de l’émergence d’une ambivalence, mais bien d’une mutation, 

d’un changement radical de valence, non d’un balancement, mais d’un dépassement 
dialectique. 

17  Inversement, la « Voix de l’Algérie » sera entendue sous forme de condamnation 
à mort par certains Algériens collaborateurs. Atteints d’accès dépressifs graves, 
ces hommes appartenant le plus souvent aux services de police, sont pris à par-
tie, insultés, condamnés par la radio des « rebelles ». De même, des Européennes, 
des Européens, présentant des bouffées d’agitation anxieuse, perçoivent très 
nettement des menaces ou des condamnations en langue arabe. De tels phénomè-
nes étaient pratiquement inconnus avant 1954. 
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C’est après le Congrès de la Soummam, en août 1956, que les Fran-
çais prennent conscience de ce phénomène. On se souvient qu’à cette 
occasion, les responsables politiques et militaires de la Révolution, se 
réunirent dans la vallée de la Soummam, précisément dans le secteur 
de Amirouche, alors Commandant, pour jeter les bases doctrinales de 
la lutte et constituer le Conseil national de la Révolution algérienne 
(C.N.R.A.). Le fait que les travaux se soient déroulés en français révé-
lait soudain aux forces d’occupation, que la réticence générale tradi-
tionnelle de l’Algérien à utiliser le français au sein de la situation colo-
niale, pouvait ne plus exister, dès lors qu’une confrontation décisive 
jetait face à face la volonté d’indépendance nationale du peuple et la 
puissance dominante. 

Les autorités françaises furent singulièrement déroutées par ce 
phénomène. D’abord elles y virent la preuve, depuis toujours affirmée, 
de l’incapacité de la [76] langue arabe à manier les concepts opératoi-
res d’une guerre révolutionnaire moderne. Mais en même temps, les 
décisions prises dans le système linguistique de l’occupant, acculent ce 
dernier à prendre conscience du caractère relatif de ces signes et 
jettent la confusion et le désordre dans son dispositif de défense. 
Entre les directives émanant de la 10e Région Militaire d’Alger, et cel-
les du P.C. zonal d’Aïn Bessem, s’installe un circuit de complicité, une 
sorte de prolongement du chiffre. Les deux ordres de réalités 
s’objectivent par le truchement d’un unique système linguistique. 

Les partisans de l’intégration, pour leur part, y voyaient une nouvel-
le occasion d’affirmer « l’Algérie française » en faisant de la langue de 
l’occupant le seul moyen pratique de communication mis à la disposition 
des Kabyles, des Arabes, des Chaouias, des Mozabites, etc... Cette 
thèse, au niveau de la langue, reprend la doctrine même du colonialis-
me : c’est l’intervention de la nation étrangère qui ordonne l’anarchie 
originelle du pays colonisé. Dans ces conditions, la langue française, la 
langue de l’occupant se voit ainsi attribuer une fonction de Logos, avec 
des implications ontologiques au sein de la société algérienne. 

Dans l’un ou l’autre cas, utiliser la langue française, c’est à la fois 
domestiquer un attribut de l’occupant et se montrer perméable aux 
signes, aux symboles, enfin à un certain ordre de l’occupant. Les Fran-
çais n’ont pas étudié avec suffisamment de sérieux ce nouveau com-
portement de l’Algérien en face de leur langue. Avant 1954, la plupart 
des travaux des Congrès des Partis nationalistes ont lieu en langue 
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arabe. De façon plus précise, les militants de la Kabylie ou des Aurès, 
apprennent l’arabe à l’occasion de leurs activités nationales. Avant 
1954, parler l’arabe, refuser le français comme langue et comme moda-
lité d’oppression culturelle est une forme privilégiée et quotidienne de 
singularisation, d’existence nationale. Avant 1954, les partis nationalis-
tes entretiennent l’espoir des militants et forment la conscience poli-
tique du peuple [77] en valorisant un à un les différentes configura-
tions, les différents attributs de la Nation occupée. La langue arabe 
est alors le type d’existence, le moyen le plus réel qu’a l’Etre de la Na-
tion de se dévoiler 18. 

En août 1956, la réalité du combat et le désarroi de l’occupant, en-
lèvent à la langue arabe son caractère sacré, et à la langue française 
ses catégories maudites. Le nouveau langage de la Nation peut alors se 
faire annoncer à l’aide de multiples réseaux signifiants. 

Le poste de T.S.F. comme technique d’information et la langue 
française comme support d’une possible communication, s’incorporent 
presque simultanément dans la Nation en lutte. 

On a vu qu’avec la création de la Voix de l’Algérie combattante, les 
postes de T.S.F. se multiplient dans des proportions extraordinaires. 
Avant 1954, l’instrument de réception, la technique radiophonique de 
communication de la pensée à distance, n’est pas seulement un objet 
neutre en Algérie. Perçu comme courroie de transmission du pouvoir 
colonialiste, comme moyen dont dispose l’occupant pour imprégner phy-
siquement la Nation, le poste est investi par le peuple de significations 
péjoratives. Avant 1954, tourner le bouton de la radio, c’est donner 
asile à la parole de l’occupant, c’est permettre au langage du colonisa-
teur de s’infiltrer au cœur même de la maison, dernier des suprêmes 
bastions de l’esprit national. Avant 1954, un poste de T.S.F. dans une 
maison algérienne est la marque d’une européanisation en cours, d’une 
disponibilité. C’est l’ouverture consciente à l’influence du dominateur, à 
sa pression. C’est la décision de donner voix à l’occupant. Avoir un pos-
te, c’est accepter d’être [78] assiégé de l’intérieur par le colonisateur. 

                                         
18  Dans le même temps, la direction politique décide la destruction de la Radio 

française en Algérie. L’existence d’une voix nationale amène les responsables à 
envisager le silence de Radio-Alger. Des dégâts importants sont causés aux ins-
tallations techniques par l’explosion de bombes à retardement. Mais assez rapi-
dement, les émissions reprennent. 
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C’est manifester qu’on choisit la cohabitation dans le cadre colonial. 
C’est, à n’en pas douter, rendre les armes à l’occupant. 

Nous avons évoqué les raisons par lesquelles le peuple expliquait ses 
réticences à l’égard de la radio. Le souci de maintenir intactes les 
formes traditionnelles de sociabilité et la hiérarchie de la famille, fut 
alors la principale justification. 

« On ignore toujours sur quel programme on va tomber », « on y dit 
n’importe quoi » et quelquefois un argument religieux d’allure péremp-
toire fait son apparition : « C’est une radio d’infidèles ». Nous avons vu 
que de telles rationalisations ne sont que des mécanismes créés de 
toutes pièces pour justifier le rejet de la présence de l’occupant. 

Avec la création d’une Voix de l’Algérie combattante, l’Algérien se 
trouve dans l’obligation vitale d’écouter le message, de l’assimiler et 
bientôt de l’assumer. Acheter un poste, se mettre à genoux, la tête 
contre l’écran, ça n’est déjà plus vouloir des informations, au niveau de 
la formidable expérience qui se déroule dans le pays, c’est ouïr les 
premières paroles de la Nation. 

Puisque la nouvelle Algérie en marche décide de se raconter et de 
dire, le poste de T.S.F. devient indispensable. C’est lui qui permet à la 
Voix de s’enraciner dans les villages et sur les collines. Avoir un poste 
de T.S.F., c’est solennellement entrer en guerre. 

À l’aide de la radio, technique instrumentale rejetée avant 1954, le 
peuple algérien décide la relance de la Révolution. A l’écoute de la Ré-
volution, l’Algérien existe avec elle, la fait exister. 

Le souvenir des radios libres, nées au cours de la deuxième guerre 
mondiale, fait ressortir la spécificité de l’exemple algérien. Les peu-
ples polonais, belge, français, sous l’occupation allemande, gardèrent à 
travers les émissions diffusées de Londres, le contact avec une cer-
taine image de leur Nation. L’espoir, l’esprit [79] de la résistance à 
l’oppresseur, furent alors quotidiennement alimentés et entretenus. 
Par exemple, écouter la voix de la France libre, était, on s’en souvient, 
un mode d’existence nationale, une forme de combat. La participation 
fervente et quasi mystique du peuple français, avec la voix de Londres, 
a suffisamment été signalée pour que nous n’y insistions pas. En Fran-
ce, de 1940 à 1944, écouter la voix de la France libre est certes une 
audition privilégiée, essentielle. Mais l’écoute radiophonique, comme 
conduite, n’est pas nouvelle. La voix de Londres prend place dans le 
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vaste répertoire des postes émetteurs, qui existait déjà pour le Fran-
çais dès avant la guerre. De la conduite globale, instrumentale de 
l’auditeur, émerge une figure prééminente, celle de la France occupée, 
recevant le message d’espoir de la France libre. En Algérie, les choses 
revêtent des caractéristiques particulières. D’abord, il y a le dépouil-
lement de l’instrument de son cortège traditionnel d’interdits et de 
prohibitions. Progressivement, l’instrument acquiert, non seulement 
catégorie de neutralité, mais est affecté d’un coefficient positif. 

Accepter la technique radiophonique, acheter un poste, et vivre la 
Nation en lutte, coïncident. La frénésie avec laquelle le peuple épuise 
les stocks de postes de T.S.F., donne une idée assez exacte de son 
désir de prendre part dans le dialogue, qui, à partir de 1955 s’instaure 
entre le combattant et la Nation. 

Dans la société coloniale, Radio-Alger, n’est pas une voix parmi 
d’autres. C’est la voix de l’occupant. Prendre Radio-Alger, c’est donner 
raison à la domination, c’est manifester son désir de faire bon ménage 
avec l’oppression. C’est donner raison à l’ennemi. Tourner le bouton de 
la radio, c’est fonder la formule : « Ici Alger, Radiodiffusion françai-
se ». L’acquisition d’un poste livre le colonisé au système de l’ennemi et 
prépare l’expulsion de l’espoir de son coeur. 

[80] 

 

Par contre, l’existence de la Voix de l’Algérie combattante modifie 
profondément les données du problème. Chaque Algérien, en effet, se 
sent convié et veut devenir un élément réverbérant du vaste réseau de 
significations né du combat libérateur. La guerre, source d’événements 
quotidiens de type militaire ou politique, est largement commentée 
dans les programmes d’information des radios étrangères. En premier 
plan se détache la voix des djebels. Nous avons vu que le caractère 
fantomatique et rapidement inaudible de cette voix n’altère en rien sa 
réalité entendue et son pouvoir. Radio-Alger, la Radiodiffusion en Al-
gérie, perdent leurs attributs de souveraineté. 

Il est désormais révolu le temps où tourner le bouton du poste mé-
caniquement, constituait une invitation adressée à l’ennemi. Pour 
l’Algérien, la radio, en tant que technique, se différencie. Le poste de 
T.S.F. n’est plus directement et uniquement branché sur la bouche de 
l’occupant. À droite et à gauche de la bande d’émission de Radio-Alger, 



 Frantz Fanon, Sociologie d’une révolution. (L’an V de la Révolution algérienne) 73 

 

sur des longueurs d’onde différentes et multiples, peuvent être captés 
des postes innombrables au sein desquels il est loisible de discerner 
les amis ; les complices des ennemis ; les neutres. Dans ces conditions, 
avoir un poste ce n’est ni se mettre à la disposition de l’occupant, ni lui 
donner voix, ni faire la part du feu. C’est, au contraire, sur le plan 
strict de l’information, manifester le désir de prendre ses distances, 
d’entendre d’autres voix, de s’ouvrir à d’autres perspectives. C’est au 
cours de la lutte de Libération et grâce à la création d’une Voix de 
l’Algérie combattante, que l’Algérien expérimente et découvre concrè-
tement l’existence de voix autres que son silence ancien et que la voix 
démesurément amplifiée du dominateur. 

Le vieux monologue de la situation coloniale déjà ébranlé par 
l’existence de la lutte, disparaît totalement à partir de 1956. La Voix 
de l’Algérie combattante et toutes les voix captées par le poste de 
T.S.F. révèlent maintenant à l’Algérien le caractère fragile, [81] très 
relatif, l’imposture enfin de la voix française présentée jusqu’ici com-
me unique. La voix de l’occupant se désacralise. 

La Parole de la Nation, le Verbe de la Nation, ordonnent le monde 
en le renouvelant. 

 

Avant 1954, la société autochtone dans l’ensemble, rejette le poste 
de T.S.F., se ferme à l’évolution technique des méthodes d’information. 
La société algérienne dans son ensemble, n’accepte pas la Radiodiffu-
sion. Il n’y a pas d’attitude réceptrice devant l’importation organisée 
par l’occupant. Dans la situation coloniale, le poste ne répond à aucun 
besoin du peuple algérien 19. Le poste est au contraire perçu, nous 
l’avons vu, comme moyen qu’a l’ennemi de poursuivre, sans éveiller 
l’attention, son travail de dépersonnalisation. 

La lutte nationale, la création de Radio-Algérie libre, provoquent au 
sein du peuple une mutation fondamentale. La radio s’introduit en for-
ce et non par implantations progressives. Il n’y a pas accumulation de 
                                         
19  Dans cet ordre d’idées, il nous faut signaler l’attitude des autorités françaises 

dans l’Algérie d’aujourd’hui. On sait que la télévision existe depuis quelques an-
nées en Algérie. Jusqu’à ce jour, un commentaire bilingue simultané accompagnait 
les émissions. Depuis quelque temps, le commentaire arabe a cessé. Ce phénomè-
ne exprime encore une fois, que Radio-Alger répond parfaitement à la formu-
le : « Les Français parlent aux Français. » 
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gains locaux et addition de régions atteintes peu à peu. On assiste à un 
bouleversement de fond en comble des moyens de perception, du mon-
de même de la perception. En Algérie, il n’y eut jamais à vrai dire à 
l’égard de la radio, de conduite réceptrice, d’adhésion, d’acceptation. 
En tant que processus mental, on assiste, à partir de 1956, à une quasi 
invention de la technique. 

La Voix de l’Algérie, créée de rien, fait exister la Nation et délivre 
à chaque citoyen un nouveau statut, le lui fait savoir explicitement. 

[82] 

 

À partir de 1957, les troupes françaises en opération prennent 
l’habitude, au cours des razzias, de confisquer tous les postes. Dans le 
même temps, interdiction est faite de capter un certain nombre 
d’émissions. Aujourd’hui, les choses ont évolué. La Voix de l’Algérie 
combattante s’est multipliée. De Tunis, de Damas, du Caire, de Rabat, 
des programmes sont diffusés à l’intention du peuple. Ce sont des Al-
gériens qui organisent les programmes. Les services français n’essaient 
plus de brouiller ces émissions puissantes et nombreuses. L’Algérien a 
chaque jour l’occasion d’écouter cinq à six émissions différentes, en 
arabe ou en français, à la faveur desquelles il peut suivre pas à pas le 
développement victorieux de la Révolution. Sur le plan de l’information, 
nous avons vu se préciser une démonétisation de la parole de 
l’occupant. Après avoir imposé la voix nationale, face au monologue du 
dominateur, le poste de T.S.F. accueille les signes diffusés de tous les 
coins du monde. La Semaine de Solidarité avec l’Algérie, organisée par 
le peuple chinois ou les résolutions du Congrès des peuples africains 
sur la guerre d’Algérie, relient le fellah à l’immense vague arracheuse 
de tyrannies. 

 

Incorporée dans ces conditions à la vie de la Nation, la radio aura, 
dans la phase de construction du pays, une importance exceptionnelle. 
En Algérie, il ne saurait y avoir, après la guerre, d’inadéquation entre 
le peuple et ce qui est censé l’exprimer. A la pédagogie révolutionnaire 
de la lutte de Libération, doit normalement se substituer une pédago-
gie révolutionnaire de la construction de la Nation. Dès lors, on mesure 
l’utilisation féconde qui peut être faite de cet instrument qu’est le 
poste de T.S.F. L’Algérie a connu une expérience privilégiée. Pendant 
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plusieurs années, la radio aura été pour beaucoup l’un des moyens de 
dire non à l’occupation et de croire à la Libération. L’identification de 
la voix de la Révolution avec la vérité fondamentale de la Nation, a ou-
vert des horizons illimités. 
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Sociologie d’une révolution 
(L’an V  de la révolution algérienne) 

 

Chapitre 3 
 

La famille algérienne 
 
 
 
 
 
 
 
 

Retour à la table des matières

Nous avons vu avec l’engagement révolutionnaire et 
l’instrumentalisation du voile se dessiner la mutation de la femme algé-
rienne. On comprend que ce bouleversement n’ait pu se réaliser en 
laissant intacts les autres secteurs de la vie privée algérienne. 

L’existence de la lutte de Libération nationale, le caractère pro-
gressivement total de la répression infligent des traumatismes graves 
au groupe familial : père raflé dans la rue en compagnie de ses enfants, 
dénudé en même temps qu’eux, torturé sous leurs yeux, fraternité vé-
cue et aiguë d’hommes aux épaules nues, meurtries, ensanglantées ; 
mari arrêté, interné, emprisonné ; ce sont les femmes qui doivent alors 
trouver les moyens d’empêcher les enfants de mourir de faim. Nous 
reviendrons sur cet aspect particulier et très important du conflit 
algérien. Nous voudrions ici suivre l’évolution de la famille algérienne, 
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sa mutation, ses grands changements à l’occasion et au cours de la 
guerre de Libération. 

Le point le plus important, nous semble-t-il, de cette modification 
est que la famille, homogène et quasi monolithique, se brise. Chaque 
élément de cette famille gagne en personnalité ce qu’il perd en appar-
tenance à un monde de valeurs plus ou moins [84] confuses. Des per-
sonnes particulières se trouvent confrontées à des options, à des 
choix nouveaux. Les comportements coutumiers et fortement structu-
rés qui débouchent sur des vérités stéréotypées se révèlent soudain 
inefficaces et sont abandonnés. La tradition, en effet, n’est pas uni-
quement un ensemble de gestes automatiques, un groupe de croyances 
archaïques. Au niveau le plus élémentaire il y a des valeurs, exigence 
de justification. Le père sollicité par l’enfant explique, commente, légi-
time. 

Il est important de montrer que le père colonisé au moment de la 
lutte de Libération donne à ses enfants l’impression d’être indécis, 
d’éviter l’option, voire d’adopter des conduites de fuite et 
d’irresponsabilité. Une telle expérience, effroyable pour l’enfant 
quand elle a pour ordre la seule constellation familiale, perd ici sa noci-
vité. Cette expérience, en effet, se déroule à l’échelon national et 
s’intègre à la grande secousse fondatrice d’un monde nouveau, ressen-
tie sur toute l’étendue du territoire. 

Avant 1954, l’existence de partis nationalistes avait déjà introduit 
des nuances dans la vie privée de l’autochtone. Les partis nationalistes, 
l’action politique parlementaire, la diffusion de mots d’ordre de scis-
sion avec la France, avaient déjà fait naître certaines contradictions 
au sein de la famille. Ces positions invitent à l’action la résistance iner-
te de la société colonisée. A l’immobilité crispée de la société dominée, 
les partis nationalistes essaient de substituer la prise de conscience, 
le mouvement, la création. Le peuple, dans son ensemble, donne raison 
à ces partis, mais il a un souvenir aigu de la férocité légendaire des 
militaires et des policiers français. Des témoins de l’invasion coloniale, 
encore en vie il y a 30 ou 40 ans, lui ont souvent raconté des scènes de 
la conquête. Dans de nombreuses régions d’Algérie sont conservés les 
récits de massacres et d’enfumades. Le conquérant s’est installé avec 
tant de force, il a multiplié à ce point les centres de colonisation, 
qu’une [85] certaine passivité recherchée par la domination coloniale a 
vu le jour et progressivement s’est teintée de désespoir. Avant 1954, 
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le fils qui adopte une position nationaliste ne le fait jamais à vrai dire 
contre l’avis du père, mais son activité de militant ne modifie en rien 
sa conduite de fils dans le cadre de la famille algérienne. Les relations 
basées sur le respect absolu dû au père et sur le principe que la vérité 
est d’abord propriété indiscutable des anciens ne sont pas altérées. La 
pudeur, la honte, la peur de regarder le père, de parler à haute voix en 
sa présence demeurent intactes, même chez le militant nationaliste. 
L’absence d’action révolutionnaire proprement dite maintient la per-
sonnalité dans ses schèmes habituels. 

Pendant longtemps, l’action politique dans un pays colonisé est une 
action légale qui se déroule sur le plan parlementaire. A partir d’une 
certaine période, quand les voies officielles et pacifiques sont épui-
sées, le militant durcit ses positions. Le parti politique passe à l’action 
directe et les problèmes qui se posent au fils sont des problèmes de 
vie ou de mort de la patrie. Corrélativement, son attitude à l’égard du 
père et des autres membres de la famille se débarrasse de tout ce qui 
se révèle inutile et stérilisant pour la situation révolutionnaire. La per-
sonne prend naissance, s’autonomise et devient créatrice de valeurs. 
Le vieil attachement infantilisant au père fond au soleil de la Révolu-
tion. En Algérie, après Sétif et les différents combats menés par les 
partis nationalistes durant l’après-guerre, les positions se précisent et 
la maturité politique du peuple fait des progrès importants. 

Le 1er novembre 1954, la Révolution repose tous les problèmes : 
ceux du colonialisme, mais également ceux de la société colonisée. La 
société colonisée s’aperçoit que pour mener à terme l’œuvre gigantes-
que dans laquelle elle s’est jetée, pour vaincre le colonialisme et pour 
réaliser la Nation algérienne, il lui faut faire un effort immense sur 
elle-même, tendre toutes ses [86] articulations, renouveler son sang 
et son âme. Le peuple comprend, au cours des multiples épisodes de la 
guerre, que s’il veut donner vie à un nouveau monde, il lui faut créer de 
toutes pièces une nouvelle société algérienne. Pour réaliser ses aspira-
tions, l’Algérien doit s’adapter à une cadence exceptionnelle aux nou-
velles réévaluations. La vérité, pour une fois, échappe à ses dépositai-
res traditionnels et se met à la portée de n’importe quel chercheur. Le 
groupe, autrefois en attente des valeurs déchiffrées par le père, 
amorce en ordre dispersé une recherche individuelle. 

Chaque Algérien devant le nouveau système de valeurs introduit par 
la Révolution est incité à se définir, à prendre position, à choisir. 
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Le Fils et le Père 
 

Au moment où le peuple est convié à adopter des formes radicales 
de lutte, la famille algérienne est encore fortement structurée. Mais, 
sur le plan de la conscience nationale, le père accuse un retard énorme 
sur le fils. Depuis longtemps, à l’insu des parents, un nouveau monde a 
pris naissance et se développe avec une particulière rapidité. Confu-
sément, il est vrai, le père a autrefois saisi au passage quelques lam-
beaux de phrases, quelques significations acérées, mais jamais la déci-
sion de combattre l’occupant les armes à la main. Pas un Algérien ce-
pendant qui ne se soit posé la question de la nécessaire mise en ques-
tion de l’oppression. Tout Algérien a, au moins une fois dans sa vie, lors 
d’une réunion, ou simplement d’une discussion, formé le voeu d’une dé-
faite du colonialisme. Au marché, au café, en pèlerinage, au cours des 
fêtes traditionnelles, il arrive toujours un moment [87] où l’Algérien 
complote contre l’occupant. Mais ces propos ressemblent aux lamenta-
tions désespérées de tous les humiliés de tous les pays du monde. La 
profondeur d’enracinement de la société coloniale, sa frénésie à se 
transformer en nécessité, la misère sur laquelle elle s’élève, colorent 
la vie de cette fameuse teinte résignée que les spécialistes des pays 
sous-développés décrivent sous la rubrique du fatalisme. 

Et c’est au milieu de cette malédiction qu’éclatent les premières 
salves de novembre 1954. Devant la Révolution qui, brutalement, coupe 
le monde en deux, le père se découvre désarmé et un peu inquiet. Cet-
te inquiétude se transforme en désarroi en présence du fils qui de-
vient préoccupé, tendu. Une atmosphère s’installe, tragique, dure... et 
les policiers français que l’on devine vigilants, et toute la ville euro-
péenne qui braque sa haine immense sur le quartier algérien. Très sou-
vent, les parents réagissent de façon univoque. Les réflexions d’avant 
1954 réapparaissent et c’est le cortège habituel de conseils de pru-
dence. Mais aussi de propos défaitistes : « Restez tranquilles, les 
Français sont trop forts ; vous n’y arriverez jamais. » Le fils fuit la 
discussion, évite de répondre, tente de ne pas opposer le monde neuf 
qu’il est en train de bâtir à l’univers de l’attente et de la résignation 



 Frantz Fanon, Sociologie d’une révolution. (L’an V de la Révolution algérienne) 80 

 

infinies du père. Quelquefois, le père exige que le fils reste tranquille, 
abandonne la lutte, revienne à la famille, se consacre aux siens. Aux 
célibataires, on parle mariage et aux hommes mariés on rappelle les 
devoirs. Le désaccord devient flagrant. Le jeune Algérien est amené à 
défendre sa position, à légitimer devant son père la conduite adoptée. 
Il condamne et rejette avec fermeté la prudence proclamée du père. 
Mais il n’y a pas rejet et expulsion du père. On assiste au contraire à la 
mise en train d’un travail de conversion de la famille. Le militant se 
substitue au fils et entreprend l’endoctrinement du père. Ce ne sont 
d’ailleurs pas les paroles du fils qui convaincront. 

[88] 

Ce sont surtout les dimensions de l’engagement populaire, les in-
formations que l’on reçoit sur la répression. La vieille assurance pater-
nelle, déjà ébréchée, s’écroule définitivement. Le père ne sait plus 
comment maintenir l’équilibre. Il découvre alors que le seul moyen de 
rester debout est de rejoindre le fils. C’est pendant cette période que 
le père enterre les valeurs anciennes et se met à la remorque. Jacques 
Lanzmann, dans son dernier ouvrage, Viva Castro, retrouve le même 
phénomène dans la société cubaine pendant la Révolution fidéliste. 

 

 « ... De tout temps, dans notre pays, et on le croyait vrai-
ment, le père se devait d’enseigner, de transmettre son expé-
rience à son fils. Cette expérience-là, monsieur, c’était le fil qui 
cousait ensemble les membres de la même famille. Dans les 
grandes lignes, le fils était toujours d’accord avec le père, vous 
connaissez sans doute le proverbe cubain : « Tel père, tel 
fils » ? 
 
 « — Naturellement, dis-je. 
 
 « — Donc le père et le fils ne formaient qu’un, jusqu’au jour 
où un homme réfugié dans la montagne et pourtant lui-même 
bien jeune, nous a enlevé nos fils. Cet homme-là est une sorte de 
Christ, je vous le dis ! Qu’est-ce qu’un père mis à côté d’un 
Christ ? Rien, monsieur. Alors, nous autres les pères, nous nous 
sommes demandé pourquoi nos fils nous avaient quittés ? Nous 
avons cherché dans notre pauvre tête la raison d’une telle sépa-
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ration et nous avons pensé, monsieur, que notre expérience 
presque séculaire était fausse ! Elle ne valait rien, notre expé-
rience, ce n’était qu’une routine de vie que l’on transmettait 
comme cela, sans trop y réfléchir, de père en fils, depuis des 
générations. Un seul homme a suffi, un homme qui n’avait à of-
frir que de l’idéal et de la pureté. C’était mieux que notre expé-
rience, notre argent, nos situations, nos relations... » 20

 
[89] 

Toutefois, cette conversion du père n’élimine pas radicalement les 
conduites traditionnelles. Le père fait taire difficilement son désir de 
rétablir sa souveraineté écroulée et la hantise des conséquences ef-
froyables de cette guerre ouverte. C’est ainsi que prennent naissance 
de nouvelles formes d’opposition paternelle, des manifestations voilées 
de l’autorité paternelle. Au jeune Algérien qui décide par exemple de 
rejoindre le maquis, le père n’oppose plus une interdiction formelle. Il 
fait davantage appel à la discipline du militant, demande si ce départ 
répond à une mobilisation ou s’il s’agit d’une initiative personnelle. Dans 
le dernier cas, le père est le premier à rappeler au fils-militant les 
principes de la discipline : si tes chefs ont besoin de toi, ils 
t’appelleront. Ainsi pour s’opposer à un acte — monter au maquis — qui, 
à partir de 1956, met en danger la vie des autres membres de la famil-
le demeurés sur place, le père n’a d’autres ressources que de reconnaî-
tre les nouvelles valeurs et de se retrancher derrière d’autres autori-
tés. 

À aucun moment on n’assiste à un affrontement véritablement dou-
loureux. Le père s’efface devant le nouveau monde et se met à la re-
morque de son fils. C’est le jeune Algérien qui jette la famille dans le 
vaste mouvement de Libération nationale. Quelquefois cependant, la 
situation est plus difficile. Le père, collaborateur notoire de 
l’administration colonialiste, dans l’exercice même de sa profession est 
acculé à choisir : caïd, policier, bachagha, élu préfabriqué, il se voit 
tout à la fois rejeté et condamné par la nouvelle Algérie qu’incarne son 
fils. Très souvent il abdique. Cependant, il arrive que la contamination 
est telle qu’il ne lui est plus loisible de se libérer de l’étreinte colonia-

                                         
20  J. Lanzmann, Viva Castro, p. 114. 
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liste. La longue succession des compromissions est à ce point imposan-
te qu’aucun retour en arrière n’est possible. Plusieurs familles algé-
riennes ont connu ces tragédies effroyables où le fils, présent à la ré-
union qui doit décider du sort [90] de son père traître à la patrie, n’a 
d’autre solution que de rallier la majorité et d’accepter les jugements 
les plus décisifs. D’autres fois, c’est le fils qui va fixer au sein du Co-
mité la participation financière de ses parents à la Révolution et l’on 
imagine le paradoxe de cette situation d’un père se plaignant à son fils 
comme à un associé de l’énormité de la somme réclamée par les res-
ponsables... Cette défaite du père par les forces nouvelles qui émer-
gent de la Patrie ne peut pas laisser intacts les rapports anciens qui 
ordonnaient la société algérienne. 

 

 

La Fille et le Père 
 

Dans la famille algérienne, la fille est toujours à un cran en arrière 
du garçon. Comme dans toutes les sociétés où le travail de la terre re-
présente la source principale des moyens de subsistance, le mâle, pro-
ducteur privilégié, jouit d’un statut quasi seigneurial. La naissance d’un 
garçon dans une famille est saluée avec plus d’enthousiasme que celle 
d’une fille. Le père y voit en effet un compagnon pour les travaux, un 
successeur sur la terre familiale et à sa mort un tuteur pour la mère 
et les sœurs. La jeune fille, sans être humiliée ou délaissée ressent 
assez bien la surenchère faite autour de son frère. 

La jeune fille, dans l’ensemble, n’a pas l’occasion de développer sa 
personnalité ni de prendre des initiatives. Elle prend place dans le vas-
te réseau de traditions domestiques de la société algérienne. La vie de 
la femme au foyer, faite de gestes séculaires ne permet aucun renou-
vellement. L’analphabétisme, la misère, le statut de peuple opprimé 
entretiennent et renforcent jusqu’à les dénaturer les spécificités de 
l’univers colonisé. La fille adopte sans effort les comportements [91] 
et les valeurs de la société féminine algérienne. Elle apprend de la 
bouche de sa mère le prix incomparable de l’homme. La femme, dans 
une société sous-développée et principalement en Algérie est toujours 
une mineure et l’homme, frère, oncle, ou mari représente d’abord un 
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tuteur. La jeune fille apprend à éviter les discussions avec l’homme, à 
ne pas « pousser l’homme à bout ». La facilité avec laquelle le divorce 
est décidé dans la société algérienne fait constamment peser sur la 
femme une peur presque obsessionnelle d’être renvoyée dans sa famil-
le. Le jeune garçon, pour sa part, adopte les conduites du père. 

Assez rapidement, dans le cadre familial, la jeune fille évite de 
paraître devant le père. Lorsque la femme se substitue à la fille au 
moment de la puberté, il y a une sorte d’accord tacite qui veut que le 
père ne se trouve jamais face à face avec sa fille. Tout est organisé 
pour que le père ignore que sa fille est devenue pubère. Le père dira 
que ça ne le regarde pas, mais, en réalité, il y a volonté d’ignorer la 
nouvelle situation de la jeune fille. Cette nécessité, dans laquelle se 
trouve le père de ne pas côtoyer la nouvelle femme qui se trouve au 
foyer, amène l’entourage à envisager le mariage de la jeune fille. Le 
mariage précoce en Algérie n’est pas désir de diminuer le nombre de 
bouches à nourrir, mais littéralement souci de ne pas avoir une nouvel-
le femme sans statut, une femme-enfant dans la maison. La jeune fille 
qui accède à la condition de femme doit se marier et avoir des enfants. 
Pour une famille, avoir une fille pubère dans la maison est un problème 
extrêmement difficile. La fille pubère est à prendre, d’où la rigueur 
avec laquelle elle est maintenue au foyer, protégée, surveillée. D’où 
aussi la facilité avec laquelle elle est mariée. 

Dans ces conditions, on le voit, on ne comprendrait pas la jeune fille 
qui voudrait choisir un mari ou refuser l’homme que lui propose sa fa-
mille. La fille qui sent l’inquiétude de ses parents et expérimente la 
fragilité de sa nouvelle situation de femme-enfant, voit le [92] maria-
ge comme libération, comme délivrance, comme équilibration définitive. 
La vie d’une femme algérienne ne se développe pas selon les trois 
temps connus en Occident : enfance - puberté - mariage ; la jeune fille 
algérienne ne connaît que deux étapes : enfance-puberté, et mariage. 
La jeune pubère en Algérie qui ne se marie pas prolonge une situation 
anormale. Il ne faut jamais oublier que l’analphabétisme et le chômage 
qui règnent en Algérie ne laissent aucune autre solution à la jeune fille. 
Dans un douar, la femme célibataire — et on est femme à seize ans — 
doit se marier. Indéfiniment tenue pour mineure, la femme se doit de 
trouver le plus rapidement possible un tuteur, et le père tremble de 
mourir et d’abandonner sa fille sans soutien, donc incapable de survi-
vre. 
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On voit donc que la fille algérienne, illettrée, voilée, stoppée, com-
me l’Algérie tout entière par la domination coloniale, semble mal prépa-
rée pour assumer des tâches révolutionnaires. La fille algérienne a 
honte de son corps, de ses seins, de ses menstrues. Elle a honte d’être 
femme devant les siens. Elle a honte de parler devant son père, de re-
garder son père. Et son père aussi a honte devant elle. En réalité, 
l’analyse en profondeur montre que le père voit la femme dans sa fille. 
Inversement, la fille voit l’homme chez son père. L’interdiction est ici 
telle, les prohibitions sont à ce point inscrites au centre même de la 
personnalité que la coprésence elle-même devient insupportable. Ces 
conduites ne sont pas sans évoquer, comme on le voit, les rites utilisés 
dans certains groupes pour éviter l’angoisse accompagnant les pulsions 
incestueuses inconscientes. Mais surtout, il y a appréciation restreinte 
du statut de la femme disponible exclusivement pour le mariage et la 
maternité. 

Ce sont toutes ces restrictions qui vont être bousculées et remises 
en question par la lutte de Libération nationale. La femme algérienne 
dévoilée, qui occupe une place de plus en plus importante dans l’action 
révolutionnaire, développe sa personnalité, découvre [93] le domaine 
exaltant de la responsabilité. La liberté du peuple algérien s’identifie 
alors à la libération de la femme, à son entrée dans l’histoire. Cette 
femme qui, dans les avenues d’Alger ou de Constantine transporte les 
grenades ou les chargeurs de fusil-mitrailleur, cette femme qui demain 
sera outragée, violée, torturée, ne peut pas repenser jusque dans les 
détails les plus infimes ses comportements anciens ; cette femme qui 
écrit les pages héroïques de l’histoire algérienne fait exploser le mon-
de rétréci et irresponsable dans lequel elle vivait, et conjointement 
collabore à la destruction du colonialisme et à la naissance d’une nou-
velle femme. 

Les femmes en Algérie, à partir de 1955, commencent à avoir des 
modèles. Dans la société algérienne circule en effet l’histoire de fem-
mes de plus en plus innombrables qui, dans les djebels ou dans les villes 
meurent, sont emprisonnées pour que naisse l’Algérie indépendante. Ce 
sont ces femmes militantes qui constituent les systèmes de référence 
autour desquels l’imagination de la société féminine algérienne va en-
trer en ébullition. Le femme-pour-le-mariage disparaît progressive-
ment et cède la place à la femme-pour-l’action. La jeune fille fait place 
à la militante, la femme indifférenciée à la sœur. 
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Les cellules féminines du F.L.N. reçoivent des adhésions en masse. 
L’impatience de ces nouvelles recrues est telle qu’elle met souvent en 
danger les traditions de clandestinité totale. Les responsables sont 
amenés à réfréner ces enthousiasmes et ce radicalisme toujours ex-
ceptionnels, caractéristiques de toute jeunesse qui développe un mon-
de nouveau. Dès leur incorporation, elles réclament les missions les 
plus dangereuses. C’est progressivement que la formation politique 
qu’on leur donne les amènera à ne plus envisager la lutte sous une for-
me explosive. La jeune Algérienne saura alors contenir son impatience 
et mettre en évidence des qualités insoupçonnées de calme, de sang-
froid, de décision. 

[94] 

Il arrive que la jeune fille algérienne soit recherchée ou que plu-
sieurs membres du réseau auquel elle appartient soient arrêtés. La 
nécessité de disparaître, de prendre le large, devient urgente. La mili-
tante quitte d’abord sa famille et se réfugie chez des amis. Mais bien-
tôt parvient de la direction du réseau l’ordre de rejoindre le maquis le 
plus proche. Après tous les bouleversements antérieurs, fille dévoilée, 
maquillée, sortant n’importe quand, allant on ne sait où, etc..., les pa-
rents n’osent plus réagir. Le père lui-même n’a plus le choix. Sa vieille 
peur du déshonneur devient tout à fait absurde, eu égard à l’immense 
tragédie vécue par le peuple. Mais aussi l’autorité nationale qui décide 
du départ de la fille au maquis ne comprendrait pas cette réticence du 
père. Depuis longtemps il n’était plus permis de mettre en doute la mo-
ralité d’une patriote. Et puis surtout le combat est dur, proche, impla-
cable. Il faut faire vite. La fille monte donc au maquis, toute seule 
avec des hommes. Des mois et des mois, les parents seront sans nou-
velles d’une jeune fille de 18 ans qui couche dans les forêts ou dans les 
grottes, qui parcourt le djebel habillée en homme, un fusil entre les 
mains. 

L’attitude du père à l’égard des autres filles restées à la maison ou 
de toute autre femme rencontrée dans la rue se modifie de façon ra-
dicale. Et la fille qui n’est pas montée au maquis, qui ne milite pas, 
connaît la place capitale des femmes dans la lutte révolutionnaire. Les 
hommes cessent d’avoir raison. Les femmes cessent d’être silencieu-
ses. La société algérienne dans le combat libérateur, dans les sacrifi-
ces qu’elle consent pour se libérer du colonialisme se renouvelle et fait 
exister des valeurs inédites de nouveaux rapports intersexuels. La 
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femme cesse d’être un complément pour l’homme. Littéralement elle 
arrache sa place à la force du poignet. 

Quelquefois la fille, avec une nouvelle carte d’identité, descend 
dans la famille. Elle a alors l’occasion de raconter au père et à la mère 
les actions prodigieuses [95] qui ont lieu tous les jours dans le djebel. 
Elle montre des photos. Elle parle de ses chefs, de ses frères, de la 
population, des blessés, des prisonniers français. Elle regarde le père, 
elle s’assied en face du père, lui parle et n’est pas gênée. Et le père ne 
détourne pas son visage, il n’a pas honte. Il a tout au contraire une joie 
réelle à retrouver sa fille, à voir sa nouvelle personnalité rayonner 
dans la maison et il n’est pas mécontent que sa fille parle à voix haute 
et il ne lui vient absolument pas à l’idée de lui rappeler que la femme 
doit se taire. Pendant les trois jours que dure la permission, le père 
n’éprouve pas le besoin d’interroger sa fille sur sa conduite morale au 
maquis. Ce silence n’exprime pas un désintérêt ou une résignation pour 
la virginité-tabou d’hier. C’est que le père mesure le pas immense fran-
chi par la société et ces questions qui n’ont pas cessé d’être présentes 
à son esprit se révèlent inopportunes et inessentielles. La fille algé-
rienne qui émerge dans le ciel mouvementé de l’histoire convie son père 
à une sorte de mutation, d’arrachement à soi-même. Demander à une 
femme qui, quotidiennement affronte la mort si elle « est sérieuse » 
devient grotesque et dérisoire. La fille militante, en adoptant de nou-
velles conduites échappe aux traditionnelles coordonnées. Les ancien-
nes valeurs, les phobies stérilisantes et infantilisantes disparaissent. 

 

 

Les Frères 
 

En Algérie, le frère aîné est le successeur désigné du père. Les au-
tres membres de la famille, très rapidement, adoptent avec lui une 
attitude respectueuse et déférente. Il y a un certain nombre de cho-
ses qui ne se font pas en présence du frère aîné. On s’attache à ne pas 
être avec lui dans le même groupe de jeunes où des [96] plaisanteries 
plus ou moins légères sont toujours possibles. L’attitude du frère puîné 
avec son grand frère s’identifie presque à celle du fils avec son père. 
Le bouleversement que nous avons trouvé dans les relations du père et 
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du fils se retrouve ici, mais particulièrement souligné. Des frères mili-
tent en effet dans la même cellule et au moment de la découverte du 
réseau rejoignent le maquis. Ils se battent dans la même unité, souf-
frent ensemble de la faim et quelquefois du manque de munitions. Aux 
relations dosées et rituelles de la période d’avant-guerre, font place 
des types de rapports totalement nouveaux. Les deux frères sont in-
tégrés dans une action précise et obéissent à une même autorité 21. 

La vieille relation se déroulant dans le circuit clos de la famille su-
bit des altérations radicales. Il arrive même que le frère puîné soit le 
responsable du groupe. Et le respect traditionnel pour le grand frère 
n’inhibe pas le chef politique ou militaire. Investi d’un pouvoir au sein 
de la Révolution, le frère est amené à dépasser les automatismes et 
les conduites stéréotypées. L’homme qui semblait disparaître derrière 
le frère fait son apparition. Le frère aîné n’a plus obligatoirement rai-
son et chacun définit ses nouvelles valeurs. 

 

 

Le Couple 
 

Les relations de la femme et du mari se sont également modifiées à 
l’occasion de la guerre de Libération. [97] Alors que chacun dans la 
maison avait des fonctions définies, le caractère total de la lutte va 
imposer des comportements inattendus. 

Mustapha vient de rentrer chez lui. Tout à l’heure, avec un autre 
fidaï, il a jeté plusieurs grenades sur les locaux de la Police judiciaire 
où nuit et jour sont torturés des patriotes. Il n’a pas envie de parler. 
Il se couche et ferme les yeux. Sa femme l’a vu entrer mais n’a rien 
remarqué. Une heure après, la nouvelle envahit le quartier : deux pa-
triotes ont réalisé un attentat extraordinaire. Dans le couloir ou dans 
la cour, les pertes adverses sont estimées, supputées. Les patrouilles 
en colère qui déjà inondent les rues sont la preuve irrécusable que les 

                                         
21  Dans la période d’avant la Révolution, des frères travaillant dans une même en-

treprise demandaient au contremaître, d’être affectés sur des chantiers diffé-
rents. De même à l’hôpital, deux frères infirmiers effectuaient des démarches 
pour être désignés dans des pavillons différents. 
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nôtres ont durement touché les colonialistes. La femme revient dans la 
chambre et, à la vue de son mari somnolent, étranger à l’événement, 
laisse éclater son mépris : « Ce n’est pas toi qui ferait cela, c’est bien 
plus facile de dormir et de manger. » Et de citer tel voisin emprisonné, 
tel autre exécuté par l’ennemi, enfin le cousin qui, du maquis a envoyé 
des photos. Traité de lâche par sa femme, Mustapha se taira tout à la 
fois heureux de la saine colère de sa femme et du succès de sa mis-
sion. Cet exemple, assez fréquent en 1956 présente un intérêt consi-
dérable. Dans les rapports masculins en Algérie, accuser un homme de 
lâcheté est une injure qui ne se répare que dans le sang. On ne permet 
pas à quelqu’un de mettre en doute son courage ou sa virilité, cela, per-
sonne ne peut l’admettre. Et lorsque l’accusatrice est une femme, les 
choses deviennent physiquement intolérables. La lutte de Libération 
porte la femme à un tel niveau de renouvellement intérieur qu’elle en 
arrive à traiter son mari de lâche. La femme algérienne, assez fré-
quemment, par allusions ou de façon explicite reproche à son mari 
l’inactivité, le non-engagement, le non-militantisme. C’est la période au 
cours de laquelle les jeunes filles, entre elles, juraient de ne pas se 
laisser marier à un homme qui n’appartiendrait pas au F.L.N. La femme 
algérienne, en perdant toute prudence [98] perd aussi tout instinct de 
conservation du foyer. Reprocher à son mari de ne point participer à 
un combat dont on sait qu’il est meurtrier est une conduite pour le 
moins paradoxale. Mais les femmes ne considèrent plus comme aupara-
vant la condition d’homme. Le métier d’homme se mène dans l’action 
patriotique et nul ne peut affirmer sa virilité s’il n’est un des morceaux 
de la Nation en lutte. 

Quelquefois cependant, la femme n’ignore pas l’activité de son 
époux. Militant de toujours, le mari disparaît fréquemment et parfois 
elle trouve sous l’oreiller un revolver. Au moment où les fouilles se suc-
cèdent, la femme demande de plus en plus au mari de la mettre au cou-
rant. Elle exige d’être renseignée sur certains noms et adresses de 
militants à prévenir en cas d’arrestation du mari. C’est au nom de 
l’efficacité qu’elle amène le mari à consentir à l’intéresser de 
l’intérieur à l’action. Evoquant le cas de tel militant qui, ayant parlé 
sous la torture a permis la destruction de tout un réseau, elle met en 
garde le mari contre l’orgueil d’être le « seul dans le coup », dissimulé 
sous le masque de la clandestinité. Petit à petit, les résistances 
s’effondrent et le couple militant soudé, participant à la mise au monde 
de la Nation, devient la règle en Algérie. 
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Quelquefois le mari, au maquis depuis plusieurs mois, vient en per-
mission. Ebranlé par la douceur du foyer, il en arrive à confier à sa 
femme son désir de ne plus remonter « là-haut ». L’épouse qui a repris 
avec l’intensité que l’on devine sa dimension de femme, éprouve comme 
le mari, le besoin de continuer, de ne pas interrompre ces heures den-
ses qui semblent échapper au temps. Et comme toujours, dans ce cas, 
la frénésie mise à vivre l’expérience est fonction de l’éventualité tou-
jours possible d’une mort, le lendemain, ou dans les jours à venir. Ce-
pendant, c’est la femme qui demande à son mari de chasser de son es-
prit pareille idée. « Que répondras-tu aux gens du village quand ils te 
poseront des questions ? Tu as promis de revenir [99] avec 
l’indépendance, tu as fait le serment de ramener la liberté. Comment 
peux-tu envisager de reprendre une vie normale alors que tous les 
hommes sont là-haut ou en prison ? » Souvent la femme sans enfants 
qui assiste à la prise en masse de la Nation, qui voit partir les unes 
après les autres les jeunes filles du villages, décide de rejoindre son 
mari. Certes, elle ne le verra pas souvent, mais en période de calme 
relatif, les couples pourront se retrouver. Il n’est pas rare que la 
femme arrivant au maquis apprenne la mort de son mari. Souvent elle 
retourne au village chez ses parents, mais quelquefois une grande se-
cousse se produit en elle et elle décide de rester avec les combattants 
et de prendre part à la lutte libératrice. La présence de la femme au 
maquis gênera beaucoup moins le mari, que son activité militante dans 
les centres. La femme qui part en mission à trois cents kilomètres de 
son domicile, qui couche n’importe où en compagnie d’inconnus pose 
malgré tout au mari un certain nombre de problèmes. Evidemment, ils 
ne sont jamais formulés, mais nulle révolution ne fait table rase défi-
nitivement et sans séquelles de mécanismes presque instinctifs. « Il 
n’y a rien de tel que d’entendre quelqu’un demander ta femme au télé-
phone. Tu appelles ta femme, tu lui passes l’écouteur, et tu t’entends 
inviter à quitter la chambre... puis ta femme s’en va et revient quel-
quefois quatre heures ou quatre jours plus tard. Aucune explication ne 
t’est donnée, mais tu ne peux pas ignorer l’action dans laquelle elle est 
engagée puisque c’est toi qui l’as mobilisée. C’est toi qui lui as inculqué 
les règles strictes de la clandestinité. » 

Le couple algérien s’est considérablement resserré au cours de 
cette Révolution. Les liens quelquefois fragiles, marqués du sceau du 
provisoire, du récusable dans l’instant, se renforcent, ou du moins 
changent de contenu. Ce qui se définissait par la seule cohabitation 
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admet aujourd’hui une multiplicité de coordonnées. Et d’abord le fait 
de courir ensemble des dangers, [100] de se retourner dans le lit cha-
cun de son côté, chacun avec son morceau de secret. C’est aussi la 
conscience de collaborer à l’immense travail de destruction du monde 
de l’oppression. Le couple n’est plus fermé sur lui-même. Il ne trouve 
plus sa fin en lui-même. Il n’est plus le résultat de l’instinct naturel de 
perpétuation de l’espèce, ni le moyen institutionnalisé de satisfaire sa 
sexualité. Le couple devient la cellule de base de la cité, le noyau fé-
cond de la Nation. Le couple algérien, en devenant un maillon de 
l’organisation révolutionnaire, se transforme en unité d’existence. La 
confusion de l’expérience combattante et de la vie conjugale appro-
fondit les rapports entre époux et cimente l’union. Il y a surgissement 
simultané et effervescent du citoyen, du patriote et d’un époux mo-
derne. Le couple algérien se dépouille de ses faiblesses traditionnelles 
dans le même temps où la cohésion du peuple s’inscrit dans l’histoire. 
Ce couple n’est plus un accident mais quelque chose de repris, de voulu, 
de construit. C’est, on le voit, le fondement même de la rencontre in-
tersexuelle qui se trouve posé ici. 

 

 

Le mariage et le divorce 
 

En règle générale, le mariage est décidé en Algérie par les familles. 
Presque toujours, c’est à l’occasion du mariage que le mari voit le visa-
ge de sa femme. Les raisons sociales et économiques de cette tradi-
tion sont suffisamment connues pour que nous n’y revenions pas. Le 
mariage dans les pays sous-développés n’est pas un contrat individuel, 
mais un contrat de clan à clan, de tribu à tribu, de famille à famille... 

Avec la Révolution, les choses vont insensiblement se modifier. 
L’existence des femmes au maquis, la [101] rencontre d’hommes et de 
femmes célibataires, l’une soignant l’autre après un bombardement ou 
à l’occasion d’une maladie, pose aux responsables locaux du F.L.N. des 
problèmes inattendus. C’est ainsi que des hommes vont voir l’officier 
et demandent en mariage telle ou telle infirmière. Pendant longtemps, 
le responsable du F.L.N. hésite. Personne ne peut donner une fille en 
mariage si ce n’est son père et, en l’absence du père, son oncle, ou son 
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frère. Le responsable ne se reconnaît pas le droit de prendre en consi-
dération la demande du moudjahid et quelquefois se voit contraint de 
séparer les deux amoureux. Mais l’amour existe, il faut en tenir comp-
te et la direction de la Révolution donne des instructions selon lesquel-
les des mariages pourront être contractés devant le responsable de 
l’Etat Civil. 

Des registres d’Etat Civil sont ouverts. Mariages, naissances et dé-
cès peuvent être alors enregistrés. Le mariage au maquis cesse d’être 
un arrangement entre familles. Toutes les unions sont volontaires. Les 
futurs conjoints ont eu le temps de se connaître, de s’estimer, de 
s’aimer. Il n’est pas jusqu’au coup de foudre qui n’ait été envisagé par 
les directives. Chaque fois qu’une demande de mariage est formulée, 
conseillent les instructions, il est bon de renvoyer à trois mois toute 
décision. Lorsque le père apprend le mariage de sa fille au maquis, il n’y 
a pas révolte ou contestation de l’acte. Bien au contraire, des photos 
sont réclamées et les bébés nés au maquis sont envoyés chez les 
grands-parents qui entourent comme il convient ces enfants de la Ré-
volution. 

De telles innovations ne peuvent laisser intacts les modes tradi-
tionnels d’union qui se répètent dans le reste du pays. Les femmes al-
gériennes commencent d’abord à exiger des garanties sur le patriotis-
me du futur mari. Elles demandent que les jeunes gens qu’on leur pro-
pose soient membres du F.L.N. L’autorité incontestable et massive du 
père se laisse entamer par cette nouvelle exigence. Avant la Révolu-
tion, une [102] jeune fille demandée en mariage désertait pendant plu-
sieurs jours le milieu familial et se réfugiait chez des parents. Cela 
s’explique par la honte que ressentait la jeune fille à être l’objet d’une 
recherche sexuelle. Il était également habituel que pendant un ou 
deux mois après la consommation du mariage, la jeune mariée évite de 
paraître devant son père. Ces conduites pudiques, infantiles, disparais-
sent avec la Révolution et aujourd’hui la majorité des jeunes mariées 
ont assisté à la signature de leur contrat, ont discuté des modalités de 
ce contrat et naturellement ont donné leur avis sur le conjoint. Le ma-
riage en Algérie aura connu sa mutation radicale au cœur même du 
combat mené par les Moudjahidines et les Moudjahidates. 

Dans ces conditions, le divorce, la séparation des deux conjoints 
emprunte des modalités différentes. La répudiation qui pouvait à tout 
instant être immédiatement proclamée et qui exprimait la fragilité du 
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lien conjugal n’est plus automatiquement légalisée. Le mari doit expli-
quer pourquoi il divorce. Il y a des tentatives de réconciliation. De tou-
tes façons, la décision dernière reste au responsable local. La famille 
sort renforcée de cette épreuve où tout aura été mis en œuvre par le 
colonialisme pour briser la volonté du peuple. C’est au milieu des dan-
gers les plus graves, que l’Algérien invente des formes modernes 
d’existence et confère à la personne son maximum de poids. 

 

 

La société féminine 
 

Les femmes qui font la guerre et qui se marient au maquis provo-
quent au sein de la société féminine algérienne la reconversion radicale 
de certaines conduites. Toutefois, il faut se garder de comprendre de 
[103] manière univoque les principales modifications constatées. La 
guerre que lui fait le colonialisme français oblige le peuple algérien à 
être constamment et totalement engagé dans la bataille. En face d’un 
adversaire qui a juré de garder l’Algérie, même sans les Algériens, il 
est difficile de rester soi-même, de maintenir intactes des préféren-
ces ou des valeurs. La société féminine se modifie à la fois par solida-
rité organique avec la Révolution, mais aussi parce que l’adversaire tail-
le dans la chair algérienne avec une violence inouïe. 

Les femmes, habituées à se rendre le vendredi au cimetière du vil-
lage ou en visite à un sanctuaire local et qui font partie des dizaines de 
milliers de familles regroupées, interrompent entre autres cette acti-
vité 22. Dans le camp, elles s’organisent immédiatement au sein de cel-
lules F.L.N. Elles rencontrent des femmes d’autres régions, se commu-
niquent leurs expériences de la répression. Mais aussi leurs expérien-
ces d’avant la Révolution, leurs espoirs. La femme algérienne regrou-
pée, coupée du mari demeuré avec les combattants s’occupe des vieil-
lards et des orphelins, apprend à lire et à coudre et souvent avec plu-

                                         
22  Les forces colonialistes françaises, on le sait, ont rassemblé derrière les barbe-

lés plus d’un million d’Algériens. Ce sont les fameux « centres de regroupement » 
où, de l’avis même des autorités françaises, la morbidité et la mortalité attei-
gnent des chiffres anormalement élevés. 
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sieurs compagnes quitte le camp et rejoint l’Armée de Libération na-
tionale. 

Avec ces déplacements considérables de populations, c’est le pano-
rama social, le monde de la perception qui sont perturbés et restruc-
turés. Une mechta évacuée n’est pas une mechta qui a migré. Il faut 
patiemment suivre le développement de l’opération. Bombardements de 
la région, ratissages multiples ; et les hommes valides qui se rendent à 
la montagne, les morts enterrés rapidement, les otages de la mechta 
[104] qui se réfugient dans une ville avoisinante, chez des parents ou 
des amis... 

La mechta regroupée est une mechta brisée, abîmée. C’est davan-
tage un groupe d’hommes, de femmes et d’enfants. Dans ces condi-
tions, aucun geste n’est conservé intact. Nul rythme antérieur ne s’y 
retrouve inaltéré. Pris dans les mailles des fils barbelés, les morceaux 
de familles algériennes regroupées ne mangent ni ne dorment comme 
avant. On s’en rend compte par exemple à l’occasion d’un deuil. Les la-
mentations, les gémissements, les visages déchirés et les torsions du 
corps ont aujourd’hui pratiquement disparu. Les pleurs mortuaires, 
classiques ne se retrouvent presque plus en Algérie. Tout cela a com-
mencé en 1955 lorsque les troupes françaises, pour s’amuser, ou dans 
le cadre d’une répression, envahissaient une localité et mitraillaient 
cinq ou dix hommes. Ces morts collectifs, sans préparation, sans mala-
die soignée et combattue, abandonnés dans le fossé au bord de la rou-
te ne peuvent guère arracher, déclencher des mécanismes émotion-
nels, homogènes à une société. Les lamentations et les visages déchi-
rés participent à un monde précis, équilibré. On ne pleure pas, on ne 
crie pas, on ne fait pas comme avant quand il s’agit d’assassinats multi-
ples. On serre les dents et on prie en silence. Un pas de plus et ce sont 
les cris d’allégresse qui saluent la mort d’un moudjahid tombé au champ 
d’honneur. Il ne faut pourtant pas croire que les cérémonies tradition-
nelles se répètent quand il s’agit de morts naturelles telles que les ma-
ladies ou les accidents. Même alors, il y a une quasi incapacité à re-
trouver les techniques habituelles du désespoir. La guerre a boulever-
sé à ce point la société algérienne que tout décès est conçu comme 
conséquence directe ou indirecte de la répression colonialiste. Au-
jourd’hui, pas un mort en Algérie qui ne soit la victime du colonialisme 
français. Le civil algérien, étranger à la guerre de reconquête colonia-
le, est une impossibilité en Algérie. Davantage, pas un décès d’Algérien 
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hors de l’Algérie qui ne soit [105] attribué au colonialisme français. Le 
peuple algérien a ainsi décidé que, jusqu’à l’indépendance, le colonialis-
me français ne serait innocent d’aucune des plaies qui zèbrent son 
corps et sa conscience. 

 

 

L’Algérie dispersée 
 

La tactique adoptée par le colonialisme français depuis le début de 
la Révolution a eu pour résultat d’écarteler le peuple, de le morceler, à 
seule fin de rendre impossible toute cohésion. L’effort s’est d’abord 
porté sur les hommes qui, par dizaines de milliers ont été internés. On 
sait qu’en 1955-1956, les centres d’internement se sont multipliés à 
une cadence effrénée sur le territoire national. Lodi, Paul Cazelles, 
Berrouaghia... ont retenu des années durant pères et maris. La femme 
algérienne, soudain sans mari, est obligée de trouver les moyens de 
nourrir ses enfants. Elle est amenée à se déplacer, à faire ses courses, 
à vivre sans la protection de l’homme. Quelquefois, elle ira visiter son 
mari interné à cent ou deux cents kilomètres de son domicile. Quand 
les hommes ne sont pas internés, on les trouve au maquis et les mères 
qui reçoivent les allocations familiales distribuées par le Front de Li-
bération élèvent toutes seules les enfants. Dans les villes, les portes 
de la prison se referment sur un nombre imposant d’hommes algériens 
et pour fuir les camps de regroupement, pour échapper aux bombar-
dements en série de l’aviation française, des dizaines de milliers de 
familles se réfugient en Tunisie et au Maroc. 

Les assassinats multiples d’Algériens et d’Algériennes par le colo-
nialisme français ont surtout retenu l’attention du monde et provoqué 
la vague de protestations que l’on sait. Mais il faut cerner de plus près 
la réalité algérienne. Il ne faut pas la survoler. Il faut au [106] 
contraire cheminer pas à pas le long de la grande blessure faite au 
peuple et au sol algérien. Il faut, mètre après mètre, interroger la 
terre algérienne et mesurer le morcellement de la famille algérienne, 
l’état d’éparpillement dans lequel elle se trouve. Femme emmenée par 
les militaires et qui revient huit jours après, et on n’a pas besoin de 
l’interroger pour comprendre que des dizaines de fois elle fut violen-
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tée. Mari emmené par l’ennemi et qui revient le corps couvert 
d’ecchymoses, la vie chancelante et l’esprit inerte. Enfants éparpillés, 
orphelins innombrables qui circulent hagards et affamés. Quand un 
homme accueille sa femme qui a séjourné deux semaines dans un camp 
français et qu’il lui dit bonjour et lui demande si elle a faim, évite de la 
regarder et courbe la tête, il n’est pas possible de supposer que la fa-
mille algérienne ait pu demeurer intacte et que la haine du colonialisme 
ne se soit pas démesurément dilatée. Le colonialisme français n’a voulu 
autre chose depuis 1954, que casser la volonté du peuple, briser sa 
résistance, liquider ses espoirs. Il n’a reculé depuis cinq ans devant 
aucun radicalisme, ni celui de la terreur, ni celui de la torture. En bras-
sant ces hommes et ces femmes, le colonialisme les a regroupés sous 
un même signe. Egalement victimes d’une même tyrannie, identifiant 
simultanément un ennemi unique, le peuple objectivement dispersé, 
réalise son unité et fonde dans la souffrance une communauté spiri-
tuelle qui constitue le bastion le plus solide de la Révolution algérienne. 
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Sociologie d’une révolution 
(L’an V  de la révolution algérienne) 

 

Chapitre 4 
 

Médecine et colonialisme 
 
 
 

L’exemple algérien 
 
 
 
 

Retour à la table des matières

La science médicale occidentale introduite en Algérie en même 
temps que le racisme et l’humiliation, a toujours, en tant que partie du 
système oppressif, provoqué chez l’autochtone une attitude ambivalen-
te. On retrouve d’ailleurs cette ambivalence à propos de tous les mo-
des d’être présent de l’occupant. Avec la médecine, nous abordons l’un 
des traits les plus tragiques de la situation coloniale. 

En toute objectivité et en toute humanité, il est bon qu’un pays 
techniquement plus avancé fasse profiter un autre de ses connaissan-
ces et des découvertes de ses savants. Quand la discipline considérée 
vise la santé de l’homme, quand elle a pour principe même de faire tai-
re la douleur, il est clair qu’aucune conduite négative ne saurait se jus-
tifier. Mais précisément, la situation coloniale est telle, qu’elle accule 
le colonisé à apprécier péjorativement et sans nuances tous les ap-
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ports du colonisateur. Le colonisé perçoit dans une confusion presque 
organique le médecin, l’ingénieur, l’instituteur, le policier, le garde-
champêtre. La visite obligatoire du médecin au douar ou au village 
[108] est précédée du rassemblement de la population par les soins 
des autorités de police. Le médecin qui arrive dans cette atmosphère 
de contrainte globale, ce n’est jamais un médecin indigène mais tou-
jours un médecin appartenant à la société dominante et très souvent à 
l’armée. 

Les statistiques sur les réalisations sanitaires ne sont pas inter-
prétées par l’autochtone comme amélioration dans la lutte contre la 
maladie, en général, mais comme une nouvelle preuve de la prise en 
mains du pays par l’occupant. Le sanatorium de Tizi-Ouzou, les blocs 
opératoires de l’hôpital Mustapha à Alger, quand ils sont présentés par 
les autorités françaises aux visiteurs, veulent dire à la fois : « Voilà ce 
que nous avons fait pour les hommes de ce pays ; ce pays nous doit 
tout ; sans nous, il n’y aurait pas de pays. » Il y a une véritable restric-
tion mentale chez l’indigène, une difficulté de situation à être objec-
tif, à séparer le bon grain de l’ivraie. 

Il existe évidemment des exceptions. Dans certaines périodes de 
détente, dans certaines confrontations libres, l’individu colonisé re-
connaît franchement ce qu’il y a de positif dans l’action du dominateur. 
Mais cette bonne foi est immédiatement reprise par l’occupant et 
transformée, en justification de l’occupation. Quand l’indigène, après 
un gros effort en direction de la vérité, parce que supposant les dé-
fenses surmontées, dit : « Cela c’est bien. Je vous le dis parce que je 
le pense », le colonisateur transforme et traduit : « Ne partez pas, car 
que ferions-nous sans vous ? » 

Aussi, au niveau de la société globale, au niveau de la société coloni-
sée, découvre-t-on toujours cette impression de fuite devant 
l’attitude nuancée, car précisément toute nuance est perçue par 
l’occupant en invitation à perpétuer l’oppression, en aveu d’une impuis-
sance congénitale. Le peuple colonisé considéré dans sa totalité et à 
l’occasion de certains événements, va réagir de façon brutale, indiffé-
renciée, catégorique, [109] devant les secteurs d’activité du groupe 
dominant. À l’extrême, il ne sera pas étonnant de recueillir les ré-
flexions suivantes : « On ne vous avait rien demandé ; mais qui vous a 
appelés ? Prenez vos hôpitaux et vos installations portuaires et re-
tournez chez vous. » 
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C’est que la colonisation, après s’être appuyée sur la conquête mili-
taire et le système policier, va trouver la justification de son existen-
ce et la légitimation de sa persistance dans ses œuvres. 

Acculé, au nom de la vérité et de la raison à dire oui à certaines 
formes de présence de l’occupant, le colonisé s’aperçoit qu’il est immé-
diatement prisonnier de tout le système, et que la vérité de l’action 
médicale en Algérie est aussi vérité de la présence française sous sa 
forme coloniale en Algérie. Alors, comme il ne peut pas faire la part du 
feu, car il est du peuple, et que son peuple veut avoir une existence 
nationale sur son sol, il ne lui reste plus que des choix rétrécis. Tout à 
la fois, il rejette les médecins, les instituteurs, les ingénieurs, les pa-
rachutistes. 

Dans une société homogène, le comportement de l’homme malade 
devant l’instance médicale est un comportement de confiance. Le ma-
lade s’en remet au médecin, il se livre à lui. Il lui livre son corps. Il ac-
cepte que la souffrance soit réveillée ou exarcerbée par la main médi-
cale, car le malade n’ignore pas que le soulignement de la souffrance en 
cours d’examen annonce la paix dans son corps. 

À aucun moment, dans une société homogène, le malade ne se méfie 
de son médecin. Sur le plan de la technique, des connaissances, il est 
clair qu’un certain doute peut s’infiltrer dans l’esprit du malade, mais 
c’est l’hésitation du médecin qui corrige la confiance originale. Cette 
conduite est universelle et se retrouve dans des cadres géographiques 
nationaux donnés. Mais il est patent que dans certaines circonstances, 
des modifications sensibles apparaissent. Le prisonnier allemand qui 
doit être opéré par un chirurgien français, [110] très souvent dans la 
phase pré-anesthésique, supplie qu’on ne le tue pas. De même, on trou-
ve chez le chirurgien un souci de réussir l’intervention à cause des au-
tres prisonniers, parce qu’il n’ignore pas l’interprétation qui pourrait 
être donnée d’un décès en cours d’intervention. La littérature et le 
cinéma ont d’ailleurs trouvé dans ces situations particulières, des thè-
mes prévalents et après chaque guerre est menée une véritable ex-
ploitation commerciale de ces problèmes. Les prisonniers français des 
camps allemands le savent bien, qui demandaient aux médecins travail-
lant à l’infirmerie du camp d’assister aux opérations pratiquées par des 
chirurgiens allemands. 
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En territoire colonial, de telles situations se trouvent multipliées. 
Les morts subites d’Algériens dans les hôpitaux, chose courante dans 
n’importe quelle formation sanitaire, sont interprétées comme les ef-
fets d’une décision meurtrière et consciente, comme le résultat de 
manœuvres criminelles du médecin européen. Le refus de 
l’hospitalisation par l’Algérien admet toujours cette frange de doute 
sur l’humanité foncière du médecin dominateur. Il faut dire, quoique ce 
ne soit pas la règle, que dans certains services hospitaliers, 
l’expérimentation sur le vivant est pratiquée dans des proportions non 
négligeables 23. 

Pendant des dizaines d’années, malgré les exhortations du médecin, 
l’Algérien fuit l’hospitalisation. En dépit de l’affirmation par le techni-
cien que toute [111] hésitation compromettait gravement la vie du ma-
lade, on trouve en général une crispation et un rejet du transport à 
l’hôpital. C’est toujours à la dernière minute, quand il n’y a presque plus 
d’espoir que l’accord est donné. Même alors, l’homme qui prend la déci-
sion, la prend contre le groupe ; et comme le cas est désespéré, comme 
la décision a été trop retardée, la mort survient la plupart du temps. 

De telles expériences donnent l’occasion au groupe de renforcer sa 
croyance originelle dans le caractère fondamentalement mauvais de 
l’occupant, fût-il médecin. Et l’Algérien qui, après des efforts certains, 
était arrivé à faire reculer de façon appréciable la prévention tradi-
tionnelle, à imposer la décision de l’hospitalisation, se sent soudain in-
finiment coupable. Intérieurement, l’engagement est pris de ne plus 
récidiver. Les valeurs du groupe, momentanément abandonnées, sont 
retrouvées, exacerbées et exclusives. 

On commettrait une grave erreur, on s’interdirait en tous cas la 
compréhension de tels faits, en assimilant ces conduites à celles déjà 
décrites au sein des populations rurales pauvres des pays européens. 
                                         
23  Les soldats français hospitalisés dans les services psychiatriques de l’Armée 

française en Algérie ont tous vu ces crises épileptiques expérimentales provo-
quées chez les Algériens et chez les tirailleurs d’Afrique Noire, afin d’apprécier 
le seuil spécifique de chacune des races. Ces hommes sur lesquels les médecins 
français pratiquaient ces expérimentations étaient conduits à l’hôpital sous le 
« prétexte scientifique » d’examens complémentaires à entreprendre. 

  Il revenait à la seule société algérienne, au seul peuple algérien, de manifes-
ter par le combat, sa décision de prohiber sur le sol national entre autres de tel-
les infamies. 
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Le colonisé qui se montre réticent devant l’hospitalisation ne le fait 
pas à partir de valeurs homogènes telles que la peur de la ville, la peur 
de l’éloignement, celle de ne plus être protégé par la maison familiale, 
la peur que l’entourage ne raconte qu’on a envoyé le malade mourir à 
l’hôpital, qu’on s’est débarrassé d’un fardeau. Le colonisé ne refuse pas 
seulement d’envoyer le malade à l’hôpital, mais de l’envoyer à l’hôpital 
des blancs, ou des étrangers, du conquérant en tout cas. 

Il faut, patiemment mais lucidement, analyser chacune des réac-
tions du colonisé et chaque fois que l’on ne comprend pas, il faut se 
dire qu’on est au cœur d’un drame, celui de la rencontre impossible 
dans toute situation coloniale. On a, pendant quelque temps, prétendu 
que la réticence de l’autochtone à se confier au médecin européen 
trouvait sa raison dans l’attachement [112] de l’indigène à ses techni-
ques médicales traditionnelles ou dans sa fixation aux sorciers ou aux 
guérisseurs de son groupe. Il est évident qu’une telle réalité psycholo-
gique existe et qu’on en pouvait déceler la présence, il y a encore quel-
ques années, non seulement dans les masses populaires des pays géné-
ralement avancés, mais aussi dans les milieux médicaux. Leriche, nous a 
raconté les hésitations ou les oppositions de certains médecins à adop-
ter le thermomètre, habitués qu’ils étaient à apprécier la température 
par la prise du pouls. Les exemples dans ce domaine pourraient être 
indéfiniment multipliés. On ne saurait donc trouver aberrant, sur le 
plan du processus mental, que des individus, habitués à pratiquer cer-
tains gestes devant une maladie donnée, à adopter certaines conduites 
en présence de la maladie conçue comme désordre, refusent de les 
abandonner parce que d’autres gestes leur sont imposés, c’est-à-dire 
que la nouvelle technique s’installe en force et ne tolère la persistance 
d’aucun lambeau traditionnel. 

Là encore, nous retrouvons les mêmes données : 

 

 « Abandonner ce que j’ai l’habitude de faire quand ma femme 
tousse et autoriser le médecin européen à lui faire des piqûres ; 
se voir littéralement insulter et traiter de sauvage (cela exis-
te), parce que, à mon fils qui se plaint de maux de tête depuis 
trois jours, j’ai pratiqué des scarifications sur le front ; donner 
raison à cet insulteur et donner tort aux scarifications qui me 
viennent de très, très loin, sur le plan strictement rationnel, est 
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une conduite positive. Car, en toute rigueur, mon fils a une mé-
ningite et il faut vraiment le soigner comme on soigne une mé-
ningite. Mais la constellation coloniale est telle que ce qui de-
vrait être brutalité fraternelle et tendre de celui qui ne veut 
que mon bien, est interprété comme une manifestation de la 
morgue et de la volonté d’humiliation du conquérant, » 

 

Il n’est pas possible que la société colonisée et la [113] société co-
lonisatrice puissent se trouver d’accord pour rendre hommage dans le 
même temps et dans le même lieu à une valeur unique. Si par impossi-
ble, la société colonisée exprime son accord sur un point quelconque 
avec la société colonisatrice, nul doute qu’on ne commence à parler de 
l’intégration réussie. Il faut maintenant entrer dans le labyrinthe in-
fernal, parce que tragique, des relations générales de la société algé-
rienne avec le problème de la lutte contre la maladie, conçue en tant 
que secteur de la présence française. On verra alors au cours de la 
lutte de Libération, se dessiner l’attitude nouvelle adoptée par le peu-
ple algérien devant la technique médicale. 

 

 

La consultation 
 

Le colonisé qui va voir le médecin est toujours un peu rigide. Il ré-
pond par monosyllabes, est avare d’explications et assez rapidement 
provoque l’impatience du médecin. Cette attitude n’est pas à rappro-
cher de cette sorte de peur plus ou moins inhibitrice que ressent tout 
malade en présence du médecin. On connaît les expressions : tel méde-
cin a un bon contact avec le malade, détend, met à l’aise. Mais préci-
sément, dans la situation coloniale, les inventions individuelles, la liber-
té d’être soi-même, d’amorcer et de réussir un « contact », ne sont 
pas observables. La situation coloniale uniformise les rapports, car elle 
dichotomise la société coloniale de façon tranchée. 

Assez rapidement, le médecin perd l’espoir d’obtenir un renseigne-
ment du colonisé et se rabat sur l’examen clinique, pensant que le 
corps sera plus bavard. Or, le corps du colonisé est également rigide. 
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Les muscles sont contracturés. Il n’y a pas de détente. C’est [114] 
l’homme total, c’est le colonisé qui affronte à la fois un technicien et 
un colonisateur 24. Il faut, bien sûr, prêter l’oreille aux réflexions des 
médecins européens qui ont dirigé la consultation. Mais il faut égale-
ment entendre celles des consultants à la sortie de l’hôpital. Alors que 
les médecins disent : « La douleur chez eux est protopathique, mal 
différenciée, diffuse comme chez l’animal, c’est plutôt un malaise gé-
néral qu’une douleur localisée » ; les malades disent : « Ils m’ont de-
mandé où j’avais mal, comme si c’était moi le médecin ; ils se croient 
puissants et ils ne sont même pas capables de savoir où j’ai mal, et, dès 
que vous entrez, ils vous demandent qu’est-ce que vous avez... » 

Les médecins : « Ces gens sont des frustes. » Les malades : « Ils ne 
m’inspirent pas confiance. » Alors que les médecins affirment que le 
colonisé ne sait pas ce qu’il veut, rester malade ou guérir, l’autochtone 
répète : « On sait comment on entre chez eux, mais on ignore comment 
on en sortira, et si on va en sortir. » Assez rapidement, le médecin et 
même l’infirmier élaborent une règle d’action : avec ces gens, on ne 
pratique pas la médecine, mais l’art vétérinaire. (Oui, cela se dit.) 25 
Mais enfin, à force de ténacité, le médecin se fait une idée approxima-
tive de la maladie en cause et prescrit un traitement, qui quelquefois 
ne sera pas suivi. Les sociologues proposent alors une explication et 
rangent toutes ces conduites sous la rubrique du fatalisme. 

[115] 

L’analyse de cette conduite ramenée constamment au cadre colonial 
nous permet, au contraire, d’arriver à d’autres conclusions. 

Quand le colonisé échappe au médecin, et que l’intégrité de son 
corps est conservée, il s’estime largement vainqueur. La consultation 
pour le colonisé est toujours une épreuve. Quand l’avantage pris par le 
colonisateur ne se ramène qu’à des comprimés à avaler ou des potions à 

                                         
24  Cette observation particulière renvoie à l’attitude globale du colonisé qui n’a 

presque jamais de conduites de vérité avec le colonisateur. Le colonisé n’avoue 
pas, ne se confesse pas, ne se fait pas transparent en présence du colonisateur. 
Voir la communication au Congrès de 1955 des Psychiatres et Neurologistes de 
langue française, sur l’Algérien et l’aveu dans la pratique médico-légale. 

25  Il y a évidemment un certain nombre de médecins qui agissent normalement, hu-
mainement. Mais précisément on dira d’eux : « Ils ne sont pas comme les au-
tres. » 
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ingurgiter, le colonisé ressent une impression de victoire sur l’ennemi. 
La fin de la consultation met un terme à la confrontation. Les médica-
ments, les conseils ne sont que les séquelles de cette épreuve. Quant 
au fatalisme ce refus apparent du père, par exemple, de devoir la vie 
de son fils à l’intervention du colonisateur, il faut l’étudier selon deux 
perspectives. Il y a d’abord le fait que le colonisé, pareil en cela aux 
hommes des pays sous-développés ou aux déshérités de toutes les ré-
gions du monde, perçoit la vie non comme épanouissement ou dévelop-
pement d’une fécondité essentielle, mais comme lutte permanente 
contre une mort atmosphérique. Cette mort à bout touchant, est ma-
térialisée par la famine endémique, le chômage, la morbidité importan-
te, le complexe d’infériorité et l’absence de portes sur l’avenir. 

Tous ces amoindrissements actifs, toutes ces entamures dans 
l’existence du colonisé donnent à la vie une allure de mort incomplète. 
Les conduites de refus ou de rejet de l’intervention médicale ne sont 
pas refus de la vie, mais une passivité plus grande devant cette mort 
proche et contagieuse. Dans une autre perspective, cette absence de 
comportement éclairé souligne la méfiance du colonisé à l’égard du 
technicien colonisateur. Les paroles du technicien sont toujours com-
prises de façon péjorative. La vérité objectivement exprimée est 
constamment viciée par le mensonge de la situation coloniale. 

[116] 

 

La surveillance médicale, les soins, 
et le « double Pouvoir » 

 

Mauvais consultant, le colonisé algérien va se révéler un piètre ma-
lade. Irrégularité dans la prise du médicament, erreur dans les doses 
ou dans les modes d’administration, incapacité d’apprécier l’importance 
de visites médicales périodiques, attitude paradoxale, frivole, à l’égard 
du régime alimentaire prescrit, telles sont les particularités les plus 
frappantes et les plus communes constatées par le médecin colonisa-
teur. D’où l’impression dominante que le malade joue à cache-cache 
avec son médecin. Le médecin n’a pas de prise sur le malade. Il consta-
te de façon persistante, malgré les promesses et les serments, 
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l’existence d’une attitude de fuite, de désengagement. Tous les ef-
forts faits par le médecin, par son équipe d’infirmiers pour modifier 
cet état de choses, se heurteront non pas à une opposition cohérente, 
mais à un « évanouissement » du malade. 

Et d’abord, le consultant ne revient pas. Il lui a été cependant bien 
expliqué que sa maladie, pour être guérie, exigeait qu’il soit examiné 
plusieurs fois à des intervalles donnés. Tout cela est écrit sur 
l’ordonnance, il se l’est fait expliquer, réexpliquer et a pris rendez-
vous ferme avec le médecin pour telle date. Mais c’est en vain que le 
médecin l’attend. Le malade ne viendra pas. Quand il revient, on cons-
tate avec un certain effroi que la maladie a terriblement évolué. Ef-
fectivement, le malade revient cinq ou six mois ou quelquefois un an 
plus tard. Chose plus grave, le médicament n’a pas été pris. Un entre-
tien avec le malade révèle que le médicament n’a été pris qu’une fois 
ou, éventualité toujours possible, que la dose prévue pour un mois a été 
absorbée en une seule séance. Il vaut la peine peut-être [117] de 
s’arrêter sur cette particularité, car les explications qui en ont été 
données ne nous paraissent pas satisfaisantes. 

La thèse sociologique veut que l’« indigène » espère fermement 
être guéri une fois pour toutes. Pour l’indigène, en effet, la maladie 
n’évoluerait pas progressivement, mais frapperait brutalement et d’un 
seul coup l’individu, de sorte que la puissance d’un remède serait moins 
facteur de sa répétition, suivie, rythmée et progressive, que de son 
caractère massif, de son action d’emblée totale ; d’où la préférence 
des « indigènes » pour la piqûre. Il y aurait donc toujours, selon cette 
thèse, nécessité pour le guérisseur de guérir dans l’instant. Pèlerina-
ges dans un sanctuaire, confection d’amulettes ou rédaction d’un écrit, 
ces thérapeutiques se donnent d’emblée avec leur maximum 
d’efficacité. De même que négliger un devoir rituel ou transgresser tel 
interdit déclenche la maladie, de même accomplir certaines actions ou 
suivre les prescriptions du marabout, du sorcier, sont susceptibles 
d’expulser la maladie et de rétablir l’équilibre entre les différentes 
forces qui interviennent dans la vie du groupe. 

Il est certain que cette explication contient une part de vérité, 
mais il nous semble que l’interprétation d’un fait nouveau, né de la si-
tuation coloniale, à partir de conduites existant avant la conquête 
étrangère, et selon une perspective analogique, même si ce fait entre-
tient des liens d’étroite parenté avec des schèmes traditionnels est, 
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par certains côtés, fausse. La domination coloniale, avons-nous vu, dé-
clenche et entretient un ensemble de comportements crispés et de 
refus de la part du colonisé. Il y a chez le colonisé un effort considé-
rable à se tenir à l’écart du monde colonial, à ne pas donner prise à 
l’action du conquérant. Dans la vie courante cependant, colonisés et 
colonisateurs ne cessent d’établir des liens de dépendance économique, 
technique ou administrative. De toute évidence, le [118] colonialisme 
bouleverse toutes les données de la société autochtone. C’est que le 
groupe dominant arrive avec ses valeurs et les impose avec une telle 
violence qu’elle accule à la défensive, voire à la clandestinité, la vie 
même du colonisé. Dans ces conditions, la domination coloniale dénatu-
re jusqu’aux relations qu’entretient le colonisé avec sa propre culture. 
Dans un grand nombre de cas, la pratique de la tradition est une prati-
que troublée, le colonisé ne pouvant rejeter complètement les décou-
vertes modernes et l’arsenal de lutte contre les maladies que repré-
sentent les hôpitaux, les ambulances, les infirmières... Mais le colonisé 
qui accepte l’intervention de la technique médicale, s’il ne va pas à 
l’hôpital sera l’objet de pressions importantes de la part de son grou-
pe. Les méthodes traditionnelles de traitement sont appliquées en su-
rimpression à la technique médicale moderne. « Deux remèdes valent 
mieux qu’un. » Il faut très souvent se souvenir que le colonisé qui ac-
cepte la pénicilline ou la digitaline tient à suivre simultanément le trai-
tement prescrit par le guérisseur de son village ou de son quartier. 

Confusément, le colonisé sent bien que la pénicilline est plus effica-
ce, mais pour des raisons politiques, psychologiques, sociales (le gué-
risseur remplit une fonction et a donc besoin de vivre), il est obligé de 
faire également sa part à la médecine traditionnelle. Psychologique-
ment, le colonisé peut difficilement, même dans ce secteur précis, re-
jeter les habitudes de son groupe, les réactions de sa culture en face 
de la maladie. Absorber le médicament, ne serait-ce qu’une seule fois, 
c’est admettre, limitativement peut-être, mais en tout cas sans équi-
voque, la démarche occidentale, C’est marquer sa confiance dans la 
science médicale de l’étranger. Absorber toute la dose d’un seul coup, 
c’est littéralement être quitte avec cette science. 

L’adoption d’une conduite se développant dans le temps, respec-
tueuse de façon quasi obsessionnelle, de la prescription du colonisa-
teur est une démarche qui se [119] révèle difficile dans beaucoup de 
cas. L’autre pouvoir intervient en effet parallèlement et rompt le cer-
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cle unifiant de la thérapeutique occidentale. Chaque comprimé absorbé 
ou chaque injection pratiquée sollicitent l’application d’une préparation 
ou la visite à un saint. Quelquefois apparaît chez le malade la crainte 
d’être le lieu de rencontre de forces différentes et opposées. Cette 
crainte donne naissance à des tensions importantes et tout le tableau 
de la maladie se trouve modifié. Encore une fois, le monde colonial se 
révèle complexe et étagé de façon extrêmement diverse. Il y a tou-
jours opposition de mondes exclusifs, interaction contradictoire de 
techniques différentes. confrontation véhémente de valeurs. 

 

Le colonisé 
et le médecin autochtone 

 

La situation coloniale ne se contente pas de vicier les relations du 
médecin et du malade. Nous avons montré que le médecin apparaît tou-
jours comme un maillon du réseau colonialiste, comme porte-parole de 
la puissance occupante. Nous allons voir que cette ambiguïté du malade 
devant la technique médicale se retrouve alors même que le médecin 
appartient au peuple dominé. Il existe une ambivalence manifeste du 
groupe colonisé à l’égard de tout membre qui acquiert une technique ou 
les manières du conquérant. Pour le groupe, en effet, le technicien in-
digène est comme la preuve vivante que n’importe lequel de ses mem-
bres est capable d’être ingénieur, avocat ou médecin. Mais c’est en 
même temps, en arrière-plan, la constatation d’un écart subit entre le 
groupe homogène et crispé sur lui-même, et cette échappée hors des 
catégories psychologiques ou émotionnelles spécifiques du [120] peu-
ple. Le médecin autochtone est un médecin européanisé, occidentalisé 
et dans certaines circonstances, il est considéré comme ne faisant 
plus partie de la société dominée. Il est tacitement rejeté dans le 
camp des oppresseurs, dans le camp adverse. Ce n’est pas un hasard si 
dans certaines colonies, voulant caractériser l’évolué, est utilisée 
l’expression : « Il a pris des habitudes de maître. » 

Pour une grande partie des colonisés, le médecin autochtone est as-
similé au policier autochtone, au caïd, au notable. Le colonisé 
s’enorgueillit de la réussite de sa race et en même temps catégorise 
péjorativement ce technicien. Le comportement du médecin autochto-
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ne à l’égard de la médecine traditionnelle de son pays, se caractérise 
pendant longtemps par une agressivité importante. 

Le médecin autochtone se sent psychologiquement obligé d’indiquer 
fermement sa nouvelle appartenance à un univers rationnel. D’où 
l’allure heurtée avec laquelle il se départage des pratiques magiques de 
son peuple. Ambivalence du colonisé vis-à-vis du médecin autochtone ; 
ambivalence du médecin autochtone à l’égard de certains traits de sa 
culture, la rencontre médecin-malade se révélera difficile. C’est 
d’abord le colonisé malade qui va donner le ton. Dès lors en effet 
qu’est reconnue la supériorité de la technique occidentale sur les mé-
thodes traditionnelles de traitement, on estime préférable de 
s’adresser aux colonisateurs qui sont en réalité « les vrais possesseurs 
de la technique ». Sur le plan de la clientèle, il est fréquent par exem-
ple, de voir des médecins européens recevoir à la fois des malades al-
gériens ou européens, alors que les médecins algériens reçoivent géné-
ralement les seuls Algériens. Évidemment, quelques exceptions pour-
raient être mentionnées ; mais dans l’ensemble, cette description est 
valable pour l’Algérie. Le médecin autochtone, par le jeu complexe des 
lois psychologiques qui régissent la société coloniale, se trouve fré-
quemment [121] en porte-à-faux. C’est pratiquement le drame des in-
tellectuels colonisés, avant la lutte de Libération, qui est évoqué ici. 

Nous verrons bientôt quelles importantes modifications sont intro-
duites en Algérie par la guerre nationale de Libération. 

 

Le médecin européen 
pendant la lutte de Libération 

 

En règle générale, le médecin colonisateur adopte l’attitude de son 
groupe en face de la lutte du peuple algérien. Derrière « le médecin qui 
panse les plaies de l’humanité », apparaît l’homme, membre d’une socié-
té dominante et bénéficiant en Algérie d’un niveau de vie incompara-
blement plus élevé que celui de son homologue métropolitain 26. 

                                         
26  La pratique médicale prend très souvent aux Colonies un aspect de piraterie sys-

tématisée. Injections d’eau bi-distillée, facturée pénicilline ou vitamine B 12, ra-
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[122] 

De plus, dans les centres de colonisation, le médecin est presque 
toujours en même temps propriétaire terrien. Il est exceptionnel de 
voir en Algérie, colonie type de peuplement, un médecin qui ne 
s’attache pas à l’exploitation agricole, au travail du sol. Soit que la ter-
re lui vienne de sa famille, soit qu’il en ait fait personnellement 
l’acquisition, le médecin est un colon. La population européenne en Al-
gérie n’a pas encore donné naissance, de façon tranchée, aux diffé-
rents secteurs de la vie économique. La société coloniale est une socié-
té mobile, mal structurée, et l’émigré, même technicien, assume tou-
jours un certain degré de polyvalence. Il y a un industrieux, un défri-
cheur, un aventurier qui sommeillent chez tout Européen aux colonies. 
Il n’y a pas jusqu’au fonctionnaire muté pour deux ans dans un territoi-
re colonial, qui ne se sente par certains endroits, psychologiquement 
modifié. 

L’individu européen en Algérie ne prend pas sa place dans une socié-
té structurée et relativement stable. La société coloniale est en per-
pétuel mouvement. Chaque colon invente une nouvelle société, met en 
place ou esquisse de nouvelles structures. Les différences entre arti-
sans, fonctionnaires, ouvriers et professions libérales sont mal défi-
nies. Chaque médecin a ses vignes et l’avocat s’occupe de ses rizières 
avec autant d’acharnement que n’importe quel colon. Le médecin ne se 
définit pas socialement, par le seul exercice de sa profession. Il est 
également propriétaire de moulins, de caves, d’orangeries et sa méde-
cine est coquettement présentée par lui comme un simple appoint. Ne 
dépendant pas exclusivement de sa clientèle, puisant des revenus quel-
quefois énormes, dans ses propriétés, le médecin a une certaine 

                                         
dioscopies pulmonaires, séances de radiothérapie « visant à stabiliser un can-
cer », alors que le médecin ne possède aucune installation radiologique. Il suffit 
au médecin, dans ce dernier cas, de placer le malade derrière un drap et au bout 
de 15 à 20 minutes, de déclarer la séance terminée. Il arrive même que les mé-
decins des agglomérations rurales se vantent (plusieurs exemples sont connus en 
Algérie) de pratiquer des radioscopies à l’aide d’un aspirateur. Signalons le cas 
d’un médecin européen exerçant à Rabelais (région d’Orléansville) qui explique 
comment il lui arrive, les jours de marché, de faire plus de 30.000 francs par 
matinée. « Je mets trois seringues d’inégale grosseur remplies de sérum salé et 
je dis au malade : « Quelle piqûre veux-tu, celle à 500, à 1.000 ou à 1.500. » 
Presque toujours, ajoute ce médecin, le malade choisit la piqûre la plus chère. 
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conception de la morale professionnelle et de la pratique médicale. La 
morgue colonialiste, le mépris du client, la brutalité haineuse avec le 
malade indigent, l’absence de conscience sont plus ou moins contenus 
dans la formule : « Je n’attends pas après les clients pour vivre. » Le 
médecin de Besançon, de Liège ou de Bâle a échappé [123] à la terre et 
se cantonne dans le secteur économique défini par sa technique. 

En contact avec une humanité constamment blessée, celle des ma-
lades ou des infirmes, le médecin se situe sur un plan de valeurs. D’où 
son appartenance habituelle aux partis démocratiques et ses idées an-
ticolonialistes. Aux colonies, le médecin fait corps avec la colonisation, 
avec la domination, avec l’exploitation. En Algérie, il ne faut donc pas 
s’étonner que des médecins et des professeurs de Faculté soient à la 
tête des mouvements colonialistes. 

Le médecin algérien est intéressé, économiquement, au maintien de 
l’oppression coloniale. Il ne s’agit pas de valeurs ou de principes, mais 
du niveau de vie incomparablement élevé que lui procure la situation 
coloniale. C’est ce qui explique que très souvent il se transforme en 
chef de milices ou en organisateur de raids « contre-terroristes ». 
Aux colonies, même chez l’intellectuel, il y a en temps normal, c’est-à-
dire hors de la guerre de Libération, du cow-boy et du défricheur. En 
période de crise, le cow-boy tire son revolver et ses instruments de 
torture. 

Dans cette guerre épouvantable qui ensanglante l’Algérie, il faut 
faire un effort pour comprendre certains faits, objectivement péni-
bles dans une situation normale. On ne s’est jamais bien expliqué dans 
le monde, l’assassinat de certains médecins en Algérie. Dans les guer-
res les plus cruelles, la tradition veut que le corps médical soit laissé à 
l’écart. Par exemple, en 1944, libérant un village dans la région de Bel-
fort, il nous est arrivé de laisser une garde à la porte d’une école où 
des chirurgiens allemands opéraient des blessés. Les hommes politi-
ques algériens n’ignorent pas l’existence des lois de la guerre. Ils sa-
vent la complexité du problème et la situation dramatique de la popula-
tion européenne. Comment s’expliquer dans ces cas, les décisions pri-
ses d’attenter à la vie d’un médecin ? 

C’est presque toujours parce que le médecin lui [124] même, par son 
comportement, a décidé de s’exclure du cercle protecteur que tis-
saient autour de lui les principes et les valeurs de la profession médi-



 Frantz Fanon, Sociologie d’une révolution. (L’an V de la Révolution algérienne) 110 

 

cale. Le médecin qui est tué en Algérie, isolément, est toujours un cri-
minel de guerre. Il y a dans une situation coloniale des réalités parti-
culières. Dans une région donnée, le médecin se révèle quelquefois 
comme le plus sanguinaire et le plus implacable des colonisateurs. Sa 
qualité de médecin n’est plus perçue. De même qu’il fut médecin en plus 
de ses propriétés, de même il sera le tortionnaire accidentellement 
médecin. L’autorité dominante a d’ailleurs organisé le comportement 
global du médecin à l’égard de la lutte libératrice. C’est ainsi que tout 
médecin assistant un Algérien dont la blessure paraît suspecte, doit, 
sous peine de poursuites, prendre le nom de ce malade, son adresse, le 
nom de ceux qui l’accompagnent, leur adresse et communiquer le dos-
sier aux autorités 27. 

Quant aux pharmaciens, l’ordre va leur être donné de ne plus déli-
vrer sans prescription médicale, les médicaments tels que la pénicilli-
ne, la streptomycine, [125] les antibiotiques en général, l’alcool, le co-
ton hydrophile, le sérum anti-tétanique. De plus, il leur est fortement 
conseillé de relever l’identité de l’acheteur et l’adresse du malade. 

Dès qu’elles furent connues du peuple, ces mesures le confirmèrent 
dans sa certitude d’une entente parfaite des colonisateurs pour le 
combattre. Convaincues de l’observance de cette décision par les mé-
decins et les pharmaciens européens, les autorités françaises postent 
aux alentours des pharmacies tenues par des Algériens, des policiers 
en civil ou des indicateurs. L’approvisionnement en médicaments dans 
certaines zones devient un problèmes difficile et douloureux. L’alcool, 
les sulfamides, les seringues sont refusés. En 1955, le Commandement 
                                         
27  Le Conseil de l’Ordre des médecins en France adopta en face de ces mesures une 

position très ferme conforme à la grande tradition française. 
  C’est ainsi que son Président, le Professeur Piedelièvre, dans une lettre offi-

cielle adressée aux Conseils de l’Ordre des médecins d’Alger, de Constantine et 
d’Oran, écrivait : « Je me permets de vous rappeler qu’en aucun cas et sous aucun 
prétexte le secret professionnel ne peut être violé ! Je vous indique également 
que les médecins doivent soigner avec la même conscience toutes personnes, 
qu’elles que soient leur religion ou leur race, qu’il s’agisse d’amis ou d’ennemis. Je 
vous signale en dernier lieu que le Code de Déontologie, dans son article trois l’a 
bien précisé : « Le médecin doit soigner avec la même conscience tous ses 
malades quels que soient leur condition, leur nationalité, leur religion, leur 
réputation et les sentiments qu’ils lui inspirent. » Ajoutons aussi que beaucoup 
de médecins européens refusèrent d’appliquer les décisions adoptées par les au-
torités françaises en Algérie. 
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militaire français, dans ses calculs des pertes algériennes, inclut pres-
que toujours un certain nombre de blessés hypothétiques, qui, « faute 
de soins sont considérés comme morts ». 

Le médecin colonisateur, cependant, va, par certaines attitudes, 
renforcer son appartenance à la société dominatrice. Lorsque commen-
ce l’instruction judiciaire d’Algériens non décédés au cours des inter-
rogatoires policiers, il arrive à la défense de demander un examen mé-
dico-légal. Satisfaction est quelquefois donnée aux avocats. Le méde-
cin européen désigné, conclut toujours que rien, dans l’examen, ne peut 
laisser supposer que l’inculpé ait été torturé. Quelques rares fois, au 
début de 1955, des Algériens sont commis comme experts. Mais rapi-
dement, des instructions précises viennent prohiber la chose. De mê-
me, les médecins européens à qui il arrive de constater « l’existence 
d’éléments pouvant faire soulever l’hypothèse de blessures dues pro-
bablement aux manœuvres évoquées par l’inculpé », déclenchent immé-
diatement une contre-expertise. Évidemment, il n’est jamais plus fait 
appel à ces médecins. Il arrive également au médecin européen en Al-
gérie, de délivrer à l’autorité judiciaire un certificat de mort naturelle 
pour un Algérien décédé [126] sous la torture, ou plus simplement, 
froidement exécuté. De même, il est constant que la défense ayant 
demandé une autopsie l’obtienne, mais que les résultats soient néga-
tifs. 

Sur le plan strictement technique, le médecin européen collabore 
activement avec les forces coloniales dans ce qu’elles ont de plus épou-
vantable et de plus dégradant. Nous voudrions citer ici quelques-unes 
des pratiques exercées en Algérie par le corps médical européen et qui 
éclairent certains « assassinats » de médecins. 

D’abord, le « sérum de vérité ». On en connaît le principe : une 
substance chimique aux propriétés hypnotiques est injectée dans une 
veine, ce qui provoque, quand l’opération se fait lentement, une certai-
ne perte de contrôle, une opacification de la conscience. Moyen théra-
peutique utilisé en médecine, c’est évidemment une méthode très dan-
gereuse et qui peut être à l’origine de gros délabrements de la person-
nalité. D’ailleurs, de nombreux psychiatres, estimant les dangers supé-
rieurs aux éventuelles améliorations, ont, depuis longtemps, abandonné 
cette technique d’examen des sphères de l’inconscient. 
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Toutes les Académies de Médecine de tous les pays du monde, ont 
formellement condamné l’usage de cette pratique à des fins judiciaires 
et le médecin qui déroge à ces prescriptions solennelles, se met évi-
demment en dehors des principes fondamentaux de la médecine. Le 
médecin qui fait la guerre aux côtés de son peuple, en tant que méde-
cin, doit respecter la charte internationale de sa profession. Un méde-
cin criminel, dans tous les pays du monde est condamné à mort. 
L’exemple des médecins des camps nazis d’expérimentation humaine 
est particulièrement édifiant. 

Les médecins européens d’Algérie utilisent le « sérum de vérité », 
avec une fréquence hallucinante. [127] Rappelons ici l’expérience de 
Henri Alleg, rapportée dans La Question 28. 

Il nous est arrivé de soigner des hommes et des femmes, qui, des 
jours durant, avaient été soumis à cette torture. Nous étudierons ail-
leurs les conséquences graves de ces pratiques, mais déjà nous pouvons 
signaler que la séquelle la plus importante nous a paru être une certai-
ne indistinction du vrai et du faux, et une peur quasi obsessionnelle de 
dire ce qui doit être caché. Il faut, en effet, toujours se souvenir qu’il 
n’existe pas à vrai dire un Algérien qui ne soit au courant d’un secret 
au moins de la Révolution. Des mois après cette torture, l’ancien pri-
sonnier hésite à dire son nom, sa ville d’origine... Toute question est 
d’abord vécue comme une réédition de la relation tortionnaire-torturé. 

D’autres médecins, attachés aux différents centres de tortures, 
interviennent après chaque séance pour remettre en état le torturé et 
rendre possible de nouvelles séances. Dans cette conjoncture en ef-
fet, l’important est que le prisonnier ne fausse pas compagnie à 
l’équipe chargée de l’interrogatoire, donc reste en vie. Les toni-
cardiaques, les vitamines à dose massive, avant, pendant, et après les 
séances, tout est mis en œuvre pour maintenir l’Algérien entre la vie 
et la mort. Dix fois le médecin intervient, dix fois il confie de nouveau 
le prisonnier à la meute de tortionnaires. 

Au sein du corps médical européen en Algérie, et surtout dans le 
corps de santé militaire, de telles choses sont courantes. La morale 
professionnelle, l’éthique médicale, le respect de soi-même et d’autrui, 
ont cédé la place aux conduites les plus élémentaires, les plus dégra-

                                         
28  H. Alleg, La Question, Ed. de Minuit, 1958, p. 74 et suivantes. 
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dantes, les plus perverses. Enfin, il faut [128] signaler l’habitude prise 
par certains psychiatres, de voler au secours des policiers. C’est ainsi 
que des psychiatres d’Alger, connus de nombreux prisonniers, ont pra-
tiqué des électro-chocs à des inculpés et les ont interrogés à la phase 
de réveil caractérisée ici aussi par une certaine confusion, un relâche-
ment des résistances, une disparition des défenses de la personne. 
Lorsque par hasard ces hommes sont libérés parce que, malgré cette 
barbarie, le médecin n’a obtenu aucun renseignement, c’est une per-
sonnalité en lambeaux qui nous est confiée. Le travail de reconstruc-
tion de l’homme est alors extrêmement difficile et c’est là un des 
nombreux crimes dont se sera rendu coupable le colonialisme français 
en Algérie 29. 

 

Le peuple algérien, la technique médicale 
et la guerre de libération 

 

À maintes reprises, nous avons eu l’occasion de signaler dans des 
secteurs divers l’apparition de conduites radicalement nouvelles dans 
la vie privée et publique de l’Algérien. La secousse qui a brisé les chaî-
nes du colonialisme a rééquilibré des attitudes [129] exclusives, réduit 
des positions extrêmes, rendu inactuelles des thèses quelquefois 
heurtées. La science médicale, le souci de sa santé ont toujours été 
proposés ou imposés au peuple par la puissance occupante. Or, dans la 
situation coloniale, les conditions matérielles et psychologiques pour un 
apprentissage de l’hygiène ou pour l’assimilation de notions épidémiolo-
giques ne peuvent pas être réalisées. Dans la situation coloniale, aller 
voir le médecin, l’administrateur, le brigadier de gendarmerie ou le 
maire sont des conduites identiques. Le désintérêt pour la société co-
                                         
29  Nous avons vu des médecins militaires, appelés au chevet d’un soldat algérien 

blessé au combat, refuser d’intervenir. Le prétexte officiel était qu’il n’y avait 
plus une chance de sauver le blessé. Or, le médecin va reconnaître, après le dé-
cès du blessé, que cette solution lui a paru préférable à un séjour en prison où il 
aurait fallu le nourrir en prévision d’une exécution capitale. Les Algériens de la 
région de Blida connaissent ce directeur d’hôpital qui labourait de coups de pied 
la poitrine ensanglantée des blessés de guerre, couchés dans le couloir de son 
établissement. 
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loniale et la méfiance pour ses représentants d’autorité, 
s’accompagnant toujours d’un désintérêt et d’une méfiance presque 
mécaniques pour les choses les plus positives et les plus profitables à 
la population. 

Nous avons signalé que dès les premiers mois de la lutte, les autori-
tés françaises décident de mettre l’embargo sur les antibiotiques, 
l’éther, l’alcool, le vaccin antitétanique... L’Algérien qui désire se procu-
rer l’un quelconque de ces médicaments doit fournir au pharmacien les 
renseignements détaillés sur son état-civil et sur celui du malade. Au 
moment où le peuple algérien décide de ne plus attendre qu’on le soi-
gne, le colonialisme prohibe la vente des médicaments et des instru-
ments chirurgicaux. Au moment où l’Algérien veut vivre et se soigner, 
la puissance occupante le condamne à une horrible agonie. De nombreu-
ses familles assistent impuissantes et le cœur plein de rancœur, à la 
mort atroce par tétanos, de moudjahidines blessés, réfugiés dans 
leurs maisons. Dès les premiers mois de la Révolution, les directives du 
Front de Libération nationale sont claires : toute blessure, aussi béni-
gne soit-elle, doit entraîner automatiquement l’injection de vaccin an-
titétanique. Cela le peuple le sait. Et lorsque la plaie, vilaine à regar-
der, a été débarrassée de la terre ramassée au cours du repli, 
l’entourage, soudain, a peur du tétanos. Or, les pharmaciens ont été 
catégoriques : la vente du vaccin antitétanique est interdite. Des di-
zaines et [130] des dizaines d’Algériens peuvent aujourd’hui nous dé-
crire la mort lente, effroyable, d’un blessé, progressivement paralysé, 
puis tordu, puis de nouveau paralysé par la toxine tétanique. Personne 
ne reste jusqu’à la fin dans la chambre, disent-ils en conclusion. 

Pourtant l’Algérien, en confiant quelquefois ses achats à un Euro-
péen, le voit sans difficultés revenir avec les médicaments attendus. 
Cet Algérien avait auparavant supplié tous les pharmaciens de la locali-
té, et il avait finalement abandonné, ayant senti le regard dur et inqui-
siteur du dernier pharmacien. L’Européen revient, les mains remplies 
de médicaments, détendu, innocent. Ces expériences n’ont pas facilité 
à l’Algérien des jugements nuancés sur la minorité européenne. La 
science dépolitisée, la science mise au service de l’homme est souvent 
un non-sens aux colonies. Pour cet Algérien qui, pendant des heures a 
mendié sans succès, l’argent à la main, cent grammes de coton stérile, 
le monde colonialiste constitue un bloc monolithique. L’alcool étant éga-
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lement prohibé, les plaies seront pansées à l’eau tiède, et, faute 
d’éther, des amputations seront pratiquées sans anesthésie. 

Or, toutes ces choses introuvables, retenues par l’adversaire, reti-
rées de la circulation, vont revêtir une valeur nouvelle. Ces médica-
ments utilisés presque mécaniquement avant la lutte de Libération, se 
transforment en armes. Et les cellules urbaines chargées de 
l’approvisionnement en médicaments sont aussi importantes que celles 
dont la mission est d’obtenir des renseignements sur les projets ou sur 
les mouvements de l’adversaire. De même que le commerçant algérien 
découvre des moyens d’approvisionner le peuple en postes de T.S.F., de 
même le pharmacien algérien, l’infirmier algérien, le médecin algérien, 
multiplient leurs efforts pour que les antibiotiques et les agrafes 
soient toujours à portée du blessé. 

[131] 

De la Tunisie et du Maroc enfin, vont affluer pendant les mois cru-
ciaux de 1956 et de 1957, des stocks de médicaments qui sauveront un 
nombre incalculable de vies humaines. 

Le développement de la guerre en Algérie, l’implantation des unités 
de l’Armée de Libération nationale sur l’ensemble du territoire, posent 
de façon dramatique le problème de la santé publique. La multiplication 
de zones dangereuses pour l’adversaire l’amène à interrompre des ac-
tivités régulières, telles que le passage du médecin dans les douars. Du 
jour au lendemain, le peuple est livré à lui-même et le Front de Libéra-
tion nationale est amené à prendre des mesures capitales. Il se voit 
obligé de mettre en place un système sanitaire capable de se substi-
tuer à la visite périodique du médecin de colonisation. C’est ainsi que le 
responsable à la santé de la cellule locale devient un membre important 
du dispositif révolutionnaire. Les problèmes d’ailleurs deviennent de 
plus en plus complexes. Les bombardements et les ratissages des civils 
s’ajoutent maintenant aux maladies naturelles. On n’ignore pas, en ef-
fet, que pour un soldat algérien atteint, dix civils sont tués ou blessés. 
Les témoignages de soldats français dans ce domaine sont fort nom-
breux. Dès lors, les médicaments et les techniciens deviennent indis-
pensables. C’est au cours de cette période que l’ordre est donné aux 
étudiants en médecine, aux infirmiers et aux médecins de rejoindre 
les combattants. Des réunions sont organisées entre responsables po-
litiques et techniciens de la santé. Au bout de peu de temps viendront 
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s’adjoindre dans chaque cellule des délégués de la population affectés 
aux problèmes de la Santé publique. Toutes les questions sont abor-
dées dans un esprit révolutionnaire remarquable. 

Il n’y a pas de paternalisme, il n’y a pas de timidité. Il y a, au 
contraire, effort concerté d’énergies tendues vers la réalisation du 
plan sanitaire élaboré. Le technicien [132] de la Santé ne procède pas 
à des « travaux psychologiques d’approche pour convaincre le peuple 
sous-développé ». Il est question, sous la direction de l’autorité natio-
nale, de veiller à la santé du peuple, de protéger la vie de nos femmes, 
de nos enfants, de nos combattants. 

Il faut s’appesantir sur la réalité nouvelle que constitue en Algérie, 
depuis 1954, le surgissement d’un pouvoir national. Cette autorité na-
tionale prend en charge la santé du peuple et le peuple abandonne sa 
vieille passivité. Le peuple, concerné par cette lutte contre la mort, 
apportera dans le respect des directives une conscience et un enthou-
siasme exceptionnels. 

Le médecin algérien, le médecin autochtone qui, nous l’avons vu, est 
perçu avant le combat national comme un ambassadeur de l’occupant, 
réintègre le groupe. Couchant sur la terre avec les hommes et les 
femmes des mechtas, vivant le drame du peuple, le médecin algérien 
devient un morceau de la chair algérienne. Il n’y a plus cette réticence, 
constante dans la période d’oppression incontestée. Ce n’est plus « le » 
médecin, mais « notre » médecin, « notre » technicien. 

Le peuple revendique et assure désormais une technique dépouillée 
de ses caractères étrangers. La guerre de Libération introduit la 
technique médicale et le technicien autochtone dans la vie quotidienne 
de régions innombrables d’Algérie. Des populations habituées aux visi-
tes mensuelles ou bi-annuelles de médecins européens voient s’installer 
définitivement au milieu de leurs villages des médecins algériens. Il y a 
présence simultanée de la Révolution et de la médecine. 

On comprend que de tels faits puissent constituer le substrat d’une 
incomparable effervescence et le point de départ d’attitudes novatri-
ces. Les problèmes de l’hygiène et de la prophylaxie sont [133] abor-
dés dans une atmosphère créatrice remarquable. Les latrines que les 
plans d’Hygiène élaborés par l’administration coloniale s’étaient révélés 
incapables de faire admettre dans les mechtas, se multiplient. Les no-
tions sur la transmission des parasitoses intestinales sont immédiate-
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ment assimilées par le peuple. La chasse aux eaux stagnantes est en-
treprise et la lutte contre les ophtalmies néo-natales obtient des ré-
sultats spectaculaires. Ce ne sont plus les mères qui négligent leurs 
enfants, mais l’auréomycine qui arrive à manquer. Le peuple veut gué-
rir, veut se soigner et désire comprendre les explications des frères 
médecins ou infirmiers 30. Des écoles d’infirmiers et d’infirmières 
sont ouvertes et l’illettré, en quelques jours, arrive à pratiquer les in-
jections intra-veineuses. 

Pareillement, les vieilles superstitions commencent à s’écrouler. La 
sorcellerie, le maraboutisme (déjà fortement ébranlé par l’action des 
intellectuels), la croyance dans le djinn, toutes ces choses qui sem-
blaient faire partie de la physiologie même de [134] l’Algérien, sont 
bousculées par l’action et la pratique révolutionnaires 31. Il n’est pas 
jusqu’aux consignes pourtant difficilement acceptables par des grou-
pes humains fortement technicisés, qui ne soient alors assimilées par 
l’Algérien. Nous signalerons deux exemples significatifs. 

Et d’abord, l’interdiction de donner à boire à un blessé de 
l’abdomen. La consigne est formelle. Des conférences ont été faites au 
peuple. Pas un jeune garçon, pas une jeune fille à ignorer cette loi : 

                                         
30  On va pareillement noter un changement d’attitude de l’Algérien à l’égard des 

centres hospitaliers de l’occupant. Il arrive en effet que la nécessité d’un médi-
cament précis ou d’une intervention chirurgicale, impossible à réaliser au maquis, 
décident le médecin à conseiller au civil l’évacuation sur un hôpital dirigé par les 
Français. Les hésitations et les refus d’avant la Révolution, disparaissent et la 
population suit les directives du médecin algérien au maquis. Cette nouvelle 
conduite est très nette en 1956-1957. J’ai eu l’occasion de visiter à cette pério-
de un grand nombre d’hôpitaux. Les médecins européens me faisaient alors part 
de leur étonnement. Depuis la guerre, constataient-ils, « les musulmans, par rap-
port aux années précédentes, se font soigner à l’hôpital dans la proportion de un 
à cinq. On se demande ce qui se passe ». Il faut ajouter aussi qu’à ce moment, 
compte tenu des difficultés d’approvisionnement en produits pharmaceutiques, il 
y avait pour la direction un intérêt stratégique à faire soigner les civils par les 
Français et à garder les médicaments à l’intention des militaires qui, eux, ne pou-
vaient être évacués. 

31  Le « djinn » (pluriel « Djnoun ») est un esprit. Il hante les maisons, les champs... 
La croyance populaire lui accordait une part importante dans tous les phénomè-
nes de la vie : naissance, circoncision, mariage, maladie, mort. Dans le cas précis 
de la maladie, toute affection médicale, était interprétée comme l’action d’un 
mauvais djinn. 
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jamais d’eau à un soldat blessé au ventre. Après un accrochage dans 
l’attente du médecin, le peuple rassemblé autour du blessé, écoute 
sans faiblir les suppliques du combattant. Des heures durant, les fem-
mes obstinément refusent au blessé la gorgée d’eau réclamée. Et le 
propre fils du moudjahid n’hésitera pas à dire à son père : « Voici ton 
fusil, tue-moi, mais je ne te donnerai pas l’eau que tu réclames. » A 
l’arrivée du médecin, l’intervention sera pratiquée et le moudjahid aura 
mis de son côté le maximum de chances. 

Le deuxième exemple concerne la diète stricte observée au cours 
d’une infection typhique. A l’hôpital, le respect de cette consigne est 
obtenu par l’interdiction des visites familiales. Chaque fois en effet, 
qu’un membre de la famille est admis auprès du malade, il se laisse 
ébranler par la « faim » du typhique et s’arrange pour lui laisser des 
gâteaux ou du poulet. Le résultat est que très souvent survient une 
perforation intestinale. 

Dans la situation coloniale, ces choses prennent un aspect particu-
lier, car le colonisé interprète cette [135] consigne médicale comme 
une nouvelle forme de torture, de famine, un type inédit des méthodes 
inhumaines de l’occupant. Si le typhique est un enfant, on comprend les 
sentiments qui peuvent assaillir l’esprit de la mère. Or, en plein djebel, 
l’infirmier ou le médecin algériens obtiennent de la famille du malade 
un comportement hautement adapté. Précautions d’hygiène, prise régu-
lière des médicaments, interdiction des visites, isolément, enfin diète 
pendant plusieurs jours. La mère algérienne, qui, de sa vie n’avait vu de 
médecin, suit à la lettre les instructions du technicien. 

Les spécialistes de l’éducation sanitaire de base doivent réfléchir 
attentivement sur les situations nouvelles qui éclosent au cours d’une 
lutte de Libération nationale d’un peuple sous-développé. Dès lors que 
le corps de la Nation se remet à vivre de façon cohérente et dynami-
que, tout devient possible. La connaissance de la « psychologie de 
l’indigène », ou de la « personnalité de base » manifeste sa vanité. Le 
peuple qui prend son destin en mains, assimile à une cadence presque 
insolite les formes les plus modernes de la technique. 
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Nous avons, à plusieurs reprises dans les pages précédentes, éclai-
ré certains aspects de la société européenne d’Algérie. On a signalé le 
comportement souvent odieux de certains Européens. On eût aimé bien 
sûr trouver chez les médecins et les intellectuels européens d’Algérie 
le souci de diminuer la tension, de faciliter les contacts, de dédramati-
ser le conflit. On sait au contraire que ce sont les intellectuels euro-
péens qui ont pris la relève des colons. Les Sérigny, les Borgeaud, les 
Laquière ont disparu ou évoluent en arrière-plan. Il ne faut d’ailleurs 
pas s’imaginer qu’ils agissent par personnes interposées. Cette période 
est close aujourd’hui. Les Lagaillarde et les Regard ne sont pas des 
hommes de paille. Ils ont pris la direction des forces colonialistes, 
noué directement des contacts avec l’armée et les partis français de 
droite, et n’écartent pas l’éventualité d’une brutale cassure. Les clas-
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siques de la colonisation sont depuis longtemps dépassés. Habitués à 
l’action parlementaire, aux pressions politiques et aux manœuvres de 
couloir, ces hommes manifestent depuis trois mois une nette [137] hé-
sitation. C’est que les nouveaux ténors de la colonisation voient l’avenir 
sous forme apocalyptique. Certains intellectuels européens d’Algérie, 
parce que liés au pouvoir colonial, ont contribué bien souvent à donner 
à la guerre d’Algérie son caractère hallucinant. Nous avons vu des mé-
decins affectés à temps plein auprès d’officines de la police judiciaire 
et nous savons que des philosophes et des prêtres, dans les centres de 
regroupement ou d’internement, assument la mission de laver les cer-
veaux, de pénétrer les âmes, de rendre l’homme algérien méconnaissa-
ble. 

Or nous allons voir que la minorité européenne d’Algérie est loin 
d’être le bloc monolithique qu’on imagine. Le directeur du journal l’Echo 
d’Oran, M. Laffont, en déclarant dernièrement qu’Alger ne représente 
pas l’Algérie, manifeste précisément le désir qu’éprouvent certains 
Européens de prendre des distances à l’égard de l’Etat-Major colonia-
liste d’Alger. A l’extrême, d’ailleurs, il faudrait dire que la rue Miche-
let, la rue d’Isly et quelques cafés de Babel-Oued ne représentent pas 
l’Algérie. 

En avril 1953, au Comité directeur du M.T.L.D. 32, la décision est 
prise d’entrer en contact avec le peuplement européen et de provoquer 
des échanges de vues avec les principaux groupes et intérêts constitu-
tifs de la minorité européenne. L’U.D.M.A. 33 également, dans ses tex-
tes doctrinaux, rappelle constamment à ses militants la nécessité 
stratégique et politique de ne pas rejeter tous les Européens du côté 
colonialiste. Signalons d’ailleurs que plusieurs Européens sont à cette 
époque membre de l’U.D.M.A. 

De telles positions devaient rapidement être [138] payantes. Dans 
les villes, les rencontres entre Algériens musulmans et Algériens euro-
péens se multiplient. Ces rencontres n’ont rien de commun avec les 
farces franco-musulmanes des autorités colonialistes. Il n’y a ni mé-
choui, ni exotisme, ni paternalisme, ni humilité. Des hommes et des 

                                         
32  M.T.L.D. Mouvement pour le Triomphe des Libertés Démocratiques. Parti natio-

naliste algérien d’avant la Révolution. 
33  U.D.M.A. Union Démocratique du Manifeste Algérien. Autre Parti nationaliste 

algérien. 
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femmes discutent de leur avenir, évoquent les dangers qui pèsent sur 
leur pays. 

Des groupes de jeunes gens se réunissent à cette époque et des 
sorties sont organisées. Des associations de jeunes filles se décou-
vrent et commencent à travailler de concert ; les bases psychologiques 
de rencontres humaines et réellement démocratiques sont définitive-
ment jetées à cette époque. 

Démocrates et anti-colonialistes européens connus ou supposés 
sont touchés par des responsables. La question algérienne est étudiée 
sous tous ses aspects et très souvent ce sont des Européens qui, après 
un exposé complet de la situation coloniale, s’étonnent que l’Algérie 
n’ait pas encore tiré les conclusions des échecs politiques. Très sou-
vent ces Européens débouchent sur la nécessité d’une action armée, 
seule capable de sortir l’Algérie de sa situation désespérée. 

On a souvent prétendu que le F.L.N. ne faisait aucune discrimination 
entre les différents membres de la société européenne d’Algérie. Ceux 
qui profèrent de telles accusations ignorent, et la politique depuis 
longtemps définie par le Front à l’égard des Européens d’Algérie, et 
l’appui constant qu’apportent à nos unités ou à nos cellules politiques 
des centaines et des centaines d’Européens et d’Européennes. Ce que 
nous avons dit, c’est que le peuple algérien, de manière spontanée per-
çoit le système oppressif, par l’importance du peuplement européen et, 
surtout, par le silence et l’inactivité des démocrates français en Algé-
rie, eu égard à la violence affirmée et souveraine des colonialistes. 

Toutes choses égales, on peut dire des démocrates [139] européens 
d’Algérie ce que l’on n’a cessé de répéter des partis de gauche fran-
çais : pendant longtemps l’histoire se fait sans eux. Ils n’ont pas su 
empêcher l’envoi des contingents en Algérie, ni la capitulation de Guy 
Mollet, ni Lacoste, ni le 13 mai. Pourtant leur existence accule à la dé-
fensive les néo-fascistes d’Algérie et de France. La gauche n’a rien 
fait depuis longtemps en France. Mais, par son action, ses dénoncia-
tions, et ses analyses, elle a empêché un certain nombre de choses. 

Les démocrates européens d’Algérie, dans le cadre de la guerre 
d’Algérie, ne pouvaient pas dans l’ensemble réagir comme leurs homo-
logues habitant la France. La démocratie en France, traditionnelle-
ment, vit au grand jour. En Algérie, démocratie au départ est trahison. 
Un Claude Bourdet, un Domenach, un Pierre Cot pouvaient publique-
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ment se démarquer de la politique du gouvernement de leurs pays. An-
ciens résistants, ayant de tout temps consacré leur vie à la défense et 
au triomphe de certains principes, ils n’ont connu aucune hésitation. Et 
les menaces, quand elles viennent, les trouvent absolument fermes. 
Mais il faut insister sur le fait que dans le cadre de l’hexagone fran-
çais, les traditions démocratiques sont relativement conservées. La 
France, pays impérialiste, recèle de grandes potentialités racistes, on 
le voit mieux depuis deux ans, mais spontanément entre Français il y a 
des réflexes qui jouent. D’où la liberté relative qui est laissée aux op-
posants — de moins en moins d’ailleurs, mais c’est que la France com-
mence à être colonisée par les activistes d’Algérie — d’où aussi 
l’espèce de révolte qui éclate dans l’opinion française à chaque révéla-
tion faite sur les tortures en Algérie. 

À cause de leurs propres contradictions, de la puissance et du radi-
calisme des partis réactionnaires, les forces de gauche en France n’ont 
pu jusqu’à ce jour imposer la négociation. Mais incontestablement elles 
[140] contraignent sans arrêt les ultras à se démasquer, donc à adop-
ter progressivement les positions qui précipiteront leur défaite. 

En Algérie, les forces de gauche n’existent pas. Il est impensable 
que des démocrates européens militent réellement en Algérie en de-
hors du Parti Communiste algérien. On sait que même le P.C.A., pendant 
longtemps s’est cantonné dans un réformisme type Union Française, et 
que de longs mois après le 1er novembre 1954 les communistes algé-
riens ont dénoncé les « terroristes provocateurs », en d’autres termes 
le F.L.N. 

Les démocrates européens d’Algérie, depuis toujours, vivent plus ou 
moins à l’état clandestin. Noyés dans la masse européenne ils vivent 
dans un ensemble de valeurs que leurs principes rejettent et condam-
nent. Le démocrate européen est sur ses gardes. Il a des contacts 
avec les Algériens mais en cachette. Dans la colonie européenne on 
l’appelle d’ailleurs « l’Arabe ». Tous ces phénomènes sont fort connus 
et on les a retrouvés en Indochine, en Afrique noire, en Tunisie et au 
Maroc. 

Cet Européen démocrate habitué à des contacts semi-clandestins 
avec les Algériens apprend sans le savoir les lois de l’action révolution-
naire. Et lorsque ceux qu’il avait coutume de recevoir lui diront 
d’héberger un ami, de trouver des médicaments ou de transporter un 
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colis, aucune difficulté en règle générale ne se fera jour. Insistons sur 
le point que jamais un membre du Front n’a trompé un démocrate fran-
çais d’Algérie. Il ne pouvait être question de faire courir le moindre 
risque à un homme ou à une femme qui avaient depuis toujours notre 
estime, sans les prévenir. La décision d’aider le F.L.N. était prise en 
toute clarté, en toute responsabilité. On n’a jamais trompé un démo-
crate français. Quelquefois, surtout dans les périodes suraiguës de 
1957, il arrivait à un démocrate de reculer et de refuser, désespéré, 
le service demandé ; mais jamais il n’y eut tentative de tromper ou 
d’exploiter [141] la sincérité et la bienveillance des Européens.  

Il faudrait peut-être ajouter que, souvent, l’Européen déclare ne 
pas vouloir connaître les détails de l’affaire à propos de laquelle sa col-
laboration est sollicitée. Mais la direction est intraitable. Le F.L.N. 
voulait des responsables, non des gens qui, au moindre accroc, 
s’écroulent et affirment qu’ils ont été trompés. 

Les Européennes et les Européens arrêtés et torturés par les ser-
vices de police et les parachutistes français, par leur attitude sous les 
sévices, ont précisément montré la justesse de cette position du 
F.L.N. Pas un Français vraiment qui ait révélé aux policiers colonialistes 
des choses capitales pour la Révolution. Au contraire, les Européens 
arrêtés résistaient suffisamment pour permettre aux autres membres 
du réseau de disparaître. Le torturé européen s’est comporté comme 
un authentique militant dans le combat national pour l’indépendance. 

Le F.L.N., depuis cinq ans, n’a pas estimé nécessaire d’insister sur la 
participation des Européens d’Algérie à la lutte libératrice. Ce silence 
s’explique par le souci de ne pas brandir le cas de ces Européens, de ne 
pas différencier leur action de celle de n’importe quel Algérien. Le 
F.L.N. n’a pas voulu en faire, au sein de la Révolution, des Européens de 
service, à l’instar de l’Algérie coloniale où rituellement étaient retrou-
vés, dans tout comité, le Musulman et le juif de service. 

Pour le F.L.N., dans le cadre de la Cité en construction, il n’y a que 
des Algériens. Au départ donc, tout individu habitant l’Algérie est un 
Algérien. Dans l’Algérie indépendante de demain il dépendra de chaque 
Algérien d’assumer ou de rejeter au bénéfice d’une autre la citoyenne-
té algérienne. 

Il y a, bien sûr des criminels de guerre, tous ces tortionnaires re-
foulés de Saïgon, de Tunis ou de Meknès et qui aujourd’hui à Alger ou à 
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Mascara, avant la fin du règne colonial qu’ils sentent proche, font cou-
ler le plus possible de sang d’homme colonisé. Ceux-là ne [142] sont de 
nulle part. Maintenant que l’empire colonial français est agité par ses 
derniers soubresauts, les Français gagneraient à les identifier. S’ils 
retournent en France, ces hommes devront être surveillés. Les chacals 
ne se nourrissent pas de lait du jour au lendemain. Le goût du sang et 
du crime est tenacement installé au centre même de ces créatures qui, 
il faut tout de même le dire, relèvent exclusivement des aliénistes. 

Il y a aussi les quelques centaines de colonialistes européens, puis-
sants, intraitables, ceux qui de tout temps ont suscité les répressions, 
brisé les démocrates français, bloqué dans le cadre colonial toute ten-
tative d’introduire un minimum de démocratie en Algérie. 

Le peuple algérien n’a pas à renouveler sa position à l’égard de ces 
hommes qui ont considéré l’Algérie et les Algériens comme une chasse 
gardée. Le peuple les a exclus de la Nation algérienne et ils ne doivent 
pas espérer être « récupérés ». 

Nous allons montrer maintenant, dans le détail, que la minorité eu-
ropéenne s’est depuis plusieurs années morcelée et que des groupes 
importants d’Algériens non arabes sympathisent avec la cause algé-
rienne, collaborent activement à la lutte, tandis que d’autres, officiel-
lement, militent dans les rangs de la Révolution algérienne. 

 

 

Les Juifs d’Algérie 
 

Les juifs algériens représentent le cinquième de la population non 
musulmane d’Algérie. Leur comportement face à la lutte du peuple al-
gérien n’est évidemment pas univoque. L’analyse socio-économique 
[143] explique d’ailleurs parfaitement les différentes attitudes adop-
tées par les membres de la communauté juive. 

Un premier contingent de juifs a très fortement lié son sort à celui 
de la domination coloniale. Les commerçants juifs par exemple, proté-
gés de la concurrence des Algériens par leur statut de Français, ne 
verraient pas sans déplaisir l’installation d’une autorité nationale algé-
rienne et la disparition des régimes préférentiels. Les banques, en ef-
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fet, font d’énormes difficultés pour prêter aux commerçants algériens 
et, très souvent, bloquent leurs transactions et collaborent ainsi acti-
vement à leur faillite, ou en tout cas limitent l’expansion de leur affai-
re et lui enlèvent par conséquent son caractère dangereux pour les 
autres commerçants. 

Dans chaque grande ville d’Algérie, cependant, on peut citer un ou 
deux Algériens qui, à force de ténacité et d’intelligence commerciale, 
sont arrivés à déjouer les manœuvres et à représenter une menace 
pour la prééminence des commerçants juifs. 

« Si jamais ils ont l’indépendance, avouent ces commerçants, il est 
sûr qu’ils prendront notre place. » Au niveau donc de la concurrence 
économique il y a la crainte chez le commerçant juif, que l’égalité de-
vant la compétition instaurée par un pouvoir algérien ne lui soit préju-
diciable. Cette crainte est loin d’être la caractéristique des commer-
çants juifs. On la retrouve chez les commerçants européens de toutes 
origines, de toute importance. La fin du régime colonial est vécue 
comme fin du bon temps. 

Il faut d’ailleurs signaler qu’une telle disposition d’esprit n’est pas 
retrouvée à tous les niveaux et dans toutes les régions. En effet, dans 
les agglomérations où le commerçant juif entretient des contacts 
étroits avec la population algérienne et où l’indépendance économique 
est presque, explicitée, il y a confusion [144] des intérêts. Dans ces 
agglomérations, les commerçants juifs assurent l’approvisionnement de 
l’A.L.N. en vêtements militaires, en couvertures... On n’ignore pas que 
depuis 1954 plusieurs commerçants juifs ont été arrêtés pour compli-
cité avec la Révolution algérienne. 

Les fonctionnaires juifs, pratiquement les seuls cadres administra-
tifs recrutés localement — les Européens d’Algérie sont colons ou 
exercent des professions libérales — imaginent eux aussi avec effroi 
la naissance d’un Etat algérien. Ils devinent aisément que la liberté 
reconnue à tout Algérien d’être scolarisé et éventuellement boursier, 
la disparition de l’ostracisme et du numerus clausus introduiraient de 
brutales modifications dans leurs privilèges. On se souvient du mé-
contentement exprimé par les fonctionnaires européens d’Algérie lors-
que, en signe « de conscience », les autorités françaises agitèrent le 
spectre « de l’accession des Musulmans à la fonction publique ». 
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Cet état d’esprit, quoique fréquent en Algérie, n’est pas exclusif de 
positions absolument opposées. Nous connaissons des officiers de poli-
ce juifs qui, surtout en 1955-1556, ont retardé l’arrestation de patrio-
tes décidée pourtant en haut lieu, leur permettant ainsi bien souvent 
de « disparaître ». 

Enfin l’Algérie coloniale étant un pays éminemment raciste, on y 
trouve les différents mécanismes de la psychologie raciste. C’est ainsi 
que le Juif, méprisé et mis à l’écart par l’Européen, est tout heureux 
dans certaines occasions de faire corps avec ceux qui l’humilient pour 
humilier à son tour l’Algérien. Mais il est très rare, sauf dans la région 
de Constantine où les Juifs pauvres et nombreux prospèrent à l’ombre 
du règne colonial, de voir des Juifs, en plein jour, affirmer leur appar-
tenance aux groupes ultras d’Algérie. 

À côté des deux grandes catégories de commerçants et de fonc-
tionnaires juifs, il y a la masse imposante, [145] arabisée à l’extrême, 
parlant mal le français, flottante, mais se considérant par les tradi-
tions et quelquefois par l’habillement comme d’authentiques « indigè-
nes ». Cette masse représente les trois quarts de la population juive 
algérienne. Ce sont sur le territoire algérien les homologues des juifs 
tunisiens de Djerba ou des « mellah » 34 marocains. Pour ces Juifs, 
aucun problème ne se pose : ils sont Algériens. 

On voit donc que la fraction de la minorité juive engagée active-
ment dans les rangs du colonialisme est relativement peu importante. 
Abordons maintenant le cas des juifs algériens participant à la lutte 
de Libération nationale. 

Au moment où les autorités françaises décident la création de mili-
ces urbaines et rurales, les citoyens juifs désirent savoir quelle atti-
tude adopter devant cette mobilisation. Quelques-uns n’hésitent pas à 
proposer au F.L.N. de ne pas répondre à l’ordre de réquisition et de 
rejoindre le maquis le plus proche. Le Front dans l’ensemble conseille la 
prudence, se contentant de demander à ces Juifs, dans le cadre de 
leur profession, au sein du dispositif ennemi », d’être les yeux et les 
oreilles de la Révolution ». 

Leur présence au sein des milices rend également des services à la 
lutte. C’est ainsi que les membres d’une patrouille avisent les respon-

                                         
34  Quartiers juifs des villes du Maroc. 
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sables de l’importance des unités, de leur armement, du circuit qui doit 
être emprunté, des heures de rondes. De même, les responsables sont 
souvent tenus au courant des opérations de représailles organisées 
contre tel ou tel douar. 

C’est ainsi qu’un Européen d’Algérie qui, avec son unité, a participé 
activement au massacre de civils algériens est, quelques jours après, 
l’objet d’un attentat de la part des fidaïnes. 

[146] 

Pour la population européenne ignorant les événements qui ont dé-
terminé la décision de la cellule locale du F.L.N., l’attentat paraît injus-
te et inexcusable. Mais pour les différents membres de la milice qui 
ont en mémoire les cris des assassinés du douar et ceux des femmes 
violées, la raison de ce geste est claire. L’évidence d’une justice popu-
laire se manifeste avec une particulière solidité. L’observateur au cou-
rant du détail des événements peut alors voir, dans les jours qui sui-
vent l’attentat, plusieurs miliciens fonctionnaires demander leur muta-
tion ou littéralement se réfugier à Alger. 

D’autres fois, les Juifs participent financièrement à la lutte et 
chaque mois versent par personne interposée, comme cela est classi-
que, la somme imposée. 

Il est bon que les Français sachent ces choses ; les autorités fran-
çaises, elles, ne l’ignorent pas ; il est bon que les juifs le sachent aussi, 
car il n’est pas vrai que le Juif soit avec le colonialisme et que le peuple 
algérien le rejette dans le camp des oppresseurs. 

Le peuple algérien n’a pas à vrai dire attendu 1959 pour préciser sa 
position à l’égard des juifs. Voici d’ailleurs un passage de l’appel lancé 
sous forme de tract aux Juifs d’Algérie, aux moments les plus diffici-
les de la Révolution, c’est-à-dire en automne 1956 : 

 

 « Le peuple algérien considère qu’il est aujourd’hui de son de-
voir de s’adresser directement à la communauté israélite pour 
lui demander d’affirmer d’une façon solennelle son appartenance 
à la nation algérienne. Ce choix clairement affirmé dissipera 
tous les malentendus et extirpera les germes de la haine entre-
tenue par le colonialisme français. » 
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Déjà, dans la Plate-forme, publiée en août 1956, le F.L.N. déclarait 
à propos de la minorité juive : « Les Algériens d’origine juive n’ont pas 
encore surmonté leur trouble de conscience, ni choisi de quel côté se 
diriger. 

 

 « Espérons qu’ils suivront en grand nombre le chemin [147] 
de ceux qui ont répondu à l’appel de la patrie généreuse, donné 
leur amitié à la Révolution en revendiquant déjà, avec fierté, 
leur nationalité algérienne. » 

 

Les intellectuels juifs ont spontanément, soit dans les partis démo-
cratiques et traditionnellement anticolonialistes, soit dans les groupes 
de libéraux, manifesté leur soutien à la cause algérienne. Aujourd’hui 
encore, les avocats ou les médecins juifs qui partagent dans les camps 
ou en Prison le sort de millions d’Algériens, attestent la réalité multi-
raciale de la Nation Algérienne. 

Des prises de position officielles se sont également manifestées 
dans la population juive d’Algérie. 

En août 1956 un groupe de juifs de Constantine écrivait : « Une des 
manœuvres les plus pernicieuses du colonialisme en Algérie fut et res-
te la division entre juifs et Musulmans... Les juifs sont en Algérie de-
puis plus de deux mille ans ; ils font donc partie intégrante du peuple 
algérien... Musulmans et Juifs, fils d’une même terre, n’ont pas à tom-
ber dans le piège de la provocation. En revanche, ils se doivent de fai-
re front contre elle. Ne pas se laisser duper par ceux qui, il n’y a pas si 
longtemps, envisageaient avec désinvolture l’anéantissement total des 
Juifs comme une étape salutaire de l’évolution de l’Humanité. » 

En janvier 1957, répondant à l’appel du Front, un cartel de Juifs al-
gériens écrivait : « Aujourd’hui il est temps que nous revenions à la 
communauté algérienne. L’attachement à une citoyenneté française 
artificielle est un leurre lorsque s’élabore à grands pas la jeune et 
puissante Nation algérienne moderne... Des Juifs ont rejoint les rangs 
des Algériens luttant pour l’indépendance nationale... Certains ont payé 
de leur vie, d’autres ont supporté avec courage les sévices policiers les 
plus immondes et aujourd’hui se referment sur eux les portes des pri-
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sons et des camps de concentration. Nous savons aussi que dans la lut-
te commune, [148] Musulmans et Juifs se sont découverts frères de 
race, et qu’ils éprouvent un attachement profond et définitif pour la 
Patrie algérienne. En proclamant notre attachement à la Nation algé-
rienne, nous faisons disparaître le prétexte dont les colonialistes se 
servent, en faisant croire au peuple français que la révolte ici n’est que 
le fait d’un fanatisme médiéval, pour prolonger leur domination... » 

 

 

Les colons d’Algérie 
 

Un autre mythe à détruire est celui des colons d’Algérie présentés 
de façon indifférenciée comme opposés à la fin de la domination colo-
niale. 

Là encore, le colonialisme français doit savoir que l’appui le plus im-
portant apporté par les Européens d’Algérie à la lutte du peuple a été 
et demeure celui des colons. Il n’y a pas jusqu’aux Algériens qui n’aient 
été étonnés de la fréquence avec laquelle les colons ont répondu aux 
sollicitations du F.L.N. En tout cas, jamais un colon contacté n’a avisé 
les autorités françaises. Il est arrivé qu’ils refusent, mais le secret 
fut toujours gardé. 

Dans les campagnes, dès les premiers mois de 1955, les petits co-
lons, les fermiers, les gérants sont tour à tour touchés. Evidemment, 
sont évités systématiquement les ultras connus. En général, surtout 
dans les petites et moyennes agglomérations, les hommes se connais-
sent, et pour sa part, l’Algérien a mis de tout temps une étiquette à 
chaque Européen. Lorsqu’une cellule du F.L.N. décide de contacter les 
Européens de la région, les membres savent immédiatement ceux qu’il 
faut automatiquement exclure de la consultation. 

Ils connaissent aussi, quoique avec moins de certitude, [149] ceux 
qui probablement apporteront leur aide à la Révolution. 

Très souvent, surtout dans les petits centres ruraux, seul un mem-
bre de la cellule est chargé des relations avec les Européens. On 
conçoit aisément la vigilance qu’il faut exercer dans les premiers mois 
de la lutte pour empêcher les initiatives malheureuses de militants en-
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core mal encadrés. Nous avons vu en effet que la minorité européenne 
est dans le cadre de la situation coloniale perçue en bloc. Le ler novem-
bre 1954 il y a donc simplification exacerbée. Le monde accuse soudain 
et fortement ses reliefs et ses antinomies. 

Le colon qui aide la Révolution peut être amené, en public, au café 
ou dans une conversation, pour bien manifester aux autres Européens 
sa solidarité, à faire écho aux propos colonialistes... « avec eux seule la 
force compte... ils sont tous dans le coup... », etc. Le peuple, qui a des 
antennes, apprend que ces propos ont été tenus et une évidence nou-
velle prend corps dans le village... Ce colon est unanimement désigné 
aux coups des fidaïnes. Il faut donc intervenir en souplesse, interdire 
tout geste d’hostilité sur la personne ou contre les biens de ce colon 
et en même temps ne pas laisser supposer les raisons de ces consignes. 

Quelquefois, la décision peut être prise de brûler quelques meules 
chez un colon qui, dans une région par ailleurs rasée par le F.L.N., n’a 
paradoxalement subi aucun dommage. Les Européens colonialistes vic-
times des actions du F.L.N. en arrivent à s’interroger en effet sur les 
motifs de ce respect inusité du Front pour les terres de ce colon. Si-
gnalons aussi que dans certaines agglomérations nous avons la preuve 
d’incendies ou de meurtres en série de bétail, exécutés par des voisins 
européens jaloux de la protection dont semble jouir un colon, eu égard 
aux raids quasi quotidiens effectués par les unités de l’A.L.N. sur leurs 
propriétés. 

À partir de 1955, de nombreuses fermes appartenant [150] à des 
colons européens servent tour à tour d’infirmeries, de refuges, de re-
lais. Lorsque les troupes françaises prennent l’habitude, au cours des 
razzias, de détruire systématiquement les réserves en grains des po-
pulations algériennes, l’A.L.N. décide de stocker ses approvisionne-
ments dans les fermes des Européens. 

C’est ainsi que plusieurs exploitations agricoles appartenant à des 
Européens se transforment en véritables greniers de l’A.L.N. et, le 
soir venu, on peut voir les sections des unités de l’A.L.N. descendre 
des montagnes et prendre livraison des sacs de blé ou de semoule. 

D’autres fois, ce sont des armes qui sont entreposées dans les 
fermes. C’est la période au cours de laquelle, d’une zone à l’autre, des 
réunions se tiennent dans l’enceinte d’une ferme européenne. Des li-
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vraisons d’armes s’effectuent sous la protection sacrée du colon euro-
péen. 

Il arrive également que des colons acceptent les armes qui leur 
sont délivrées par l’armée française — sous le couvert d’auto-
protection — et cèdent à l’A.L.N. celles qu’ils avaient antérieurement. 

Enfin, depuis le début de la Révolution, il est constant qu’un grand 
nombre d’agriculteurs européens aident financièrement la Révolution 
algérienne. 

Les dizaines de colons européens arrêtés pour trafic d’armes, 
transport d’armes, soutien matériel « à la rébellion », suffisent à mon-
trer l’importance de cette participation européenne à la lutte de Libé-
ration nationale. Les autorités françaises ont pris l’habitude quand el-
les découvrent cet engagement des Européens aux côtés du Front de 
la taire, ou de faire des ces Européens des communistes. Cet artifice 
de propagande vise deux objectifs. 

D’abord réamorcer la thèse de l’infiltration communiste en Afrique 
du Nord, dans le dispositif de l’O.T.A.N., au cœur de la civilisation oc-
cidentale... 

Ensuite discréditer ces hommes, les présenter comme [151] des 
« agents de l’étranger » voire des mercenaires. Le colonialisme fran-
çais refuse en effet d’admettre qu’un Européen bien constitué puisse 
véritablement se battre aux côtés du peuple algérien. 

Des fermiers européens, sans s’engager dans le combat, aident le 
Front en refusant par exemple la protection que leur propose l’Armée 
française. Ces refus sont quelquefois importants car les fermes se 
trouvant dans une région stratégique capitale (voie de passage entre 
deux montagnes, limites frontalières), l’absence d’implantation de for-
ces colonialistes favorise le mouvement des unités de l’A.L.N. ou 
l’approvisionnement des moudjahidines. Il arrive parfois que l’Armée 
française décide, dans le cadre du contrôle d’un secteur, de s’installer 
dans une ferme malgré l’opposition du colon. Le propriétaire ne manque 
alors jamais de prévenir le Front que cette implantation militaire se 
fait sans son accord et qu’il n’a demandé à personne d’être protégé. 

Tous les efforts sont d’ailleurs faits par le colon en question pour 
rendre aux militaires français la vie impossible et en tout cas pour fai-
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re parvenir aux responsables locaux du F.L.N. des renseignements pré-
cis sur l’importance et le moral de l’unité installée à la ferme. 

 

 

Les Européens dans les villes 
 

Dans les agglomérations urbaines, les Européens d’Algérie vont es-
sentiellement travailler au sein des cellules politiques. Avec les mesu-
res prises par les ministres français Soustelle et Lacoste, nous avons 
vu un embargo radical frapper les produits pharmaceutiques [152] et 
les instruments chirurgicaux. Nous avons également signalé que les 
directives adressées aux médecins leur faisaient une obligation de dé-
noncer aux autorités de police tout blessé suspect. 

Des médecins et des pharmaciens européens prennent alors 
l’habitude, les uns de soigner sans discrimination les blessés de 
l’A.L.N., les autres de délivrer les antibiotiques et l’éther réclamés par 
les militants du  F.L.N. Des centaines de millions d’unités de pénicilline 
vont quotidiennement prendre la direction des maquis. 

D’autres médecins s’engagent plus avant et acceptent sans réticen-
ce de se rendre dans les montagnes environnantes pour soigner les 
blessés. Quelquefois devant la gravité de la blessure, ils embarquent le 
moudjahid dans leur voiture, le conduisent dans une clinique amie et le 
soignent pendant une ou deux semaines. Les policiers français sont 
arrivés à savoir ces choses puisque à partir d’une certaine période on 
perquisitionne régulièrement certaines cliniques. 

Les infirmières et les infirmiers européens vont de leur côté sous-
traire aux hôpitaux des instruments chirurgicaux, des sulfamides, des 
bandes... 

D’autres fois, après une intervention chirurgicale pratiquée par des 
médecins français sur un prisonnier blessé, à la phase du réveil, l’opéré 
encore sous l’effet de l’anesthésie dévoile certains secrets. 
L’infirmière, lorsque le blessé est entièrement réveillé, lui conseille de 
faire attention et lui raconte ses révélations. Par contre, il arrive que 
l’interne en médecine présent dans la salle téléphone immédiatement 
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aux policiers qui entreprennent alors, deux heures après une interven-
tion grave, de véritables séances de tortures. 

Des médecins européens organisent également des cours clandes-
tins à l’intention des futurs infirmiers militaires de l’A.L.N. Plusieurs 
promotions d’auxiliaires médicaux sortent ainsi de ces écoles et rejoi-
gnent [153] celles formées dans les centres homologues dirigés par les 
médecins algériens. 

Des jeunes filles européennes se mettent à la disposition d’une cel-
lule politique et procurent le papier, les ronéos et très souvent se 
chargent de l’impression des tracts du F.L.N. Des jeunes gens assurent 
dans leurs voitures le transport des membres d’un réseau. Des familles 
européennes prennent en charge des responsables politiques impor-
tants et leur permettent à plusieurs reprises d’échapper aux ratissa-
ges du général Massu. Des hommes politiques européens, des fonction-
naires d’autorité, procurent aux cellules du F.L.N. des passeports, de 
fausses cartes d’identité, de fausses cartes d’emploi... 

C’est également à l’engagement d’un nombre de plus en plus grand 
d’Européens d’Algérie que l’organisation révolutionnaire a pu, dans cer-
taines villes, échapper aux policiers et aux parachutistes. 

On sait que de nombreux Européens ont été arrêtés et torturés 
pour avoir hébergé et soustrait aux meutes colonialistes des respon-
sables politiques ou militaires de la Révolution. 

Dans leurs voitures, les Européens ne se contentent pas de trans-
porter des médicaments et des hommes. Ils transportent aussi des 
armes. Pistolets-mitrailleurs, caisses de grenades peuvent ainsi fran-
chir tous les barrages, les Européens n’étant jamais fouillés. Il est 
même arrivé que des voitures d’Européens soient fouillées et que 
l’Européen, pour éviter d’être inquiété, motive la présence de ces ar-
mes par un désir d’être prêt « à casser les reins aux Arabes ». Une 
telle position enthousiasme le « service d’ordre » chargé du contrôle 
routier et très souvent le bistrot le plus proche accueille cette fra-
ternité « anti-indigène ». 

Enfin, chose inattendue, mais qui s’est renouvelée plusieurs fois, 
des policiers renseignent la cellule locale sur les opérations futures, 
préviennent tel ou tel Algérien [154] qu’il est pisté ou, à la dernière 
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minute, l’avisent qu’un prisonnier torturé a parlé et l’a désigné comme 
étant le responsable local 35. 

En dehors des Européens arrêtés et souvent affreusement tortu-
rés par les troupes françaises pour « complicité avec l’ennemi » il exis-
te évidemment en Algérie un grand nombre de Français engagés dans 
la lutte de Libération. D’autres ont payé de leur vie leur fidélité à la 
cause nationale algérienne. C’est ainsi, pour prendre un exemple, que 
Maître Thuveny, avocat d’Oran, qui militait depuis longtemps dans les 
rangs du F.L.N., devait mourir à la suite d’un attentat organisé au Ma-
roc par le Deuxième Bureau français. 

                                         
35  Voir Annexe. 
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« L’expérience personnelle que je rapporte — la prise de conscien-
ce nationale algérienne d’un Européen d’Algérie —n’a rien 
d’exceptionnel. D’autres l’ont faite avant moi. Il me semble cependant 
intéressant de montrer comment des étudiants européens sans passé 
de militant, professant simplement au départ des idées de gauche, ont 
finalement choisi dans cette guerre d’être Algériens. Certes, bien peu 
ont été jusqu’au bout de leurs idées et ont rejoint le F.L.N. On ne doit 
pas leur en tenir rigueur. Je sais par expérience combien cette attitu-
de radicale peut être déchirante. Je voudrais simplement insister sur 
ce fait trop souvent négligé : au cours de la Révolution, des Européens 
d’Algérie ont pris conscience de leur appartenance à la Nation algé-
rienne. S’ils ne sont pas majoritaires, ils sont cependant plus nombreux 
qu’on ne le croit actuellement en Algérie ou dans le monde. Ils ne peu-
vent pas s’exprimer. C’est un peu en leur nom que je parle ici. 

« En éclatant, le 1er novembre 1954, la Révolution algérienne allait 
révéler brutalement notre ambiguïté. Nous avions pris position pour le 
droit du peuple vietnamien, pour le droit du peuple tunisien. Prises de 
position gratuites, d’ailleurs, l’absence totale de vie politique dans no-
tre communauté ne laissant pas de [156] place à des attitudes concrè-
tes. Quant au droit du peuple algérien, il n’en était pas question et 
nous nous réfugions dans l’attitude confortable de négation magique du 
problème. La ségrégation de la vie politique en deux collèges nous y 
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incitait : pour le deuxième collège, les problèmes algériens ; pour le 
premier collège, les problèmes français et nous discutions et prenions 
position sur la C.E.D., sur le rôle du P.C.F. dans le parlement. Même les 
problèmes coloniaux étaient abordés selon une optique française. Cet-
te absence de curiosité à l’égard de problèmes brûlants de notre pays, 
il faut en voir l’origine dans le racisme inconscient que nous portions 
tous, inoculé par vingt ans de vie coloniale. Etant de gauche, nous 
avions certes surmonté le racisme agressif du colonialisme, mais nous 
étions mal débarrassés du paternalisme. Ce ne fut pas un des moindres 
bouleversements apportés en nous que de nous faire sentir que nous 
étions encore racistes. 

« Et, dès le début, les colonialistes nous attaquaient, nous deman-
daient brutalement de choisir, d’être pour ou contre « les fellagha », 
d’être pour la France ou pour « l’anti-France ». Notre attitude fut 
d’abord et encore une attitude magique. Refusant de prendre position 
sur le problème, nous nous sommes précipités, réfugiés dans les pro-
testations contre les brutalités de la répression. Un comité 
d’étudiants pour la défense des libertés s’était constitué. Je décidai 
d’y participer. C’est au sein de ce Comité que je pus avoir pour la pre-
mière fois des discussions politiques avec des Algériens. Jusqu’à pré-
sent je n’avais jamais eu de telles conversations même avec mes meil-
leurs amis musulmans. Un accord tacite semblait être conclu, nous ad-
mettions des sentiments nationalistes chez nos amis musulmans, mais 
nous n’en parlions jamais pour ne pas rompre ces liens d’amitié dont 
nous devinions la fragilité. Dans ce comité d’étudiants, les relations 
entre les Musulmans et nous furent au début assez ambiguës. Ils vou-
laient donner à l’action du comité [157] une dimension politique, nous 
prétendions rester sur le plan humanitaire. Après avoir voté quelques 
vagues motions condamnant la répression, il nous fut proposé un geste 
concret. Un étudiant arrêté à Paris avait été transféré à Tizi-Ouzou. 
Son dossier était vide. Il fut décidé qu’une délégation irait lui porter 
un colis et remettrait une lettre de protestation au Procureur. 

« Je fus volontaire ; le « bicollégisme » étant de rigueur, la déléga-
tion comprenait trois Musulmans et trois Européens : deux Israélites 
et moi. Au cours du voyage, la conversation fit apparaître bien des 
points communs entre nos camarades musulmans et nous : un amour 
commun du pays, une volonté identique de la transformer, de l’enrichir, 
un même désir de le voir débarrassé de tout racisme, de tout colonia-
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lisme. Mais nous divergions à l’égard de la « rébellion ». Pour ma part, 
je la considérais comme compréhensible, comme un excès rendu possi-
ble par les excès du colonialisme, mais je refusais toute valeur à la 
violence. Mes camarades musulmans n’étaient pas d’accord sur ce point 
et nous eûmes une longue discussion à ce sujet. Ils approuvèrent en-
tièrement une profession de foi patriotique, lyrique et passionnée que 
T.... juif, nous fit au cours du repas. Je fus très ébranlé par cette pro-
fession de foi. C’est sans doute ce qu’il fallait pour m’inciter à réflé-
chir sur mon appartenance à la Nation Algérienne. J’avais encore trop 
de racisme inconscient anti-arabe pour être convaincu par un Algérien 
musulman, il fallut le discours de ce juif algérien pour m’ébranler. 

« À Tizi-Ouzou, nous pûmes à peine voir l’avocat de notre camarade. 
Nous fûmes ensuite interpellés par la police. On nous interrogea sépa-
rément. À un moment nous vîmes sortir des bureaux un camarade mu-
sulman très pâle, soutenu par deux gendarmes. Nous avons cru d’abord 
qu’il avait été maltraité ; il n’en était rien. Il avait simplement été me-
nacé de représailles sur sa famille à, cause de son frère au maquis et 
recherché par la police. Il s’appelait Ben M’Hidi. Son frère était [158] 
Lardi Ben M’Hidi, commandant la wilaya VI, membre du C.C.E., depuis 
arrêté et assassiné par les troupes françaises. Je fus interrogé le 
dernier. Le commissaire entreprit de me faire la morale : « Vous êtes 
le seul Français de la bande... » Je l’interrompis en lui rappelant les 
propos du gouvernement : « L’Algérie, c’est la France, les Algériens 
sont Français. — Vous êtes de France, bien sûr ! — Non, je suis né à 
Alger. — Ah ! vous ne connaissez pas les vrais Arabes de la campagne. 
— J’ai habité huit ans à Orléansville. — Ecoutez, vous êtes jeune, vous 
vous êtes laissé embarquer, plus tard, vous comprendez. » 

« On ne nous relâcha que vers vingt heures, après nous avoir fait 
passer au service anthropométrique. Pour protester contre cette at-
teinte aux libertés, notre comité étudiant organisa une manifestation 
publique dans une petite salle. Trois cents étudiants, presque tous Eu-
ropéens, furent réunis sous la présidence de deux professeurs de la 
Faculté. Un texte fut voté condamnant les excès de la répression, de-
mandant le rétablissement des libertés démocratiques. 

« Quelques jours plus tard avec H..., je représentais notre comité à 
une réunion qui devait préparer un grand meeting de protestation. Pour 
la première fois, je fus mis en contact avec des responsables politi-
ques musulmans. Il s’agissait de conseillers municipaux du M.T.L.D. Je 
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fus frappé par leur conscience et leur modération. A la première ré-
union, des discussions eurent lieu à propos de la date du 8 mai choisie 
pour le meeting. Bien que choisie uniquement pour des raisons prati-
ques, certains Européens du comité d’organisation pensaient que le 
choix de cet anniversaire aurait l’air d’une provocation consciente. Les 
élus du M.T.L.D. acceptèrent de changer la date mais H... protesta vio-
lemment. Ils n’avaient pas demandé que la réunion se tienne le 8 mai, 
mais puisque certains semblaient accorder à cet anniversaire une cer-
taine importance, lui en attachait une plus grande, « le 8 mai est un 
jour de deuil pour nous, Algériens ; manifester le 8 mai, [159] c’est 
dire aux colonialistes que nous n’avons pas oublié, que nous n’oublierons 
jamais. » Ces propos choquèrent quelque peu les Européens, il y eut un 
certain malaise, les Européens, une fois de plus, refusant de voir en 
face la réalité politique, et voulant se limiter au cadre strict de la lé-
galité républicaine. Finalement le meeting fut interdit. 

« Puis avec le troisième trimestre vint la préparation des examens ; 
et la défense des libertés démocratiques fut mise en veilleuse. Je 
continuais à avoir des discussions avec mes amis musulmans. Peu à peu 
je comprenais le sens de la lutte armée, sa nécessité. Mais j’émettais 
des doutes sur la valeur de l’action armée en cours. Sans autre source 
d’information que la presse locale, nous étions soumis quotidiennement 
à la propagande colonialiste qui nous présentait « les fellagha » comme 
des extrémistes, des bandits de grands chemins. Nous acceptions par-
tiellement ces propositions, mais il est vrai que les horreurs de la ré-
pression équilibraient parfaitement les « horreurs » des maquisards. 
Entre les deux nous cherchions une troisième force. Je pensais à 
l’époque que cela était possible et qu’il fallait trouver en Algérie une 
opinion libérale, capable de se joindre à l’opinion libérale française et 
d’imposer une solution fondée sur la reconnaissance du droit du peuple 
à disposer de lui-même. Les discussions, de moins en moins fréquentes, 
que j’avais avec les membres de ma famille ou avec mes amis tradition-
nels me décourageaient. Sous l’influence des événements, le racisme 
s’était cristallisé et il était impossible d’obtenir de mes interlocuteurs 
une attitude de réflexion sans passion, une approche intellectuelle du 
problème. Une litanie d’injures faisait vite place aux arguments : « un 
traître, salaud, pro-arabe, communiste, anti-français » et surtout 
l’injure suprême « mendessiste ». (Je n’avais jamais vu d’homme aussi 
haï, que Mendès-France sauf Soustelle, mendessite et Juif notoire qui 
trahissait la France en voulant donner l’Algérie aux Arabes.) Mais sous 
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ces [160] propos racistes, il était facile de deviner une anxiété pro-
fonde : la peur d’être chassé du pays. « Qu’allons-nous devenir ? » 
était une phrase qui revenait souvent quand les « événements » étaient 
évoqués. Crispés dans leur anxiété ils étaient incapables d’imaginer 
d’autre solution que le maintien du statu quo. Pouvoir rester en Algérie 
est en effet la préoccupation majeure des Français d’Algérie. Partir, 
et partir n’importe où, France, Canada ou Brésil (comme certains 
l’envisageaient) c’est pour nous, nous expatrier. Je n’arrivais à calmer 
mes interlocuteurs que lorsque j’avouais que je partageais leurs crain-
tes et que c’est justement pour rester en Algérie que j’étais partisan 
de la négociation. « Convenons une bonne fois, disais-je, que l’Algérie, 
ce n’est pas la France ! Avouons-le publiquement puisque nous le pen-
sons tous. Vous reconnaissez qu’il y eut des erreurs politiques et des 
abus sociaux en Algérie. Reconnaissons-le et discutons avec les Algé-
riens sur le statut futur. » On m’écoutait avec la pitié due à qui a per-
du l’esprit. Penser qu’on peut s’entendre avec des Arabes... 

« Discussions après discussions, lectures après lectures, je com-
mençais à voir clair. Se battre pour l’humanisation de la répression ne 
servait à rien ! ... Il fallait se battre pour imposer une solution politi-
que. Mais laquelle ? Il me devint vite évident que pour promouvoir au 
moins un embryon de révolution sociale en Algérie, il fallait trancher 
les liens coloniaux avec la France. L’Algérie se trouve dans l’obligation, 
pour vivre, de promouvoir la révolution et cette révolution passe par 
l’indépendance. Ainsi je rejoignais l’idéal des « fellagha » ! L’amour du 
pays, la volonté passionnée d’y vivre d’une part, mon idéal révolution-
naire, ou plus, simplement de gauche, d’autre part, me portaient vers le 
même but que les nationalistes musulmans. J’étais cependant trop 
conscient du chemin différent qui nous avait amenés à cette même 
exigence. « L’indépendance, disais-je, oui... Mais quelle indépendance ? 
Devons-nous nous battre pour aider à la formation [161] d’un Etat mu-
sulman théocratique, xénophobe et féodal ? Qui peut prétendre que 
nous ayons notre place dans cette Algérie-là ? » 

« Nous étions en juillet 1955 et jamais jusqu’à ce jour je n’avais lu 
un seul tract émanant... de qui d’ailleurs ? On parlait du F.L.N., du 
M.N.A. On avait relâché les dirigeants de l’ex-M.T.L.D., arrêtés en no-
vembre, convaincus de leur non-participation à l’action. Qui était à la 
tête de la Révolution ? En dehors de l’indépendance, quels étaient les 
buts des révolutionnaires, Etat théocratique, réformiste, démocrati-
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que ? T... me répondait que cela était certes important mais qu’en der-
nier ressort c’était au peuple algérien à décider lui-même ; qu’il fallait 
être avec le peuple, que c’était là le seul moyen d’infléchir la révolution 
nationale en révolution sociale. Membre du P.C.A., T... regrettait que 
ses thèses ne soient pas acceptées au parti qui se réfugiait à son 
grand regret dans un attentisme coupable. Je vis beaucoup T... au 
cours de l’été 1955 et nous fûmes rapidement d’accord sur une action 
à promouvoir dans le milieu étudiant. A la rentrée il nous parut impor-
tant de cristalliser l’opinion libérale étudiante et par un travail 
d’information de la rendre perméable à l’idée d’indépendance et à no-
tre intégration dans la Nation Algérienne. C’est à cette époque que je 
pris connaissance des premiers tracts du Front. On m’avait auparavant 
expliqué à partir de la scission du M.T.L.D., son caractère démocrati-
que. Je dois avouer que ces tracts furent pour moi un soulagement : la 
future Algérie démocratique et sociale qu’ils annonçaient était une 
cause pour laquelle on pouvait se battre. Les événements de Philippe-
ville du 20 août survinrent alors. J’y attachai beaucoup d’importance et 
je les condamnai fermement, mais ils ne remirent pas en cause ma vo-
lonté d’aider la Révolution. 

« La dissolution du P.C.A., les restrictions toujours plus grandes des 
libertés publiques, l’irritation croissante des Européens, la montée du 
fascisme que nous [162] suivions chez nos camarades étudiants nous 
confirmèrent dans notre idée. Il fallait créer une force de gauche so-
lide à la Faculté, capable de s’opposer victorieusement à la poussée 
fasciste, créer un bulletin d’information pour faire prendre conscience 
aux étudiants européens d’abord, à une partie de la communauté ensui-
te. Pour ambitieux qu’il fût, ce programme n’était pas inutile. 
L’importance prise par les étudiants fascistes le 6 février et le 13 mai 
le montre bien. Il s’avéra malheureusement irréalisable. 

« Dans le cadre de cette action, des contacts furent pris avec les 
différentes tendances des étudiants. T... me demanda si j’étais 
d’accord pour rencontrer des étudiants nationalistes « tendance 
F.L.N. ». J’acceptai bien évidemment et un jour nous rencontrâmes à 
l’hôpital d’El Kattar un étudiant en médecine, L. Khène 36. Le contact 
fut très cordial. Khène fut sceptique quant aux résultats, mais il ac-

                                         
36  Lamine Khène. Depuis, Secrétaire d’Etat dans le Gouvernement Provisoire de la 

République Algérienne. 
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cepta de participer aux premières rencontres. Je pris ensuite contact 
avec des étudiants regroupés sous l’étiquette commode de « progres-
sites et de mandouzistes ». C.... un des plus en vue, cachait mal son 
scepticisme et refusait de participer sous divers prétextes. Il nous 
apparut vite à T... et à moi que C... avait autre chose à faire qu’à jouer 
avec des étudiants. 

« Après deux ou trois réunions, rien, ne sortit de notre groupe si-
non quelques motions que nous n’arrivions ni à faire circuler ni à faire 
paraître dans les journaux. L’espoir fut vite envolé de créer un bulletin 
et de diffuser nos idées au sein des étudiants. Il fut alors décidé de 
reconvertir notre action. On créa un groupe d’études qui devait tra-
vailler certaines questions d’ordre économique : nous voulant Algériens, 
il nous parut évident à tous que notre devoir était soit [163] d’aller au 
maquis, soit de nous préparer sérieusement à être les futurs cadres 
du pays... Nos qualités de combattants étant plus que douteuses et 
comme nous n’étions pas des héros, la sagesse l’emporta sans mal. Mais 
nous étions prêts à aider le Front s’il nous le demandait. 

« Cependant l’atmosphère à Alger s’alourdissait. L’indépendance du 
Maroc, la dissolution de l’Assemblée nationale firent naître une agita-
tion qui alla croissant jusqu’au 6 février. Nous étions de plus en plus 
marqués et il nous arrivait d’être insultés dans la rue par des gens que 
nous ne connaissions pas. En revanche, des étudiants « libéraux » ve-
naient de plus en plus nous demander des explications, se renseignant 
sur la Révolution, s’inquiétant de l’avenir du pays et demandant à pren-
dre contact avec des étudiants musulmans. Nous entretenions avec ces 
derniers et avec l’U.G.E.M.A. des relations sans méfiance, sans ambi-
guïté. Ils nous considéraient comme Algériens. Des actions communes, 
même minimes, ronéoter et distribuer ensemble les tracts de 
l’U.G.E.M.A., assurer le service d’ordre au cours des conférences, nous 
faisaient plus facilement accepter. Mais le mur de méfiance fut par-
fois long à disparaître. 

« À l’occasion des élections à l’Assemblée générale des Etudiants, 
notre petit groupe suscita dans presque toutes les Facultés des listes 
dites libérales pour faire face aux listes fascistes. Aidés par le mala-
droit racisme de la propagande de nos adversaires et grâce à un travail 
efficace auprès de l’autre minorité, la juive, il se créa une vague 
d’antiracisme efficace. Pour la première fois de son histoire, l’A.G. 
élue fut une Assemblée générale de gauche disposée à suivre les re-
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commandations de l’U.N.E.F. contre les tortures et les entorses à la 
légalité. On s’en aperçut bien vite lorsque trois étudiants furent arrê-
tés. Nous rédigeâmes avec Ben Yahia et Ben Batouche une motion exi-
geant le respect du temps de détention légale dans les locaux de la 
police, et mettant en garde contre tout [163] sévice corporel 37. Cette 
motion votée à l’unanimité provoqua quelques remous chez les étu-
diants. Mais les résultats des élections à l’Assemblée Nationale fran-
çaise vinrent bientôt se mettre au premier plan de nos préoccupations. 
Comme la fin nous semblait proche alors ! Le triomphe de la gauche en 
France autorisait tous les espoirs. De plus en plus, nous voyions venir à 
nous des étudiants anxieux. « Qu’allons-nous devenir puisque les négo-
ciations vont s’engager et que l’Algérie va peut-être acquérir son indé-
pendance ? Pourrons-nous y rester encore ? » Nous eûmes alors l’idée 
d’organiser des réunions entre étudiants musulmans et étudiants euro-
péens. Deux à trois eurent lieu où chacun parla librement. Les préoc-
cupations des Européens étaient exprimées surtout de façon agressi-
ve : respect des droits de la minorité, respect de la culture, de la reli-
gion. Sur chaque point les Musulmans répondaient. Et comme dans un 
psychodrame, l’agressivité disparaissait avec l’anxiété. J’ai pu remar-
quer que cette détente se produisait quand les Musulmans affir-
maient : « Vous êtes vous aussi Algériens comme nous, mais si vous 
voulez quitter le pays vous êtes libres de le faire. » Et les Européens 
répondaient toujours : « Nous ne voulons pas partir et nous ne voulons 
pas être étrangers dans ce pays. » Sur de telles bases des discussions 
fécondes pouvaient s’engager. 

« Cependant le 6 février se préparait. L’atmosphère était devenue 
nerveuse, tendue, irritante. Lettres de menaces, coups de téléphone 
injurieux nous parvenaient. 

« Les fascistes se firent la main sur le député Hernu. Puis ce fut le 
tour de Camus. Nous étions allés à sa [165] conférence pour entendre 
un de nos aînés et au besoin pour le protéger des fascistes. Sur ce 
point nous n’eûmes pas à intervenir. Camus parla dans un local où les 
spectateurs étaient soigneusement filtrés et dont les abords étaient 
gardés par des C.R.S. casqués et armés. Nous attendions de Camus des 

                                         
37  Ben Yahia : alors Président de l’Union Générale des Étudiants Algériens. Depuis 

membre du Conseil National de la Révolution Algérienne. Ben Batouche : Comman-
dant de l’Armée de Libération Nationale, mort au champ d’honneur. 



 Frantz Fanon, Sociologie d’une révolution. (L’an V de la Révolution algérienne) 143 

 

prises de position sur le problème algérien. Nous eûmes droit à un dis-
cours de bonne sœur. Il nous expliqua longuement qu’il fallait protéger 
la population civile innocente mais s’opposa formellement à ce qu’on 
fasse une quête en faveur des familles innocentes des emprisonnés 
politiques. Dans la salle nous étions atterrés. Dehors la foule des fas-
cistes scandait : « Algérie française » et hurlait : « Camus au poteau ». 

« Mais ces manifestations nous semblaient le dernier sursaut de la 
bête colonialiste. Même la manifestation monstre lors du départ de 
Soustelle, même les appels hystériques du Pr Bousquet et leurs réper-
cussions chez les étudiants ne nous émouvaient pas. Nous avions un 
immense espoir dans le nouveau gouvernement français investi par tou-
te l’Assemblée Nationale pour faire la paix. Pas un moment nous ne 
doutions que ce gouvernement allait mater le fascisme algérois. Ce que 
E. Faure et sa majorité de centre avaient fait au Maroc, il était sûr 
que G. Mollet et sa majorité de gauche allaient le faire plus facilement 
à Alger. Quand je dis « nous », je ne parle pas seulement des Euro-
péens. Je songe aussi aux Musulmans qui pensaient comme nous la fin 
proche et qui nous demandaient de travailler ensemble dans la paix 
imminente comme nous l’avions fait dans la guerre... 

« Et ce fut le 6 février. Depuis deux jours toute la ville était en 
proie à une véritable surexcitation. Des cortèges défilaient constam-
ment portant le drapeau tricolore, chantant la Marseillaise, hurlant : 
« Algérie française ». Des autos passaient et repassaient, lançant des 
tracts, klaxonnant sans arrêt. C’est dans une telle ambiance que fut 
reçu G. Mollet. Je n’ai pas assisté à la scène du monument aux morts, 
mais mes camarades [166] me la racontèrent. Pas un seul moment nous 
n’avions pensé que cet accueil pouvait faire prendre à G. Mollet des 
décisions aussi graves. Nous pensions au contraire qu’irrité par les Eu-
ropéens d’Algérie il aurait moins de scrupules, moins de mauvaise cons-
cience à leur imposer cette solution négociée que nous attendions tous. 
Aussi fûmes-nous stupéfaits en apprenant en fin d’après-midi la dé-
mission du général Catroux. Ce fut Ben Batouche qui nous l’apprit. Il 
était bouleversé. A côté de moi je vis Khène pâlir et serrer le poing de 
colère. Autour de nous les gens s’embrassaient au milieu de grands 
éclats de rire, chantaient la Marseillaise. La ville prit tout à coup 
l’aspect d’une vaste kermesse. J’étais écoeuré par tant de bêtise. En 
nous séparant, l’un de nous dit : « Et maintenant la parole n’est plus 
qu’au F.L.N. » Il devint vite évident pour nous tous que la France répu-
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gnant à mettre au pas la minorité fasciste d’Algérie, c’était désormais 
au F.L.N. à le faire. A partir du 6 février nous ne pouvions plus tourner 
nos regards vers la France. Ce n’était pas d’elle que viendrait le salut. 
L’extraordinaire apathie du peuple français vérifiée au cours d’un 
voyage à Paris me le confirma. 

« Sous la poussée fascisto-lacostienne notre groupe se volatilisa. 
Et puis que faire ? Le choix n’était plus qu’entre Lacoste et le Front. 
Une troisième force n’avait de sens que si elle était appuyée par la 
gauche française. A partir du moment où la gauche française faisait le 
jeu du fascisme algérois, toute tentative libérale à Alger était un my-
the voué à l’échec. Personne parmi nous ne s’y trompa. Aussi le mouve-
ment postérieur dit des libéraux fut-il en grande partie constitué par 
des fonctionnaires métropolitains exerçant en Algérie. 

« Nos camarades musulmans devaient bientôt rejoindre le maquis, 
les communistes passaient à la clandestinité avec l’affaire Maillot. Les 
autres rendirent sur place quelques services : boîte à lettres, héber-
gement, etc. J’avais quitté Alger pour l’hôpital [167] psychiatrique de 
Blida qui avait la réputation d’être un nid de « fellagha ». Interne chez 
un médecin connu pour ses positions anti-colonialistes, je fus vite cata-
logué, rejeté par les uns et adopté par les autres. Je restai huit mois à 
Blida m’occupant exclusivement de mon travail d’interne. Ma solidarité 
avec la Révolution se bornait à faire circuler des tracts, à distribuer 
des numéros de El Moudjahid que j’avais en ma possession. J’avais ac-
cepté un travail médical mais l’occasion de m’engager plus avant ne 
s’est jamais présentée. Fin décembre 1956, je quittai Blida pour Paris. 
Un faisceau d’arguments expliquait ce départ ou cette fuite déguisée. 
En dehors des raisons familiales, j’avais surtout besoin de recul. Ne 
travaillant pas pour le Front, je me rendais compte de mon inutilité. En 
outre la naissance du terrorisme urbain reposa des problèmes de cons-
cience que, dans l’ambiance surchauffée d’Algérie, je ne pouvais abor-
der la tête froide. Enfin la crainte (peu fondée) de ma femme de me 
voir arrêté (mais les arrestations arbitraires étaient monnaie couran-
te) fut sans doute l’argument décisif. 

« En France je croyais rencontrer le repos. Je ne trouvai que la 
mauvaise conscience. Chaque jour le journal m’apprenait des arresta-
tions, des expulsions parmi mes amis. Chaque nouvelle m’accablait. Je 
me sentais encore plus inutile. J’essayais de lutter, de susciter dans 
mon entourage des réactions de protestation, j’essayais de leur faire 
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prendre conscience. Peine perdue... Les Parisiens ne se souciaient que 
de leurs sorties, que de leur théâtre, que de leurs vacances préparées 
trois mois à l’avance. Je me pris à les détester, à mépriser en bloc tous 
ces Français qui envoyaient leurs fils torturer en Algérie et qui ne se 
préoccupaient que de leur petite boutique. Je rejetai toute apparte-
nance à la nation française. Décidément mon peuple ce n’était pas ce 
peuple bourgeois sans idéal, c’était ce peuple qui souffrait et mourait 
tous les jours dans les djebels et dans les chambres de tortures. 

[168] 

« Bien sûr ces réactions excessives du début s’atténuèrent. Je 
nouai de solides amitiés avec des camarades internes démocrates qui 
souffraient beaucoup de cette guerre coloniale que menait leur pays. 
Mais je ne me sentais à mon aise qu’avec des Algériens émigrés. 

« Ce séjour en France me fut finalement très profitable. Il me 
confirma ce que je pressentais déjà : que je n’étais pas Français, que 
je n’avais jamais été Français. La langue, la culture cela ne suffit pas 
pour appartenir à un peuple. Il faut autre chose : une vie commune, des 
expériences et des souvenirs communs, des buts communs. Tout cela 
me manquait en France. Mon séjour en France me montra mon apparte-
nance à une communauté algérienne, me montra étranger en France. 

« Lorsque mon sursis fut suspendu en mai 1958, je n’eus pas long-
temps à hésiter. Depuis longtemps j’avais décidé de rejoindre le F.L.N. 

« Voici un an maintenant que j’ai rejoint la Révolution algérienne. 
Me souvenant des contacts difficiles et ambigus du début de la Révo-
lution, j’ai eu peur d’être tenu à l’écart. Il n’en a rien été. J’ai été ac-
cueilli comme n’importe quel Algérien. Pour les Algériens je ne suis plus 
un allié, je suis un frère, un simple frère, comme les autres. » 
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Je me nomme Bresson Yvon. Après avoir passé toute ma jeunesse 
en Algérie, à Bône, je me rends en France, en juillet 1948, pour y pour-
suivre mes études. 

En 1952, après mon service militaire, je présente à Paris un 
concours d’entrée dans les cadres de la Police Algérienne. 

Je suis admis et je reçois mon affectation à la Sécurité Publique de 
Saint-Arnaud, gros village des Hauts-Plateaux Constantinois, à quelque 
trente kilomètres de Sétif. 

Le 6 mai 1953, je prends possession de mon poste d’officier de po-
lice. Je suis âgé alors de vingt-quatre ans. 

Il faut se souvenir que Saint-Arnaud se trouve au centre de la ré-
gion de Sétif où en 1945 furent massacrés en trois jours plus de 40 
000 Algériens. Les Européens dont j’étais chargé d’assurer la protec-
tion étaient ceux-là mêmes qui, dix ans avant, avaient participé à la 
chasse aux Arabes. Encore en 1953, ces hommes évoquent leurs ex-
ploits et comparent leurs tableaux de chasse respectifs. A Saint-
Arnaud j’entretiens peu de relations privées avec ces Européens. Par 
contre, je me crée des amitiés avec des Algériens et même avec quel-
ques nationalistes connus. Evidemment mes supérieurs, les commissai-
res Gavini Antoine et Lambert Marius, me mettent en garde. Les civils 
européens les plus excités ne manquent pas, chaque fois que l’occasion 
s’en présente de me rappeler la règle : mater les Arabes. 

Le 1er novembre 1954 la Révolution commence. 
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Très rapidement, je prends conscience de mon appartenance [170] 
au camp de ceux qui se battent pour une Nation Algérienne. Les tortu-
res innombrables que j’aurais, dans l’exercice de mes fonctions, 
l’occasion de voir, renforceront ma haine du colonialisme : Algériens 
écartelés par deux camions militaires allant en sens contraire, tortu-
res classiques par eau, électricité, pendaison par le pouce, les testicu-
les... 

Un jour d’ailleurs ma femme qui, toute la nuit, comme depuis plu-
sieurs semaines, avait été tenue éveillée par les cris des torturés 
(nous habitions au-dessus d’une des salles de tortures de Saint-
Arnaud) n’y tenant plus, alla protester violemment auprès des militai-
res et des C.R.S. responsables de ces pratiques. Elle se fit raccompa-
gner à la maison deux mitraillettes dans les reins. C’est pendant cette 
période que je suis contacté par un membre de la cellule locale du 
F.L.N. C’est à lui que je vais fournir les différents renseignements 
susceptibles d’aider la guerre nationale de Libération. 

Je fais ainsi savoir l’heure et le lieu des rafles, les Algériens pis-
tés, les cafés suspectés. Je communique intégralement le rapport se-
cret adressé par le Commissaire Gavini au Sous-Préfet de Sétif au 
sujet de l’internement dans les plus brefs délais du Dr Lamine Debag-
hine, l’actuel ministre des Affaires Etrangères du Gouvernement Pro-
visoire de la République Algérienne. 

Il m’arrive de signaler les agents de renseignements algériens utili-
sés par la police colonialiste. Ces agents sont évidemment très dange-
reux, car ils parviennent quelquefois à connaître un nombre important 
de secrets. 

En mai 1956, Hamou Abdallah, ancien combattant gérant d’un café 
maure, l’un des plus actifs agents secrets, est exécuté à 11 heures 
dans la rue Saint-Augustin. 

Quelques mois plus tard un autre espion, Aktouf Mustapha, est à 
son tour grièvement blessé. 

En juin 1956, le commissaire Gavini, épuisé par [171] plusieurs mois 
de séances de tortures, part en congé. Je suis alors chargé du Com-
missariat. Dans les archives j’entre en possession d’une liste de noms 
d’Algériens suspectés et dont on conseille le plus rapidement 
l’exécution. Cette liste est l’œuvre de mon collègue Sphonix jean et du 
sous-brigadier Varini Camille. 
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J’en prends copie que je communique immédiatement au responsa-
ble local. Peu de temps après je suis arrêté. Auparavant je parviens 
encore à communiquer au responsable un état de l’armement de cer-
tains postes, et les réserves de munitions. Le Commissaire politique de 
la Zone Sud (les Zones Nord et Sud étant délimitées par la route na-
tionale no 5 qui sépare en deux le village) décidera, à partir de ces ren-
seignements, le harcèlement de plusieurs fermes et l’anéantissement 
de centres d’appui de l’Armée française. 

Avant mon arrestation, à la faveur du meurtre par les miliciens de 
Ben Mihoud Saïd le 26 septembre 1956, une rafale de mitraillette est 
lâchée contre moi. Je ne serai pas atteint 38. 

Les exécutions sommaires se multiplient sous la direction du com-
mandant d’armes Puech. C’est ainsi, pour prendre un exemple, que cin-
quante Algériens seront exécutés et enterrés dans un terrain appar-
tenant au maire de Saint-Arnaud. 

Le 18 novembre 1956 je suis arrêté sur ordre du général Dufour et 
déféré au Tribunal Militaire qui me condamne à cinq ans 
d’emprisonnement avec sursis. 

C’est en tant qu’Algérien que j’ai fait toutes ces choses. Je n’ai pas 
l’impression d’avoir trahi la France. Je suis Algérien et comme tout 
Algérien j’ai combattu et je continue à combattre le colonialisme. En 
tant que citoyen algérien conscient, ma place était aux côtés des pa-
triotes. C’est ce que j’ai fait. 

                                         
38  Ben Milhoud Saïd, écrivain public, le 26 septembre 1956, et Sellamï, menuisier, le 

25 décembre 1956, tués par les miliciens... Tous deux étaient sur la liste des 
suspects à exécuter par les forces de l’ordre. 
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Nous avons éclairé dans les pages précédentes quelques aspects de 
la Révolution Algérienne. L’originalité et la fécondité impatiente de la 
Révolution sont d’ores et déjà les grandes victoires du peuple algérien. 
Cette communauté en acte, rénovée et libre de toute sujétion psycho-
logique, émotionnelle ou juridique, débouche aujourd’hui sur des exi-
gences modernes et démocratiques d’une densité exceptionnelle. 

La thèse qui veut que la promotion d’une société nouvelle ne soit 
possible que dans le cadre de l’indépendance nationale trouve ici son 
corollaire. C’est que dans le même temps où l’homme colonisé s’arc-
boute et rejette l’oppression, il se produit en lui un bouleversement 
radical qui rend impossible et scandaleuse toute tentative de mainte-
nir le régime colonial. C’est ce bouleversement que nous avons étudié 
ici. 

Il est exact que l’indépendance réalise les conditions spirituelles et 
matérielles de la reconversion de l’homme. Mais c’est aussi la mutation 
intérieure, le renouvellement des structures sociales et familiales qui 
imposent avec la rigueur de la loi l’émergence de la Nation et 
l’épanouissement de sa souveraineté. 

Nous disons fermement que l’homme algérien, la société algérienne 
se sont dépouillés de la sédimentation mentale et de l’arrêt affectif et 
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intellectuel organisés [173] par 130 ans d’oppression. Ce colonialisme 
qui tenait le peuple dans les mailles serrées de la police et de l’armée 
est aujourd’hui blessé à mort. Le colonialisme français en Algérie s’est 
toujours développé selon une volonté d’éternité. Les structures mises 
en place, les installations portuaires, les aérodromes, l’interdiction de 
la langue arabe donnaient souvent l’impression que l’ennemi s’engageait, 
se compromettait, se perdait à moitié dans sa proie pour précisément 
rendre impossible toute rupture éventuelle, toute séparation. Chaque 
manifestation de la présence française exprimant un enracinement 
continué dans le temps et l’avenir algérien, se lisait toujours sous le 
signe d’une oppression indéfinie. 

C’est l’importance du peuplement européen, la rapacité des colons 
et leur philosophie raciste qui exigeaient de chaque expression fran-
çaise en Algérie un maximum de solidité et de poids. Pareillement c’est 
la robustesse et la véhémence des réalisations françaises qui entre-
tiennent et renforcent la catégorie oppressive du colonialisme. 

À l’histoire de la colonisation le peuple algérien oppose aujourd’hui 
l’histoire de la libération nationale. 

Il reste à savoir si le Gouvernement français tiendra compte de ce 
qui aujourd’hui est encore possible. Nous avons retracé, en choisissant 
quelques secteurs privilégiés, l’acheminement victorieux du colonisé 
dans la voie de sa libération. Nous avons indiqué que sur le plan strict 
de la personne et de sa prodigieuse effervescence, une révolution 
s’était produite, fondamentale, irréversible, en perpétuel approfondis-
sement. 

La parole devrait maintenant revenir à la raison. Si le Gouverne-
ment français veut retrouver les conditions d’avant 1954 ou même de 
1958, il est bon qu’il sache que cela est désormais impossible. Si par 
contre, il veut tenir compte des modifications qui sont survenues de-
puis cinq ans dans la conscience de l’homme algérien, s’il veut prêter 
l’oreille aux voix opiniâtres et fraternelles qui de tous les coins du 
monde relancent [174] la Révolution et se reconnaissent dans la lutte 
d’un peuple qui n’économise ni son sang ni ses souffrances pour le 
triomphe de la liberté, alors nous disons que tout est encore possible. 

L’écrasement de la Révolution Algérienne, son isolement, son as-
phyxie, sa mort par épuisement... autant de rêves insensés. 
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La Révolution en profondeur, la vraie, parce que précisément elle 
change l’homme et renouvelle la société, est très avancée. Cet oxygène 
qui invente et dispose une nouvelle humanité, c’est cela aussi la Révolu-
tion Algérienne. 
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