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[5]

Sociologie d'une révolution
(L'an V de la révolution algérienne)

INTRODUCTION

Frantz Fanon, juillet 1959

Retour d la table des matiéres

La guerre d'Algérie entre bientot dans sa sixieme année. Personne
parmi nous comme dans le monde ne soupgonnait, en novembre 1954,
qu'il faudrait se battre pendant soixante mois avant d'obtenir que le
colonialisme frangais desserre son étreinte et donne voix au peuple
algérien.

Apres cing ans de lutte, aucune modification politique n'est interve-
nue. Les responsables frangais continuent de proclamer I'Algérie fran-
gaise.

Cette guerre a mobilisé le peuple dans sa totalité, I'a sommé
d'investir en bloc ses réserves et ses ressources les plus cachées. Le
peuple algérien ne s'est pas donné de répit, car le colonialisme auquel il
est confronté ne Iui en a laissé aucun.

La guerre d'Algérie, la plus hallucinante qu'un peuple ait menée pour
briser I'oppression coloniale.

Ses adversaires aiment affirmer que la Révolution algérienne est
composée de sanguinaires. Les démocrates dont elle avait la sympathie
lui répetent quant a eux, qu'elle a commis des erreurs.



Frantz Fanon, Sociologie d'une révolution. (L'an V de la Révolution algérienne) 9

Il est arrivé en effet que des citoyens algériens aient enfreint les
directives des organismes dirigeants, et que des choses qu'il elit fallu
éviter se soient déroulées sur le sol national. Presque toujours
d'ailleurs, elles concernaient d'autres citoyens algériens.

[6]

Mais alors qu'a fait la Révolution ? A-t-elle fui ses responsabilités ?
N'a-t-elle pas sanctionné ces gestes qui risquaient d'altérer la vérité
de notre combat ? M. Ferhat Abbas, président du Conseil du G.P.R.A.,
n'a-t-il pas évoqué en public les mesures, parfois capitales, prises par
la direction de la Révolution ?

Et pourtant qui ne comprend psychologiquement ces subites violen-
ces contre les traitres ou les criminels de guerre ? Les hommes qui ont
fait la campagne au sein de la Premiére Armée Francaise ont gardé des
mois entiers le dégolt pour ces justiciers de la derniére heure qui dé-
chargeaient leurs armes sur les collaborateurs. Ceux qui avaient fait
I'ile d'Elbe, la Campagne d'Italie et le débarquement a Toulon étaient
révoltés par ces reglements de comptes fratricides, illégaux et sou-
vent honteusement menés. Nous n'‘avons cependant pas en mémoire de
condamnation de maquisards pour exécutions sommaires précédées de
tortures de civils désarmés.

Le Front de Libération Nationale n'a pas craint, dans les moments
ol le peuple subissait les assauts les plus massifs du colonialisme, de
proscrire certaines formes d'action et de rappeler constamment aux
unités engagées les lois internationales de la guerre. Dans une guerre
de Libération, le peuple colonisé doit gagner, mais il doit le faire pro-
prement sans « barbarie ». Le peuple européen qui torture est un peu-
ple déchu, traitre a son histoire. Le peuple sous-développé qui torture
assure sa nature, fait son travail de peuple sous-développé. Le peuple
sous-développé est obligé, s'il ne veut pas €tre moralement condamné
par les « Nations Occidentales », de pratiquer le fair-p/ay, tandis que
son adversaire s'aventure, la conscience en paix, dans la découverte
illimitée de nouveaux moyens de terreur.

Le peuple sous-développé doit a la fois prouver, par la puissance de
son combat, son aptitude a se constituer en Nation, et par la pureté de
chacun de ses gestes, qu'il est, jusque dans les moindres détails, le
peuple [7] le plus transparent, le plus mattre de soi. Mais fout cela est
bien difficile.
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Alors que dans la région de Mascara, il y a exactement six mois,
plus de trente combattants encerclés et ayant épuisé leurs munitions,
apres s'étre battus a coups de pierres, étaient faits prisonniers et
exécutés devant le village, un médecin algérien, dans un autre secteur,
détachait une mission aux frontieres pour ramener sans délai des mé-
dicaments seuls capables d'enrayer la maladie d'un prisonnier frangais.
Au cours du trajet, deux combattants algériens étaient tués. D'autres
fois, des soldats sont affectés a une mission de diversion pour per-
mettre a un groupe de prisonniers d'arriver indemnes au P.C. de la ré-
gion.

Les ministres frangais Lacoste et Soustelle ont publié des photos
dans le souci de salir notre cause. Certaines de ces photos montrent
des choses faites par des membres de notre Révolution. D'autres
concernent quelques-uns des milliers de crimes dont se sont rendus
coupables Bellounis et les harkis armés par |'Armée Frangaise. Enfin et
surtout, il y a ces dizaines de milliers d'Algériens et d'Algériennes vic-
times des troupes frangaises.

Non, ce n'est pas vrai que la Révolution soit allée aussi loin que le
colonialisme.

Mais nous ne légitimons pas pour autant les réactions immédiates
de nos compatriotes. Nous les comprenons, mais nous ne pouvons ni les
excuser ni les rejeter.

Parce que nous voulons d'une Algérie démocratique et rénovée, par-
ce que hous croyons qu'on ne peut pas s'élever, se libérer dans un sec-
teur et s'enfoncer dans un autre, nous condamnons, le coeur plein de
détresse, ces fréres qui se sont jetés dans l'action révolutionnaire
avec la brutalité presque physiologique que fait nditre et qu'entretient
une oppression séculaire.

Les gens qui nous condamnent ou qui hous reprochent ces franges
obscures de la Révolution ignorent le drame atroce du responsable qui
doit prendre une [8] sanction contre un patriote coupable par exemple
d'avoir tué un traitre notoire sans en avoir recu l'ordre ou, chose plus
grave, une femme, un enfant. Cet homme qui doit €tre jugé, sans code,
sans loi, par la seule conscience que chacun a de ce qui doit se faire et
de ce qui doit tre interdit, n'est pas un homme nouveau dans le groupe
de combat. Il a donné depuis plusieurs mois des preuves irrécusables
d'abnégation, de patriotisme, de courage. Pourtant il faut le juger. Le
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responsable, le représentant local de I'organisme dirigeant doit appli-
quer les directives. Il lui faut quelquefois €tre l'accusateur, les autres
membres de I'unité n'ayant pas accepté la charge d'accuser ce frére
devant le tribunal révolutionnaire.

Il n'est pas facile de conduire avec le minimum de failles, la lutte
d'un peuple durement secoué par 130 ans de domination contre un en-
nemi aussi décidé et aussi féroce que le colonialisme francais.

M™ Christiana Lilliestierna, journaliste suédoise, s'est entretenue,
dans un camp, avec quelques-uns des milliers d'Algériens réfugiés. Voici
un extrait de reportage :

« Le suivant de la chdine est un gargon de sept ans marqué
de profondes blessures faites par un fil d'acier avec lequel il fut
attaché pendant que des soldats frangais maltraitaient et
tuaient ses parents et ses soeurs. Un lieutenant avait tenu de
force ses yeux ouverts, afin qu'il Vit et qu'il se souvint de cela
longtemps...

« Cet enfant fut porté par son grand-pére pendant cing
jours et cing nuits avant d'atteindre le camp.

« L'enfant dit : « Je ne désire quune chose . pouvoir décou-
per un soldat frangais en petits morceaux, tout petits mor-
ceaux. »

Eh bien cet enfant de sept ans, croit-on donc qu'il soit facile de lui
faire oublier a la fois le meurtre de ses parents et sa vengeance énor-
me ? Cette enfance orpheline qui grandit dans une atmosphere de fin
du monde, [9] est-ce la tout le message que laissera la démocratie
francaise ?

Personne ne supposait que la France allait pendant cing ans défen-
dre pied a pied ce colonialisme éhonté qui, sur le continent, fait pen-
dant a son homologue d'Afrique du Sud. On ne soupgonnait pas davan-
tage que le peuple algérien s'installerait dans |'Histoire avec autant
d'intensité.
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Aussi faut-il s'éviter les illusions. Les générations qui arrivent ne
sont pas plus souples ni plus fatiguées que celles qui ont déclenché la
fuite. Il y a, au contraire, raidissement, volonté d'étre a la mesure des
« dimensions historiques », souci de ne pas faire bon marché de cen-
taines de milliers de victimes. Et il y a aussi appréciation exacte des
dimensions du conflit, des amitiés et des solidarités, des intéréts et
des contradictions de I'univers colonialiste.

« Avoir un fusil, étre membre de I'Armée de Libération Na-
tionale est la seule chance qui reste a I'Algérien de donner a sa
mort un sens. La vie sous la domination, depuis longtemps est vi-
de de signification... »

De telles déclarations, quand elles sont faites par des membres du
Gouvernement algérien, n'expriment pas une erreur de jugement ou un
« jusqu'au-boutisme ». C'est la constatation banale de la vérité.

Il y a en Algérie, en ce qui concerne le peuple algérien, une situa-
tion irréversible. Le colonialisme frangais lui-méme s'en est rendu
compte et il tente anarchiquement de suivre le mouvement historique.
A I'Assemblée Nationale frangaise siégent quatre-vingt députés algé-
riens. Mais aujourd'hui cela ne sert a rien.

Le collége unique a été accepté par les ultras de la domination, mais
en 1959, cela pardit dérisoire eu égard aux dimensions extraordinaires
prises par la conscience nationale algérienne. Interrogez n'importe
quelle femme ou n'importe quel homme sur toute la surface de la terre
et demandez-Iui si le peuple algérien n'a pas déja acquis le droit d'étre
vingt fois indépendant. Personne, en 1959, en dehors de ces Frangais
[10] qui ont entrdiné leur pays dans cette horrible aventure, qui ne
souhaite la fin de cette tuerie et la naissance de la Nation algérienne.

Mais enfin, aucune issue n'est en vue et nous savons que I'Armée
francaise prépare dans les mois qui viennent une série d'offensives. La
guerre continue.

Les hommes ont alors le droit de s'interroger sur les raisons de cet
entétement. On a le devoir de comprendre cet enfoncement dans la
guerre qui rappelle par tant de cotés la complaisance dans le morbide.
Nous voulons montrer dans cette premiere étude que sur la terre al-
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gérienne est née une nouvelle société. Les hommes et les femmes
d'Algérie, aujourd'hui, ne ressemblent ni a ceux de 1930, ni a ceux de
1954, ni déja a ceux de 1957. La vieille Algérie est morte.

Tout ce sang innocent qui jaillit a pleines artéres sur le sol national
a fait lever une nouvelle humanité et personne ne doit ignorer ce fait.

Aprés avoir affirmé qu'elle ne « livrerait pas aux Arabes un million
de ses fils », la France proclame aujourd'hui qu'elle n‘abandonnera ja-
mais le Sahara et ses ressources. De tels arguments n'ont évidemment
aucune valeur pour |'Algérien. Il répond en effet que la richesse d'un
pays he peut constituer une excuse a son oppression.

Nous montrerons que la forme et le contenu de I'existence nationa-
le existent déja en Algérie et qu'aucun retour en arriére ne saurait
etre envisagé. Alors que dans beaucoup de pays coloniaux c'est
I'indépendance acquise par un parti qui informe progressivement la
conscience nationale diffuse du peuple, en Algérie c'est la conscience
nationale, les miseres et les terreurs collectives qui rendent inélucta-
ble la prise en main de son destin par le peuple.

L'Algérie est virtuellement indépendante. Les Algériens se conside-
rent déja souverains.

Il reste a la France a la reconnditre. C'est évidemment le plus im-
portant. Mais cette situation aussi est importante. Elle gaghe a étre
connue, car elle limite [11] fondamentalement les espoirs militaires ou
politiques du colonialisme frangais.

Pourquoi le gouvernement frangais ne met-il pas fin a la guerre
d'Algérie ? Pourquoi refuse-t-il de négocier avec les membres du gou-
vernement algérien ? Telles sont les questions qu'un homme honnéte,
en 1959, est amené a se poser.

Ce n'est pas assez de dire que le colonialisme est encore puissant
en France. Ce n'est pas suffisant de dire que le Sahara a modifié les
données du probleme.

Tout cela est vrai, mais il y a autre chose. Il nous semble qu'en Al-
gérie le point capital ol trébuchent les bonnes volontés et les gouver-
nements frangais est la minorité européenne. C'est pourquoi nous avons
consacré tout un chapitre a cette question.
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L'Algérie est une colonie de peuplement. La derniére colonie de
peuplement a avoir fait parler d'elle a été I'Afrique du Sud. On sait
dans quel sens.

Les Européens d'Algérie n'ont jamais tout a fait désespéré de rom-
pre avec la France et d'imposer leur loi d'airain aux Algériens. C'est
I'unique constante de la politique colonialiste en Algérie. Aujourd'hui,
I'Armée frangaise est gagnée a cette idée. Aussi ne faut-il pas prendre
au sérieux les rumeurs de paix qui éclosent ¢ad et la.

La France fera la paix en Algérie en renforgant sa domination sur
I'Algérie ou en brisant les féodalités européennes d'Algérie. Hors ces
deux solutions, il faut que la paix lui soit imposée internationalement
par les Nation Unies ou militairement par les forces algériennes.

On voit donc que la paix n'est pas pour demain. Nous montrerons
que la France ne peut pas recommencer sa domination en Algérie. Mé-
me si cette domination devait étre allégée et dissimulée. Le gouverne-
ment frangais est condamné a s'opposer a quelques centaines de crimi-
nels de guerre ou a couvrir de plus en plus le génocide qui sévit en Al-
gérie.

Les autorités frangaises ne nous font pas sourire [12] quand elles
déclarent que « la rébellion est forte de 25 000 hommes ». Que valent
tous les chiffres en face de la sainte et colossale énergie qui main-
tient en ébullition tout un peuple ? Méme s'il est prouvé que nos forces
ne dépassent pas 5000 hommes, mal armés, quelle valeur une telle
connaissance peut-elle avoir puisque avec un million d'armes nous fe-
rions encore des mécontents et des aigris. Des centaines de milliers
d'autres Algériens et Algériennes ne pardonneraient pas aux respon-
sables de ne pas les enrdler, de les laisser désarmés. Que serait le
gouvernement algérien s'il n'‘avait le peuple derriére lui ?

Les autorités frangaises ont récemment reconnu officiellement
I'existence d'un million d'Algériens déplacés, regroupés. On voulait cou-
per I'Armée du peuple. On voulait, pardit-il, éviter le « pourrissement
de I'Algérie ». Mais jusqu'ol peut-on aller ?

Un million d'otages embarbelés et voici que I'alarme est donnée par
les Frangais eux-mémes : « Les médicaments n'agissent plus sur ces
regroupés, tant est profond leur délabrement physiologique. » Alors ?
Le colonialisme se bat pour renforcer sa domination et I'exploitation
humaine et économique. Il se bat aussi pour maintenir identiques
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I'image qu'il a de I'Algérien et l'image dépréciée que I'Algérien avait de
lui-méme. Eh bien, cela est depuis longtemps devenu impossible.

La Nation algérienne n'est plus dans un ciel futur. Elle n'est plus le
produit d'imaginations fumeuses et pétries de phantasmes. Elle est au
centre méme de I'homme nouveau algérien. I/ y a une nouvelle nature
de I'homme algérien, une nouvelle dimension a son existence.

La thése qui veut que se modifient les hommes dans le méme mo-
ment ol ils modifient le monde, n‘aura jamais été aussi manifeste qu'en
Algérie. Cette épreuve de force ne remodéle pas seulement la cons-
cience que I'homme a de lui-méme, l'idée qu'il se fait de ses anciens
dominateurs ou du monde, enfin a sa portée.

[13]

Cette lutte a des niveaux différents renouvelle les symboles, les
mythes, les croyances, I'émotivité du peuple. Nous assistons en Algérie
a une remise en marche de I'homme.

Qui peut espérer arréter ce mouvement essentiel ?

Ne vaut-il pas mieux ouvrir les yeux et voir ce qu'il y a de grandio-
se, mais aussi de naturel dans cette démarche ?

Est-il donc encore, le temps ol I'nomme doive se battre et mourir
pour avoir le droit d'étre le citoyen d'une nation ?

N'est-elle pas grotesque et humiliante et obscene cette rubrique
de « Frangais-Musulmans » ?

Et cette misere, et cette indignité entretenue et arrosée chaque
matin, n'y a-t-il pas la vraiment prétextes pour les crimes les plus étu-
diés ?

N'y a-t-il donc pas sur cette terre suffisamment de volontés pour
imposer raison a cette déraison ?

L'éventualité d'une victoire sur la rébellion n'est plus a écarter,
proclame le général Challe. Il ne faut pas ironiser. Tous les généraux
en chef de toutes les guerres coloniales répetent les mémes choses,
mais comment ne comprennent-ils pas qu'aucune rébellion n'est jamais
vaincue. Qu'est-ce que cela peut bien vouloir dire, vaincre une rébel-
lion ?
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On a voulu vaincre I'U.P.C., mais n'a-t-on pas donné I'indépendance au
Cameroun ? La seule différence est que le colonialisme, avant de s'en
aller, a multiplié au sein du peuple camerounais les demi-trahisons, les
prévarications, les ranceeurs. Aussi I'avenir du Cameroun est-il pour
plusieurs années, hypothéqué par une politique néfaste et apparem-
ment subtile.

Nous voulons montrer dans ces pages, que /e colonialisme a définiti-
vement perdu la partie en Algérie, tandis que de toute fagon, les Algé-
riens ont définitivement gagnée.

Ce peuple, perdu pour l'histoire, qui refrouve un drapeau, un gou-
vernement, reconnu déja par de nombreux Etats, ne peut plus reculer
maintenant. Ce [14] peuple analphabete qui écrit les pages les plus bel-
les et les plus émouvantes de la lutte pour la liberté ne peut pas recu-
ler ni se taire.

Le colonialisme frangais doit savoir ces choses. Il ne doit plus igno-
rer que le gouvernement algérien peut mobiliser n'importe quand,
n'importe quel Algérien. Méme les nouveaux élus, inscrits de force sur
les listes électorales de I'administration, démissionneraient sur un or-
dre du F.L.N. Il n'est pas jusqu'aux députés du Treize Mai qui puissent
résister longtemps a la nouvelle autorité nationale. Alors ? Une armée
peut a tout moment renconquérir le terrain perdu, mais comment ré-
installer dans la conscience d'un peuple le complexe d'infériorité, la
peur et le désespoir ? Comment supposer, comme les y invitait ingénu-
ment le général de Gaulle, que les Algériens « rentrent dans leurs
foyers » ?

Quel sens peut avoir cette expression pour un Algérien
d'aujourd'hui ?

Le colonialisme ignore les données véritables du probléme. Il
s'imagine qu'on apprécie notre puissance au hombre de nos mitraillet-

tes lourdes. C'était vrai dans les premiers mois de 1955. Aujourd'hui,
cela ne l'est plus.

D'abord parce que d'autres éléments pesent sur |'histoire. Ensuite
parce que les mitrailleuses et les canons ne sont plus les armes de
l'occupant.

Les deux tiers de la population du monde sont préts a donner a la
Révolution autant de mitrailleuses lourdes qu'il nous est nécessaire. Et
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si I'autre tiers ne le fait pas, ce n'est nullement par désaccord avec la
cause du peuple algérien. Bien au contraire, cet autre tiers lui fait
constamment savoir qu'il lui accorde son soutien moral. Et il s'arrange
pour I'exprimer concrétement.

La puissance de la Révolution algérienne réside d'ores et déja dans
la mutation radicale qui s'est produite chez I'Algérien.

Le général de Gaulle, s'adressant aux ultras d'Algérie, [15] déclarait
dernierement que « |'Algérie de papa est morte ». Cela est bien vrai.
Mais il faut aller plus loin.

L'Algérie du grand frére est morte également. Il y a une nouvelle
Algérie, une nation algérienne, un gouvernement algérien. Il faudra t6t
ou tard se rendre a ces quelques évidences.

On verra dans ces pages les bouleversements survenus dans la
conscience de I'Algérien. On verra les fissures a partir desquelles s'est
remodelée la société européenne d'Algérie. On assiste en vérité a
I'agonie lente mais certaine de la mentalité du colon.

D'ou cette thése que nous retrouverons souvent : /a mort du colo-
nialisme est d la fois mort du colonisé et mort du colonisateur.

Les rapports nouveaux, ce n'est pas le remplacement d'une barbarie
par une autre barbarie, d'un écrasement de 'homme par un autre écra-
sement de I'homme. Ce que nhous, Algériens, voulons, c'est découvrir
I'homme derriére le colonisateur ; cet homme, a la fois ordonnateur et
victime d'un systeme qui I'avait étouffé et réduit au silence. Quant a
nous, nous avons depuis de longs mois réhabilité 'homme colonisé algé-
rien. Nous avons arraché I'homme algérien a l'oppression séculaire et
implacable. Nous nous sommes mis debout et nous avangons mainte-
nant. Qui peut nous réinstaller dans la servitude ?

Nous voulons une Algérie ouverte a tous, propice a tous les génies.

Cela nous le voulons et nous le ferons. Nous ne pensons pas qu'il
existe quelque part une force capable de nous en empécher.

Frantz FANON.
Juillet 1959.
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[16]

Sociologie d'une révolution
(L'an V de la révolution algérienne)

Chapitre 1

L'Algérie se dévoile

Retour d la table des matiéres

Les techniques vestimentaires, les traditions d'habillement, de pa-
rement, constituent les formes d'originalité les plus marquantes, c'est-
d-dire les plus immédiatement perceptibles d'une société. A lintérieur
d'un ensemble, dans le cadre d'une silhouette déja formellement souli-
gnée, existent évidemment des modifications de détail, des innova-
tions qui, dans les sociétés tres développées, définissent et circons-
crivent la mode. Mais l'allure générale demeure homogéne et I'on peut
regrouper de grandes aires de civilisation, d'immenses régions cultu-
relles a partir des techniques originales, spécifiques, d'habillement des
hommes et des femmes.

C'est a travers I'habillement que des types de société sont d'abord
connus, soit par les reportages et documents photographiques, soit par
les bandes cinématographiques. Il y a ainsi des civilisations sans crava-
tes, des civilisations avec pagnes et dautres sans chapeaux.
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L'appartenance a une aire culturelle donnée, est le plus souvent signa-
Iée par les traditions vestimentaires de ses membres. Dans le monde
arabe, par exemple, le voile dont se drapent les femmes est immédia-
tement vu par le touriste. On peut pendant longtemps ignorer qu'un
Musulman ne consomme pas [17] de porcs ou s'interdit les rapports
sexuels diurnes pendant le mois de Ramadhan, mais le voile de la fem-
me appardit avec une telle constance qu'il suffit, en général, a caracté-
riser la société arabe.

Dans le Maghreb arabe, le voile fait partie des traditions vestimen-
taires des sociétés nationales tunisienne, algérienne, marocaine ou li-
byenne. Pour le touriste et |'étranger, le voile délimite a la fois la so-
ciété algérienne et sa composante féminine 1. Chez I'homme algérien,
par contre, peuvent se décrire des modifications régionales mineures :
fez dans les centres urbains, tfurbans et dje/labas dans les campagnes.
Le vétement masculin admet une certaine marge de choix, un minimum
d'hétérogénéité. La femme prise dans son voile blanc, unifie la percep-
tion que I'on a de la société féminine algérienne.

De toute évidence, on est en présence d'un uniforme qui ne toléere
aucune modification, aucune variante 2.

1" Nous ne mentionnons pas ici les milieux ruraux ot la femme est souvent dévoilée.
Il n'est pas davantage tenu compte de la femme kabyle qui, en dehors des gran-
des villes, n'utilise jamais le voile. Pour le touriste qui s'aventure rarement dans
les montagnes, la femme arabe est d'abord celle qui porte le voile. Cette origina-
lité de la femme kabyle constitue entre autres I'un des thémes de la propagande
colonialiste autour de l'opposition des Arabes et des Berberes. Consacrées a
I'analyse des modifications psychologiques, ces études laissent de c6té le travail
proprement historique. Nous aborderons prochainement cet autre aspect de la
réalité algérienne en acte. Contentons-nous ici de signaler que les femmes kaby-
les, au cours des 130 années de domination ont développé, face a l'occupant,
d'autres mécanismes de défense. Pendant la guerre de libération, leurs formes
d'action ont également pris des aspects absolument originaux.

2 Un phénoméne mérite d'étre rappelé. Au cours de la lutte de libération du peuple
marocain et principalement dans les villes, le voile blanc fit place au voile noir.
Cette modification importante s'explique par le souci des femmes marocaines
d'exprimer leur attachement a Sa Majesté Mohamed V. On se souvient, en effet,
que c'est immédiatement aprés I'exil du Roi du Maroc que le voile noir, signe de
deuil, fit son apparition. Au niveau des systemes de signification, il est intéres-
sant de remarquer que le noir, dans la société marocaine ou arabe n'a jamais ex-
primé le deuil ou I'affliction. Conduite de combat, I'adoption du noir répond au dé-
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[18]

Le haik délimite de fagon tres nette la société colonisée algérienne.
On peut évidemment demeurer indécis et perplexe devant une petite
fille, mais foute incertitude dispardit au moment de la puberté. Avec
le voile, les choses se précisent et s'ordonnent. La femme algérienne
est bien aux yeux de I'observateur : « Celle qui se dissimule derriere le
voile. »

Nous allons voir que ce voile, élément parmi d'autres de I'ensemble
vestimentaire traditionnel algérien, va devenir I'enjeu d'une bataille
grandiose, a l'occasion de laquelle les forces d'occupation mobiliseront
leurs ressources les plus puissantes et les plus diverses, et ou le colo-
nisé déploiera une force étonnante d'inertie. La société coloniale, prise
dans son ensemble, avec ses valeurs, ses lignes de force et sa philoso-
phie, réagit de fagon assez homogéne en face du voile. Avant 1954,
plus précisément depuis les années 1930-1935, le combat décisif est
engagé. Les responsables de I'administration frangaise en Algérie, pré-
posés d la destruction de l'originalité du peuple, chargés par les pou-
voirs de procéder colite que colite a la désagrégation des formes
d'existence susceptibles d'évoquer de pres ou de loin une réalité natio-
nale, vont porter le maximum de leurs efforts sur le port du voile,
congu en l'occurrence, comme symbole du statut de la femme algérien-
ne. Une telle position n'est pas la conséquence d'une intuition fortuite.
C'est a partir des analyses des sociologues et des ethnologues que les
spécialistes des affaires dites indigénes et les responsables des Bu-
reaux arabes coordonnent leur travail. A un premier niveau, il y a re-
prise pure et simple de la fameuse formule : « Ayons les femmes et le
reste suivra. » Cette explicitation se contente simplement de revétir
une allure scientifique avec les « découvertes » des sociologues. 3

[19]

Sous le type patrilinéaire de la société algérienne, les spécialistes
décrivent une structure d'essence matrimoniale. La société arabe a
souvent été présentée par les occidentaux comme une société de
I'extériorité, du formalisme et du personnage. La femme algérienne,
intermédiaire entre les forces obscures et le groupe, pardit alors re-

sir de faire pression symboliquement sur l'occupant, donc de choisir logiquement
ses propres signes.

3 Voir annexe & la fin du présent chapitre.
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vétir une importance primordiale. Derriére le patriarcat visible, mani-
feste, on affirme l'existence, plus capitale, d'un matriarcat de base. Le
role de la mére algérienne, ceux de la grand-meére, de la tante, de la
« vieille » sont inventoriés et précisés.

L'administration coloniale peut alors définir une doctrine politique
précise : « Si nous voulons frapper la société algérienne dans sa
contexture, dans ses facultés de résistance, il nous faut d'abord
conquérir les femmes ; il faut que nous allions les chercher derriére le
voile ou elles se dissimulent et dans les maisons ot I'homme les cache. »
Cest la situation de la femme qui sera alors prise comme theme
d'action. L'administration dominante veut défendre solennellement la
femme humiliée, mise a I'écart, cloftrée... On décrit les possibilités
immenses de la femme, malheureusement transformée par I'homme
algérien en objet inerte, démonétisé, voire déshumanisé. Le compor-
tement de I'Algérien est dénoncé tres fermement et assimilé a des
survivances moyendgeuses et barbares. Avec une science infinie, la
mise en place d'un réquisitoire-type contre I'Algérien sadique et vampi-
re dans son attitude avec les femmes, est entreprise et menée a bien.
L'occupant amasse autour de la vie familiale de I'Algérien tout un en-
semble de jugements, d'appréciations, de considérants, multiplie les
anecdotes et les exemples édifiants, tentant ainsi d'enfermer
I'Algérien dans un cercle de culpabilité.

Des sociétés d'entraide et de solidarité avec les femmes algérien-
nes se multiplient. Les lamentations s'organisent. « On veut faire honte
a I'Algérien du sort qu'il réserve a la femme.» Cest la période
d'effervescence et de mise en application de toute une technique [20]
d'infiltration au cours de laquelle des meutes d'assistantes sociales et
d'animatrices d'ceuvres de bienfaisance se ruent sur les quartiers ara-
bes.

C'est d'abord le siege des femmes indigentes et affamées qui est
entrepris. A chaque kilo de semoule distribué correspond une dose
d'indignation contre le voile et la claustration. Aprés l'indignation, les
conseils pratiques. Les femmes algériennes sont invitées a jouer « un
role fondamental, capital » dans la transformation de leur sort. On les
presse de dire non a une sujétion séculaire. On leur décrit le réle im-
mense qu'elle ont a jouer. L'administration coloniale investit des som-
mes importantes dans ce combat. Apres avoir posé que la femme cons-
titue le pivot de la société algérienne, tous les efforts sont faits pour
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en avoir le contréle. L'Algérien, est-il assuré, ne bougera pas, résistera
a l'entreprise de destruction culturelle menée par Ioccupant,
s'opposera a l'assimilation, tant que sa femme n'aura pas renversé la
vapeur. Dans le programme colonialiste, c'est a la femme que revient la
mission historique de bousculer I'homme algérien. Convertir la femme,
la gagner aux valeurs étrangeres, I'arracher a son statut, c'est a la fois
conquérir un pouvoir réel sur I'homme et posséder les moyens prati-
ques, efficaces, de destructurer la culture algérienne.

Encore aujourd'hui, en 1959, le réve d'une totale domestication de
la société algérienne a l'aide des « femmes dévoilées et complices de
I'occupant », n'a pas cessé de hanter les responsables politiques de la
colonisation 4.

[21]

Les hommes algériens, pour leur part, font I'objet des critiques de
leurs camarades européens ou plus officiellement de leurs patrons. Il
n'est pas un travailleur européen qui, dans le cadre des relations inter-
personnelles du chantier, de I'atelier ou du bureau, ne soit amené a po-
ser a I'Algérien les questions rituelles : « Ta femme est-elle voilée ?
Pourquoi ne te décides-tu pas a vivre a I'européenne ? Pourquoi ne pas
emmener ta femme au cinéma, au match, au café ? »

4 Le travail dapproche est également réalisé dans les établissements scolaires.
Assez rapidement, les enseignants, a qui les parents ont confié les enfants pren-
nent I'habitude de porter un jugement sévére sur le sort de la femme dans la so-
ciété algérienne. « On espére fermement que vous au moins, serez assez fortes
pour imposer votre point de vue...». Des écoles de « jeunes filles musulmanes »
se multiplient. Les institutrices ou les religieuses, a l'approche de la puberté de
leurs éleves, déploient une activité véritablement exceptionnelle. Les meres sont
d'abord touchées, assiégées et on leur confie la mission d'ébranler et de convain-
cre le pére. On vante la prodigieuse intelligence de la jeune éléve, sa maturité ;
on évoque le brillant avenir réservé a ces jeunes avidités, et |'on n'hésite pas a
attirer l'attention sur le caractére criminel d'une éventuelle interruption de la
scolarité de I'enfant. On accepte de faire la part des vices de la société coloni-
sée et l'on propose l'internat a la jeune éleve, afin de permettre aux parents
d'échapper aux critiques « de voisins bornés ». Pour le spécialiste des affaires
indigenes, les anciens combattants et les évolués sont les commandos chargés de
détruire la résistance culturelle d'un pays colonisé. Aussi, les régions sont-elles
répertoriées en fonction du nombre « dunités actives» d'évolution, donc
d'érosion de la culture nationale qu'elles renferment.
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Les patrons européens ne se contentent pas de l'attitude interro-
gative ou de l'invitation circonstanciée. Ils emploient des « manceuvres
de sioux » pour acculer I'Algérien, et exigent de Iui des décisions péni-
bles. A l'occasion d'une féte, Noél ou jour de I'An, ou simplement d'une
manifestation intérieure a I'entreprise, le patron invite /employé algé-
rien et sa femme. L'invitation n'est pas collective. Chaque Algérien est
appelé au bureau directorial et nommément convié a venir avec « sa
petite famille ». L'entreprise étant une grande famille, il serait mal vu
que certains viennent sans leurs épouses, vous comprenez, n'est-ce
pas ?... Devant cette mise en demeure, I'Algérien conndit quelquefois
des moments difficiles. Venir avec [22] sa femme, c'est s'avouer vain-
cu, c'est « prostituer sa femme », |'exhiber, abandonner une modalité
de résistance. Par contre, y aller seul, c'est refuser de donner satis-
faction au patron, c'est rendre possible le chomage. L'étude d'un cas
choisi au hasard, le développement des embuscades tendues par
I'Européen pour acculer I'Algérien a se singulariser, a déclarer : « Ma
femme est voilée, elle ne sortira pas » ou a trahir : « Puisque vous vou-
lez la voir, la voici », le caractére sadique et pervers des liens et des
relations, montreraient en raccourci, au niveau psychologique, la tra-
gédie de la situation coloniale, I'affrontement pied a pied de deux sys-
temes, I'épopée de la société colonisée avec ses spécificités d'exister,
face a I'nydre colonialiste.

Avec lintellectuel algérien, l'agressivité appardit dans toute sa
densité. Le fellah, « esclave passif d'un groupe rigide » trouve une cer-
taine indulgence devant le jugement du conquérant. Par contre, I'avocat
et le médecin sont dénoncés avec une exceptionnelle vigueur. Ces intel-
lectuels, qui maintiennent leurs épouses dans un état de semi-
esclavage, sont littéralement désignés du doigt. La société coloniale
s'insurge avec véhémence contre cette mise a I'écart de la femme al-
gérienne. On s'inquiéte, on se préoccupe de ces malheureuses, condam-
nées « a faire des gosses », emmurées, interdites.

En face de l'intellectuel algérien, les raisonnements racistes surgis-
sent avec une particuliéere aisance. Tout médecin qu'il est, dira-t-on, il
n'en demeure pas moins arabe... « Chassez le naturel, il revient au ga-
lop »... Les illustrations de ce racisme-la peuvent €tre indéfiniment
multipliées. En clair, il est reproché a lintellectuel de limiter
I'extension des habitudes occidentales apprises, de ne pas jouer son
role de noyau actif de bouleversement de la société colonisée, de ne
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pas faire profiter sa femme des privileges d'une vie plus digne et plus
profonde... Dans les grandes agglomérations, il est tout a fait banal
d'entendre un [23] Européen confesser avec aigreur n'‘avoir jamais vu
la femme d'un Algérien qu'il fréquente depuis vingt ans. A un niveau
d'appréhension plus diffus, mais hautement révélateur, on trouve la
constatation amere que « hous travaillons en vain»... que « I'Islam
tient sa proie ».

En présentant |'Algérien comme une proie que se disputeraient avec
une égale férocité I'Tslam et la France occidentale, c'est toute la dé-
marche de I'occupant, sa philosophie et sa politique qui se trouvent ain-
si explicitées. Cette expression indique en effet que l'occupant, mé-
content de ses échecs, présente de fagon simplifiante et péjorative, le
systeme de valeurs a I'aide duquel I'occupé s'oppose a ses innombrables
offensives. Ce qui est volonté de singularisation, souci de maintenir
intacts quelques morceaux d'existence nationale, est assimilé a des
conduites religieuses, magiques, fanatiques.

Ce refus du conquérant prend, selon les circonstances ou les types
de situation coloniale, des formes originales. Dans l'ensemble, ces
conduites ont été assez bien étudiées au cours des vingt dernieres
années ; on ne peut cependant affirmer que les conclusions auxquelles
on est parvenu, soient totalement valables. Les spécialistes de
I'éducation de base des pays sous-développés ou les techniciens
d'avancement des sociétés attardées, gagheraient a comprendre le
caractére stérile et néfaste, de toute démarche qui illumine préféren-
tiellement un élément quelconque de la société colonisée. Méme dans le
cadre d'une nation nouvellement indépendante, on ne peut, sans danger
pour l'ceuvre entreprise (non pour I'équilibre psychologique de
I'autochtone), s'attaquer a tel ou tel pan de I'ensemble culturel. Plus
précisément, les phénoménes de contre-acculturation doivent étre
compris comme |'impossibilité organique dans laquelle se trouve une
culture, de modifier I'un quelconque de ses types d'exister, sans en
méme temps repenser ses valeurs les plus profondes, ses modéles les
plus stables. Parler de [24] contre-acculturation dans une situation
coloniale est un non-sens. Les phénomeénes de résistance observés chez
le colonisé doivent &tre rapportés a une attitude de contre-
assimilation, de maintien d'une originalité culturelle, donc nationale.
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Les forces occupantes, en portant sur le voile de la femme algé-
rienne le maximum de leur action psychologique, devaient évidemment
récolter quelques résultats. ¢a et la il arrive donc que l'on « sauve »
une femme qui, symboliquement, est dévoilée.

Ces femmes-épreuves, au visage hu et au corps libre, circulent dé-
sormais, comme monnaie forte dans la société européenne d'Algérie. Il
regne autour de ces femmes une atmosphere d'initiation. Les Euro-
péens surexcités et tout a leur victoire, par I'espéce de transe qui
s'empare d'eux, évoquent les phénomeénes psychologiques de la conver-
sion. Et de fait, dans la société européenne, les artisans de cette
conversion gagnent en considération. On les envie. Ils sont signalés a la
bienveillante attention de I'administration.

Les responsables du pouvoir, apres chaque succeés enregistré, ren-
forcent leur conviction dans la femme algérienne congue comme sup-
port de la pénétration occidentale dans la société autochtone. Chaque
voile rejeté découvre aux colonialistes des horizons jusqu'alors inter-
dits, et leur montre, morceau par morceau, la chair algérienne mise a
nu. L'agressivité de l'occupant, donc ses espoirs sortent décuplés apres
chaque visage découvert. Chaque nouvelle femme algérienne dévoilée
annonce a l'occupant une société algérienne aux systémes de défense
en voie de dislocation, ouverte et défoncée. Chaque voile qui tombe,
chaque corps qui se libere de I'étreinte traditionnelle du Aaik, chaque
visage qui s'offre au regard hardi et impatient de l'occupant, exprime
en négatif que I'Algérie commence a se renier et accepte le viol du co-
lonisateur. La société algérienne avec chaque voile abandonné semble
accepter de se mettre a I'école du [25] mditre et décider de changer
ses habitudes sous la direction et le patronage de I'occupant.

Nous avons vu comment la société coloniale, I'administration colo-
niale pergoivent le voile et nous avons esquissé la dynamique des ef-
forts entrepris pour le combattre en tant qu'institution et les résis-
tances développées par la société colonisée. Au niveau de l'individu, de
I'Européen particulier, il peut tre intéressant de suivre les multiples
conduites nées de I'existence du voile, donc de la fagon originale qu'a la
femme algérienne d'€tre présente ou absente.

Pour un Européen non directement engagé dans cette ceuvre de
conversion, quelles réactions est-on amené a enregistrer ?
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L'attitude dominante nous pardit €tre un exotisme romantique, for-
tement teinté de sensualité.

Et d'abord le voile dissimule une beauté.

Une réflexion — parmi d'autres — révélatrice de cet état d'esprit,
nous a été faite par un Européen de passage en Algérie et qui, dans
I'exercice de sa profession — il était avocat — avait pu voir quelques
Algériennes dévoilées. Ces hommes, disait-il, parlant des Algériens,
sont coupables de couvrir tant de beautés étranges. Quand un peuple,
concluait cet avocat, recele de telles réussites, de telles perfections
de la nature, il se doit de les montrer, de les exposer. A l'extréme,
ajoutait-il, on devrait pouvoir les obliger a le faire.

Dans les tramways, dans les trains, une tresse de cheveux apergue,
un morceau de front, esquisse d'un visage « bouleversant », entretien-
nent et renforcent la conviction de I'Européen dans son attitude irra-
tionnelle : le femme algérienne est la reine de toutes les femmes.

Mais également il y a chez I'Européen cristallisation d'une agressivi-
té, mise en tension d'une violence en face de la femme algérienne. Dé-
voiler cette femme, c'est mettre en évidence la beauté, c'est mettre a
nu [26] son secret, briser sa résistance, la faire disponible pour
I'aventure. Cacher le visage, c'est aussi dissimuler un secret, c'est fai-
re exister un monde du mystére et du caché. Confusément, I'Européen
vit d un niveau fort complexe sa relation avec la femme algérienne. Vo-
lonté de mettre cette femme a portée de soi, d'en faire un éventuel
objet de possession.

Cette femme qui voit sans tre vue frustre le colonisateur. Il n'y a
pas réciprocité. Elle ne se livre pas, ne se donne pas, ne s'offre pas.
L'Algérien a, a I'égard de la femme algérienne, une attitude dans
I'ensemble claire. Il ne la voit pas. Il y a méme volonté permanente de
ne pas apercevoir le profil féminin, de ne pas faire attention aux fem-
mes. Il n'y a donc pas chez I'Algérien, dans la rue ou sur une route,
cette conduite de la rencontre intersexuelle que I'on décrit aux ni-
veaux du regard, de la prestance, de la tenue musculaire, des diffé-
rentes conduites troublées auxquelles nous a habitués la phénoménolo-
gie de la rencontre.

L'Européen face a I'Algérienne veut voir. Il réagit de fagon agressi-
ve devant cette limitation de sa perception. Frustration et agressivité
ici encore vont évoluer en parfaite harmonie.
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L'agressivité va se faire jour, d'abord dans des attitudes structu-
ralement ambivalentes et dans le matériel onirique que I'on met en évi-
dence indifféremment chez I'Européen normal ou souffrant de trou-
bles névropathiques .

[27]

Dans une consultation médicale par exemple, a la fin de la matinée,
il est fréquent d'entendre les médecins européens exprimer leur dé-
ception. Les femmes qui se dévoilent devant eux sont banales ..., vul-
gaires..., il n'y a vraiment pas de quoi faire un mystére... On se deman-
de ce qu'elles cachent.

Les femmes européennes reglent le conflit avec beaucoup moins de
précaution. Elles affirment, péremptoires, qu'on ne dissimule pas ce qui
est beau, et décelent dans cette coutume étrange une volonté « bien
féminine » de dissimuler les imperfections. Et de comparer la straté-
gie de I'Européenne qui vise a redresser, a embellir, a mettre en valeur
(I'esthétique, la coiffure, la mode) et celle des I'Algérienne, qui préfe-
re voiler, cacher, cultiver le doute et le désir de 'homme. A un autre
niveau, on avance qu'il y a volonté de fromper sur la « marchandise » et
qu'a I'empaqueter on n'en modifie pas réellement sa nature, ni sa valeur.

Le matériel onirique fourni par les Européens précise d'autres the-
mes privilégiés. J.-P. Sartre, dans ses « Réflexions sur la Question

5 1| faut signaler l'attitude fréquente, principalement des Européennes, & I'égard
d'une particuliere catégorie d'évoluées. Certaines femmes algériennes dévoilées,
avec une rapidité étonnante et une aisance insoupgonnée réalisent de parfaites
occidentales. Les femmes européennes ressentent une certaine inquiétude de-
vant ces femmes. Frustrées devant le voile, elles éprouvent une impression ana-
logue devant le visage découvert, ce corps audacieux, sans gaucherie, sans hési-
tation, carrément offensif. La satisfaction de diriger I'évolution, de corriger les
fautes de la dévoilée est non seulement retirée a I'Européenne, mais elle se sent
mise en danger sur le plan de la coquetterie, de I'élégance, voire de la concurren-
ce par cette...

Novice muée en professionnelle, catéchumeéne transformée en propagandiste,
la femme algérienne met en question I'Européenne. Cette derniere n'a d'autre
ressource que de rejoindre |'Algérien qui avait avec férocité, rejeté les dévoilées
dans le camp du mal et de la dépravation. « Décidément, diront les Européennes,
ces femmes dévoilées sont tout de méme des amorales et des dévergondées. »
L'intégration, pour &tre réussie, semble bien devoir n'étre qu'un paternalisme
continué, accepté.
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Juive », a montré qu'au niveau de l'inconscient, la femme juive a pres-
que toujours un fumet de viol.

L'histoire de la conquéte frangaise en Algérie relatant l'irruption
des troupes dans les villages, la confiscation des biens et le viol des
femmes, la mise a sac d'un pays, a contribué a la naissance et a la [28]
cristallisation de la méme image dynamique. L'évocation de cette liber-
té donnée au sadisme du conquérant, a son érotisme, crée, au niveau
des stratifications psychologiques de I'occupant, des failles, des points
féconds ol peuvent émerger a la fois des conduites oniriques et dans
certaines occasions des comportements criminels.

Cest ainsi que le viol de la femme algérienne dans un réve
d'Européen est toujours précédé de la déchirure du voile. On assiste la
d une double défloration. De méme la conduite de la femme n'est ja-
mais d'adhésion ou d'acceptation, mais de prosternation.

Chaque fois que I'Européen, dans des réves a contenu érotique ren-
contre la femme algérienne, se manifestent les particularités de ses
relations avec la société colonisée. Ces réves ne se déroulent ni sur le
méme plan érotique, ni au méme rythme que ceux qui mettent en jeu
I'Européenne.

Avec la femme algérienne, il n'y a pas de conquéte progressive, ré-
vélation réciproque, mais d'emblée, avec le maximum de violence, pos-
session, viol, quasi-meurtre. L'acte revét une brutalité et un sadisme
paranévrotiques méme chez I'Européen normal. Cette brutalité et ce
sadisme sont d'ailleurs soulignés par l'attitude apeurée de I'Algérienne.
Dans le réve, la femme-victime crie, se débat telle une biche, et dé-
faillante, évanouie, est pénétrée, écartelée.

Il faut également souligner dans le matériel onirique un caractére
qui nous pardit important. L'Européen ne réve jamais d'une femme algé-
rienne prise isolément. Les rares fois ol la rencontre s'est nouée sous
le signe du couple, elle s'est rapidement transformée par la fuite
éperdue de la femme qui, inéluctablement, conduit le mdle « chez les
femmes ». L'Européen réve toujours d'un groupe de femmes, d'un
champ de femmes, qui n'est pas sans évoquer le gynécée, le harem,
thémes exotiques fortement implantés dans l'inconscient.

L'agressivité de |'Européen va également s'ex [29] primer dans des
considérations sur la moralité de I'Algérienne. Sa timidité et sa réser-
ve vont se tfransformer selon les lois banales de la psychologie conflic-
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tuelle en leur contraire et I'Algérienne sera hypocrite, perverse, voire
authentique nymphomane.

On a vu que tres rapidement la stratégie coloniale de désagrégation
de la société algérienne, au niveau des individus, accordait une place de
premier plan d la femme algérienne. L'acharnement du colonialiste, ses
méthodes de lutte vont naturellement provoquer chez le colonisé des
comportements réactionnels. Face a la violence de I'occupant, le coloni-
sé est amené a définir une position de principe a I'égard d'un élément
autrefois inerte de la configuration culturelle autochtone. C'est la rage
du colonialiste a vouloir dévoiler I'Algérienne, c'est son pari de gagner
colite-que-colite la victoire du voile qui vont provoquer I'arc-boutant de
I'autochtone. Le propos délibérément agressif du colonialiste autour du
haik donne une nouvelle vie a cet élément mort, parce que stabilisé,
sans évolution dans la forme et dans les coloris, du stock culturel algé-
rien. Nous retrouvons ici I'une des lois de la psychologie de la colonisa-
tion. Dans un premier temps, c'est l'action, ce sont les projets de
l'occupant qui déterminent les centres de résistance autour desquels
s'organise la volonté de pérennité d'un peuple.

C'est le blanc qui crée le négre. Mais c'est le négre qui crée la né-
gritude. A l'offensive colonialiste autour du voile, le colonisé oppose le
culte du voile. Ce qui était élément indifférencié dans un ensemble ho-
mogene, acquiert un caractére tabou, et I'attitude de telle Algérienne
en face du voile, sera constamment rapportée a son attitude globale en
face de l'occupation étrangeére. Le colonisé, devant I'accent mis par le
colonialiste sur tel ou tel secteur de ses traditions réagit de fagon
trés violente. L'intérét mis a modifier ce secteur, I'affectivité inverse
par le conquérant dans son travail pédagogique, ses prieres, ses mena-
ces, [30] tissent autour de I'élément privilégié un véritable univers de
résistances. Tenir téte a l'occupant sur cet élément précis, c'est lui
infliger un échec spectaculaire, c'est surtout maintenir a la « coexis-
tence » ses dimensions de conflit et de guerre latente. C'est enfrete-
nir I'atmosphére de paix armée.

A l'occasion de la lutte de Libération, I'attitude de la femme algé-
rienne, de la société autochtone a I'égard du voile va subir des modifi-
cations importantes. L'intérét de ces innovations réside dans le fait
qu'elles ne furent a aucun moment comprises dans le programme de la
lutte. La doctrine de la Révolution, la stratégie du combat n'ont jamais
postulé la nécessité d'une révision des comportements a I'égard du voi-
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le. On peut affirmer d'ores et déja que dans I'Algérie indépendante, de
telles questions ne seront pas soulevées, car dans la pratique révolu-
tionnaire le peuple a compris que les problemes se solutionnent dans le
mouvement méme qui les pose.

Jusqu'en 1955, le combat est mené exclusivement par les hommes.
Les caractéristiques révolutionnaires de ce combat, la nécessité d'une
clandestinité absolue obligent le militant a tenir sa femme dans une
ignorance absolue. Au fur et d mesure de I'adaptation de I'ennemi aux
formes du combat, des difficultés nouvelles apparaissent qui nécessi-
tent des solutions originales. La décision d'engager les femmes comme
¢léments actifs dans la Révolution algérienne ne fut pas prise a la Ié-
gére. En un sens, c'est la conception méme du combat qui devait etre
modifiée. La violence de l'occupant, sa férocité, son attachement déli-
rant au territoire national aménent les dirigeants a ne plus exclure
certaines formes de combat. Progressivement, I'urgence d'une guerre
totale se fait sentir. Mais, engager les femmes ne correspond pas seu-
lement au désir de mobiliser I'ensemble de la Nation. Il faut allier
harmonieusement I'entrée en guerre des femmes et le respect du type
de la guerre révolutionnaire. Autrement dit, la femme doit répondre
avec autant [31] d'esprit de sacrifice que les hommes. Il faut donc
avoir en elle la méme confiance que l'on exige quand il s'agit de mili-
tants chevronnés et plusieurs fois emprisonnés. Il faut donc exiger de
la femme une élévation morale et une force psychologique exception-
nelles. Les hésitations ne manquerent pas. Les rouages révolutionnaires
avaient pris une telle envergure, la machine marchait a un rythme don-
né. Il fallait compliquer la machine, c'est-a-dire augmenter ses réseaux
sans altérer son efficacité. Les femmes ne pouvaient pas tre congues
comme produit de remplacement, mais comme élément capable de ré-
pondre adéquatement aux nouvelles tdches.

Dans les montagnes, des femmes aidaient le maquisard a l'occasion
des haltes ou des convalescences apres une blessure ou une typhoide
contractées dans le djebel. Mais décider d'incorporer la femme comme
maillon capital, de faire dépendre la Révolution de sa présence et de
son action dans tel ou tel secteur, c'était évidemment une attitude
totalement révolutionnaire. D'asseoir la Révolution en un point quel-
conque, sur son activité, était une option importante.

Une telle décision était rendue difficile pour plusieurs raisons.
Pendant toute la période de domination incontestée, nous avons vu que
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la société algérienne et principalement les femmes, ont tendance a
fuir l'occupant. La ténacité de I'occupant dans son entreprise de dévoi-
ler les femmes, d'en faire une alliée dans I'ceuvre de destruction cultu-
relle a renforcé les conduites traditionnelles. Ces conduites, positives
dans la stratégie de la résistance a l'action corrosive du colonisateur,
ont naturellement des effets négatifs. La femme, surtout celle des
villes, perd en aisance et en assurance. Ayant a domestiquer des espa-
ces restreints, son corps n'acquiert pas la mobilité normale en face
d'un horizon illimité d'avenues, de trottoirs dépliés, de maisons, de voi-
tures, de gens évités, heurtés... Cette vie relativement cloitrée et aux
déplacements [32] connus, répertoriés et réglés, hypotheque grave-
ment toute révolution immédiate.

Les chefs politiques connaissaient parfaitement ces singularités et
leurs hésitations exprimaient la conscience qu'ils avaient de leurs res-
ponsabilités. Ils avaient le droit de douter du succés de cette mesure.
Une telle décision n'allait-elle pas avoir des conséquences catastrophi-
ques sur le déroulement de la Révolution ?

A ce doute s'ajoutait un élément également important. Les respon-
sables hésitaient a engager les femmes, n'ignorant pas la férocité du
colonisateur. Les responsables de la Révolution ne se faisaient aucune
illusion sur les capacités criminelles de I'ennemi. Presque tous étaient
passés par leurs gedles ou s'étaient entretenus avec les rescapés des
camps ou des cellules de la police judiciaire frangaise. Aucun d'eux
n'ignorait le fait que toute Algérienne arrétée serait torturée jusqu'a
la mort. Il est relativement facile de s'engager soi-méme dans cette
voie et d'admettre parmi les différentes éventualités celle de mourir
sous les tortures. La chose est un peu plus difficile quand il faut dési-
gner quelqu'un qui, manifestement risque cette mort de fagon certaine.
Or il fallait décider I'entrée de la femme dans la Révolution ; les oppo-
sitions intérieures se firent massives et chaque décision soulevait les
mémes hésitations, faisait naitre le méme désespoir.

Les observateurs, devant le succés extraordinaire de cette nouvel-
le forme de combat populaire, ont assimilé l'action des Algériennes a
celle de certaines résistantes ou méme d'agents secrets de services
spécialisés. Il faut constamment avoir présent a l'esprit le fait que
I'Algérienne engagée apprend a la fois d'instinct son rdle de « femme
seule dans la rue » et sa mission révolutionnaire. La femme algérienne
n'est pas un agent secret. C'est sans apprentissage, [33] sans récits,
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sans histoire, qu'elle sort dans la rue, trois grenades dans son sac a
main ou le rapport d'activité d'une zone dans le corsage. Il n'y a pas
chez elle cette sensation de jouer un réle lu maintes et maintes fois
dans les romans, ou apercu au cinéma. Il n'y a pas ce coefficient de
jeu, d'imitation, présent presque toujours dans cette forme d'action,
quand on I'étudie chez une Occidentale.

Ce n'est pas la mise a jour d'un personnage connu et mille fois fré-
quenté dans I'imagination ou dans les récits. C'est une authentique nais-
sance, a I'état pur, sans propédeutique. Il n'y a pas de personnage a
imiter. Il y a au contraire une dramatisation intense, une absence de
jour entre la femme et la révolutionnaire. La femme algérienne s'éleve
d'emblée au niveau de la tragédie ©.

La multiplication des cellules du F.L.N., I'¢tendue des tdches nhouvel-
les, finances, renseignements, contre-renseignements, formation poli-
tique, la nécessité de constituer pour une méme cellule en exercice,
trois ou quatre cellules de remplacement, de réserve, susceptibles
d'entrer en activité a la moindre alerte concernant celle de premier
plan, obligent les responsables a chercher d'autres éléments pour
I'accomplissement de missions strictement individuelles. Aprés une
derniere série de confrontations entre responsables et surtout devant
I'urgence des problémes quotidiens posés a la Révolution, la décision
est prise, d'engager concrétement I'élément féminin dans la lutte na-
tionale.

Il faut insister encore une fois sur le caractére révolutionnaire de
cette décision. Au début, ce sont [34] des femmes mariées qui sont
contactées. Mais assez rapidement ces restrictions seront abandon-
nées. On a d'abord choisi les femmes mariées dont les maris étaient
militants. Par la suite, furent désignées des veuves ou des divorcées.
De toute fagon, il n'y avait jamais de jeunes filles. D'abord parce
qu'une jeune fille méme dgée de vingt ou vingt-trois ans, n'a guére
I'occasion de sortir seule du domicile familial. Mais les devoirs de mére
ou d'épouse de cette femme, le souci de restreindre au minimum les

6 Nous mentionnons ici les seules réalités connues de I'ennemi. Nous taisons donc
les nouvelles formes d'action adoptées par les femmes dans la Révolution. Depuis
1958, en effet, les tortures infligées aux militantes ont permis a l'occupant de se
faire une idée de la stratégie-femme. Aujourd'hui, de nouvelles adaptations ont
pris naissance. On comprend donc qu'on les taise.
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conséquences éventuelles de son arrestation et de sa mort et aussi le
volontariat de plus en plus nombreux de jeunes filles, conduisent les
responsables politiques a faire un autre bond, a bannir toute restric-
tion, a prendre appui indifféremment sur I'ensemble des femmes algé-
riennes.

Pendant ce temps, la femme, agent de liaison, porteuse de fracts,
précédant de cent ou deux cents metres un responsable en déplace-
ment, est encore voilée; mais a partir d'une certaine période, les
rouages de la lutte se déplacent vers la ville européenne. Le manteau
protecteur de la Kasbah, le rideau de sécurité presque organique que
la ville arabe tisse autour de I'autochtone se retire, et |'Algérienne a
découvert, est lancée dans la ville du conquérant. Tres rapidement elle
adopte une conduite d'offensive absolument incroyable. Quand un colo-
nisé entreprend une action contre |'oppresseur, et quand cette oppres-
sion s'est exercée sous les formes de la violence exacerbée et conti-
nue comme en Algérie, il doit vaincre un hombre important d'interdits.
La ville européenne n'est pas le prolongement de la ville autochtone.
Les colonisateurs ne se sont pas installés au milieu des indigenes. Ils
ont cerné la ville autochtone, ils ont organisé le siége. Toute sortie de
la Kasbah d'Alger débouche chez I'ennemi. De méme a Constantine, a
Oran, & Blida, & Bone.

Les villes indigenes sont, de fagon concertée, prises dans I'étau du
conquérant. Il faut avoir en mains [35] les plans d'urbanismes d'une
ville dans une colonie, avec en regard les appréciations de |'Etat-Major
des forces d'occupation, pour se faire une idée de la rigueur avec la-
quelle est organisée Iimmobilisation de la ville indigene, de
I'agglomération autochtone.

En dehors des femmes de ménage employées chez le conquérant,
celles qu'indifféremment le colonisateur prénomme les « Fatmas »,
I'Algérienne, la jeune Algérienne surtout, s'aventure peu dans la ville
européenne. Les déplacements ont presque tous lieu dans la ville arabe.
Et méme dans la ville arabe, les déplacements sont réduits au minimum.
Les rares fois ol I'Algérienne abandonne la ville, c'est presque toujours
a l'occasion d'un événement, soit exceptionnel (mort d'un parent habi-
tant une localité voisine), soit plus souvent visites traditionnelles in-
tra-familiales pour les fétes religieuses, soit pelerinage... Dans ce cas,
la ville européenne est traversée en voiture, la plupart du temps de
bon matin. L'Algérienne, la jeune Algérienne — en dehors de quelques
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rares étudiantes (qui n'ont d'ailleurs jamais la méme désinvolture aisée
que leurs homologues européennes) — dans la ville européenne, doit
vaincre une multiplicité d'interdits internes, de craintes organisées
subjectivement, d'émotions. Elle doit a la fois affronter le monde es-
sentiellement hostile de I'occupant et les forces de police mobilisées,
vigilantes, efficaces. L'Algérienne, a chaque entrée dans la ville euro-
péenne, doit remporter une victoire sur elle-méme, sur ses craintes
infantiles. Elle doit reprendre I'image de I'occupant fichée quelque part
dans son esprit et dans son corps, pour la remodeler, amorcer le tra-
vail capital d'érosion de cette image, la rendre inessentielle, lui enlever
de sa vergogne, la désacraliser.

Les entamures au colonialisme, d'abord subjectives, sont le résultat
d'une victoire du colonisé sur sa vieille peur et sur le désespoir am-
biant distillé jour aprés jour par un colonialisme qui s'est installé dans
une perspective déternite.

[36]

La jeune Algérienne, chaque fois qu'elle est requise, établit une liai-
son. Alger n'est plus la ville arabe, mais la zone autonome d'Alger, le
systéme nerveux du dispositif ennemi. Oran, Constantine développent
leurs dimensions. L'Algérien, en déclenchant la lutte, desserre I'étau
qui se resserrait autour des villes indigénes. D'un point a l'autre
d'Alger, du Ruisseau a Hussein-Dey, d'El-Biar a la rue Michelet, la Ré-
volution crée de nouvelles liaisons. C'est la femme algérienne, la jeune
fille algérienne qui, dans une proportion de plus en plus forte, assume-
ra ces tdches.

Porteuses de messages, d'ordres verbaux compliqués, appris par
coeur quelquefois par des femmes sans aucune instruction, telles sont
quelques-unes des missions qui sont confiées a la femme algérienne.

Mais aussi, elle doit faire le guet une heure durant, souvent davan-
tage, devant une maison ou a lieu un contact entre responsables.

Au cours de ces minutes interminables ou il faut éviter de rester
en place car on attire l'attention, éviter de trop s'¢loigner car on est
responsable de la sécurité des fréres a l'intérieur, il est fréquent de
constater des scénes tragico-comiques. Cette jeune Algérienne dévoi-
lée qui « fait le trottoir » est trés souvent remarquée par des jeunes
qui se comportent comme tous les jeunes gens du monde, mais avec une
teinte particuliere, conséquence de l'idée qu'habituellement on se fait
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d'une dévoilée. Réflexions désagréables, obscenes, humiliantes. Quand
de telles choses arrivent, il faut serrer les dents, faire quelques me-
tres, échapper aux passants qui attirent l'attention sur vous, qui don-
nent aux autres passants l'envie soit de faire comme eux, soit de
prendre votre défense. Ou bien c'est avec vingt, trente, quarante mil-
lions que la femme algérienne se déplace, portant I'argent de la Révolu-
tion dans son sac on dans une petite valise, cet argent qui servira a
subvenir aux besoins des familles de prisonniers ou d acheter des mé-
dicaments et des vivres a l'intention des maquis.

[37]

Cet aspect de la Révolution a été mené par la femme algérienne
avec une constance, une mditrise de soi et un succeés incroyables. En
dépit des difficultés internes, subjectives et malgré I'incompréhension
quelquefois violente d'une partie de la famille, I'Algérienne assumera
toutes les taches a elle confiées.

Mais progressivement les choses vont se compliquer. C'est ainsi que
les responsables qui se déplacent et qui font appel aux femmes-
éclaireurs, aux jeunes filles ouvreuses de route, ne sont plus des hom-
mes politiques nouveaux, inconnus encore des services de police. Dans
les villes commencent a transiter d'authentiques chefs militaires en
déplacement. Ceux-la sont connus, recherchés. Il n'y a pas un commis-
saire de police qui ne possede leur photo sur son bureau.

Ces militaires qui se déplacent, ces combattants, ont toujours leurs
armes. Il s'agit de pistolets-mitrailleurs, de revolvers, de grenades,
quelquefois les trois a la fois. C'est aprés maintes réticences que le
responsable politique arrive a faire admettre a ces hommes, qui ne
sauraient accepter d'étre faits prisonniers, de confier a la jeune fille
chargée de les précéder, leurs armes, a charge pour eux, si la situation
se complique, de les récupérer immédiatement. Le cortége s'avance
donc en pleine ville européenne. A cent métres une jeune fille, une vali-
se a la main et derriére deux ou trois hommes l'aspect détendu. Cette
jeune fille qui est le phare et la barometre du groupe, rythme le dan-
ger. Arrét-départ-arrét-départ, et les voitures de police qui se succe-
dent dans les deux sens, et les patrouilles, etc...

De temps a autre, avoueront les militaires une fois la mission ter-
minée, le désir fut fort en nous de récupérer notre mallette, car nous
avions peur d'étre pris de court et de ne pas avoir le temps de nous
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défendre. Avec cette phase, la femme algérienne s'enfonce un peu plus
dans la chair de la Révolution.

Mais c'est a partir de 1956 que son activité prend des dimensions
véritablement gigantesques. Devant [38] répondre coup sur coup au
massacre des civils algériens dans les montagnes et dans les villes, la
direction de la Révolution se voit acculée, si elle ne veut pas voir la
terreur prendre au ventre le peuple, a adopter des formes de lutte
jusque-la écartées. On n'a pas suffisamment analysé ce phénomeéne, on
n'a pas suffisamment insisté sur les raisons qui aménent un mouvement
révolutionnaire a choisir cette arme qui s'appelle le terrorisme.

Pendant la résistance francaise, le terrorisme visait des militaires,
des Allemands en occupation, ou les installations stratégiques de
I'ennemi. La technique du terrorisme est la méme. Attentats indivi-
duels ou attentats collectifs par bombes ou déraillements de trains.
Dans la situation coloniale, précisément en Algérie ol le peuplement
européen est important et ol les milices territoriales ont rapidement
engagé le postier, l'infirmier et I'épicier dans le systeme répressif, le
responsable de la lutte se trouve confronté a une situation absolument
nouvelle.

Personne ne prend facilement la décision de faire tuer un civil dans
la rue. Personne n'arréte sans drame de conscience la pose d'une bom-
be dans un lieu public.

Les responsables Algériens qui, compte tenu de l'intensité de la ré-
pression et du caractere forcené de I'oppression, supposaient pouvoir
répondre sans problémes de conscience graves, aux coups, décou-
vraient que les crimes les plus horribles ne constituent pas une excuse
suffisante a certaines décisions.

Plusieurs fois, des responsables sont revenus sur des projets ou
méme ont rappelé a la derniere minute le fidai chargé de placer la
bombe. Il y avait bien slir, pour expliquer ces hésitations, le souvenir
de civils tués ou affreusement blessés. Il y avait le souci politique de
ne pas faire certains gestes qui risquaient de dénaturer la cause de la
liberté. Il y avait aussi la peur que les Européens, travaillant avec le
Front, ne soient atteints au cours de ces attentats. Donc triple souci,
de ne pas amonceler les victimes quelquefois innocentes, [39] souci de
ne pas donner une image fausse de la Révolution, et souci enfin de
maintenir de son coté les démocrates francais, les démocrates de tous
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les pays du monde et les Européens d'Algérie attirés par l'idéal natio-
nal algérien.

Or, les massacres d'Algériens, les razzias dans les campaghes ren-
forcent I'assurance des civils européens, semblent consolider le statut
colonial, et injectent I'espoir dans le monde colonialiste. Les Européens
qui, a la suite de certaines actions militaires de I'Armée Nationale Al-
gérienne, a la faveur de la lutte du peuple algérien, avaient mis une
sourdine a leur racisme et a leur insolence, retrouvent leur vieille mor-
gue, le mépris traditionnel.

Je me souviens de cette buraliste de Birtouta, qui, le jour de
I'interception de l'avion transportant les cing membres du Front de
Libération Nationale, brandissait de son magasin leurs photos en hur-
lant : « On les a eus, on leur coupera ce que je pense. »

Chaque coup porté a la Révolution, chaque massacre perpétré par
I'adversaire renforce la férocité des colonialistes et cerne de toutes
parts le civil algérien.

Des trains chargés de militaires francais, la marine frangaise dans
les rades d'Alger et de Philippeville qui manoeuvre et qui bombarde, les
avions a réaction, les miliciens qui font irruption dans les douars et qui
liquident sans compter les hommes algériens, tout cela contribue a
donner au peuple l'impression qu'il n'est pas défendu, qu'il n'est pas pro-
tégé, que rien n'a changé et que les Européens peuvent faire ce qu'ils
veulent. C'est la période au cours de laquelle on entend des Européens
déclarer dans les rues: « Que chacun de nous en prenne dix et les
bousille et vous verrez que le probleme sera vite résolu. » Et le peuple
algérien, surtout celui des villes, voit cette jactance éclabousser sa
douleur et constate l'impunité de ces criminels qui ne se cachent pas.
On peut effectivement demander a tout Algérien, toute Algérienne
d'une [40] ville de nommer les tortionnaires et les assassins de la ré-
gion.

A partir d'un certain moment, une partie du peuple admet le doute
dans son esprit et se demande si vraiment il est possible de résister
quantitativement et qualitativement aux of fensives de I'occupant.

La liberté mérite-t-elle que I'on pénetre dans ce circuit énorme du
terrorisme et du contre-terrorisme ? Cette disproportion n'exprime-
t-elle pas I'impossibilité d'échapper a I'oppression ?
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Cependant, une autre partie du peuple s'impatiente et veut stopper
I'avantage que prend I'ennemi dans la voie de la terreur. La décision de
frapper individuellement et nommément l'adversaire ne peut plus &tre
écartée. Tous les prisonniers « abattus en tentant de prendre la fui-
te », les cris des suppliciés exigent que soient adoptées de nouvelles
formes de combat.

Ce sont d'abord les policiers et les lieux de réunions des colonialis-
tes (cafés a Alger, Oran, Constantine) qui seront visés. Des lors,
I'Algérienne s'enfonce de fagon totale, avec opiniatreté, dans l'action
révolutionnaire. C'est elle qui, dans son sac transporte les grenades et
les revolvers qu'un fidai'prendra a la derniere minute, devant le bar, ou
au passage du criminel désigné. Au cours de cette période, les Algé-
riens, surpris dans la ville européenne sont impitoyablement interpel-
Iés, arrétés, fouillés.

C'est pourquoi il faut suivre le cheminement paralléle de cet homme
et de cette femme, de ce couple qui porte la mort a I'ennemi, la vie a la
Révolution. L'un appuyant l'autre, mais apparemment étrangers l'un a
l'autre. L'une transformée radicalement en Européenne, pleine
d'aisance et de désinvolture, insoupgonnable, noyée dans le milieu, et
I'autre, étranger, tendu, s'acheminant vers son destin.

Le Fidar algérien, a l'inverse des déséquilibrés anarchistes rendus
célebres par la littérature, ne se [41] drogue pas. Le Fidain'a pas be-
soin d'ignorer le danger, d'obscurcir sa conscience ou d'oublier. Le
« terroriste » des qu'il accepte une mission, laisse entrer la mort dans
son dme. C'est avec la mort qu'il a désormais rendez-vous. Le Fidai, lui,
a rendez-vous avec la vie de la Révolution, et sa propre vie. Le Fidar
n'est pas un sacrifié. Certes, il ne recule pas devant la possibilité de
perdre sa vie pour l'indépendance de la Patrie, mais a aucun moment il
ne choisit la mort.

Si la décision est prise de tuer tel commissaire de police tortion-
naire ou tel chef de file colonialiste, c'est que ces hommes constituent
un obstacle a la progression de la Révolution. Froger, par exemple,
symbolise une tradition colonialiste et une méthode inaugurée a Sétif
et a Guelma en 1954 7. De plus, la prétendue force de Froger cristalli-

7 Froger, 'un des chefs de file colonialiste. Exécuté par un « Fiddi » & la fin de
1956.
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se la colonisation et autorise les espoirs de ceux qui commengaient a
douter de la véritable solidité du systéme. Cest autour d'’hommes
comme Froger que se réunissent et s'entrencouragent les voleurs et
les assassins du peuple algérien. Cela, le Fidai'le sait et la femme qui
I'accompagne, sa femme-arsenal, également.

Porteuse de revolvers, de grenades, de centaines de fausses cartes
d'identité ou de bombes, la femme algérienne dévoilée évolue comme
un poisson dans l'eau occidentale. Les militaires, les patrouilles fran-
gaises lui sourient au passage, des compliments sur son physique fu-
sent ¢d et la, mais personne ne soupgonne que dans ses valises se trou-
ve le pistolet-mitrailleur qui, tout a I'heure, fauchera quatre ou cing
membres d'une des patrouilles.

Il faut revenir a cette jeune fille, hier dévoilée, qui s'‘avance dans la
ville européenne sillonnée de policiers, de parachutistes, de miliciens.
Elle ne rase [42] plus les murs comme elle avait tendance a le faire
avant la Révolution. Appelée constamment a s'effacer devant un mem-
bre de la société dominante, I'Algérienne évitait le centre du trottoir
qui, dans tous les pays du monde revient de droit a ceux qui comman-
dent.

Les épaules de |'Algérienne dévoilée sont dégagées. La démarche
est souple et étudiée : ni trop vite, ni trop lentement. Les jambes sont
nues, non prises dans le voile, livrées a elles-mémes et les hanches
sont « a l'air libre ».

Le corps de la jeune Algérienne, dans la société traditionnelle, lui
est révélé par la nubilité et le voile. Le voile recouvre le corps et le
discipline, le tempére, au moment méme ot il connad’t sa phase de plus
grande effervescence. Le voile protege, rassure, isole. Il faut avoir
entendu les confessions d'Algériennes ou analyser le matériel onirique
de certaines dévoilées récentes, pour apprécier l'importance du voile
dans le corps vécu de la femme. Impression de corps déchiqueté, lancé
a la dérive; les membres semblent s'allonger indéfiniment. Quand
I'Algérienne doit traverser une rue, pendant longtemps il y a erreur de
jugement sur la distance exacte a parcourir. Le corps dévoilé pardit
s'échapper, s'en aller en morceaux. Impression d'étre mal habillée, voi-
re d'étre nue. Incomplétude ressentie avec une grande intensité. Un
golt anxieux d'inachevé. Une sensation effroyable de se désintégrer.
L'absence du voile altere le schéma corporel de |'Algérienne. Il lui faut
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inventer rapidement de nouvelles dimensions a son corps, de nouveaux
moyens de contréle musculaire. Il lui faut se créer une démarche de
femme-dévoilée-dehors. Il lui faut briser toute timidité, toute gau-
cherie (car on doit passer pour une Européenne) tout en évitant la su-
renchere, la trop grande coloration, ce qui retient I'attention.
L'Algérienne qui entre toute nue dans la ville européenne réapprend
son corps, le réinstalle de fagon totalement révolutionnaire. Cette
nouvelle dialectique [43] du corps et du monde est capitale dans le cas
de la femme 8.

Mais I'Algérienne n'est pas seulement en conflit avec son corps. Elle
est maillon, essentiel quelquefois, de la machine révolutionnaire. Elle
porte des armes, conndit des refuges importants. Et c'est en fonction
des dangers concrets qu'elle affronte qu'il faut comprendre les victoi-
res insurmontables qu'elle a dl remporter pour pouvoir dire a son res-
ponsable, a son retour : « Mission terminée... R.A.S. 7 »,

Une autre difficulté qui mérite d'étre signalée est [44] apparue
dés les premiers mois d'activité féminine. Au cours de ses déplace-

8 La femme, qui, avant la Révolution ne sort jamais de la maison, si elle n'est ac-
compagnée de sa mére, ou de son mari, va se voir confier des missions précises :
comme de se rendre d'Oran a Constantine ou Alger. Pendant plusieurs jours, tou-
te seule, transportant des directives d'une importance capitale pour la Révolu-
tion, elle prend le train, couche dans une famille inconnue, chez des militants. Il
faut la aussi se déplacer en harmonie, car I'ennemi observe les ratés. Mais
I'importance ici est que le mari ne fait aucune difficulté pour laisser partir sa
femme en mission. Sa fierté, au contraire sera de dire, au retour de l'agent de
liagison : « Tu vois, tout s'est bien passé en ton absence. » La vieille jalousie de
I'Algérien, sa méfiance « congénitale » ont fondu au contact de la Révolution. II
faut signaler aussi que des militants recherchés se réfugient chez d'autres mili-
tants non encore identifiés par I'occupant. Dans ces conditions, pendant toute la
journée, c'est la femme, qui, seule avec le réfugié, lui procure la nourriture, la
presse, le courrier. A aucun moment, ld non plus, n'appardit une quelconque mé-
fiance ou une crainte. Engagé dans la lutte, le mari ou le pére découvre de nouvel-
les perspectives sur les rapports entre sexes. Le militant découvre la militante
et conjointement ils créent de nouvelles dimensions a la société algérienne.

2 Nous procédons ici & une description des attitudes. Il y a par contre tout un tra-
vail a faire sur le réle de la femme dans la Révolution. La femme a la ville, dans le
djebel, dans les administrations ennemies, la prostituée et les renseignements
qu'elle obtient, la femme en prison, sous les fortures, devant la mort, devant les
tribunaux. Toutes ces rubriques doivent révéler, aprés dépouillement, un nombre
incalculable de faits essentiels pour I'histoire de la lutte nationale.
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ments, il arrive en effet que la femme algérienne dévoilée soit vue par
un parent ou un ami de la famille. Le pére est assez rapidement préve-
nu. Le pére hésite naturellement a accorder foi a ces allégations. Puis
les rapports se multiplient. Des personnes différentes affirment avoir
apergu « Zohra ou Fatima dévoilée, marchant comme une... Mon Dieu
protégez-nous ». Le pere décide alors d'exiger des explications. Des
les premieres paroles, il s'arréte. Au regard ferme de la jeune fille, le
pere comprend que l'engagement dans l'action est ancien. La vieille
peur du déshonneur est balayée par une nouvelle peur toute fraiche et
froide, celle de la mort au combat ou de la torture de la jeune fille. La
famille tout entiére derriére la fille, le pere algérien, I'ordonnateur de
toutes choses, le fondateur de toute valeur, sur les traces de la fille,
s'infiltrent, sont engagés dans la nouvelle Algérie.

Voile enlevé puis remis, voile instrumentalisé, transformé en tech-
nique de camouflage, en moyen de lutte. Le caractére quasi tabou pris
par le voile dans la situation coloniale disparait presque completement
au cours de la lutte libératrice. M@me les Algériennes non activement
intégrées dans la lutte prennent I'habitude d'abandonner le voile. II est
vrai que dans certaines conditions, surtout a partir de 1957, le voile
réappardit. Les missions deviennent en effet de plus en plus difficiles.
L'adversaire sait maintenant, certaines militantes ayant parlé sous la
torture, que des femmes trés européanisées d'aspect jouent un réle
fondamental dans la bataille. De plus, certaines Européennes d'Algérie
sont arrétées et c'est le désarroi de I'adversaire qui s'apergoit que son
propre dispositif s'écroule. La découverte par les autorités frangaises
de la participation d'Européens a la lutte de Libération fut I'une des
dates de la Révolution Algérienne 10. A [45] partir de ce jour, les pa-
trouilles frangaises interpellent toute personne. Européens et Algé-
riens sont également suspects. Les limites historiques s'effritent et
disparaissent. Toute personne qui posséde un paquet est invitée a le
défaire et a en montrer le contenu. N'importe qui peut demander des
comptes a n'importe qui sur la nature d'un colis transporté a Alger,
Philippeville ou Batna. Dans ces conditions, il devient urgent de dissi-
muler le paquet aux regards de l'occupant et de se couvrir a nouveau
du haik protecteur.

10 voir chapitre 5.
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Ici encore, il faut réapprendre une nouvelle technique. Porter sous
le voile un objet assez lourd, « trés dangereux a manipuler », a dit le
responsable et donner l'impression d'avoir les mains libres, qu'il n'y a
rien sous ce Aaik, sinon une pauvre femme ou une insignifiante jeune
fille. Il ne s'agit plus seulement de se voiler. Il faut se faire une telle
« téte de Fatma » que le soldat soit rassuré : celle-ci est bien incapa-
ble de faire quoi que ce soit.

Tres difficile. Et les policiers qui interpellent juste a trois metres
de vous une femme voilée qui ne semble pas particulierement suspecte.
Et la bombe, on a deviné a I'expression pathétique du responsable qu'il
s'agissait de cela, ou le sac de grenades, retenus au corps par tout un
systeme de ficelles et de courroies. Car les mains doivent &tre libres,
nues exhibées, présentées humblement et niaisement aux militaires
pour qu'ils n'aillent pas plus loin. Montrer les mains vides et apparem-
ment mobiles et libres est le signe qui désarme le soldat ennemi.

Le corps de I'Algérienne qui, dans un premier temps s'est dépouillé,
s'enfle maintenant. Alors que dans la période antérieure, il fallait élan-
cer ce corps, le discipliner dans le sens de la prestance ou de la séduc-
tion, ici il faut I'écraser, le rendre difforme, d I'extréme le rendre ab-
surde. C'est, nous l'avons vu, la phase des bombes, des grenades, des
chargeurs de mitraillettes.

Or, 'ennemi est prévenu, et dans les rues, c'est le tableau classique
de femmes algériennes collées au mur, [46] sur le corps desquelles on
promeéne inlassablement les fameux détecteurs magnétiques, les « poé-
les & frire ». Toute femme voilée, toute Algérienne devient suspecte.
Il n'y a pas de discrimination. C'est la période au cours de laquelle,
hommes, femmes, enfants, tout le peuple algérien expérimente tout a
la fois son unité, sa vocation nationale et la refonte de la nouvelle so-
ciété algérienne.

Ignorant ou feignant d'ignorer ces conduites novatrices, le colonia-
lisme frangais réédite a l'occasion du 13 Mai sa classique campaghe
d'occidentalisation de la femme algérienne. Des domestiques menacées
de renvoi, de pauvres femmes arrachées de leurs foyers, des prosti-
tuées, sont conduites sur la place publique et symboliguement dévoi-
lées aux cris de: « Vive I'Algérie frangaise ! » Devant cette nouvelle
offensive réapparaissent les vieilles réactions. Spontanément et sans
mot d'ordre, les femmes algériennes dévoilées depuis longtemps re-
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prennent le Aaik, affirmant ainsi qu'il n'est pas vrai que la femme se
libere sur l'invitation de la France et du général de Gaulle.

Derriere ces réactions psychologiques, sous cette réponse immé-
diate et peu différenciée, il faut toujours voir l'attitude globale de
refus des valeurs de l'occupant, méme si objectivement ces valeurs
gagneraient a €tre choisies. C'est faute d'avoir saisi cette réalité in-
tellectuelle, cette disposition caractérielle (c'est la fameuse sensibili-
té du colonisé) que les colonisateurs ragent de toujours « leur faire du
bien malgré eux ». Le colonialisme veut que tout vienne de lui. Or la
dominante psychologique du colonisé est de se crisper devant toute
invitation du conquérant. En organisant la fameuse cavalcade du 13
Mai, le colonialisme a obligé la société algérienne a retrouver des mé-
thodes de lutte déja dépassées.

Dans un certain sens, les différentes cérémonies ont provoqué un
retour en arriere, une régression.

Le colonialisme doit accepter que des choses se fassent sans son
contrdle, sans sa direction. On se [47] souvient de la phrase prononcée
dans une Assemblée Internationale par un homme politique africain.
Répondant a la classique excuse de l'immaturité des peuples coloniaux
et de leur incapacité a se bien administrer, cet homme réclamait pour
les peuples sous-développés « le droit de se mal gouverner ». Les dis-
positions doctrinales du colonialisme dans sa tentative de justifier le
maintien de sa domination acculent presque toujours le colonisé a des
contre-propositions tranchées, rigides, statiques.

Apres le 13 Mai, la voile est repris, mais définitivement dépouillé
de sa dimension exclusivement traditionnelle.

Il y a donc un dynamisme historique du voile ftrés concrétement
perceptible dans le déroulement de la colonisation en Algérie. Au dé-
but, le voile est mécanisme de résistance, mais sa valeur pour le grou-
pe social demeure trés forte. On se voile par tradition, par séparation
rigide des sexes, mais aussi parce que l'occupant veut dévoiler
['Algérie. Dans un deuxieme temps, la mutation intervient a l'occasion
de la Révolution et dans des circonstances précises. Le voile est aban-
donné au cours de l'action révolutionnaire. Ce qui était souci de faire
échec aux offensives psychologiques ou politiques de I'occupant de-
vient moyen, instrument. Le voile aide I'Algérienne a répondre aux
questions nouvelles posées par la lutte.
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L'initiative des réactions du colonisé échappe aux colonialistes. Ce
sont les exigences du combat qui provoquent dans la société algérienne
de nouvelles attitudes, de nouvelles conduites, de nouvelles modalités
d'apparditre.

[48]

Annexe
Les femmes dans la révolution

Retour d la table des matiéres

Ce texte paru dans Résistance Algérienne du 16 mai 1957, indique
la conscience que les responsables du Front de Libération Nationale
ont toujours eue du réle important de la femme algérienne dans la Ré-
volution.

« Sur la terre algérienne qui se libere chaque jour un peu
plus de I'étreinte colonialiste, on assiste a une dislocation des
vieux mythes.

« Parmi les « choses incompréhensibles » du monde colonial,
était cité abondamment le cas de la femme algérienne. Les étu-
des des sociologues, des islamologues, des juristes, abondent en
considérations sur la femme algérienne.

« Tour a tour décrite comme esclave de I'homme ou comme
souveraine incontestée du foyer, le statut de I'Algérienne fait
question pour les théoriciens.

« D'autres, pareillement autorisés, affirment que la femme
algérienne « réve de se libérer », mais qu'un patriarcat rétro-
grade et sanguinaire s'oppose d ce désir légitime. La lecture des
derniers débats a |'Assemblée Nationale frangaise indique le
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prix qui est attaché a une approche cohérente de ce « proble-
me ». La majorité des interpellateurs évoquent le drame de
I'Algérienne et réclament sa promotion. Seul moyen, ajoute-t-on,
de désarmer la rébellion. C'est une donnée constante chez les
intellectuels colonialistes que de transformer le systéme colo-
nial en « cas sociologique ». Tel pays, dira-t-on, appelait, sollici-
tait la conquéte. C'est ainsi, pour prendre un exemple célebre,
que l'on a décrit un complexe de dépendance chez le Malgache.

« La femme algérienne, elle, est « inaccessible, ambivalente,
a composante masochiste ». Des conduites précises sont décri-
tes qui illustrent ces différentes caractéristiques. La vérité est
que I'étude d'un peuple occupé, soumis militairement a une domi-
nation implacable, requiert des garanties difficilement réunies.
Ce n'est pas le sol qui est occupé. Ce ne sont pas les ports ni les
aérodromes. Le colonialisme frangais s'est installé au centre
méme de l'individu algérien et y a entrepris un travail soutenu de
ratissage, d'expulsion de soi-méme, de mutilation rationnelle-
ment poursuivie.

[49]

« Il n'y a pas une occupation du terrain et une indépendance
des personnes. Cest le pays global, son histoire, sa pulsation
quotidienne qui sont contestés, défigurés, dans I'espoir d'un dé-
finitif anéantissement. Dans ces conditions, la respiration de
I'individu est une respiration observée, occupée. C'est une respi-
ration de combat.

« Dés lors, les valeurs réelles de I'occupé acquiérent rapide-
ment I'habitude d'exister clandestinement. Face a l'occupant,
l'occupé apprend a se cacher, a ruser. Au scandale de
l'occupation militaire, il oppose un scandale du contact. Toute
rencontre de l'occupé avec I'occupant est mensonge.

« L'Algérienne, en quarante-huit heures, a bousculé toutes
les pseudo-vérités que des années « d'études sur le terrain »
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avaient, pouvait-on croire, amplement confirmées. Certes, la Ré-
volution Algérienne a provoqué une modification objective des
aftitudes et des perspectives. Mais le peuple algérien n'avait
jamais désarmé. Le 1°" novembre 1954 n'a pas été le réveil du
peuple, mais le signal qu'il attendait pour se mettre en branle,
pour expérimenter en plein jour une tactique acquise, et solide-
ment renforcée au cours de la belle période franco-musulmane.

« L'Algérienne, comme ses freres, avait minutieusement mon-
té des mécanismes de défense qui lui permettent aujourd'hui de
jouer un role capital dans la lutte libératrice.

« Et d'abord le fameux statut de |'Algérienne. Sa prétendue
claustration, sa radicale mise a I'écart, son humilité, son exis-
tence silencieuse confinant a une quasi-absence. Et la « société
musulmane » qui ne lui a fait aucune place, amputant sa person-
nalité, ne lui permettant ni épanouissement ni maturité, la main-
tenant dans un perpétuel infantilisme.

« De telles affirmations, éclairées par des « travaux scienti-
fiques » regoivent aujourd'hui la seule contestation valable :
I'expérience révolutionnaire.

« L'amour du foyer si ardent chez I'Algérienne n'est pas limi-
tation de l'univers. Ce n'est pas haine du soleil ou des rues ou
des spectacles. Ce n'est pas fuite du monde.

« C'est que, dans les conditions normales, un double courant
doit exister entre la famille et 'ensemble social. Le foyer fonde
la vérité sociale, mais la société authentifie et Iégitime la famil-
le. La structure coloniale est la négation méme de cette réci-
proque justification. La femme algérienne, en s'imposant pareille
restriction, en choisissant une forme d'existence limitée dans
I'espace, approfondissait sa conscience de lutte et se préparait
pour le combat.

[50]
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« Cette fermeture, ce rejet d'une structure imposée, ce re-
pliement sur le noyau fécond qui représente une existence ré-
trécie, mais cohérente, constitue pendant longtemps la force
fondamentale de I'occupé. Seule la femme, a l'aide de techniques
conscientes, préside a la mise en place du dispositif. L'essentiel
est que l'occupant bute constamment sur un front unifié. D'ou
I'allure sclérosée qui doit revétir la tradition.

« En réalité, I'effervescence et l'esprit révolutionnaire sont
entretenus par la femme au foyer. C'est que la guerre révolu-
tionnaire n'est pas une guerre d’hommes.

« Ce n'est pas une guerre faite avec une active et des réser-
ves. La guerre révolutionnaire, telle que la mene le peuple algé-
rien est une guerre totale ot la femme ne fait pas que tricoter
ou pleurer le soldat. La femme algérienne est au cceur du com-
bat. Arrétée, torturée, violée, abattue, elle atteste de la violen-
ce de l'occupant et de son inhumanité.

« Infirmiére, agent de liaison, combattante, elle témoigne de
la profondeur et de la densité de la lutte.

« Nous parlerons aussi du fatalisme de la femme, de son ab-
sence de réaction devant l'adversité, de son inaptitude a mesu-
rer la gravité des événements. Ce qui est maintien inconditionnel
du sourire, persistance d'un espoir apparemment infondé, refus
de plier les genoux, est assimilé a une inintelligence des faits.

« L'humour qui est appréciation rigoureuse de |'événement est

inapergu de l'occupant. Et le courage que manifeste la femme
algérienne dans la lutte n'est pas une création inattendue ou le
résultat d'une mutation. C'est la réplique de I'humour dans la
phase insurrectionnelle.

« La place de la femme dans la société algérienne est indi-
quée avec une telle véhémence que I'on s'explique facilement le
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désarroi de l'occupant. C'est que la société algérienne se révele
n'étre pas la société sans femme que I'on avait si bien décrite.

« Cote a cote avec nous, nos soeurs bousculent un peu plus le
dispositif ennemi et liquident définitivement les vieilles mystifi-
cations. »
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[51]

Sociologie d'une révolution
(L'an V de la révolution algérienne)

Chapitre 2

«Ici la voix de I'Algérie..»

Retour d la table des matiéres

Nous nous proposons d'étudier dans ce chapitre, les attitudes nou-
velles adoptées par le peuple algérien au cours de la lutte de Libéra-
tion, a I'égard d'un instrument technique précis: le poste de radio.
Nous verrons alors, que derriére ces nouvelles conduites, c'est la si-
tuation coloniale dans son ensemble, qui est mise en question. Nous
aurons l'occasion de montrer tout au long de ce livre, que la contesta-
tion du principe méme de la domination étrangere, entrdine des muta-
tions essentielles dans la conscience du colonisé, dans la perception
qu'il a du colonisateur, dans sa situation d’homme dans le monde.

Radio-Alger, poste émetteur frangais installé en Algérie depuis des
dizaines d'années, réédition ou écho de la Radiodiffusion frangaise na-
tionale installée a Paris, exprime avant tout la société coloniale et ses
valeurs. Les Européens d'Algérie, dans I'ensemble, possédent un appa-



Frantz Fanon, Sociologie d'une révolution. (L'an V de la Révolution algérienne) 50

reil de radio. Avant 1945, les postes de T.S.F. sont, dans la proportion
de 95 %, entre les mains des Européens. Les Algériens qui en posse-
dent se recrutent principalement au sein de la « bourgeoisie évoluée »,
et chez quelques kabyles anciennement émigrés, et rentrés depuis au
village. La brutale stratification économique, entre les sociétés domi-
nante et [52] dominée, explique pour une large part cet état de cho-
ses. Mais naturellement, comme dans toute situation coloniale, cette
catégorie de réalités se colore de fagon spécifique. C'est ainsi que des
centaines de familles algériennes dont le niveau de vie rendrait possi-
ble I'acquisition d'un poste, ne le font pas. Il n'y a pourtant pas décision
rationnelle et circonstanciée de refuser cet instrument. Il n'y a pas de
résistance organisée a cette technique. On ne met pas en évidence,
méme apreés enquéte, de véritables lignes de contre-acculturation, tel-
les qu'on en trouve décrites dans certaines monographies consacrées a
des régions sous-développées. Signalons toutefois, et cet argument a
pu parditre confirmer les conclusions des sociologues, que, pressés de
questions sur les raisons de cette réticence, les Algériens font assez
souvent la réponse suivante : « Les traditions de respectabilité reve-
tent chez nous une telle importance et une telle hiérarchisation, qu'il
nous est pratiquement impossible d'écouter en famille les programmes
radiophoniques. Les allusions érotiques, ou méme les situations burles-
ques, qui veulent faire rire, évoquées a la radio, provoquent au sein de
la famille a I'écoute des tensions insupportables.

L'éventualité toujours possible de rire devant le chef de famille ou
le frére diné, d'écouter en commun des paroles amoureuses ou des
propos légers, ralentit, de toute évidence, la diffusion de I'appareil de
T.S.F. dans la société autochtone algérienne. C'est en référence a cet-
te premiére rationalisation qu'il faut comprendre |'habitude prise par
les services officiels de la Radiodiffusion en Algérie, de signaler les
programmes pouvant &tre écoutés en commun, et ceux aux cours des-
quels les formes traditionnelles de sociabilité risquaient d'étre trop
gravement éprouvées.

Voici donc, a un certain niveau explicatif, 'appréhension d'un fait :
les postes récepteurs s'imposent difficilement a la société algérienne.
Dans I'ensemble, elle refuse cette technique qui met en cause sa stabi-
lité et les types traditionnels de sociabilité ; la raison [53] invoquée
étant que les programmes en Algérie, indifférenciés parce que calqués
sur le modele occidental, ne s'adaptent pas a la hiérarchisation patri-
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linéaire de type strict, voire féodal, et a interdits moraux multiples,
de la famille algérienne.

A partir de cette analyse, des techniques d'approche purent &tre
proposées. Entre autres, |'étagement des émissions en fonction de la
famille prise comme totalité, visant le groupe des hommes, celui des
femmes, etc... Nous verrons en décrivant les bouleversements surve-
nus dans ce domaine, a l'occasion de la guerre nationale, ce qu'une telle
explication sociologique contient dartificiel, quelle masse d'erreurs
elle renferme.

Nous avons déja signalé la vitesse accélérée avec laquelle le poste
est adopté dans la société européenne. L'introduction de la radio dans
la société colonisatrice se déroule a une cadence qui rappelle celle des
régions occidentales les plus développées. Il faut toujours se rappeler
que dans la situation coloniale, ou, comme nous l'avons vu, la dichotomie
sociale atteint une intensité incomparable, il y a un embourgeoisement
effréné et presque caricatural des ressortissants de la métropole.
Posséder un poste de T.S.F., pour I'Européen, c'est, bien siir, inaugurer
le cercle toujours présent de la possession petite-bourgeoise occiden-
tale, qui va de la radio a la villa, en passant par la voiture et le frigidai-
re. C'est aussi sentir vivre et palpiter la société coloniale, avec ses
festivités, ses traditions qui ont hdte de s'établir, ses progrés, son
enracinement. Mais c'est surtout, dans le bled, dans les centres dits
de colonisation, le seul moyen d'étre rattaché aux villes, a Alger, d la
métropole, au monde des civilisés. C'est I'un des moyens d'échapper a la
pression inerte, passive et stérilisante de I'« indigénat » environnant.
C'est, selon l'expression coutumiére du colon, « le seul moyen de se
sentir encore un homme civilisé ».

Dans les fermes, la radio rappelle au colon la réalité d'un pouvoir et
dispense, par son existence méme, sécurité, sérénité. Radio-Alger
fonde le droit du colon [54] et renforce sa certitude dans la continui-
t¢é historique de la conquéte, donc son exploitation agricole. La musique
de Paris, les extraits de la presse métropolitaine, les crises gouverne-
mentales francaises, constituent une toile de fond cohérente, ol la
société coloniale puise sa densité et sa justification. Radio-Alger en-
tretient I'érection de la culture de I'occupant, la départage de la non-
culture, de la nature de l'occupé. Radio-Alger, la voix de la France en
Algérie, constitue le seul centre de référence au niveau de
I'information. Radio-Alger, c'est, quotidiennement pour le colon, une
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invitation a ne pas se métisser, a ne pas oublier le bon droit de sa
culture. Les blédards de la colonisation, les aventuriers défricheurs, le
savent bien qui ne cessent de répéter que « sans le pinard et la radio,
hous hous serions déja arabisés 1. »

En Algérie, avant 1945, la radio, en tant qu'instrument technique
d'information, se multiplie dans la société dominante. Elle est alors,
nous l'avons vu, assimilée a la fois a un moyen de résistance chez les
Européens isolés et a un moyen de pression culturelle de la société
dominée. Chez les agriculteurs européens, la radio est dans I'ensemble
vécue comme lien avec le monde civilisé, comme instrument efficace de
résistance a l'influence corrosive d'une société indigéne immobile, sans
perspective, arriérée et sans valeur.,

Chez |'Algérien, par contre, la situation est totalement différente.
Nous avons vu que la famille aisée hésite a acquérir un poste. Toute-
fois, il n'est pas constaté de résistance explicite, ordonnée et fondée,
mais plutot un désintérét morne pour ce morceau de présence frangai-
se. Dans les milieux ruraux et dans les régions éloignées des centres
de colonisation, la situation est plus claire. Il y a ignorance du proble-
me, [55] ou, plus précisément, le probléme est a ce point éloigné des
préoccupations quotidiennes de I'autochtone, que I'on prévoit de fagon
trés nette le scandale qu'il y aurait a demander a I'Algérien la raison
pour laquelle il ne posséde pas de poste de T.S.F.

L'enquéteur, qui, pendant cette période exige des réponses satis-
faisantes, n'arrive pas a dissiper son ignorance. En réalité, tous les
prétextes proposés doivent tre regus avec le maximum de circons-
pection. Au niveau de l'expérience vécue, il ne faut pas s'attendre a
obtenir une rationalisation des attitudes et des choix.

Deux niveaux d'explication peuvent &tre abordés ici. Comme techni-
que instrumentale au sens restreint, le poste de T.S.F. développe les
pouvoirs sensoriels, intellectuels et musculaires de 'homme dans une
société donnée. Le poste de T.5.F., en Algérie occupée, est une techni-
que de [occupant qui, dans le cadre de la domination coloniale, ne ré-
pond a aucun besoin vital de « lindigéne ». Le poste de T.S.F., comme
symbole de la présence francgaise, comme systéme matériel inclus dans

1 Radio-Alger est d'ailleurs I'une des nombreuses amarres qu'entretient la société
dominante. Radio-Monte-Carlo, Radio-Paris, Radio-Andorre jouent également un
rdle protecteur contre « I'arabisation ».
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la configuration coloniale, est affecté d'une valence négative extré-
mement importante. L'éventuelle multiplication et la possible extension
des pouvoirs sensoriels ou intellectuels par la radio frangaise sont im-
plicitement rejetés ou niés par l'autochtone. L'instrument technique,
les nouvelles acquisitions scientifiques, quand elles renferment une
charge suffisante pour ébranler tel dispositif de la société autochto-
ne, ne sont jamais pergus en soi, dans une quiete neutralité.
L'instrument technique s'insére dans la situation coloniale, ot, on le
sait, les coefficients négatifs ou positifs existent toujours de fagon
trés appuyée.

A un autre niveau, comme systéme d'information, comme porteur de
langage, donc de message, le poste de T.S.F peut étre appréhendé au
sein de la situation coloniale, de fagon particuliere. La technique [56]
radiophonique, la presse, et d'une maniere générale les systémes, les
messages, les transmetteurs de signes, existent dans la société colo-
niale selon un statut parfaitement différencié. La société algérienne,
la société dominée ne participe jamais a ce monde de signes. Les mes-
sages émis par Radio-Alger sont captés par les seuls représentants du
pouvoir en Algérie, par les seuls ressortissants de la puissance domi-
nante et semblent magiquement éviter les membres de la société « in-
digéne ». La non-acquisition de postes de T.S.F. par cette société ren-
force précisément cette impression de monde clos et privilégié de
I'information colonialiste. Sur le plan des programmes quotidiens, avant
1954, il est clair que les éloges aux troupes d'occupation sont prati-
quement inexistants. ¢a et 1a, il y a certes a la radio I'évocation des
grandes dates de la conquéte de I'Algérie au cours desquelles, avec une
obscénité qui frise l'inconscience, I'occupant dénigre et humilie le ré-
sistant algérien de 1830. Il y a aussi ces manifestations commémorati-
ves ol les anciens combattants « musulmans » sont invités a déposer
une gerbe au pied de la statue du général Bugeaud ou du sergent Blan-
dan, tous deux héros de la conquéte et liquidateurs de milliers de pa-
triotes algériens. Mais dans I'ensemble, on ne peut affirmer que le
contenu clairement raciste ou anti-algérien rende compte de cette
indifférence et de cette résistance de l'autochtone. L'explication
semble davantage se trouver, dans le fait que Radio-Alger est per¢ue
par I'Algérien, comme le monde colonial par/é. Avant la guerre, I'humour
de I'Algérien lui avait fait définir Radio-Alger : « Des Frangais parfent
aux Frangais. »
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A partir de 1945, I'Algérie va brutalement apparditre sur la scéne
internationale. Pendant des semaines, les 45.000 morts de Sétif et de
Guelma alimentent les journaux et les bulletins d'information de ré-
gions jusque-la inconnues ou indifférentes au sort de |'Algérie. Les Al-
gériens eux-mémes ébauchent, [57] avant-signe de plus essentiels
bouleversements, une mutation a partir des freres morts ou mutilés et
a travers la sympathie fervente d'hommes et de femmes d'Amérique,
d'Europe et d'Afrique. L'éveil du monde colonial et la Libération pro-
gressive de peuples longtemps asservis situent |'Algérie dans un pro-
cessus qui la dépasse en la fondant. L'apparition de pays arabes libérés
revét ici une importance exceptionnelle. La premiére introduction mas-
sive de postes de T.S.F. en Algérie, est contemporaine de la création
des stations émettrices nationales de Syrie, d'Egypte et du Liban.

A partir de 1947-1948, les postes se multiplient, mais de facon mo-
dérée. Méme alors, I'Algérien a I'écoute s'intéresse exclusivement aux
radios étrangeéres et arabes. Radio-Alger n'est captée que parce qu'elle
diffuse de la musique typiquement algérienne, de la musique nationale.
Devant cette amorce de marché algérien, les concessionnaires euro-
péens se mettent en quéte de représentants « indigenes ». Les mai-
sons européennes se persuadent alors que la vente des postes de
T.S.F. dépend de la nationalité du commergant. Des intermédiaires al-
gériens sont de plus en plus sollicités pour le commerce des appareils
radiophoniques. Cette innovation dans le systéme de distribution de
ces appareils, s'accompaghe d'une intensification du marché. C'est pen-
dant cette période qu'une certaine partie de la petite bourgeoisie al-
gérienne va procéder a l'achat d'appareils de T.S.F.

Mais c'est en 1951-1952, a l'occasion des premieres escarmouches
en Tunisie, que le peuple algérien ressent la nécessité d'augmenter son
réseau d'information. En 1952-1953, le Maroc entreprend sa guerre de
libération et, le 1°" novembre 1954, I'Algérie rejoint le Front Maghré-
bin anticolonialiste. C'est a ce moment que se produisent dans le cadre
strict de lacquisition de postes récepteurs, dans la définition
d'attitudes nouvelles face a cette technique précise de l'information,
les mutations les plus capitales.

[58]

Ce sont les réactions de lI'occupant qui apprennent a |'Algérien que
quelque chose de grave et dimportant se déroule dans le pays.
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L'Européen, par le triple réseau de la presse, de la radio et de ses dé-
placements, se fait une notion assez claire des dangers qui assiegent la
société coloniale. L'Algérien qui déchiffre sur le visage de I'occupant la
déroute montante du colonialisme, ressent le besoin impérieux et vital
d'étre au courant. L'impression diffuse que quelque chose de fonda-
mental se déroule, est renforcée a la fois par la décision solennelle des
patriotes qui exprime le voeu secret du peuple et incarne la volonté,
hier vide de contenu, d'exister en tant que Nation, mais surtout par
I'effritement objectif et appréciable a vue d'ceil de la sérénité du co-
lon.

La lutte de libération, décelable dans la soudaine gentillesse du co-
lon ou dans ses coleres inattendues ou immotivées, met I'Algérien dans
la nécessité de suivre, pas a pas, I'évolution de la confrontation. Dans
cette période de mise en place des frontiéres du conflit, les Euro-
péens ont multiplié les erreurs. C'est ainsi que dans les fermes, des
colons rassemblent les ouvriers agricoles pour leur annoncer que telle
« bande de rebelles », inconnue d'ailleurs dans la région, a été décimée
dans les Aurés ou en Kabylie. D'autres fois, on offre aux domestiques
une bouteille de limonade ou une tranche de gdteau, car trois ou quatre
suspects viennent d'€tre exécutés a quelques kilomeétres de la proprié-
te.

L'Algérien, dés les premiers mois de la Révolution, dans un but
d'auto-protection et afin d'échapper a ce qu'il considéere comme les
manoeuvres mensongeres de l'occupant, se trouve ainsi amené a possé-
der ses propres sources d'information. Savoir ce qui se passe, conndi-
tre a la fois les pertes réelles de I'ennemi et les siennes, devient fon-
damental. L'Algérien, a cette époque, a besoin de hisser sa vie au ni-
veau de la Révolution. Il a besoin dentrer dans le vaste réseau
d'information ; il a besoin de s'introduire dans un [59] monde ou des
choses se passent, ol |'événement existe, ol des forces agissent.
L'Algérien, a travers l'existence d'une guerre faite par les siens, dé-
bouche sur une communauté en acte. Aux informations de l'ennemi,
I'Algérien doit opposer ses propres informations. A la vérité de
l'oppresseur, autrefois rejetée comme mensonge absolu, est opposée
enfin une autre vérité agie. Le mensonge de |'occupant gagne alors en
vérité, car il est aujourd'hui un mensonge en danger, acculé a la défen-
sive. Ce sont les défenses de I'occupant, ses réactions, ses résistances
qui soulighent l'efficacité de I'action nationale et la font participer a
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un monde de vérité. La réaction de I'Algérien n'est plus de refus crispé
et désespéré. Parce quil savoue troublé, le mensonge de /occupant
devient un aspect positif de la nouvelle vérité de la Nation.

Pendant les premiers mois de la guerre, c'est avec la presse écrite
que I'Algérien tente d'organiser son systéme d'information. La presse
démocratique encore existante en Algérie et les journaux a tradition
anticolonialiste ou a volonté d'objectivité sont alors avidement lus par
I'autochtone. C'est dans ce secteur de l'information que I'Algérien puise
des éléments rééquilibrants. La puissance du message colonialiste, les
systemes mis en ceuvre pour l'imposer et pour en faire /a vérité sont
tels que, la plupart du temps, le colonisé n'a que sa conviction intérieu-
re, de plus en plus démesurée, a opposer aux offensives éminemment
traumatisantes de la presse frangaise et aux manifestations spectacu-
laires du pouvoir militaire et policier. Quotidiennement confronté avec
/anéantissement des derniéres bandes, le civil n'échappe au désespoir
que par un acte de foi, par une croyance intraitable.

Progressivement, |'aide morale, parce qu'objective, apportée par la
presse démocratique, cesse. L'autocensure des journaux locaux connus
pour leur honnéteté traditionnelle renforce cette impression
d'incomplétude, d'inachevé, voire de trahison sur le plan [60] de
I'information. Il semble a I'Algérien, que des morceaux entiers de véri-
té lui sont dissimulés. Il a la quasi-certitude que la puissance colonia-
liste est en train de s'écrouler sous ses yeux et qu'il n'en suit pas suf-
fisamment I'agonie. Il a soudain peur que cette chose tant de fois haie,
blessée a mort dans le djebel, aux jours probablement comptés, ne
disparaisse sans lui laisser l'occasion de voir de pres comment se dé-
montent cette puissance et cette morgue. Pendant cette période,
I'Algérien ressent une impression de frustration. Son agressivité reste
en suspens parce qu'il ne compte pas les points, parce qu'il n'enregistre
pas heure apres heure, les défaites de I'ennemi, parce que enfin, il ne
mesure pas centimetre par centimetre, I'amenuisement progressif de
la puissance occupante.

L'Européen a, dans I'ensemble, assez objectivement pris les dimen-
sions de la rébellion. II ne pense pas véritablement qu'un beau matin les
troupes révolutionnaires vont s'installer dans la ville. Avec plus ou
moins de précision, il connd’t |'importance des forces de la Révolution
et il ne cesse de la comparer a celle des troupes francaises. Chaque
avion qui sillonne le ciel, chaque engin blindé qui s'avance dans le matin,
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sont autant de taches de soleil dans le monde anxieux et indécis du
colon. L'Européen ressent la secousse mais, dans les premiers mois de
1955, il pense que rien n'est perdu, qu'il y a toujours un futur du colo-
nialisme en Algérie. Les déclarations officielles de la radio le renfor-
cent dans cette position. L'Algérien, Iui, surtout celui des régions rura-
les, complete son absence d'informations par une surenchére absolu-
ment irrationnelle. C'est alors que surviennent des réactions tellement
disproportionnées avec la réalité objective, qu'elles revétent aux yeux
de l'observateur une allure pathologique. Dans les premiers mois de
1955, il arrive que circulent a Constantine des bruits selon lesquels,
par exemple, Alger se trouverait entre les mains des nationalistes, ou
a Alger, que le drapeau algérien flotte sur Constantine, Philippeville,
Batna...

[61]

Dans les petits centres de colonisation, les colons ne comprennent
pas ftoujours la brutale et subite assurance du fellah, et plusieurs fois,
on les voit téléphoner a la ville la plus proche, pour se faire confirmer
que rien dimportant ne s'est produit dans le pays. L'Européen
s'apergoit que la vie qu'il avait édifiée sur I'agonie du peuple colonisé,
perd de son assurance.

Avant la rébellion, il y a la vie, le mouvement, |'existence du colon,
et, en face, l'agonie continuée du colonisé. Avant la rébellion, il y a la
vérité du colon et le néant du colonisé. Depuis 1954, 'Européen consta-
te qu'une autre vie s'est mise en branle, parallélement a la sienne et
que dans la société algérienne, semble-1-il, les choses ne se répétent
plus comme avant. L'Européen, aprés 1954, sait qu'on lui cache quelque
chose. C'est la période ou la vieille expression péjorative du té/éphone
arabe prend une signification presque scientifique.

Dans les pays du Maghreb, les Européens appellent té/éphone ara-
be, la rapidité relative avec laquelle, de bouche a oreille, les nouvelles
sont diffusées dans la société autochtone. A aucun moment il n'a été
question de dissimuler autre chose sous cefte expression ou sous ce
vocable. Or, en 1955, on va entendre des Européens et méme des Al-
gériens, se référer confidentiellement et comme vous révélant un se-
cret d'état, a une technique d'émission a distance qui rappelle vague-
ment le systeme de sighaux, de tamtam, tel qu'on en trouve dans cer-
taines régions d'Afrique. L'Algérien donne alors a I'Européen isolé,
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I'impression d'€tre en contact permanent avec le haut-commandement
de la Révolution. Il y a chez I'autochtone, une sorte de sur-assurance
amplifiée, qui provoque sur le plan des conduites certaines manifesta-
tions particulieres. C'est ainsi que nous pouvons assister a des phéno-
menes de type amok absolument typiques.

Des individus en pleine bouffée confusionnelle [62] sont alors jetés
hors d'eux-mémes. On les voit foncer dans une rue ou sur une ferme
isolée, sans arme, ou brandissant un pauvre couteau ébréché, aux cris
de: « Vive |'Algérie indépendante. Nous sommes vainqueurs. » Cette
conduite agressive, d'expression hautement violente, se termine la plu-
part du temps, par une rafale de mitraillette lachée par une patrouille.
Quand le médecin peut s'entretenir avec le moribond, les expressions
les plus habituelles sont : « Ne les croyez pas | Nous sommes les plus
forts, les nétres arrivent, je suis chargé de vous annoncer leur arri-
vée. Nous sommes puissants et nous écraserons |'ennemi. »

Il arrive que ces « illuminés » soient seulement blessés et confiés
aux services de police pour interrogatoire. La nature pathologique du
comportement n'est pas pergue, et des jours entiers, l'inculpé est tor-
turé jusqu'a ce que la presse informe le public qu'il a été abattu en
tentant de fuir au cours d'un déplacement, ou qu'il est mort d'une ma-
ladie intercurrente. Dans le groupe dominant, également, on trouve une
effervescence des esprits, on assiste a I'éclosion de la peur collective
et a l'apparition chez le colon de fuites en avant criminelles. La diffé-
rence avec le cas du colonisé, c'est qu'il y a toujours passage a l'acte
chez le colonisateur, meurtres réels et multiples. Nous nous proposons
d'aborder ces différents problemes, nés de la lutte de Libération,
dans une étude plus directement axée sur la psychopathologie, ses
formes, ses originalités, sa description.

L'Algérien, sur le plan de l'information, va se trouver pris dans un
réseau strictement délimité dans I'espace. Dans un village, il y a accord
de tout le monde sur l'importance numérique et matérielle de I'Armée
de Libération nationale. On peut obtenir d la demande des renseigne-
ments sur la puissance des armements, le programme des prochaines
opérations. Personne évidemment ne saurait préciser la source de ces
informations, mais nul doute n'est permis. La description qui a é+é don-
née, quand une Armée [63] nationale s'effondre, de la propagation dans
le peuple de nouvelles alarmantes, catastrophiques, désastreuses, nous
sert de systeme de référence pour apprécier le phénomeéne inverse.
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On a peut-étre découvert des morceaux de Cinquieme Colonne, qui, en
1940, étaient chargés d'inoculer au peuple frangais le virus de la défai-
te, mais on ne saurait ignorer le fait que le terrain était préparé, qu'il
y avait une sorte de démobilisation spirituelle, explicable par les
échecs subis par la démocratie en Espagne, en Italie, en Allemagne et
surtout a Munich. Le défaitisme de 1940 était le produit direct du dé-
faitisme de Munich.

En Algérie, par contre — et ceci est vrai pour tous les pays colo-
niaux qui entreprennent une guerre nationale — toute nouvelle est
bonne, toute information réconfortante. La Cinquieme Colonne est une
impossibilité en Algérie. C'est la constatation de ce fait qui améne les
spécialistes de la Sociologie a retrouver la vieille explication qui veut
que l'« indigéne » soit inaccessible au raisonnement ou a I'expérience.
Les spécialistes de la guerre, plus empiriquement, constatent que ces
hommes ont un moral de fer ou que leur fanatisme est incompréhensi-
ble. Le groupe, considéré dans sa totalité donne l'impression de com-
pléter ses informations par une certitude de plus en plus coupée de la
réalité. Ces manifestations, ces attitudes de croyance totale, cette
conviction collective expriment la volonté du groupe de se trouver le
plus prés possible de la Révolution, de prendre si possible de I'avance
sur la Révolution, enfin, d'étre dans /e coup.

Dans le méme temps, avons-nous dit, surtout dans les centres ur-
bains, des conduites plus complexes voient le jour. Les Algériens, avi-
des d'informations objectives, achetent les journaux démocratiques
qui arrivent de France. C'est pour ces jourhaux, un succes financier
incontestable. L Express, France-Observateur, Le Monde, multiplient
et augmentent dans la [64] proportion de un a trois et méme a cing,
leurs envois vers |'Algérie. Les tenanciers des kiosques a journaux,
presque tous Européens, sont les premiers a signaler le danger écono-
mique et secondairement politique, que représentent ces publications.
Quand on étudie le probléme de la presse écrite en Algérie, il faut
toujours se souvenir de I'existence d'une particularité dans le systeme
de distribution. C'est ainsi que, les crieurs publics, tous de jeunes Al-
gériens, vendent exclusivement la presse locale. Les journaux euro-
péens ne sont pas portés au consommateur. Ces journaux doivent €tre
réclamés aux kiosques. Les propriétaires de la presse écrite algérienne
ressentent immédiatement la concurrence qui leur est faite par la
presse venue de France. Des campaghes de dénonciation visant la pres-
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se « complice de I'ennemi », et les saisies répétées de certaines de ces
publications prennent évidemment une signification particuliere. Pour
leur part, les tenanciers prennent de plus en plus I'habitude de répon-
dre agressivement que « la presse des salauds n'est pas arrivée au-
jourd'hui ».

Les Algériens, dans les centres urbains, mais surtout dans les ag-
glomérations rurales, découvrent alors que s'inquiéter de l'arrivée ou
non de cette dite presse, suffit a les catégoriser. En Algérie comme
en France, et naturellement de fagon plus tranchée, le tenancier de
kiosque a journaux comme le buraliste, sont principalement des anciens
combattants fortement encadrés dans des formations ultra-
colonialistes. Pour I'Algérien, réclamer LExpress, LHumanité ou Le
Monde, c'est avouer publiguement et le plus souvent a un indicateur de
police, son allégeance a la Révolution ; c'est, en tout cas, indiquer sans
précaution, qu'on prend ses distances par rapport aux informations
officielles donc « colonialistes » ; c'est manifester sa volonté de se
singulariser ; c'est, pour le tenancier du kiosque, I'affirmation sans am-
biguité par cet Algérien, d'une solidarité avec la Révolution. L'achat de
tel journal est ainsi assimilé a un acte nationaliste. [65] Donc, c'est
tres rapidement un acte dangereux.

Chaque fois que I'Algérien réclame I'un de ces journaux, le repré-
sentant de 'occupant qu'est le tenancier du kiosque, y voit I'expression
du nationalisme, I'équivalent d'un acte de guerre. Progressivement, les
adultes algériens, parce que réellement engagés maintenant dans des
activités vitales pour la Révolution, ou par prudence compréhensible, si
I'on se réfere a I'atmosphere de rage xénophobe installée par les co-
lons frangais en 1955, prennent I'habitude de confier a de jeunes Algé-
riens le soin d'acheter ces journaux. Quelques semaines a peine et le
nouveau « truc » est éventé. Aussi, a partir d'une certaine période, les
tenanciers refuseront-ils la vente de /Express, I'Humanité et Libéra-
tion aux mineurs. Les adultes sont alors acculés a se démasquer ou a se
contenter de /Echo d'Alger. C'est a ce moment surtout que la direction
politique de la Révolution donne I'ordre de boycotter la presse locale
algérienne.

Cette décision répondait a un double but. D'abord, riposter a
I'offensive des trusts algériens par une mesure aux conséquences éco-
nomiques. En privant les journaux algériens d'une grande partie de leur
clientéle autochtone, le mouvement révolutionnaire ébranle assez effi-
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cacement le marché de la presse locale. Mais surtout, la direction poli-
tique était convaincue que, livrés a la seule information colonialiste, les
Algériens subiraient progressivement l'action massive et nocive de ces
pages entiéres, ou chiffres et photos s'étalaient complaisamment et ou
chaque matin en tous cas, on pouvait lire en clair I'élimination de la Ré-
volution.

Au niveau des masses, restées relativement a I'écart de cette lut-
te, autour de la presse écrite, la nécessité se fait sentir de se procu-
rer des postes de T.S.F. Il ne faut pas oublier en effet que
I'analphabétisme généralisé du peuple le laissait indifférent aux choses
écrites. Dans les premiers mois de la Révolution, la grande majorité,
des Algériens identifiait [66] toute chose écrite dans la langue fran-
caise a l'expression du pouvoir conquérant. La morphologie de I'écriture
de /Express ou de /Echo d'Alger, était le sighe de la présence frangai-
se.

L'acquisition d'un poste de T.S.F. en Algérie, en 1955, représente
I'unique moyen d'obtenir de source non frangaise des nouvelles de la
Révolution. Cette nécessité revét un caractére impérieux lorsque le
peuple apprend que du Caire, chaque jour, des Algériens dressent le
bilan de la lutte de Libération. Du Caire, de Syrie, de presque tous les
pays arabes refluent ainsi sur |'Algérie, les grandes pages écrites dans
les djebels par les fréeres, les parents, les amis.

Cependant, malgré ces données nouvelles, I'introduction de postes
de T.S.F. dans les maisons et les douars les plus reculés, se fait de
fagon progressive. On n'assista pas a une véritable secousse, a un af-
flux énorme de postes récepteurs.

Cest a la fin de 1956 que se produit la véritable mutation. En ef-
fet, des tracts sont distribués a cette époque qui annoncent
I'existence d'une Voix de I'Algérie Libre. Les heures d'écoute et les
longueurs d'onde des émissions sont précisées. Cette voix « qui parle
des djebels », non située géographiquement, mais qui porte a toute
I'Algérie le message grandiose de la Révolution, acquiert d'emblée une
valeur essentielle. En moins de vingt jours, tous les stocks de postes
de radio sont enlevés. Dans les souks, le commerce de postes usagés
fait son apparition. Les Algériens, apprentis chez les radio-électriciens
européens ouvrent de petits ateliers. De plus, le marchand doit répon-
dre a des besoins originaux. La non-électrification de régions immen-
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ses en Algérie, pose en effet au consommateur des problémes précis.
C'est ainsi que les postes a piles sont, a partir de 1956, les plus de-
mandés sur le territoire algérien. En quelques semaines, plusieurs mil-
liers de postes sont vendus aux Algériens. Postes individuels, postes
acquis par des [67] familles, des groupes de maisons, des douars, des
mechtas.

A partir de 1956, en Algérie, I'achat d'un poste n'est pas vécu com-
me adhésion a une technique moderne d'information, mais comme le
seul moyen d'entrer en communication avec la Révolution, de vivre avec
elle. Dans le cas particulier du poste a piles mobile, forme améliorée et
d'avant-garde du poste fixe fonctionnant a I'électricité, le spécialiste
des changements techniques dans les pays sous-développés, pourrait y
voir la marque d'une mutation radicale. L'Algérien donne en effet
I'impression de sauter une étape et de parvenir d'emblée aux formes
les plus modernes de l'information 12

En réalité, nous avons vu que ce « progres » s'explique par I'absence
d‘électricité dans les douars algériens.

Les autorités frangaises ne comprirent pas sur le moment,
I'importance exceptionnelle de cette modification du peuple algérien a
I'égard du poste de radio. Les vieilles résistances intra-familiales ex-
plosent et I'on peut voir dans un douar des groupes de familles ou pe-
res, meres, filles, au coude-d-coude, scrutent I'écran du poste dans
l'attente de la Voix de /'Algérie. La famille algérienne soudain indiffé-
rente a la vieille pudeur, a l'antique sociabilité stérilisantes et dépour-
vues de fraternité, se découvre immunisée contre les plaisanteries
grivoises ou les phrases amoureuses que l'opérateur, ¢a et la accroche
au passage.

L'instrument technique, le poste de T.S.F., perd presque magique-
ment — mais nous avons vu la progression concertée et dialectique des
nouvelles nécessités nationales — ses caracteres d'objet de I'ennemi.
[68] Le poste de T.S.F. ne fait plus partie de l'arsenal d'oppression
culturel de I'occupant. En faisant de la radio un moyen singulier de ré-
sister aux pressions psychologiques et militaires de plus en plus énor-

12" sur le plan des communications militaires, une telle constatation pourrait égale-
ment tre faite. Le « systeme de ligisons et de télécommunications » de I'Armée
de Libération nationale s'est élevé en moins de quinze mois au niveau des meilleu-
res réalisations d'une armée moderne.
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mes de l'occupant, la société algérienne, par un mouvement autonome
interne, décide d'assumer la technique nouvelle et d'étre ainsi bran-
chée sur les nouveaux systémes de signalisations mis au monde par la
Révolution

La Voix de I'Algérie combattante aura, sur le plan de la cohésion, de
la prise en masse du peuple, une importance capitale. Nous verrons que
l'utilisation des langues arabe, kabyle et frangaise, expression d'une
conception non raciste comme le colonialisme a dii en convenir, eut
I'avantage de développer et de renforcer I'unité du peuple, de faire
exister le Djurdjura au combat pour les Algériens patriotes de Batna
ou de Nemours, Les actes découpés et morcelés, glanés par le corres-
pondant d'un journal plus ou moins attaché a la domination coloniale, ou
communiqués par les autorités militaires adverses, perdent leur carac-
tere anarchique et s'organisent dans une pensée politique nationale et
algérienne, prennent place dans une stratégie d'ensemble, de la re-
conquéte de la souveraineté populaire. Les actes épars s'inserent dans
une vaste épopée et les Kabyles ne sont plus « ceux des montaghes »,
mais les freres, qui avec Ouamrane et Krim menent la vie dure aux
troupes ennemies.

Avoir son poste, c'est payer son impdt a la Nation, acheter le droit
d'entrer dans ce peuple rassemblé en vue de la lutte.

Les autorités frangaises, cependant, commencent a s'apercevoir de
I'importance de ce progres populaire dans la technique de I'information.
Aprés quelques mois d'hésitation, les mesures Iégales apparaissent. La
vente des radios est alors interdite, sous réserve de production d'un
bon délivré par la sécurité militaire ou les services de police. La vente
des postes a piles fait I'objet d'une interdiction absolue et les piles de
[69] rechange sont pratiquement retirées du marché. Les commer-
cants algériens ont alors I'occasion, en multipliant les fraudes, de faire
acte de patriotisme, assurant ainsi, avec une régularité exceptionnelle,
I'approvisionnement du peuple en piles de rechange 13.

13 Evidemment, l'arrivée en Algérie par le chemin régulier, de nouveaux postes et
de nouvelles piles, devient par la suite de plus en plus difficile. A partir de 1957,
c'est de Tunisie, et du Maroc, par le maquis, que I'approvisionnement se fera.
L'introduction réguliére de ces moyens d'établir le contact avec la voix officielle
de la Révolution, est devenue pour le peuple, aussi importante que celle des ar-
mes ou des munitions pour I'Armée nationale.
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L'Algérien qui souhaite vivre au méme niveau que la Révolution, a
enfin la possibilité dentendre une voix officielle, celles des combat-
tants, lui expliguer le combat, lui raconter 'histoire de la Libération en
marche, lincorporer enfin d la nouvelle respiration de la Nation.

Ici se situe un phénomene suffisamment original pour qu'il retienne
notre attention. Les services francais technicisés a I'extréme et forts
de I'expérience acquise a l'occasion de guerres modernes, rompus a la
pratique de la « guerre des ondes », eurent tot fait de repérer les
longueurs d'onde du poste émetteur. Les programmes furent alors sys-
tématiquement brouillés et progressivement, /a Voix de I'Algérie com-
battante devint inaudible. Une nouvelle forme de lutte était née. Des
tracts conseilléerent aux Algériens de se tenir a I'écoute de fagon per-
manente deux ou trois heures durant. Au cours d'une méme émission,
un deuxieme poste, émettant sur une autre longueur d'onde, relayait le
premier poste brouillé. L'auditeur était incorporé a la bataille des on-
des, devinait la tactique de I'ennemi, et de fagon presque physique,
musculaire, déjouait la stratégie de l'adversaire. Tres souvent, seul
I'opérateur, l'oreille collé contre l'appareil, avait la chance inespérée
d'entendre /a Voix. Les autres Algériens présents dans la salle regoi-
vent I'écho de cette voix par le truchement de linterpréte privilégié
[70] qui, des la fin de I'émission, est littéralement assiégé. Des ques-
tions précises sont alors posées a cette voix incarnée. L'assistance
désire se renseigner sur telle bataille signalée par la presse frangaise
des derniéres vingt-quatre heures et linterprete, géné, lourd de
culpabilité, avoue quelquefois que /a Voix n'en a pas fait mention.

Mais d'un commun accord, aprés un échange de vues, il est arrété
que /a Voix s'est parfaitement prononcée sur ces événements, mais que
I'interprete n'a pas saisi les renseignements diffusés. Un véritable tra-
vail d'élaboration est alors mis en chantier. Tout le monde y collabore
et les batailles d'hier et d'avant-hier, sont reconstruites selon le veeu
profond et la croyance inébranlables du groupe. L'auditeur pallie le ca-
ractere fragmentaire des nouvelles par une création autonome de
I'information.

Ecouter /a Voix de ['Algérie combattante, ce n'est pas souci
d'écouter l'autre partie, mais exigence intérieure de faire corps avec
la Nation en lutte, de reprendre et d'assumer la nouvelle formation
nationale, d'écouter et de redire la grandiose épopée accomplie la-haut
dans les rochers et sur les djebels. Chaque matin, I'Algérien communi-
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que le résultat de ses heures d'écoute. Chaque matin, il complete a
I'intention de son voisin ou de son camarade, les choses tues par /a
Voix et répond aux questions insidieuses posées par la presse ennemie.
Aux affirmations officielles de l'occupant, aux bulletins fracassants
de l'adversaire, il oppose des informations officiellement proclamées
par le Commandement de la Révolution.

Quelquefois, c'est le militant qui lance dans la circulation le point
de vue supposé de la direction politique. A cause d'un silence sur tel ou
tel fait et qui, prolongé, pourrait se révéler angoissant et dangereux
pour l'unité du peuple, la Nation entiere accroche au passage de
I'émission des lambeaux de phrases et leur confére une signification
déterminante. Mal entendue, couverte par un brouillage incessant,
obligée de se [71] déplacer deux ou trois fois sur les ondes au cours
d'une méme émission, /a Voix de /'Algérie combattante n'est presque
jamais entendue de fagon suivie. C'est une voix hachée, discontinue.
D'un village a l'autre, d'un gourbi a un autre gourbi, /a Voix de I'Algérie
dit des choses nouvelles, relate des batailles de plus en plus glorieu-
ses, dessine en clair l'effondrement de la puissance occupante.
L'ennemi perd sa densité et, au niveau de la conscience de l'occupé,
amorce une série de chutes essentielles. Cette Voix de /'Algérie qui,
pendant plusieurs mois va vivre traquée par les réseaux puissants de
brouillage de l'adversaire, cette « Parole », quoique souvent inaudible,
alimente la foi du citoyen dans la Révolution.

Cette Voix que I'on sent présente, dont on devine la réalité, compa-
rée a l'importance des ondes de brouillage émises par les stations spé-
cialisées ennemies, prend de plus en plus de poids. C'est la puissance du
sabotage ennemi qui souligne la réalité et l'intensité de l'expression
nationale. Parole de I'Algérie en lutte et Voix de chaque Algérien, le
caractere quasi fantomatique de la radio des Moudjahidines, confére
au combat son maximum d'existence.

Dans ces conditions, affirmer avoir entendu /a Voix de /'Algérie,
c'est, en un certain sens, altérer la vérité, mais c'est surtout l'occasion
de proclamer sa participation en sous-mains, a I'essence de la Révolu-
tion. C'est faire un choix délibéré, quoique non explicite dans les pre-
miers mois, entre le mensonge congénital de I'ennemi et le propre men-
songe du colonisé qui acquiert soudain une dimension de vérité.



Frantz Fanon, Sociologie d'une révolution. (L'an V de la Révolution algérienne) 66

Cette voix, souvent absente, physiquement inaudible, que chacun
sent monter en lui, fondée sur une perception intérieure qui est celle
de la Patrie, se matérialise de fagon non récusable. Chaque Algérien,
pour sa part, émet et transmet le langage nouveau. La modalité
d'existence de cette voix rappelle a plus d'un titre celle de la Révolu-
tion : présente atmosphériquement, [72] mais non objectivement, en
morceaux détachés 4.

Le poste de T.S.F. est le garant de ce mensonge vrai. Chaque soir,
de 21 heures a 24 heures, |'Algérien se met a |'écoute. En fin de soirée,
n'entendant pas /a Voix, il arrive a l'auditeur d'abandonner l'aiguille sur
une bande de brouillage ou de simples parasites, et de décréter que la
se trouve la voix des combattants. Pendant une heure, la salle s'emplit
du bruit lancinant et pénible du brouillage. L'Algérien, derriere chaque
modulation, chaque grésillement actif, devine non seulement des paro-
les, mais des batailles concrétes. La guerre des ondes, dans le gourb,
réédite a l'intention du citoyen, la confrontation armée de son peuple
et du colonialisme. En réegle générale, la victoire revient a la Voix de
['Algérie. Les postes ennemis, une fois |'émission terminée, abandon-
nent leur travail de sabotage. La musique militaire de I'Algérie en guer-
re qui clot les émissions, peut donc librement emplir la poitrine et la
téte des fideles. Ces quelques notes d'airain, récompensant trois heu-
res d'espoir quotidien, ont joué pendant des mois un rdle fondamental
dans la formation et le renforcement de la conscience nationale algé-
rienne.

Sur le plan psychopathologique, il est important d'évoquer quelques
phénomeénes ayant trait a la radio et qui sont apparus a l'occasion de la
guerre de Libération. Avant 1954, les monographies écrites sur les
Algériens hallucinés signalent constamment dans la [73] phase dite
d'action extérieure, des voix radiophoniques fortement agressives et
hostiles. Ces voix métalliques, blessantes, injurieuses, désagréables

14 Dans le méme ordre d'idées, il faut signaler I'expérience de I'audition en Kabylie.
Groupés par dizaines et méme par centaines autour d'un poste, les paysans écou-
tent religieusement « la Voix des Arabes ». Rares sont ceux qui comprennent
I'Arabe littéraire utilisé dans ces émissions. Mais le visage est grave et le mas-
que se durcit, lorsque l'expression « Istiglal » (Indépendance) éclate dans le
« gourbi ». Une voix arabe, qui, quatre fois par heure, martéle « Istiglal » est
suffisante a ce niveau d'effervescence de la conscience pour entretenir la foi
dans la victoire.
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ont toutes chez I'Algérien un caractére accusateur, inquisitorial. La
radio, au niveau du normal, déja appréhendée comme modalité de
l'occupation, comme type d'invasion violente de I'oppresseur, prend
dans le domaine du pathologique des significations hautement aliénan-
tes. La radio, en plus des éléments magiques d'allure irrationnelle re-
trouvés dans la majorité des sociétés homogenes, c'est-a-dire d'ou est
absente toute oppression étrangere, posséde en Algérie une valence
particuliere. Nous avons vu que la voix entendue n'est pas indifférente,
n'est pas neutre : c'est la voix de |'oppresseur, celle de I'ennemi. La pa-
role n'est point regue, déchiffrée, comprise, mais rejetée. La commu-
nication n'est jamais en question, mais refusée, car précisément
I'ouverture de soi d l'autre est organiquement exclue de la situation
coloniale. Avant 1954, la radio est, dans le domaine psychopathologi-
que, un mauvais objet, anxiogene et maudit.

A partir de 1954, la T.S.F. prend des significations totalement nou-
velles. La radio, le poste récepteur, perdent leur coefficient
d'hostilité, se dépouillent de leur caractéere d'extranéité et
s'organisent dans l'ordre cohérent de la Nation en lutte. Dans les psy-
choses hallucinatoires, a partir de 1956, les voix radiophoniques de-
viennent protectrices, complices. Les insultes et les accusations dispa-
raissent et font place aux paroles d'encouragement. La technique
étrangere, « digérée », a l'occasion de la lutte nationale, est devenue
un instrument de combat pour le peuple et un organe protecteur
contre l'anxiété 19,

[74]

Toujours sur le plan de la communication, il faut signaler
I'acquisition par la langue frangaise, de valeurs inédites. Effective-
ment, la langue frangaise, langue d'occupation, véhicule de la puissance
d'oppression, semblait condamnée pour I'éternité a juger péjorative-
ment I'Algérien. Toute expression frangaise ayant trait a I'Algérien
était de contenu humiliant. Toute parole frangaise entendue était un

15 L'apparition des themes de protection morbide, leur importance comme techni-
que d'auto-défense et méme d'autoguérison dans le développement historique des
maladies mentales ont déja été étudiées dans la psychiatrie classique. Harcelé
par ses « voix » accusatrices, I'halluciné n'a d'autre ressource que de créer des
voix amies. Il faudra retrouver le mécanisme de transformation en son contraire
que nous signalons dans la situation coloniale en voie de désagrégation.
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ordre, une menace ou une insulte. La rencontre de I'Algérien et de
I'Européen est délimitée par ces trois spheres. La diffusion en frangais
des émissions de |'Algérie combattante va libérer la langue ennemie de
ses significations historiques. Le méme message transmis en trois lan-
gues différentes, unifie 'expérience et lui donne dimension universel-
le. La langue frangaise perd son caractere maudit, se révélant capable
de transmettre également, a l'intention de la Nation les messages de
vérité que cette derniere attend. Aussi paradoxal que cela paraisse,
c'est la Révolution algérienne, c'est la lutte du peuple algérien qui faci-
lite la diffusion de la langue frangaise dans la Nation.

En psychopathologie, les phrases en frangais perdent leur caracte-
re automatique d'insulte et de malédiction. Les hallucinés algériens qui
entendent des voix frangaises, signalent des propos de moins en moins
agressifs. A la fin, il n'est pas rare de voir des hallucinations dans la
langue de l'occupant prendre une allure amicale de soutien, de protec-
tion 16,

Les autorités d'occupation n'ont pas davantage mesuré l'importance
de l'attitude nouvelle de I'Algérien [75] en face de la langue frangaise.
S'exprimer en frangais, comprendre le frangais, n'est plus assimilable a
une trahison ou a une identification appauvrissante avec l'occupant.
Utilisée par la Voix des combattants, transitant de fagon prégnante le
message de la Révolution, la langue frangaise devient aussi un instru-
ment de libération. Alors qu'en psychopathologie toute voix frangaise,
dans un délire, exprime le rejet, la condamnation et I'opprobre, on voit
s'amorcer avec la lutte de Libération, un travail capital d'exorcisme de
la langue frangaise. On assiste d une quasi prise en charge par
« l'indigéne » de la langue de l'occupant 17,

16 1/ ne s'agit pas, ici, de I'émergence d'une ambivalence, mais bien d'une mutation,
d'un changement radical de valence, non d'un balancement, mais d'un dépassement
dialectique.

17 Inversement, la « Voix de I'Algérie » sera entendue sous forme de condamnation
a mort par certains Algériens collaborateurs. Atteints d'acces dépressifs graves,
ces hommes appartenant le plus souvent aux services de police, sont pris a par-
tie, insultés, condamnés par la radio des « rebelles ». De méme, des Européennes,
des Européens, présentant des bouffées d'agitation anxieuse, pergoivent tres
nettement des menaces ou des condamnations en langue arabe. De tels phénome-
nes étaient pratiquement inconnus avant 1954.
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Cest aprés le Congrés de la Soummam, en aolit 1956, que les Fran-
cais prennent conscience de ce phénomeéne. On se souvient qu'd cette
occasion, les responsables politiques et militaires de la Révolution, se
réunirent dans la vallée de la Soummam, précisément dans le secteur
de Amirouche, alors Commandant, pour jeter les bases doctrinales de
la lutte et constituer le Conseil national de la Révolution algérienne
(C.N.R.A)). Le fait que les travaux se soient déroulés en frangais révé-
lait soudain aux forces d'occupation, que la réticence générale tradi-
tionnelle de I'Algérien a utiliser le frangais au sein de la situation colo-
niale, pouvait ne plus exister, dés lors qu'une confrontation décisive
jetait face a face la volonté d'indépendance nationale du peuple et la
puissance dominante.

Les autorités frangaises furent singulierement déroutées par ce
phénomene. D'abord elles y virent la preuve, depuis toujours affirmée,
de l'incapacité de la [76] langue arabe a manier les concepts opératoi-
res d'une guerre révolutionnaire moderne. Mais en méme temps, les
décisions prises dans le systeme linguistique de I'occupant, acculent ce
dernier a prendre conscience du caractere relatif de ces signes et
jettent la confusion et le désordre dans son dispositif de défense.
Entre les directives émanant de la 10° Région Militaire d'Alger, et cel-
les du AP.C. zonal d'Ain Bessem, s'installe un circuit de complicité, une
sorte de prolongement du chiffre. Les deux ordres de réalités
s'objectivent par le truchement d'un unique systéme linguistique.

Les partisans de l'intégration, pour leur part, y voyaient une nouvel-
le occasion d'affirmer « |'Algérie frangaise » en faisant de la langue de
I'occupant le seul moyen pratique de communication mis a la disposition
des Kabyles, des Arabes, des Chaouias, des Mozabites, etfc... Cette
thése, au niveau de la langue, reprend la doctrine méme du colonialis-
me : c'est l'intervention de la nation étrangere qui ordonne l'anarchie
originelle du pays colonisé. Dans ces conditions, la langue frangaise, la
langue de I'occupant se voit ainsi attribuer une fonction de Logos, avec
des implications ontologiques au sein de la société algérienne.

Dans I'un ou l'autre cas, utiliser la langue frangaise, c'est a la fois
domestiquer un attribut de l'occupant et se montrer perméable aux
signes, aux symboles, enfin a un certain ordre de l'occupant. Les Fran-
gais n'ont pas étudié avec suffisamment de sérieux ce nouveau com-
portement de I'Algérien en face de leur langue. Avant 1954, la plupart
des travaux des Congres des Partis nationalistes ont lieu en langue
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arabe. De fagon plus précise, les militants de la Kabylie ou des Aurés,
apprennent l'arabe a l'occasion de leurs activités nationales. Avant
1954, parler I'arabe, refuser le frangais comme langue et comme moda-
lité d'oppression culturelle est une forme privilégiée et quotidienne de
singularisation, d'existence nationale. Avant 1954, les partis nationalis-
tes entretiennent I'espoir des militants et forment la conscience poli-
tique du peuple [77] en valorisant un a un les différentes configura-
tions, les différents attributs de la Nation occupée. La langue arabe
est alors le type d'existence, le moyen le plus réel qu'a I'Etre de la Na-
tion de se dévoiler 18,

En aolt 1956, la réalité du combat et le désarroi de I'occupant, en-
levent a la langue arabe son caractére sacré, et a la langue frangaise
ses catégories maudites. Le nouveau langage de la Nation peut alors se
faire annoncer a l'aide de multiples réseaux signifiants.

Le poste de T.S.F. comme technique d'information et la langue
frangaise comme support d'une possible communication, s'incorporent
presque simultanément dans la Nation en Iutte.

On a vu qu'avec la création de /a Voix de 'Algérie combattante, les
postes de T.S.F. se multiplient dans des proportions extraordinaires.
Avant 1954, l'instrument de réception, la technique radiophonique de
communication de la pensée a distance, n'est pas seulement un objet
neutre en Algérie. Percu comme courroie de transmission du pouvoir
colonialiste, comme moyen dont dispose lI'occupant pour imprégner phy-
siquement la Nation, le poste est investi par le peuple de significations
péjoratives. Avant 1954, tourner le bouton de la radio, c'est donner
asile a la parole de l'occupant, c'est permettre au langage du colonisa-
teur de s'infiltrer au coeur méme de la maison, dernier des suprémes
bastions de I'esprit national. Avant 1954, un poste de T.S.F. dans une
maison algérienne est la marque d'une européanisation en cours, d'une
disponibilité. C'est I'ouverture consciente a l'influence du dominateur, a
sa pression. C'est la décision de donner voix a l'occupant. Avoir un pos-
te, c'est accepter d'étre [78] assiégé de l'intérieur par le colonisateur.

18 Dans le méme temps, la direction politique décide la destruction de la Radio
frangaise en Algérie. L'existence d'une voix nationale amene les responsables a
envisager le silence de Radio-Alger. Des dégdts importants sont causés aux ins-
tallations techniques par I'explosion de bombes a retardement. Mais assez rapi-
dement, les émissions reprennent.
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C'est manifester qu'on choisit la cohabitation dans le cadre colonial.
C'est, a n'en pas douter, rendre les armes a l'occupant.

Nous avons évoqué les raisons par lesquelles le peuple expliquait ses
réticences a I'égard de la radio. Le souci de maintenir intactes les
formes traditionnelles de sociabilité et la hiérarchie de la famille, fut
alors la principale justification.

« On ignore foujours sur quel programme on va tomber », « on y dit
n'importe quoi » et quelquefois un argument religieux d'allure péremp-
toire fait son apparition : « C'est une radio d'infideles ». Nous avons vu
que de telles rationalisations ne sont que des mécanismes créés de
toutes piéces pour justifier le rejet de la présence de I'occupant.

Avec la création d'une Voix de /'Algérie combattante, |'Algérien se
trouve dans l'obligation vitale d'écouter le message, de l'assimiler et
bientét de l'assumer. Acheter un poste, se mettre a genoux, la téte
contre I'écran, ¢a n'est déja plus vouloir des informations, au niveau de
la formidable expérience qui se déroule dans le pays, c'est ouir les
premieres paroles de la Nation.

Puisque la nouvelle Algérie en marche décide de se raconter et de
dire, le poste de T.S.F. devient indispensable. C'est lui qui permet a /a
Voix de s'enraciner dans les villages et sur les collines. Avoir un poste
de T.S.F., c'est solennellement entrer en guerre.

A l'aide de la radio, technique instrumentale rejetée avant 1954, le
peuple algérien décide la relance de la Révolution. A I'écoute de la Ré-
volution, I'Algérien existe avec elle, la fait exister.

Le souvenir des radios libres, nées au cours de la deuxieme guerre
mondiale, fait ressortir la spécificité de I'exemple algérien. Les peu-
ples polonais, belge, frangais, sous I'occupation allemande, gardérent a
travers les émissions diffusées de Londres, le contact avec une cer-
taine image de leur Nation. L'espoir, I'esprit [79] de la résistance a
I'oppresseur, furent alors quotidiennement alimentés et entretenus.
Par exemple, écouter la voix de la France libre, était, on s'en souvient,
un mode d'existence nationale, une forme de combat. La participation
fervente et quasi mystique du peuple frangais, avec la voix de Londres,
a suffisamment été signalée pour que nous n'y insistions pas. En Fran-
ce, de 1940 a 1944, écouter la voix de la France libre est certes une
audition privilégiée, essentielle. Mais I'écoute radiophonique, comme
conduite, n'est pas nouvelle. La voix de Londres prend place dans le
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vaste répertoire des postes émetteurs, qui existait déja pour le Fran-
cais dés avant la guerre. De la conduite globale, instrumentale de
I'auditeur, émerge une figure prééminente, celle de la France occupée,
recevant le message d'espoir de la France libre. En Algérie, les choses
revétent des caractéristiques particuliéres. D'abord, il y a le dépouil-
lement de l'instrument de son cortége traditionnel d'interdits et de
prohibitions. Progressivement, l'instrument acquiert, non seulement
catégorie de neutralité, mais est affecté d'un coefficient positif.

Accepter la technique radiophonique, acheter un poste, et vivre la
Nation en lutte, coincident. La frénésie avec laquelle le peuple épuise
les stocks de postes de T.S.F., donne une idée assez exacte de son
désir de prendre part dans le dialogue, qui, a partir de 1955 s'instaure
entre le combattant et la Nation.

Dans la société coloniale, Radio-Alger, n'est pas une voix parmi
d'autres. Cest /a voix de /occupant. Prendre Radio-Alger, c'est donner
raison a la domination, c'est manifester son désir de faire bon ménage
avec l'oppression. C'est donner raison a I'ennemi. Tourner le bouton de
la radio, c'est fonder la formule : « Ici Alger, Radiodiffusion frangai-
se ». L'acquisition d'un poste livre le colonisé au systéme de l'ennemi et
prépare l'expulsion de I'espoir de son coeur.

[80]

Par contre, I'existence de /a Voix de I'Algérie combattante modifie
profondément les données du probléme. Chaque Algérien, en effet, se
sent convié et veut devenir un élément réverbérant du vaste réseau de
significations né du combat libérateur. La guerre, source d'événements
quotidiens de type militaire ou politique, est largement commentée
dans les programmes d'information des radios étrangéres. En premier
plan se détache la voix des djebels. Nous avons vu que le caractére
fantomatique et rapidement inaudible de cette voix n'altére en rien sa
réalité entendue et son pouvoir. Radio-Alger, la Radiodiffusion en Al-
gérie, perdent leurs attributs de souveraineté.

Il est désormais révolu le temps ou tourner le bouton du poste mé-
caniquement, constituait une invitation adressée a l'ennemi. Pour
I'Algérien, la radio, en tant que technique, se différencie. Le poste de
T.S.F. n'est plus directement et uniguement branché sur la bouche de
l'occupant. A droite et & gauche de la bande d'émission de Radio-Alger,
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sur des longueurs d'onde différentes et multiples, peuvent tre captés
des postes innombrables au sein desquels il est loisible de discerner
les amis ; les complices des ennemis ; les neutres. Dans ces conditions,
avoir un poste ce n'est ni se mettre a la disposition de I'occupant, ni lui
donner voix, ni faire la part du feu. C'est, au contraire, sur le plan
strict de l'information, manifester le désir de prendre ses distances,
d'entendre d'autres voix, de s'ouvrir a d'autres perspectives. C'est au
cours de la lutte de Libération et grdce a la création d'une Voix de
['Algérie combattante, que I'Algérien expérimente et découvre concre-
tement I'existence de voix autres que son silence ancien et que la voix
démesurément amplifiée du dominateur.

Le vieux monologue de la situation coloniale déja ébranlé par
I'existence de la lutte, dispardit totalement a partir de 1956. La Voix
de ['Algérie combattante et toutes les voix captées par le poste de
T.S.F. révelent maintenant a I'Algérien le caractére fragile, [81] tres
relatif, I'imposture enfin de la voix frangaise présentée jusqu'ici com-
me unique. La voix de l'occupant se désacralise.

La Parole de la Nation, le Verbe de la Nation, ordonnent le monde
en le renouvelant.

Avant 1954, la société autochtone dans I'ensemble, rejette le poste
de T.S.F., se ferme a I'évolution technique des méthodes d'information.
La société algérienne dans son ensemble, n‘accepte pas la Radiodiffu-
sion. Il n'y a pas d'attitude réceptrice devant l'importation organisée
par l'occupant. Dans la situation coloniale, le poste ne répond a aucun
besoin du peuple algérien 12, Le poste est au contraire pergu, nous
I'avons vu, comme moyen qu'a I'ennemi de poursuivre, sans éveiller
I'attention, son travail de dépersonnalisation.

La lutte nationale, la création de Radio-Algérie libre, provoquent au
sein du peuple une mutation fondamentale. La radio s'introduit en for-
ce et non par implantations progressives. Il n'y a pas accumulation de

19 Dans cet ordre d'idées, il nous faut signaler l'attitude des autorités francaises
dans |'Algérie d'aujourd'hui. On sait que la télévision existe depuis quelques an-
nées en Algérie. Jusqu'd ce jour, un commentaire bilingue simultané accompagnait
les émissions. Depuis quelque temps, le commentaire arabe a cessé. Ce phénome-
ne exprime encore une fois, que Radio-Alger répond parfaitement a la formu-
le : « Les Frangais parlent aux Frangais. »
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gains locaux et addition de régions atteintes peu a peu. On assiste a un
bouleversement de fond en comble des moyens de perception, du mon-
de méme de la perception. En Algérie, il n'y eut jamais a vrai dire a
I'égard de la radio, de conduite réceptrice, d'adhésion, d'acceptation.
En tant que processus mental, on assiste, a partir de 1956, a une guas/
invention de la technigue.

La Voix de I'Algérie, créée de rien, fait exister la Nation et délivre
a chaque citoyen un nouveau statut, /e /ui fait savoir explicitement.

[82]

A partir de 1957, les troupes frangaises en opération prennent
I'habitude, au cours des razzias, de confisquer tous les postes. Dans le
méme temps, interdiction est faite de capter un certain nombre
d'émissions. Aujourd'hui, les choses ont évolué. La Voix de ['Algérie
combattante s'est multipliée. De Tunis, de Damas, du Caire, de Rabat,
des programmes sont diffusés a l'intention du peuple. Ce sont des Al-
gériens qui organisent les programmes. Les services frangais n'essaient
plus de brouiller ces émissions puissantes et nombreuses. L'Algérien a
chaque jour l'occasion d'écouter cing a six émissions différentes, en
arabe ou en frangais, a la faveur desquelles il peut suivre pas a pas le
développement victorieux de la Révolution. Sur le plan de I'information,
nous avons vu se préciser une démonétisation de la parole de
I'occupant. Aprés avoir imposé la voix nationale, face au monologue du
dominateur, le poste de T.S.F. accueille les signes diffusés de tous les
coins du monde. La Semaine de Solidarité avec I'Algérie, organisée par
le peuple chinois ou les résolutions du Congres des peuples africains
sur la guerre d'Algérie, relient le fellah a l'immense vague arracheuse
de tyrannies.

Incorporée dans ces conditions a la vie de la Nation, la radio aura,
dans la phase de construction du pays, une importance exceptionnelle.
En Algérie, il ne saurait y avoir, apres la guerre, d'inadéquation entre
le peuple et ce qui est censé I'exprimer. A la pédagogie révolutionnaire
de la lutte de Libération, doit normalement se substituer une pédago-
gie révolutionnaire de la construction de la Nation. Dés lors, on mesure
I'utilisation féconde qui peut &tre faite de cet instrument gqu'est le
poste de T.S.F. L'Algérie a connu une expérience privilégiée. Pendant
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plusieurs années, la radio aura été pour beaucoup I'un des moyens de
dire non a l'occupation et de croire a la Libération. L'identification de
la voix de la Révolution avec la vérité fondamentale de la Nation, a ou-
vert des horizons illimités.
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[83]

Sociologie d'une révolution
(L'an V de la révolution algérienne)

Chapitre 3

La famille algérienne

Retour d la table des matiéres

Nous avons vu avec Iengagement révolutionnaire et
I'instrumentalisation du voile se dessiner la mutation de la femme algé-
rienne. On comprend que ce bouleversement n'ait pu se réaliser en
laissant intacts les autres secteurs de la vie privée algérienne.

L'existence de la lutte de Libération nationale, le caractére pro-
gressivement total de la répression infligent des traumatismes graves
au groupe familial : pere raflé dans la rue en compagnie de ses enfants,
dénudé en méme temps qu'eux, torturé sous leurs yeux, fraternité vé-
cue et aigué d'’hommes aux épaules nues, meurtries, ensanglantées ;
mari arrété, interné, emprisonné ; ce sont les femmes qui doivent alors
trouver les moyens d'empécher les enfants de mourir de faim. Nous
reviendrons sur cet aspect particulier et tres important du conflit
algérien. Nous voudrions ici suivre I'évolution de la famille algérienne,
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sa mutation, ses grands changements a l'occasion et au cours de la
guerre de Libération.

Le point le plus important, nous semble-t-il, de cette modification
est que la famille, homogene et quasi monolithique, se brise. Chaque
¢lément de cette famille gagne en personnalité ce qu'il perd en appar-
tenance a un monde de valeurs plus ou moins [84] confuses. Des per-
sonnes particuliéres se trouvent confrontées a des options, d des
choix nouveaux. Les comportements coutumiers et fortement structu-
rés qui débouchent sur des vérités stéréotypées se révelent soudain
inefficaces et sont abandonnés. La tradition, en effet, n'est pas uni-
quement un ensemble de gestes automatiques, un groupe de croyances
archdiques. Au niveau le plus élémentaire il y a des valeurs, exigence
de justification. Le pere sollicité par I'enfant explique, commente, |€gi-
time.

Il est important de montrer que le pére colonisé au moment de la
lutte de Libération donne a ses enfants l'impression d'étre indécis,
d'éviter I'option, voire d'adopter des conduites de fuite et
d'irresponsabilité. Une telle expérience, effroyable pour I'enfant
quand elle a pour ordre la seule constellation familiale, perd ici sa noci-
vité. Cette expérience, en effet, se déroule a I'échelon national et
s'intégre a la grande secousse fondatrice d'un monde nouveau, ressen-
tie sur toute I'étendue du territoire.

Avant 1954, |'existence de partis nationalistes avait déja introduit
des nuances dans la vie privée de I'autochtone. Les partis nationalistes,
I'action politique parlementaire, la diffusion de mots d'ordre de scis-
sion avec la France, avaient déja fait naftre certaines contradictions
au sein de la famille. Ces positions invitent a l'action la résistance iner-
te de la société colonisée. A I'immobilité crispée de la société dominée,
les partis nationalistes essaient de substituer la prise de conscience,
le mouvement, la création. Le peuple, dans son ensemble, donne raison
a ces partis, mais il a un souvenir aigu de la férocité |égendaire des
militaires et des policiers frangais. Des témoins de I'invasion coloniale,
encore en vie il y a 30 ou 40 ans, Iui ont souvent raconté des scenes de
la conquéte. Dans de nombreuses régions d'Algérie sont conservés les
récits de massacres et d'enfumades. Le conquérant s'est installé avec
tant de force, il a multiplié a ce point les centres de colonisation,
qu'une [85] certaine passivité recherchée par la domination coloniale a
vu le jour et progressivement s'est teintée de désespoir. Avant 1954,
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le fils qui adopte une position nationaliste ne le fait jamais a vrai dire
contre l'avis du pere, mais son activité de militant ne modifie en rien
sa conduite de fils dans le cadre de la famille algérienne. Les relations
basées sur le respect absolu dii au pére et sur le principe que la vérité
est d'abord propriété indiscutable des anciens ne sont pas altérées. La
pudeur, la honte, la peur de regarder le pére, de parler a haute voix en
sa présence demeurent intactes, méme chez le militant nationaliste.
L'absence d'action révolutionnaire proprement dite maintient la per-
sonnalité dans ses schémes habituels.

Pendant longtemps, l'action politique dans un pays colonisé est une
action légale qui se déroule sur le plan parlementaire. A partir d'une
certaine période, quand les voies officielles et pacifiques sont épui-
sées, le militant durcit ses positions. Le parti politique passe a l'action
directe et les problémes qui se posent au fils sont des problémes de
vie ou de mort de la patrie. Corrélativement, son attitude a I'égard du
pere et des autres membres de la famille se débarrasse de tout ce qui
se révele inutile et stérilisant pour la situation révolutionnaire. La per-
sonne prend naissance, s'‘autonomise et devient créatrice de valeurs.
Le vieil attachement infantilisant au pere fond au soleil de la Révolu-
tion. En Algérie, apres Sétif et les différents combats menés par les
partis nationalistes durant I'aprés-guerre, les positions se précisent et
la maturité politique du peuple fait des progres importants.

Le 1°" novembre 1954, la Révolution repose tous les problemes :
ceux du colonialisme, mais également ceux de la société colonisée. La
société colonisée sapercoit gue pour mener a terme lceuvre gigantes-
que dans laguelle elle s'est jetée, pour vaincre le colonialisme et pour
réaliser la Nation algérienne, il lui faut faire un effort immense sur
elle-méme, tendre toutes ses [86] articulations, renouveler son sang
et son ame. Le peuple comprend, au cours des multiples épisodes de la
guerre, que s'il veut donner vie @ un nouveau monde, il lui faut créer de
toutes pieces une nouvelle société algérienne. Pour réaliser ses aspira-
tions, I'Algérien doit s'‘adapter a une cadence exceptionnelle aux nou-
velles réévaluations. La vérité, pour une fois, échappe a ses dépositai-
res traditionnels et se met a la portée de n'importe quel chercheur. Le
groupe, autrefois en attente des valeurs déchiffrées par le pére,
amorce en ordre dispersé une recherche individuelle.

Chaque Algérien devant le nouveau systeme de valeurs introduit par
la Révolution est incité a se définir, a prendre position, a choisir.
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Le Fils et le Pére

Au moment ol le peuple est convié a adopter des formes radicales
de lutte, la famille algérienne est encore fortement structurée. Mais,
sur le plan de la conscience nationale, le pére accuse un retard énorme
sur le fils. Depuis longtemps, a l'insu des parents, un nouveau monde a
pris naissance et se développe avec une particuliere rapidité. Confu-
sément, il est vrai, le pere a autrefois saisi au passage quelques lam-
beaux de phrases, quelques significations acérées, mais jamais la déci-
sion de combattre l'occupant les armes a la main. Pas un Algérien ce-
pendant qui ne se soit posé la question de la nécessaire mise en ques-
tion de I'oppression. Tout Algérien a, au moins une fois dans sa vie, lors
d'une réunion, ou simplement d'une discussion, formé le voeu d'une dé-
faite du colonialisme. Au marché, au café, en pélerinage, au cours des
fétes traditionnelles, il arrive toujours un moment [87] ou I'Algérien
complote contre |'occupant. Mais ces propos ressemblent aux lamenta-
tions désespérées de tous les humiliés de tous les pays du monde. La
profondeur d'enracinement de la société coloniale, sa frénésie a se
transformer en nécessité, la misere sur laquelle elle s'éleve, colorent
la vie de cette fameuse teinte résignée que les spécialistes des pays
sous-développés décrivent sous la rubrique du fatalisme.

Et c'est au milieu de cette malédiction qu'éclatent les premieres
salves de novembre 1954. Devant la Révolution qui, brutalement, coupe
le monde en deux, le pére se découvre désarmé et un peu inquiet. Cet-
te inquiétude se transforme en désarroi en présence du fils qui de-
vient préoccupé, tendu. Une atmosphere s'installe, tragique, dure... et
les policiers frangais que l'on devine vigilants, et toute la ville euro-
péenne qui braque sa haine immense sur le quartier algérien. Tres sou-
vent, les parents réagissent de fagon univoque. Les réflexions d'avant
1954 réapparaissent et c'est le cortége habituel de conseils de pru-
dence. Mais aussi de propos défaitistes: « Restez tranquilles, les
Frangais sont trop forts; vous n'y arriverez jamais.» Le fils fuit la
discussion, évite de répondre, tente de ne pas opposer le monde neuf
qu'il est en train de batir a l'univers de l'attente et de la résignation
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infinies du péere. Quelquefois, le pére exige que le fils reste tranquille,
abandonne la lutte, revienne & la famille, se consacre aux siens. Aux
célibataires, on parle mariage et aux hommes mariés on rappelle les
devoirs. Le désaccord devient flagrant. Le jeune Algérien est amené a
défendre sa position, a Iégitimer devant son pére la conduite adoptée.
Il condamne et rejette avec fermeté la prudence proclamée du pére.
Mais il n'y a pas rejet et expulsion du pére. On assiste au contraire da la
mise en train d'un travail de conversion de la famille. Le militant se
substitue au fils et entreprend I'endoctrinement du pere. Ce ne sont
dailleurs pas les paroles du fils qui convaincront.

[88]

Ce sont surtout les dimensions de I'engagement populaire, les in-
formations que I'on recoit sur la répression. La vieille assurance pater-
nelle, déja ébréchée, s'écroule définitivement. Le pére ne sait plus
comment maintenir I'équilibre. I| découvre alors que le seul moyen de
rester debout est de rejoindre le fils. C'est pendant cette période que
le pere enterre les valeurs anciennes et se met a la remorque. Jacques
Lanzmann, dans son dernier ouvrage, Viva Castro, retrouve le méme
phénomene dans la société cubaine pendant la Révolution fidéliste.

« ... De tout temps, dans notre pays, et on le croyait vrai-
ment, le pére se devait d'enseigner, de transmettre son expé-
rience a son fils. Cette expérience-la, monsieur, c'était le fil qui
cousait ensemble les membres de la méme famille. Dans les
grandes lignes, le fils était toujours d'accord avec le pére, vous
connaissez sans doute le proverbe cubain: « Tel pere, ftel
fils » 2

« — Naturellement, dis-je.

« — Donc le pere et le fils ne formaient qu'un, jusqu'au jour
ol un homme réfugié dans la montagne et pourtant lui-méme
bien jeune, nous a enlevé nos fils. Cet homme-la est une sorte de
Christ, je vous le dis | Quest-ce qu'un pere mis a c6té d'un
Christ ? Rien, monsieur. Alors, nous autres les péres, nous nous
sommes demandé pourquoi nos fils nous avaient quittés ? Nous
avons cherché dans notre pauvre téte la raison d'une telle sépa-
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ration et nous avons pensé, monsieur, que nhotre expérience
presque séculaire était fausse ! Elle ne valait rien, notre expé-
rience, ce n'était qu'une routine de vie que l'on transmettait
comme cela, sans trop y réfléchir, de pére en fils, depuis des
générations. Un seul homme a suffi, un homme qui n'‘avait a of-
frir que de l'idéal et de la pureté. C'était mieux que notre expé-
rience, notre argent, nos situations, nos relations... » 20

[89]

Toutefois, cette conversion du pére n'élimine pas radicalement les
conduites traditionnelles. Le péere fait taire difficilement son désir de
rétablir sa souveraineté écroulée et la hantise des conséquences ef-
froyables de cette guerre ouverte. C'est ainsi que prennent naissance
de nouvelles formes d'opposition paternelle, des manifestations voilées
de l'autorité paternelle. Au jeune Algérien qui décide par exemple de
rejoindre le maquis, le pére n'oppose plus une interdiction formelle. Il
fait davantage appel a la discipline du militant, demande si ce départ
répond a une mobilisation ou s'il s'agit d'une initiative personnelle. Dans
le dernier cas, le pére est le premier a rappeler au fils-militant les
principes de la discipline: si tes chefs ont besoin de toi, ils
t'appelleront. Ainsi pour s'opposer a un acte — monter au maquis — qui,
a partir de 1956, met en danger la vie des autres membres de la famil-
le demeurés sur place, le pere n'a d'autres ressources que de reconnai-
tre les nouvelles valeurs et de se retrancher derriére d'autres autori-
tés.

A aucun moment on nassiste & un affrontement véritablement dou-
loureux. Le pére s'efface devant le nouveau monde et se met a la re-
morque de son fils. C'est le jeune Algérien qui jette la famille dans le
vaste mouvement de Libération nationale. Quelquefois cependant, la
situation est plus difficile. Le pere, collaborateur notoire de
I'administration colonialiste, dans I'exercice méme de sa profession est
acculé a choisir : caid, policier, bachagha, élu préfabriqué, il se voit
tout a la fois rejeté et condamné par la nouvelle Algérie qu'incarne son
fils. Trés souvent il abdique. Cependant, il arrive que la contamination
est telle qu'il ne lui est plus loisible de se libérer de I'étreinte colonia-

20 7. Lanzmann, Viva Castro, p. 114.
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liste. La longue succession des compromissions est a ce point imposan-
te qu'aucun retour en arriére n'est possible. Plusieurs familles algé-
riennes ont connu ces tragédies effroyables ou le fils, présent a la ré-
union qui doit décider du sort [90] de son pére trditre a la patrie, n'a
d'autre solution que de rallier la majorité et d'accepter les jugements
les plus décisifs. D'autres fois, c'est le fils qui va fixer au sein du Co-
mité la participation financiere de ses parents a la Révolution et I'on
imagine le paradoxe de cette situation d'un pére se plaignant a son fils
comme a un associé de I'énormité de la somme réclamée par les res-
ponsables... Cette défaite du pere par les forces nouvelles qui émer-
gent de la Patrie ne peut pas laisser intacts les rapports anciens qui
ordonnaient la société algérienne.

La Fille et le Pére

Dans la famille algérienne, la fille est toujours a un cran en arriére
du gargon. Comme dans toutes les sociétés ol le travail de la terre re-
présente la source principale des moyens de subsistance, le madle, pro-
ducteur privilégié, jouit d'un statut quasi seigneurial. La naissance d'un
gargon dans une famille est saluée avec plus d'enthousiasme que celle
d'une fille. Le pere y voit en effet un compagnon pour les travaux, un
successeur sur la terre familiale et a sa mort un ftuteur pour la mere
et les sceurs. La jeune fille, sans étre humiliée ou délaissée ressent
assez bien la surenchére faite autour de son frere.

La jeune fille, dans I'ensemble, n'a pas l'occasion de développer sa
personnalité ni de prendre des initiatives. Elle prend place dans le vas-
te réseau de traditions domestiques de la société algérienne. La vie de
la femme au foyer, faite de gestes séculaires ne permet aucun renou-
vellement. L'analphabétisme, la misére, le statut de peuple opprimé
entretiennent et renforcent jusqu'a les dénaturer les spécificités de
I'univers colonisé. La fille adopte sans effort les comportements [91]
et les valeurs de la société féminine algérienne. Elle apprend de la
bouche de sa mére le prix incomparable de I'nomme. La femme, dans
une société sous-développée et principalement en Algérie est toujours
une mineure et I'homme, frére, oncle, ou mari représente d'abord un
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tuteur. La jeune fille apprend a éviter les discussions avec I'homme, a
ne pas « pousser I'homme a bout ». La facilité avec laquelle le divorce
est décidé dans la société algérienne fait constamment peser sur la
femme une peur presque obsessionnelle d'étre renvoyée dans sa famil-
le. Le jeune gargon, pour sa part, adopte les conduites du pere.

Assez rapidement, dans le cadre familial, la jeune fille évite de
parditre devant le pére. Lorsque la femme se substitue a la fille au
moment de la puberté, il y a une sorte d'accord tacite qui veut que le
pére ne se trouve jamais face a face avec sa fille. Tout est organisé
pour que le pére ignore que sa fille est devenue pubére. Le pere dira
que ga ne le regarde pas, mais, en réalité, il y a volonté d'ignorer la
nouvelle situation de la jeune fille. Cette nécessité, dans laquelle se
trouve le pére de ne pas cotoyer la nouvelle femme qui se trouve au
foyer, améne l'entourage & envisager le mariage de la jeune fille. Le
mariage précoce en Algérie n'est pas désir de diminuer le nombre de
bouches a nourrir, mais littéralement souci de ne pas avoir une nouvel-
le femme sans statut, une femme-enfant dans la maison. La jeune fille
qui accede a la condition de femme doit se marier et avoir des enfants.
Pour une famille, avoir une fille pubére dans la maison est un probleme
extrémement difficile. La fille pubére est a prendre, d'ou la rigueur
avec laquelle elle est maintenue au foyer, protégée, surveillée. D'ot
aussi la facilité avec laquelle elle est mariée.

Dans ces conditions, on le voit, on ne comprendrait pas la jeune fille
qui voudrait choisir un mari ou refuser 'homme que lui propose sa fa-
mille. La fille qui sent l'inquiétude de ses parents et expérimente la
fragilité de sa nouvelle situation de femme-enfant, voit le [92] maria-
ge comme libération, comme délivrance, comme équilibration définitive.
La vie d'une femme algérienne ne se développe pas selon les tfrois
temps connus en Occident : enfance - puberté - mariage ; la jeune fille
al