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REMARQUE IEII

Ce livre est du domaine public au Canada parce qu’une ceuvre pas-
se au domaine public 50 ans aprés la mort de I’auteur(e).

Cette ceuvre n’est pas dans le domaine public dans les pays ou il
faut attendre 70 ans apres la mort de I’auteur(e).

Respectez la loi des droits d’auteur de votre pays.
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PSYCHIATRIE ET RELIGION
Quatrieme de couverture

Retour a la table des matieres

La collection "JE SAIS - JE CROIS " se présente comme la plus
complete et la plus simple de toutes les Encyclopédies destinées au
public chrétien. En cent cinquante petits volumes, tout ce qu'un catho-
lique peut désirer connaitre sur n'importe quel sujet ou sa religion est
impliquée se trouve expose clairement, de fagcon accessible a tous. La
liste des sujets qui y sont abordeés (telle qu'elle figure dans les dernié-
res pages du présent ouvrage) montre assez I'ampleur de cette entre-
prise dont il n'existe aucun équivalent. Chogue sujet est traité par un
des meilleurs spécialistes, choisi autant pour ses qualités d'exposition
que pour la solidité de sa science.

JE CROIS - JE SAIS
Encyclopédie du catholique au XXe siecle

doit étre désormais en bonne place dans la bibliotheque de quiconque
s'intéresse aux problémes religieux et veut étre au courant du dernier
état de toutes les questions.
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[7]

PSYCHIATRIE ET RELIGION
AVANT-PROPOS

Retour a la table des matieres

L'esprit ou, plus exactement, les fonctions psychiques peuvent étre
troublées de multiples manieres. Nous n'avons pas l'intention de décri-
re tous ces troubles et de rédiger un petit traité de psychiatrie. 1l existe
d'excellents ouvrages et d'excellents manuels, susceptibles d'éclairer et
de documenter le lecteur le plus exigeant.

Nous voudrions envisager le probleme de la psychopathologie sous
un angle trés particulier : celui de sa rencontre avec les tendances
élémentaires de I'ame humaine, et particulierement avec les tendances
que I'on retrouve a la base d'une certaine conception spiritualiste de
I'hnomme. 1l va de soi qu'on ne peut pas demander a une science qui se
veut d'étre positive, et qui se cherche dans ce sens, de confirmer ou
d'infirmer la these spiritualiste et les problemes qui se rattachent a tel-
le conception religieuse de la vie. Mais il peut étre d'un intérét extré-
me de constater a quel point certaines perturbations du fonctionne-
ment psychique éclairent d'un jour particulier, par le grossissement
qu'elles réalisent, certains aspects du psychisme, que I'homme bien
portant néglige ou méconnait. L'homme bien portant s'ignore. Le fait
de vivre ne le porte pas nécessairement a la connaissance de Soi.
Normalement, disent certains, il devrait ignorer, son ame, comme il
doit ignorer son estomac. Et, de méme qu'une hygiene physique bien
comprise devrait I'amener a la fin de sa vie sans avoir subi de troubles
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de la digestion, une hygiene mentale bien comprise, celle qu'envisa-
gent les professionnels des Nations-Unies par exemple, devrait lui
permettre de traverser I'existence sans rencontrer de probléme insolu-
ble ou angoissant, ou plus simplement sans s'y arréter. Ainsi, il y a
cent, [8] cinquante ou méme trente ans, on imaginait que la science
allait arranger la vie et donner a I'homme une technique a suivre pour
étre heureux au jour le jour, dans une quiétude suffisante, basée sur
une conception rationnelle des choses, sur un art de voir chaque don-
née a ses dimensions réelles, d'accorder aux événements leur impor-
tance exacte et relative. Mais, et le lecteur s'en apercevra au cours de
ces pages, la maladie nous révele un homme qu'on ne s'attendait pas a
découvrir, un homme qui, du fait qu'il est homme, emporte partout ou
il va et dans toutes les situations qu'il rencontre, ses problémes insolu-
bles, son irrationalité, ses exigences affectives, son besoin de réponse,
son besoin d'absolu. La maladie, nous parlons de celle de I'esprit, nous
conduit a constater, que la faiblesse dont I'accusait la science corres-
pond a la nature méme de I'hnomme et que le phénomeéne religieux cor-
respond a son mode authentique d'existence.

Si bien que, si I'on se place au strict point de vue scientifique, on
ne peut échapper au probleme religieux. Pour certains croyants, sans
doute, leur solution religieuse directement accrochée a leur pensée
magique n'est qu'une solution facile, qui leur permet de se protéger de
I'angoisse de la vie sans la résoudre autrement que sur un mode impor-
té de l'enfance et, par consequent, sans résoudre leur probleme adulte.
Ce n'est pas de cette solution-la que nous traiterons. Car il y a le pro-
bleme religieux adulte, celui de I'hnomme éternel. Et nous verrons que
les exigences normales de cet adulte sont telles que celui qui refuserait
delibérément toute solution comportant une adhésion de foi au mou-
vement méme de son étre se condamnerait dans des régions essentiel-
les de sa psyché, au silence, a I'immobilité, a la stérilité, a la mort.

Ce livre risque donc d'étre a la fois un expose, un témoignage, une
réponse. Cette triple orientation serait tres mauvaise pour un livre
scientifique, tres dangereuse pour un livre d'apologeétique, mais elle
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[9] peut étre intéressante pour I'nomme engagé. Et peut-étre ne ren-
contrerons-nous pas seulement le lecteur cultivé ; il est probable que
bon nombre de médecins ou de psychologues retrouveront en ces pa-
ges un certain écho de leur drame personnel.

L'étudiant en médecine qui vient de terminer ses études aujour-
d'hui, et méme s'il s'est orienté vers la formation psychopathologique,
ne se fait de I'nomme et de I'ame humaine qu'une représentation fort
banale, tres conforme a celle de I'hnomme de la rue. Certes, si on lui en
fait I'objection, il ne I'accepte pas, mais s'il a le bonheur d'évoluer, il
s'apercoit, a un moment donné, que pendant une partie importante de
sa vie, il a utilise, comme terme de comparaison dans ses jugements,
une image extrémement médiocre de son prochain et de soi-méme. Il
faut ajouter que s'il prend un dipléme de psychologie, la situation n'est
guére différente, du moins pour le plus grand nombre des Ecoles de
Psychologie.

Le croyant également se fait de I'hnomme une image fort médiocre,
extrémement sommaire, et qui néglige toute la richesse du catholicis-
me. Nous la résumons grosso modo : le croyant doit s'efforcer de croi-
re qu'il est né pécheur et coupable ; il est, par ailleurs, astreint a se
conformer a une certaine pensée, a un certain code moral. Il se consi-
dere comme appelé a un certain type de destinée, accepte une sanction
de ses actes dans l'au-dela, considere que sa foi le plongeant dans un
univers qui fait de lui un étre astreint a ne pas accepter telles quelles
certaines evidences, a réduire volontairement sa liberté et a accepter
certaines interdictions de pensée, lui donne en échange la solution de
sécurité absolue et de perfection totale. Mais tout cela est vague : en
pratique, il se sent lié en fonction d'un ordre de choses qu'il ne com-
prend pas, mais dont il estime qu'il ne doit pas se libérer, a un certain
comportement intellectuel, social et moral, qui [10] le distingue net-
tement du non-croyant. Est-ce que cet état entraine un sentiment de
superiorité sur le non-croyant ? Ou, au contraire, un sentiment de di-
minution par rapport a lui ? Cela doit différer de I'un a l'autre, d'un
moment de I'existence a un autre moment, et probablement que ces
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deux sentiments opposés coexistent en équilibre plus ou moins diffici-
le.

Sans doute une information religieuse plus poussée tend habituel-
lement a intégrer dans le plan de la raison des attitudes et des ques-
tions qui, a premiére vue, lui échappaient, et a tranquilliser, a apaiser
I'intelligence de I'étudiant. 1l n'en est pas moins vrai que l'image de
I'nomme qu'il se sent étre répond a cette description plutét génante,
face aux disciplines scientifiques. Cette représentation, de toutes ma-
niéres, tend a étre celle du groupe, du laic moyen si I'on veut, a se
fixer, a se défendre et fort souvent en méprisant ou en sous-estimant
les autres, parfois en les accusant. Et la conception religieuse de
I'nomme se réduit alors aux dogmes, aux préceptes, au comportement
religieux, a une attitude a conserver et a defendre. C'est donc en som-
me, trop souvent, sous forme sociale que le chrétien moyen se voit et
voit les autres. Pourtant, le christianisme répond a un étre humain in-
finiment plus complexe, plus riche, plus grand et la seule image de
I'nomme qui pourrait réellement servir est une image psychologique,
comportant l'univers des aspirations autant que celui de la raison,
comportant I'ambivalence vécue, la hiérarchie des structures et la no-
tion claire que nous ne nous connaissons pas.

Le lecteur se demande, sans aucun doute, pour quelle raison cette
image de I'homme, dans sa complexité et dans son devenir est évo-
quée ici. L'importance de cette évocation est essentielle. Qu'il s'agisse
du non-croyant ou du croyant, leurs représentations de I'hnomme sont
habituellement structurées sur ce schéma rudimentaire et I'nomme réel
en est pratiguement exclu. On peut supposer qu'un jour viendra ou la
science connaitra psychologiquement I'hnomme et ne laissera rien dans
I'ombre. Mais, ce n'est pas pour demain.

Nous assistons, en attendant, a un phénomene tres normal en [11]
soi, mais dont il faut avoir conscience : c'est qu'a chaque instant de
leur évolution (et elles quittent a peine le berceau), les sciences de
I'ame se comportent comme si elles tenaient la formule complete de
I'nomme ; elles parlent en son nom et decident pour lui. Si ces erreurs
graves de jugement ne sont pas fatales pour la communauté, c'est
gu'heureusement elles ne touchent encore qu'un petit nombre d'indivi-
dus et que, par ailleurs, I'nomme réel est solide, méme s'il s'ignore.
C'est toujours cet homme reel, dans I'ordre terrestre, qui mene le mon-
de. Et cet homme qui s'ignore, parce qu'il s'ignore, est plus complet et
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plus riche que le schéma scientifique. Le psychiatre et le psychologue
n‘utilisent pas, et c'est ce qui fait parfois leur pauvreté, a cote de leur
science acquise, une image syncrétique de I'nomme, vers la connais-
sance duquel ils tendent, ne possédent pas d'image informulée d'eux-
mémes et des autres, image qui serait plus complete que leur science
et compenserait lI'inachévement de leurs connaissances ; ils se repré-
sentent eux-mémes d'apres leur savoir et limitent les autres a ce qui est
acquis et connu clairement, c'est-a-dire a fort peu de choses. Le fait
qu'éventuellement ils parlent des processus inconscients ne change
rien ; le comportement de I'homme complet échappe toujours a leur
formulation, comme ils échappent eux-mémes a leurs propres concep-
tions. Par contre, I'hnomme religieux d'une certaine qualité et I'hnomme
proposé a I'humanité a travers les aspirations et projections religieuses
est incommensurable a I'hnomme actuellement reconstitue par I'analyse
et la statistique. Nous assistons a ce phénomene auquel on n‘aurait pu
s'attendre il y a cinquante ans, qu'un certain nombre de tendances,
d'aptitudes, de comportements tous irrationnels et le paraissant et que
la raison condamnait sans appel au nom de lI'anatomie, de la morpho-
logie, de la psychopathologie, apparaissent aujourd’hui comme des
constances essentielles du psychisme humain. Il est donc indispensa-
ble a une psychologie, qui est amenée a jouer un role de plus en plus
éminent dans la direction de conscience de I'homme d'aujourd'hui,
gu'elle connaisse ses limites et puisse pressentir, au-dela de ses sché-
mas et des conduites a conseiller, I'existence de toute cette part d'in-
connu qui a échappeé jusqu'ici a [12] la curiosité ou du moins a l'inves-
tigation scientifique et sans la présence de laquelle on ne rencontre
pas I'nomme veéritable.

Nous rencontrerons donc dans ces pages les problemes principaux
de la psychiatrie, tels qu'ils se présentent devant quelques themes spi-
rituels essentiels.

Note : L'allure de cet ouvrage ne demande pas une documentation
psychiatrique ; nous exposons le probleme a partir des données classi-
gues. On ne peut cependant pas omettre de signaler les Etudes psy-
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chiatriques de Henry Ey et le mouvement qui s'est groupé autour de
lui, mouvement qui occupe en France et a I'étranger une place excep-
tionnelle. Certains ouvrages de Jean Delay, comme Etudes de Psycho-
logie médicale sont dans le domaine public. Ils sont innombrables les
auteurs et les ouvrages qu'il faudrait signaler. Parmi les livres impor-
tants et exposant les problémes dans leur ensemble et selon un mode
de penser typiquement relié a la psychiatrie francaise, je choisirais,
sans que ce choix comportat un jugement sur les autres, la « Psychia-
trie générale » de Paul Guiraud. Citons encore le volume du Dr Logre
sur l'anxiété de Lucréce, livre qui peut révéler au grand public le dra-
me de I'anxiété et de la mélancolie, et qui parut chez Janin (Paris) en
1946. Livre déja ancien, mais unique. Les noms de Kretschmer, Bleu-
ler, Minkoswki sont associés a la Schizophrénie, mais une revue
comme I'Evolution psychiatrique nous place devant la densité et la
fécondite de la pensée psychiatrique contemporaine. Nous penserons a
Jaspers et aussi a Blondel au long de ces pages. La Psychopathologie
clinique de Kurt Schneider, qui vient de paraitre aux Editions Nauwe-
larts a Louvain, traduite par le Dr Legrand nous place devant quelques
perspectives rencontrées dans ces chapitres. Signalons le mouvement
si important du groupe de Lyon, sous I'impulsion du Dr René Biot.
Assez récemment le livre de I'abbé Jean-Pierre Schaller : Prétre et
Médecin en face du malade (Edit. Le Jura, 1949).



Etienne de Greeff, Psychiatrie et religion. (1958) 16

[13]

PSYCHIATRIE ET RELIGION

Chapitre |

Psychopathologie de I’espérance

Retour a la table des matieres

On ne trouvera pas de chapitre pareillement intitulé dans un livre
normal de psychopathologie. Pourtant, I'exposé qu'on va lire est stric-
tement objectif pour tout ce qui concerne la présentation médicale. Si
nous l'intitulons « psychopathologie de I'Espérance », c'est que préci-
sément le grand probleme humain que rencontre I'affection du type
mélancolique est celui-la. Probleme humain, parce que les gens bien
portants ignorent que leur santé comporte une « fonction » qui est cel-
le d'un certain optimisme donné, dont ils n'‘ont pas conscience parce
qu'ils ne l'ont jamais perdu d'une maniere maladive (d'une maniere
qu'il ne dépend pas d'un effort personnel gu'ils le retrouvent) optimis-
me donné qui est la condition méme d'une existence normale et dont
la protection, I'hygiene, dirait-on en langage d'aujourd’hui, comporte
une certaine discipline de I'esprit que la pratique religieuse cultive et
developpe en I'appelant la vertu d'Espérance.
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I. Un malade et son probleme

1. Le malade se présente

Retour a la table des matieres

Un monsieur de cinquante ans se présente a la consultation. Per-
sonne ne l'accompagne. Sa voix est terne, faible, comme étranglée.
Ses gestes sont lents ; son attitude est humble et résignée. Son visage
exprime [14] une tristesse profonde et sans espoir. Des les premieres
phrases transparait I'intellectuel.

- « Je viens, dit-il, pour une question morale, purement morale. Si
je me résigne a consulter un médecin, alors que je sais que la médeci-
ne ne peut rien pour moi, c'est uniquement pour faire plaisir a ma
femme. Elle est si bonne. En fait, je suis dominé par le désespoir. Le
désespoir religieux. Il n'y a plus de solution a mon cas. Il n'y en a ja-
mais eu. »

Vient alors un long dialogue que nous réesumons ci-apres. Il a recu,
ajoute-t-il, une éducation chrétienne, mais il a perdu la foi dés lI'ado-
lescence. Jusque trente ans, il vécut dans I'anarchie. Alors, vers cet
age, assez brusquement, il retrouva ses sentiments religieux. Ce retour
a la Foi, pourtant, s'accompagna d'un état d'ame inadmissible, caracté-
risé par une tristesse infinie, une existence maussade et terne, une in-
différence totale aux choses de ce monde, un manque d'amour.

Puis, voila qu'apres quelques années, sans raison apparente, il re-
perdit ses sentiments religieux et, comme libéré, il écrivit un livre a la
gloire du pays du soleil. Livre paien, panthéistique, livre de commu-
nion avec la nature, et totalement étranger, insiste-t-il, a la pensée
chrétienne ; un livre qui le séparait a jamais de ses anciennes croyan-
ces. Cependant, peu aprées que ce livre elt paru, publié a compte d'au-
teur, il fut @ nouveau repris par ses croyances et, torturé de scrupules,
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se mit a regretter cet ouvrage et cette période. Cette communion avec
la nature lui paraissait du dilettantisme coupable, lui révélait une atti-
tude jouisseuse et égoiste dont il devait se guérir. C'est ce qu'il de-
manda a la Vierge, au cours d'une nuit d'amertume et d'épouvante.
Malgré cela, plusieurs fois encore il connut des épanouissements
paiens, affreusement regrettés dans la suite.

Depuis 1950 il sait, I'ayant appris lors d'un pélerinage a Banneux 1,
qu’il n'a pas vécu pour se donner au prochain, mais n’a vécu gque pour
lui-méme. 1l est ravagé présentement par l'idée qu'il n'a jamais été
chrétien, gu'il a régulierement et systématiquement [15] résisté a la
gréce et qu'il est condamné. Aucun salut n'est desormais possible pour
lui, car c'est volontairement qu'il a refuse, c'est par manque de volonté
qu'il s'est adonné a son triste égocentrisme. Si sa vie a connu des pé-
riodes plus vivantes et qui auraient pu étre des périodes riches et spiri-
tuellement fastes, il s'est fait que, précisément, a chacune de ces pé-
riodes, il s'est abandonné a son panthéisme, a ce qu'il appelle I'exalta-
tion du moi. Il traduit son attitude en ces périodes par cette phrase :
« Je crois en la nature et en moi, son fils unique. » C'est-a-dire, com-
mente-t-il, que je refusais Dieu. Ma triste mentalite est celle-ci : que je
n'ai été chretien qu'a mes périodes tristes, et encore, ce que jappelle
chrétien, c'est connaitre la tristesse et les regrets, lI'inquiétude de I'au-
dela perdu, c'est la vision de mon égoisme dont je ne parviens dail-
leurs pas a sortir ; je n'ai été heureux, dit-il encore, que pendant mes
périodes panthéistiques, mes périodes d'anarchie, de communion avec
le monde et les choses créées. C'est-a-dire que je suis antichrétien,
puisque je n'ai jamais pu me sentir heureux quand j'étais croyant et
préoccupé de mon étre spirituel, et qu'au contraire je me sentais par-
faitement heureux chaque fois que je m'abandonnais au paganisme.

- « Vous le voyez, docteur, c'est une affaire purement morale, une
affaire d'ame, une affaire de desespoir. Il n'y a pas de solution, il me
faudrait le courage de mourir... »

1 Pelerinage marial célébre en Belgique.
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Tel est notre premier contact avec le malade. Le contenu de cette
conversation a une allure assez banale, évidemment, et révele une
évolution d'ame qui doit ressembler dans ses grandes lignes a celle de
beaucoup d'étres humains. Si cette conversation avait lieu dans un sa-
lon, elle n'aurait rien de particuliérement inquiétant, et pourrait faci-
lement étre considérée comme une variation sur un théme éternel,
comme amorcée par une phrase de Gide, de Paul Valéry ou de Sartre.
Mais, nous ne sommes pas dans un salon, le monsieur qui se trouve
devant nous ne fait pas de I'esprit ni de la littérature. Il est géné d'ex-
primer ces idées, se trouve ridicule et inconséquent. Et nous ne som-
mes pas étonnés d'apprendre que depuis des semaines et des semaines
deja, il remet sa visite et se débat contre le suicide.

[16]

2. Le médecin devant ce malade

Retour a la table des matieres

La premiére chose qu'il faut faire, c'est de donner a ces paroles, au-
tant que nous le pouvons, le sens que le malade leur donne. Cet hom-
me exprime un drame profond, caché, honteux, et manifestement rien
n'est plus important, pour lui, que cette confession.

La seconde chose a faire, c'est de I'écouter en médecin. Qu'est-ce a
dire ? 1l est évident que ces quelques phrases jalonnent I'évolution spi-
rituelle de cet homme, résument son évolution psychologique, expri-
ment le contenu, l'allure, la qualité de cette psychologie. Chacune de
ces phrases est reliée a d'autres événements véecus, et si nous connais-
sions tous les états psychologiques par ou est passé cet homme consti-
tué par eux, nous pourrions savoir a quels événements passés, vécus
ou réveés, correspond ce qu'il exprime. Nous pouvons, en somme,
écouter cet homme en directeur de conscience, le rencontrer sur le ter-
rain ou il se place et essayer, non seulement de le comprendre mais de
le diriger par les phénomenes psychologiques et moraux qu'il invogque.
Nous pouvons étre, indépendamment de toute morale, le psychologue
qui s'efforce de reconstituer le présent en fonction d'événements pas-
sés, mal structureés et s'étant orientés peu a peu vers le drame actuel.
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Mais, I'écouter en médecin, c'est prévoir que cette attitude expec-
tante ne servirait pas a grand-chose et c'est, d'autre part, essayer de le
comprendre a travers ce que nous connaissons de la pathologie de
I'esprit. Des lors, nous reconnaissons dans cette confession et son
contexte le contenu (le la mélancolie, en tant qu'affection médicale et
psychiatrique. Et c'est pourquoi nous décelons, a c6té de cette appa-
rence purement psychologique et morale, des signes plus physiologi-
ques, plus caractéristiques. Nous apprenons ainsi de ce malade gu'il
est devenu tout a fait aboulique, qu'il ne peut pas prendre une déci-
sion, méme simple, que tout lui est probleme, tout est redoutable.

Il est triste, d'une tristesse affreuse, comparable a celle qui chez
I'hnomme ordinaire et moralement sain peut accompagner un tel [17]
probléme. Il est désespéré. C'est a peine s'il le dit, s'il ose le dire, mais
une fois le mot prononcé, vous vous rendez compte que vous étes de-
vant le désespoir, devant ce que veut dire ce mot. Et, quand il ajoute
qu'il ne fait que se débattre contre un besoin avide de mourir, vous
sentez, sans peut-&tre comprendre vraiment, que c'est vrai. Il a beau-
coup pleuré, avec raison, ajoute-t-il. Mais maintenant, il ne peut plus
pleurer. Ses yeux sont secs comme son ceeur. Il vit dans I'anxiété dans
I'attente continue d'une catastrophe et une auto qui s'arréte dans les
parages le fige d'appréhension. Il ne peut pas concentrer son esprit. Il
ne comprend plus ce gu'il lit, ou tres mal. 1l relit et répete sans com-
prendre. Son esprit s'en va. Il devra changer de profession. C'est par
miracle, dit-il, qu'on n'a pas encore remarqué qu'il est dement. Tout lui
est indifférent, et cette indifférence, cette froideur intérieure le glace ;
Il se sent indigne. La mémoire est déficiente. Il se souvient mal et len-
tement ; les mots ne lui viennent plus. Le sommeil est mauvais.
Sexuellement, c'est le silence complet. D'ailleurs, son corps est sec ;
sa peau est déshydratée et insensible, dit-il. Tout cela pour le malade
est treés clair. Ce sont les conséquences de son abandon, de son refus
de gréce, le chatiment de son indignité, la signature de son état. Il est
déja mort. 1l ne fait plus que commettre les gestes des vivants. La
nourriture qu'il prend se desseche en lui, son estomac est vide, ses in-
testins ne fonctionnent plus. 1l se demande ou va cette nourriture qu'on
le force a ingurgiter. Ses mouvements sont lents, comme son esprit.

A mesure qu'il parle, le simple drame moral du début se perd dans
un ensemble de symptémes atroces, qu'il attribue a sa déchéance.
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Bref, ce tableau clinique, qui vient s'ajouter a la confession sponta-
née du malade est assez significatif. Nous sommes bien devant une de
ces affections qu'en jargon psychiatrique on appelle « mélancolie ».

Quand nous disons a ce monsieur qu'il va guérir, qu'en quelques
jours il aura retrouvé son état normal, il nous regarde tristement.
Comment pourriez-vous me guérir, demande-t-il ? C'est mon ame,
c'est ma volonté. Et, je n'ai méme pas o0sé vous dire que, malgré moi,
je continue a regretter mes périodes paiennes. J'y songe avec envie.
[18] Si elles pouvaient m'étre rendues, je n'aurais pas la force de résis-
ter. Mais jamais cela n'arrivera plus ; la coupe déborde ; maintenant je
suis damné.

Il nous passe alors son livre sur le « Soleil ». échantillon de son in-
dignité. Nous en lisons quelques pages. Ce sont d'innocentes exclama-
tions, extrémement contrblées et chastes, exaltant la joie de vivre et la
beauté de la création, de la lumiéere, des parfums, des plantes. Son
panthéisme ne quitte méme pas le domaine verbal, mais sans doute il
correspond a des périodes heureuses, ou chaque petit bonheur devient
grand.

Finalement, I'hnomme accepte de se laisser traiter. Il n'a pas beau-
coup d'argent, dit-il. Il a économisé pour un voyage en Provence et s'il
se fait traiter, le voyage dont sa femme a tellement besoin, sa femme
qui le protége et qu'il aurait d0 protéger, ne pourra pas avoir lieu.
Nous nous arrangerons, promettons-nous, pour que cela ne lui codte
pas trop cher et qu'il puisse quand méme faire son voyage. Il accepte,
révélant qu'il lui reste quelque part une toute petite lueur. - Docteur, je
ne vous en veux pas, c'est votre profession de donner de I'espoir, mé-
me aux damnés.

Cet homme pense que nous l'avons compris, parce que nous
I'avons accueilli ! Nous ne lui avons pas dit qu'il s'écoutait trop, qu'il
manquait de volonté, qu'il devait penser a autre chose, qu'il devait es-
pérer. Un peu par profession, par habitude, un peu par attitude devant
I'hnomme qui souffre, et surtout parce que nous savons que toutes ces
réflexions seraient inutiles, que cet homme subit un cataclysme plus
fort que tout ce qu'il peut lui opposer, subit un ensemble de phénome-
nes que Nous ne connaissons pas encore dans ses détails, loin de I3,
mais dont nous connaissons la réalité et I'allure. En médecine nous
soignons et guérissons beaucoup de maladies dont nous ne connais-
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sons pas vraiment tous les mécanismes. Dans ce cas-ci le malade sait
gue nous le prenons pour un malade ; il n'est pas d'accord avec cette
conception, mais accepte quand méme.

[19]

3. L'homme sain devant le malade

Retour a la table des matieres

La mélancolie, pour I'nomme sain, est un mot dépourvu de sens.
Son expérience a lui ne va pas au-dela de certains moments de tristes-
se, parfois immotivée, parfois exagérée par rapport aux raisons qui
I'engendrent. Selon sa facon de parler, il dit qu'il est « down », ou il
parle de cafard, de spleen ; il est dégonflé. Il ferait un complexe d'in-
feriorité. Mais quoi ! s'est-il dit, il faut reagir. Il a travaillé quand mé-
me. Il s'est secoué. Il est allé de I'avant. Il « est sorti, a rencontré des
copains », « s'est distrait », c'est-a-dire qu'il a multiplié ses distractions
habituelles. Dans quelques cas, il s'est reposé. Puis, on est reparti...
Pour lui, quand il entend parler de tristesse, c'est a cela qu'il se réefere :
a un moment de depression dont il s'est tiré lui-méme. Si un autre ne
s'en tire pas, c'est qu'il ne réagit pas comme il le faudrait. Il imagine,
lui, I'nomme bien portant, qu'il ne peut rien lui arriver dont il ne se
débarrasserait pas par un acte de volonté, par un procedé ou l'autre. La
notion de maladie et, dans ce domaine, d'une tristesse dont il n'y aurait
pas moyen de sortir, dont il n'y aurait pas méme moyen de concevoir
le caractére exagéré, lui est totalement inconnue. Méme lorsqu'un
psychiatre qui, par profession, connait cette affection, subit a son tour
une vraie dépression melancolique, il n'en saisit pas plus qu'un autre le
caractere morbide, le caractére quasi biologique et tout en pouvant
continuer a soigner d'autres mélancoliques et a rencontrer le coté mor-
bide de leur affection, il se démontre que son état a lui, c'est tout autre
chose.

Du point de vue clinique, la tristesse devient suspecte d'étre morbi-
de lorsque le sujet, qui dispose, comme tout le monde, de procédés et
de volonté pour échapper aux fluctuations normales de I'humeur, ne
parvient plus a dominer la situation, ne parvient plus a compenser.
Mais, cette tristesse qui s'abat brusquement sur lui, I'étreint, I'étouffe,
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va le detruire, I'nomme essaie quand méme de se I'expliquer et ce qu'il
communique aux autres c'est I'explication [20] qu'il s'en fait et qu'il
s'en donne. Pour ceux qui I'entendent, la maladie consiste évidemment
dans ces explications, explications qui sont manifestement des erreurs,
des erreurs qu'il pourrait redresser semble-t-il, s'il écoutait les bons
conseils.

Le malade apparait ainsi, a I'entourage, comme quelqu'un qui
s'obstine dans ses erreurs, qui les défend, les répeéte, les reprend, s'y
complait, comme s'il était de mauvaise volonte. Les paroles ici, pour-
tant, ne font que traduire, expliquer, un trouble plus profond que, le
subissant, le malade s'efforce d'expliquer. Ce trouble plus profond est
un trouble de I'hnumeur. La melancolie est considérée comme I'expres-
sion d'un trouble de I'humeur. Qu'est-ce que I'humeur ? Comment
I'numeur peut-elle étre I'objet d'une maladie ?

4. Psychopathologie de I'humeur

Retour a la table des matieres

L'humeur est, pour le profane, ce facteur peu communicable, au-
quel on fait allusion quand on parle de bonne ou de mauvaise humeur.
Il est difficile de dire si la notion psychiatrique recouvre une partie de
ce facteur, bien que strement elle le rencontre. Mais, la psychiatrie
fait allusion a une fonction bien définie, une fonction dont nous igno-
rons normalement que nous la possédons, mais dont I'existence, com-
me fonction biologique apparait au medecin, parce que brusquement
elle peut étre troublée, et dans la suite est médicalement influencable.

Il faut comprendre ceci : la maniére dont nous nous sentons exister,
qui est aussi la maniére dont nous nous sentons en face de la vie, en
face des évenements, et de nous-mémes, et que, normalement, nous
considérons comme I'expression méme de notre moi, comme intime-
ment liée a notre volonté, répond a une fonction de notre cerveau.
Nous le savons, parce que cette fonction peut étre profondement trou-
blée, sans que, cependant, notre vie intellectuelle le soit.

C'est une fonction que les médecins et chercheurs s'accordent a rat-
tacher au diencéphale, partie centrale de notre cerveau, mais dont le
role est beaucoup plus tributaire des régulations neurovégétatives [21]
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que des fonctions intellectuelles. Que la dépression melancoligue soit
accompagneée de perturbations neurovégétatives s'explique donc fort
bien, comme s'expliquent certaines perturbations mélancoliques dans
le jeu de la pensée. Nous savons, en effet, que le cerveau lui-méme est
sous la dépendance d'une régulation neurovégétative, comme d'autres
organes du corps, dont I'innervation est tributaire d'une excitation et
d'une inhibition. Tout se passe donc comme si, normalement, une
fonction fine, profondément enfouie dans notre substance, nous don-
nait a chaque instant la moyenne statistique de notre équilibre humo-
ral, vis-a-vis de nous-mémes et du milieu. Nous savons - et nous
croyons que c'est l'ordre inévitable des choses - qu'une nouvelle
agréable nous donne un bonheur, qu'une nouvelle desagréable trouble
notre état d'ame, nous attriste. Ainsi, au cours des jours et des mois,
notre état intérieur se modifie en rapport avec les événements vécus.
Le lien est tellement évident, les deux facteurs sont tellement solidai-
res que nous les croyons indissolublement rattachés par un lien logi-
que, rationnel, vital, qui ne saurait manquer d'exister. Or, I'expérience
prouve qu'il n'en est rien. La réponse affective aux événements est liée
a notre neurologie et, dans certains cas, notre situation affective, étre
heureux ou malheureux, notre aptitude a nous sentir en accord heu-
reux ou malheureux avec les événements, peut étre profondément alté-
rée.

Un chainon dans le jeu psychique semble coupé, et dés lors notre
état humoral fonctionne sans liens suffisants avec les événements ve-
cus. Et particulierement, il arrive que les evénements qui devraient
nous attrister ne nous attristent pas, que ceux qui devraient nous ré-
jouir ne nous réjouissent pas, et que notre etat d'ame se developpe
sans lien avec les événements rencontrés ou vécus. L'humeur, dont
parlent les psychiatres se révele étre ainsi ce que les profanes appel-
lent leur état d'ame. Et cet état d'ame, I'hnomme sain ne percoit pas que
c'est une fonction aveugle de son esprit, parce que normalement ses
fluctuations sont liées aux evénements, apparaissent purement engen-
drées par eux. Ce fut une découverte importante du siecle dernier d'en-
trevoir, puis de comprendre que I'état de notre humeur [22] est lié a
une fonction nerveuse spéciale, infra-intellectuelle et que notre hu-
meur n'est donc rattachée a notre vie consciente que par des liens
fonctionnels automatiques, et non pas des liens logiques. L'état de san-
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té mentale préte a cette confusion, mais I'étude de la pathologie men-
tale nous a éclairés.

En effet, la psychopathologie nous enseigne que si cette fonction
est inhibée - déprimée, selon le langage courant - tout ce que le sujet
percoit, eprouve et pense, tout ce a quoi il devient sensible, est décolo-
ré, triste. Le sujet, brusquement, se sent en dehors des choses, aban-
donné, dépourvu de sens, apathique, indifférent, coupé du milieu. Son
rattachement aux choses est altéré, et du méme coup son étre est di-
minué. Les choses se déroulent autour de lui sans qu'il y participe. Le
sujet se sent triste, d'une tristesse qu'il finira par justifier, mais qui au
debut et dans les cas peu marqués, est gratuite, dépourvue de cause.
C'est ce qui frappe I'entourage et méme le malade : c'est que tout a
coup il se sent triste, affreusement triste, désespéré, et cela sans cause,
comme disent les gens, ou, comme on s'en rend compte, sans aucune
proportion avec la cause invoquée. La tristesse, qui devient rapide-
ment horrible, le désespoir, I'angoisse, I'impression d'étre seul, mau-
vais, nuisible méme, forment un noyau autour duquel toute la vie se
cristallise, et le long contact avec les malades nous apprend que I'iden-
tification du moi se fait automatiquement et indissolublement avec
cette réaction fondamentale de base, et cependant sous-corticale.

Quand cet état est tres prononcé, nous parlons de la tristesse mor-
bide ; celle-ci influence, dirige méme toutes les opérations intellec-
tuelles. Il existe chez le malade une tendance tres grande a expliquer
cette tristesse, cette douleur morbide, d'une part par les fautes (parfois
minimes) qu'il invoque et par I'abandon, la malédiction dans laquelle
il se sent, comme suite de ses fautes et consequences de son indignité.
La méme tendance se retrouve dans I'entourage inévitablement igno-
rant et qui, lui, devine I'existence d'un trouble mental, par le fait qu'il
n'y a pas de quoi étre si triste pour ce dont il s'accuse, qu'il n'y a pas de
raison a croire que ces fautes [23] seront punies si cruellement. Bref,
I'entourage, méme médical, voit dans tout cela des erreurs de raison-
nement, alors que la fonction troublée est bien plus inférieurement
située, tout a la base de I'édifice psychique proprement dit. Le malade,
a ce moment-la, étant donné la situation dans laquelle il est mis du fait
de l'inhibition de son mode de rattachement diencéphalique, du silence
atroce qui se fait au cceur méme de son psychisme, raisonne avec une
conviction parfaite, raisonne de maniere a comprendre et a s'expliquer
ce qui se passe, et c'est ce qui fait que, dans tous les cas, les malades



Etienne de Greeff, Psychiatrie et religion. (1958) 26

les plus différents au point de vue intelligence et culture raisonnent
exactement de la méme fagon. En somme, etant donné ce qu'ils subis-
sent, ils raisonnent tous extrémement bien. Ainsi, tous les cas de me-
lancolie, a un certain nombre de détails prés, se ressemblent. Le cas de
notre poete paien vaut, a quelques nuances pres, pour les ingenieurs,
pour les manceuvres, pour les prétres comme pour les incroyants.

Supposons que nous soyons porteurs d'une lumiere invisible et in-
connue de nous grace a laquelle nous voyons les choses, nous perce-
vons le monde. Supposons que peu a peu, cette lumiere s'éteigne ;
nous cessons donc de voir, alors que nous savons par notre intelligen-
ce que les choses continuent d'exister et nous ignorons que la lumiere
émanait de nous. Un seul raisonnement est possible a I'homme normal
et tous le tiendront : c'est que nous sommes devenus aveugles. Autour
de ce theme aveugle, pourront se greffer : « c'est par ma faute » ; « par
mon indignité », etc., mais necessairement tous diront: je ne vois
plus. Notre lumiére intérieure, c'est notre diencéphale, qui projette
constamment nos impulsions vers I'extérieur et nous rattache aux cho-
ses. Mais nous en ignorons l'existence. S'il cesse de fonctionner, le
monde s'éteint et comme nous continuons a connaitre son existence et
la nbtre, nous ne trouvons d'explication que dans l'idée de notre propre
transformation.

La plupart des malades, méme non cultivés, et je serais tenté de di-
re surtout ceux-1a, que la littérature n'influence pas, percoivent ce si-
lence des étres et des choses particulierement quand les phénomenes
[24] ne sont pas encore trop dramatiques. « Rien ne me dit plus rien.
Les oiseaux sont des bruits, les fleurs sont la comme des objets aban-
donnés, les enfants sont comme des animaux indifferents, et les ani-
maux des machines. Je suis devenu monstrueux. »

Mais I'expérience psychopathologique nous apprend encore que la
perturbation des fonctions liées a I'hnumeur ne se fait pas seulement
dans un sens. Si, dans les dépressions mélancoliques, cette perturba-
tion engendre I'abandon, le désengagement, la tristesse morbide, il
peut se faire que, sans plus de raison, le sujet se sente soudainement
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devenir heureux, d'un bonheur que rien ne justifie, mais qu'il éprouve
comme authentique, extraordinaire, vivifiant, créateur. Le sujet n'est
pas seulement content, il est heureux, il est heureux bien qu'il puisse
avoir des raisons de ne pas I'étre, et se sent puissant, aimé, accepte. Il
est a l'aise dans la création c fils unique » comme dit notre poéte, dans
ses périodes d'euphorie qu'il appelle « paiennes ».

A l'antipode de la tristesse morbide régne la joie morbide, le bon-
heur morbide et aveugle, et le sujet se fait euphorie, puissance, auda-
ce, intelligence, se met au centre du monde. Si le déprimé est au cen-
tre du monde, tout petit, ayant attiré sur lui malédiction et catastrophe,
recroquevillé sur son angoisse, le méme malade, en phase opposée, est
le nombril de la terre, la vigie, le maitre, I'ordonnateur. La pensée est
vive, rapide, trop rapide méme. L'attention spontanée est toute-
puissante, rien n'échappe au regard ni aux réflexions. Si on résiste, le
sujet fonce sur l'obstacle fort de son droit et de sa force. Toutes les
fonctions sont multipliées et amplifiées ; I'esprit souffle ou il veut. En
méme temps, les choses sont empreintes d'une beauté nouvelle. Les
fleurs, le ciel, la lumiere, les bruits, les femmes, les hommes, les en-
fants vivent d'une merveilleuse beauté. Le sujet ne se sent pas seule-
ment heureux, mais son bonheur est éprouvé comme engendré par les
choses, autant que par ses aptitudes a lui. La beauté [25] et la clarté
qu'il déverse sans le savoir sur l'univers ou il baigne, il ne peut pas ne
pas l'attribuer en partie a la perfection universelle, gu'il se réjouit de
percevoir, s'étonnant de ne l'avoir pas remarquée plus tét. Ses yeux
s'ouvrent pour la premiere fois a la vie, a la lumiére. Ce cataclysme
merveilleux est exactement I'inverse de la tristesse morbide.

Certains malades ne font jamais que des tristesses morbides ; d'au-
tres que des joies morbides, mais certains subissent les deux ; souvent
alternativement, et selon un rythme a intervalles prevus. La folie dite
cyclothymie, la folie maniaque dépressive, et dont les formes peuvent
étre anodines ou tres graves, bouleverse ainsi périodiquement l'univers
et I'image de soi des malades gu'elles atteignent sans toucher jamais a
I'intégrité de leurs fonctions intellectuelles pures. 1l faut méme dire
que c'est parce que leurs fonctions intellectuelles restent intactes et
réagissent adéquatement a cet état de choses pour le comprendre et le
défendre, que le malade s'exprime, s'extériorise et se manifeste d'une
maniere quasi identique, variant uniquement par la culture et la spé-
cialisation des intéressés, mais semblable a elle-méme par le fond.
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5. La ligne intermédiaire : optimisme et espérance
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Mais alors, n'y a-t-il pas de milieu ? Et comment sont les personnes
dont I'numeur n'est troublée ni en tristesse morbide ni en joie morbi-
de ?

Se trouvent-elles dans un état neutre ? Je crois que la réponse n'est
pas simple. Si on représente I'équilibre entre tristesse morbide et joie
morbide par une ligne neutre, I'égale distance entre les deux, on n'ob-
tient qu'une ligne imaginaire, une ligne qui, si elle existait serait une
ligne de silence.

En fait, I'étre humain ne vit pas normalement selon cette ligne neu-
tre. La ligne de son humeur est toujours légerement au-dessus de la
ligne neutre idéale, toujours legérement euphorique, optimiste. Je
veux dire par la que, si par son intelligence pure, I'hnomme peut sans
doute penser les choses telles qu'elles sont en soli, il ne peut [26] pas
les vivre ni les apprécier telles qu'elles sont. Il les apprécie, les appré-
hende d'une maniére légerement euphorique et toujours l'univers et les
choses lui paraissent affectés d'un coefficient euphorisant.

Lorsqu'on observe I'homme sain a travers ce que nous enseigne le
déséquilibre des fonctions de I'hnumeur, on est amené a considérer que
normalement, dans I'ordre vécu, cet homme sain n'est pas a mi-route
entre les deux perturbations extrémes, n'est pas neutre. 1l est, habituel-
lement, légérement au-dessus de la ligne neutre, incapable, normale-
ment, de se comporter devant les choses et les étres selon ce qu'ils
sont et ce qu'ils représentent exactement devant le raisonnement. Il est
incapable également d'apprécier une situation engagée selon l'objecti-
vité simple. Il est capable normalement de se penser exactement tel
qu'il existe dans le monde ; mais il est normalement incapable de se
vivre selon son objectivité ; il est normalement incapable de se vivre
rationnellement, de s'accepter tel. 1l se vit toujours selon une certaine
euphorie, selon un mode assez irrationnel pour que la légende des Da-
naides soit conforme a ses dispositions eternelles. L'Espérance, la ver-
tu d'Espérance prend son point d'appui normal et naturel sur cette dis-
position, sur cette fonction que notre genre de vie, notre mode de vie
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peut renforcer ou affaiblir, mais que nous ne pouvons faire surgir en
nous, que nous ne pouvons méme pas isoler de notre conscience.

Nous baignons donc normalement dans une atmosphere légére-
ment déformante, dans le sens de I'attente heureuse. Une certaine aura
d'espoir et d'optimisme irrationnels, uniguement créée pour nous, mais
a notre insu, nous accompagne au long de notre existence, projetant
dans les ténébres extérieures une clarté qui nous attire, un sortilege qui
nous permet de nous engager et d'espérer la ou la raison se tait.

Nous vivons donc toujours, quand nous vivons normalement, en
déformant Iégerement les choses, en les affectant d'un coefficient op-
timiste et favorable. Notre ligne normale est 1égérement au-dessus de
la ligne neutre, nous sommes normalement enclins a croire a la solu-
tion bienveillante, & accepter I'idée providentielle. A supposer [27]
qu'une dépression mélancolique s'installe assez doucement, le malade
commence a voir les choses d'une maniére objective, froide, rationnel-
le. Il n'y a pas alors de déformation de son jugement, au contraire c'est
I'individu normal qui, par rapport a lui, fait figure d'illuminé. « Il me
semblait, nous dit une malade dont je vais parler, que pour la premiere
fois je voyais les choses telles qu'elles étaient. »

Ce n'est pas sans raison que l'espérance est une vertu théologale.
Elle est originairement et fonciérement basée sur cette aptitude que
nous avons d'espérer, et sans laquelle la vie n'est pas possible. L'espé-
rance n'est possible d'ailleurs que chez I'étre normal ; cultivée en ver-
tu, elle nous amene a compenser les fléchissements fréquents et regu-
liers de notre humeur, a vivre de notre volée, au moment ou I'embel-
lissement créé par notre lumiére intérieure se ternit. C'est la un aspect
extraordinaire de notre existence et nous le négligeons habituellement,
pensant que, normalement, nous voyons les choses telles qu'elles sont.
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I1. L'expression pensée de la maladie
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L'expérience psychologique nous a donc révélé une chose merveil-
leuse : c'est que dans la vie habituelle et normale, nous sommes tribu-
taires d'une fonction quasi neurovégétative, profondément située en
nous, aux couches les plus profondes de notre psychisme, et qui donne
la couleur affective, la tonalité affective aux choses. Mais, normale-
ment nous ne le savons pas ; méme quand, le sachant, nous nous ef-
forcons d'en prendre conscience, nous n'y parvenons pas.

Un caractere essentiel a toutes ces fonctions infra-intellectuelles,
lices a la base méme de notre psychisme, c'est qu'elles ne nous per-
mettent pas de nous détacher d'elles ; elles sont identifiées a nous ou
plus exactement nous sommes elles ; nous sommes la vision que cette
fonction nous donne. Nous sommes gais, optimistes, ou tristes. Nous
ne sommes pas des étres abstraits et neutres, affectés aujourd'hui de
[28] tristesse et demain de joie ; nous sommes tristesse ou joie, parfois
tristesse et joie.

La perception que nous vivons des choses nous parait essentielle-
ment nous, authentique, non seulement indiscutée, mais indiscutable :
impossible d'étre remise en question. « Nous sommes tristes » ne se
discute pas. Une pensee triste se discute ; étre triste ne peut se mettre
en doute.

La réside un point essentiel de toute la psychopathologie et peut-
étre de toute la psychologie. C'est que, si nous ne sommes peut-étre
jamais totalement identifiés avec nos élaborations intellectuelles, nos
pensées, nos raisonnements, nos cheminements en train de se formu-
ler, nous le sommes toujours avec les fonctions psychiques profondes,
infra-intellectuelles. Nous sommes totalement identifiés avec nos etats
affectifs, avec ce qui, en nous, est vie, mouvement, n'ayant pas pris de
forme formulée, de forme verbale en nous et dont nous n'avons pas
une conscience claire. Nous n‘avons pas conscience du phénomene
fondamental diencéphalique triste, gai ; nous n‘avons pas conscience
du phénomene hormonal qui @ un moment donné nous sensibilise ou
nous desensibilise a telle valeur.
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Il faut tres longtemps pour en arriver a une représentation du psy-
chisme d'autrui conforme a ces données fondamentales de la psycho-
pathologie. Dans la vie courante, qui est la vie intellectualisée, mais
aussi la vie sociale, nous donnons la priorité aux idees exprimees et
exprimables, aux actes prévisibles, aux déterminations probables.
L'étre réel avec lequel nous avons affaire est cependant I'ensemble des
réactions par lesquelles s'expriment les profondeurs. Mais, celles-ci
nous les ignorons. Notre poéte devient chrétien et pessimiste ; il est
dés lors triste en chrétien ; il devient paien et optimiste, il est heureux
comme tel. Dans I'un et l'autre cas on regrette qu'il vive ainsi ou, au
contraire, on le félicite, mais dans les deux cas on considere qu'il est
lui-méme l'auteur de cette heureuse évolution, et que, de toutes manie-
res, cette évolution est dirigée par les fonctions supérieures les plus
conscientes. Méme quand le psychologue voire le psychanalyste met
hors jeu I'organisme du malade et fait d'un état [29] mélancolique une
pure affaire psychologique, liée a des phénomenes inconscients, il se
soumet a cette représentation courante des profanes.

Et pourtant une chose essentielle est a comprendre : nous dispo-
sons dans nos associations de pensée d'un grand stock d'expressions,
de formulations, de raisonnements. A un moment donné nous sommes
identifiés a une certaine représentation consciente des choses. Nous
disons : je vois ceci ; je dis cela ; je pense comme suit. En fait notre
identification n'est absolue et indiscutable que lorsque ces expressions
formulées et nécessairement verbales correspondent exactement au
mouvement profond de l'affectivité. Ce qui leur donne le sens person-
nel, incommunicable et vécu, c'est gu'elles sont polarisées, qu'elles se
font depuis une impulsion profondément enfouie dans le psychisme et
qu'elles lui sont une réponse. Toutes ces formulations verbales sont
ainsi des expressions de la vie, et non la vie, et la vie qu'elles expri-
ment est celle des centres diencéphalitiques dont vivre est la fonction.

Sont donc uniquement considérées comme essentielles et valables
les opérations supérieures qui offrent une correspondance profonde et
intime avec ces fonctions profondes. Celles-ci se modifiant a I'impro-
viste, par suite de phénomenes pathologiques, toute une partie des
fonctions corticales de représentations rationnelles et formulées, vala-
bles la veille, cessent de I'étre, tandis que d'autres qui paraissaient pu-
rement parasites et inutiles deviennent essentielles.
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Le centre d'authenticité, le nceud vital de I'étre paraissent liés a nos
fonctions essentielles de base. Il n‘est nullement nécessaire que le su-
jet connaisse I'existence de ces fonctions pour qu'il en subisse la puis-
sance. Probablement méme que la connaissance de ces centres ne l'ai-
derait nullement a vivre.

1. La sténodactylo
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Voici un cas singuliérement typique a ce propos.

Une jeune femme - 30 ans - dactylo dans un service banal. Elle a
été envoyée par la famille parce qu'elle avait décidé de se [30] suicider
le lendemain. Elle ignore que nous sommes au courant de la chose.
C'est manifestement contre son gré qu'elle vient nous consulter. C'est
une personne d'aspect quelque peu rébarbatif, peu soignée de sa per-
sonne et qui pourtant se présente avec une certaine distinction.

- Docteur, dit-elle, je suis amenée a vous faire une confession.
Alors vous comprendrez que je ne suis pas une malade.

J'ai un enfant depuis cing mois. Cet enfant, je ne le voulais pas. Ni
mon mari ni moi ne le voulions. D'ailleurs, dans ma famille, ni mes
freres, ni mes sceurs n‘ont d'enfants. Mais, un jour mon mari n'a pas
pris de précautions, et alors je me suis dit que je ne prendrais pas de
soins non plus. Et j'ai été enceinte. Cet enfant, je ne lui ferai jamais
rien de mal, mais c'est affreux a dire, je ne I'aime pas. Maintenant je
vois bien : jamais plus je n‘aurai la vie libre d'avant : aller me pro-
mener, aller en soirée, aller en vacances, étes libre enfin. Je ne lui
veux pas de mal, parce qu'il est innocent ; mais ma vie est finie.

Ma vie est finie ; je le vois bien ; je n'aime plus rien ; je n‘aime
plus mon mari ; et si méme I'enfant mourait maintenant, et me déli-
vrait de sa présence, ma vie n'aurait quand méme plus de sens. Rien
ne m'intéresse plus ; je suis comme morte. Alors, j'ai décidé de mou-
rir. Mon mari aura une autre femme, mon enfant une autre meére,
Pour moi, il n'y a plus rien.

- Vous en voulez a votre mari ?
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- Oui.

- Et pourtant, vous-méme n'aviez pas pris les précautions que vous
preniez d'habitude ?

- Non ; je le reconnais. Mes collégues de bureau, tres catholiques,
m'embétaient ; ils disaient : « Pas encore d'enfant ? Ce n'est pas nor-
mal. »

Moi, je suis catholique également, mais pas a ce point-la. Bref, je
croyais bien que mes collegues me soupconnaient. Et alors j'ai dit,
puisque mon mari s'est oublié : Et bien soit! Vous voyez j'ai accepté
cet enfant comme on accepte d'un colporteur quelque chose dont on
n'a pas besoin. On se dit, apres I'achat : « Quelle bétise quand mé-
me ! » Et voila : je suis mére, je n'aime pas mon enfant ; la vie [31]
n'a pas de sens : je n‘aime plus mon mari ! je ne I'aimerai jamais plus,
ni lui, ni personne, ni rien. La vie n'a plus de sens, je veux mourir.

Une longue conversation donne la description nette d'une femme
qui rejette I'enfant. Pourtant ces cas sont plutdt exceptionnels, car
I'expérience nous enseigne que quand l'enfant est né, habituellement
tout s'arrange. C'est d'ailleurs, elle le reconnait, ce qui est arrivé avec
le mari : lui accepte I'enfant. Il trouve que dans le temps c'était les
promenades, maintenant que I'enfant est Ia, c'est autre chose, mais bon
quand méme. Elle en veut a son mari, et elle I'envie aussi, d'aimer
I'enfant et de l'accepter. Bref, tout se déroule comme si devant les
soins et I'esclavage que comporte la présence de I'enfant, cette femme
faisait une réaction psychologique d'égoisme et d'égocentrisme
conforme au fond de sa personnalité et s'inspirant des événements ve-
cus.

Evidemment, si cette confession exprimait la personnalité réelle de
la personne, ce serait assez monstrueux. Et c'est ce qu'inévitablement
on serait tenté de commencer par croire. Nous essayons de trouver un
contexte a cet état, mais la malade s'obstine a démontrer que, si elle
est devenue telle qu'elle est, c'est, précisément, a cause de cet enfant.
Elle le rend responsable, comme elle rend responsable son mari, de ce
qu'elle est devenue et va devenir. C'est lui, et personne d'autre, qui en
est la cause. Quelgues mois se sont écoulés depuis la naissance. Elle a
voulu nourrir I'enfant, pour faire tout de méme ce qu'il fallait. Elle
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n'avait pas assez de lait ; fit un abces du sein. Il fallut de la penicilline.
Et, c'est exactement a ce moment-1a, dit-elle, qu'elle a compris ou elle
en était. Ayant compris, elle en a tiré des conclusions. Et maintenant,
elle veut mourir...

Elle veut mourir parce qu'elle ne vibre plus, ne vit plus, ne sait plus
se décider, ne sait plus rire ni pleurer, n'a pas de rendement, vit dans le
désespoir total ! Son visage a changé. Elle est devenue de cire ; Elle
est laide. Elle a vu en rentrant, dit-elle, que je la jugeais comme elle
était.

Notre premiére impression est qu'il s'agit d'une névrose réaction-
nelle [32] sur un fond de narcissisme et d'égocentrisme. Mais, certains
éléments si précis de suicide, l'indifférence généralisée, I'impression
d'étre devenue de cire, ne cadrent pas avec un simple état d'ame. Le
mari interroge dit, qu'en effet, il ne voulait pas d'enfant, mais il ne
comprend rien, car lorsqu'elle a été enceinte elle s'est mise a préparer
la venue de I'enfant. Son caractere habituel est assez enjoué ; elle est
fort génereuse ; un peu susceptible, mais pas exagerément et il était
possible d'étre heureux avec elle. Elle avait commencé par accueillir
I'idée de I'enfant. Actuellement, il ne comprend plus. Pour lui, ce n'est
pas une maladie. Elle devient mauvaise. Elle n'aime plus I'enfant ; elle
ne s'occupe plus du ménage ; elle lui en veut ; elle a cessé d'étre affec-
tueuse. Elle devient comme ca parce que l'enfant est né contre son
godt, parce qu'elle est devenue méchante.

Il est un peu géne de cette naissance a cause de I'effet sur sa fem-
me ; s'il avait prévu, il aurait pris plus de précautions, mais que faire ?
Il n'a jamais cru que les choses iraient si loin.

Et déja on sent tres bien qu'il essaye de se detacher d'elle, parce
que, tout de méme, il n'approuve pas sa reaction et bien qu'il se sente
quelque peu en defaut, n'estime pas devoir étre traité comme elle le
traite. Et voila quatre mois que ¢a dure ; non seulement ¢a ne passe
pas, mais ¢a s'aggrave. Quand on lui dit qu'elle va peut-étre guérir, il
reste sceptique. Pour lui, c'est une affaire de caractere et pas une affai-
re medicale. Manifestement, ce gargon est plus équilibré qu'elle, mais
certainement moins intelligent, et elle devait normalement le dominer
du point de vue spirituel.

Apres la conversation avec le mari, nous croyons qu'il pourrait
s'agir d'une affaire postpuerpérale et, pour éviter a la malade I'envoi



Etienne de Greeff, Psychiatrie et religion. (1958) 35

dans une maison pour malades mentales, nous decidons quelques élec-
trochocs d'essai.

2. Dix jours plus tard
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La malade a recu trois électrochocs, a son insu. Son visage est dé-
tendu. Elle a demandé a voir sa petite fille. Elle travaille pour elle,
[33] s'occupe de l'avenir, s'informe du moment ou elle rentrera chez
elle. Elle ne comprend pas ce qui lui est arrivé. Elle ne voulait pas
d'enfant, mais elle se souvient que lorsqu'elle a été enceinte, elle est
courue acheter de la laine. Elle a tricoté une layette haute comme ¢a !
Elle a fait des projets d'avenir. L'accouchement s'est passé normale-
ment. Elle se souvient que pendant I'accouchement elle n'a pas eu,
pendant les douleurs, des réactions agressives contre I'enfant. Elle de-
sirait que ce soit fini, mais sans se dire : plus jamais. Puis, elle voulait
nourrir I'enfant. Elle était fort heureuse. C'est apres quelques jours
qu'un abces a commencé ; elle a eu mal, pas trop, a subi de la pénicil-
line. Puis un matin elle s'est réveillée comme si pour la premiére fois
de sa vie elle voyait les choses comme elles étaient : en un sens, cet
enfant était une entrave. Il n'y avait plus d'espoir a quoi que ce soit.
Alors, elle a commencé a en vouloir a son mari, puis elle n'a plus rien
éprouvé ; tout lui devenait indifférent. Elle a commencé a négliger sa
toilette ; elle a vu, dans le miroir, que son visage était I'expression de
ce qu'elle était ; elle s'accusait, tout en accusant les autres et leur en
voulait.

Elle n'en voulait pas a I'enfant. Elle ne lui aurait jamais rien fait.
Mais, elle ne lui manifestait jamais de tendresse, le regardait comme
un objet acheté par bétise. Tout s'était arrété ; elle ne vivait plus, se
sentait en dehors de tout, et finalement elle, le boute-en-train depuis
toujours, voulait mourir. Elle avait choisi le mardi, parce que le lundi
elle toucherait encore son mois et qu'on en aurait besoin apres elle ; et
aussi parce que, le mardi, le voisin était absent et ne pourrait pas sentir
le gaz. C'est le gaz qu'elle avait choisi parce que se noyer ou se pendre
elle n'en voulait a aucun prix.
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Le mari n'en est pas revenu ! Pour lui sa femme était perdue. Il ne
pouvait pas croire qu'il puisse exister des maladies comme ¢a. La vie a
repris en quelques jours son cours normal. Et cette femme, qui prenait
pour elle-méme et son mari un aspect monstrueux, est redevenue une
mére comme les autres.

On voit quelle erreur colossale et été de ne pas faire de diagnostic
[34] et de ne pas traiter ce cas médicalement, exactement comme une
maladie physique. En quelques jours, tout est rentré dans I'ordre, sans
modifier I'éthique et la vie morale de ce couple, sans lui faire d'exposé
sur son inconscient et remettre tout en question. La malade y eut per-
du quelques idées encore, sans y rien gagner et a supposer que dans
I'entretemps elle ne se fut pas détruite avec I'enfant.

Mais, revenons aux confidences de la malade. La simplicité avec
laquelle elle s'exprimait, au cours de son état depressif, pres du suici-
de, et la persistance de ses idees, si tenaces, les confidences qu'elle fit
a plusieurs personnes dans le service, comme elle les avait fait ail-
leurs, ne permettent pas de croire que tout cela était inventé. Rien
n'était plus sincére. Manifestement cet expose était rattaché a tout un
aspect de sa personnalité reelle, et c'est d'ailleurs pourquoi son récit
avait non seulement l'air cohérent, mais paraissait lié au déroulement
normal de sa personnalité devant un évenement désagréable et lourd
de conséquences : la naissance d'un enfant.

Toutefois, quand la malade fut améliorée, aprés quelques jours, le
récit qu'elle nous fit présentait les mémes qualités : sincérité, continui-
té, vraisemblance et paraissait tout autant refléter la personnalité de la
malade que quelques jours avant les confidences monstrueuses.
Alors ? Et la personnalité réelle ? Nous allons le voir, la personnalité,
qui s'exprime, se justifie et se structure dans le plan de la pensée for-
mulée, est sous-tendue, d'une maniére extraordinaire, par l'oscillation
de I'numeur. Celle-ci de son centre mésencéphalique, opere une sélec-
tion parmi toutes les associations possibles, et fait surgir, de la cons-
cience, du fonds des réserves inouies du monde cortical, les pensées
conformes a cet état d'ame. Et ce sont, alors, les seules qui paraissent
sinceres, authentiqgues au malade. S'il dit autre chose, c'est comme s'
« il déclamait », « comme s'il était une machine parlante, comme s'il
mentait sans arrét ».
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[35]
3. Humeur, ambivalence et pensée

Comment une maladie du corps se présente comme une maladie de
I'ame
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Retournons au début de la grossesse, au moment ou la future ma-
man consent a devenir enceinte. A ce moment, elle ne veut toujours
pas d'enfant. Cependant, elle est moins opposée qu'avant, parce que,
malgré tout, ses compagnes de bureau I'ont sensibilisée a ce qu'on dit
et au devoir d'étre mere. Le jour ou le mari s'est « oublié » elle décide
de ne pas prendre de soins intimes. Si elle doit étre enceinte, elle le
sera... A ce moment-I3, en fait, I'attitude de la malade est ambivalen-
te : elle est a la fois hostile et consentante et, selon sa propre histoire
et I'histoire du mari, jusqu'a I'accouchement et apres (jusqu'a l'abces
du sein) c'est le consentement qui domine et dirige I'adaptation. Les
hésitations et résistances antérieures ont disparu a I'horizon : elles
n‘ont pas pour autant quitté la mémoire, et n'ont pas cessé de vivre en
contrepoint dans I'existence quotidienne.

Le premier stade conscient de la dépression a été « le voile qui se
déchirait » révélant la vérité telle qu'elle est. A partir de ce moment
c'est le pdle agressif de I'ambivalence qui se met a dominer. Les de-
fenses de la malade augmentent et il se développe tout un systéme co-
hérent et solide, par lequel la malade se sent totalement exprimée, non
seulement pour le présent, mais pour le passé, et du méme coup pour
I'avenir. Pendant la grossesse et les semaines qui suivirent, la malade
était toujours ambivalente, puisque normale, mais dans le sens adapta-
tion sympathique. Dés que la dépression s'installe, I'ambivalence
change de p6le et de méme qu'a mesure que la grossesse durait et était
acceptée, le pole sympathique prenait de plus en plus d'importance sur
l'autre, pendant la dépression, a mesure qu'elle dure le pdle agressif et
dépressif I'emporte de plus en plus, créant toute une personnalité ap-
paremment solide, axée uniguement sur la défense et I'égocentrisme 1
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L'autre pdle de I'ambivalence existe toujours, mais n'est plus qu'une
disposition en puissance.

[36]

Les deux personnalités contradictoires que nous offre cette malade
a quelques jours d'intervalle et s'exprimant par des idées, coexistaient
cependant, sous une certaine forme, dans le psychisme de la malade
pendant cette période ; et elles nous placent devant le probléme abor-
deé au début de I'exposé. Ces deux personnalités, morale et intellectuel-
le, différentes ont été deux personnalités successivement authentiques,
et en créations successives parce que, des profondeurs de I'étre, un
mode de vivre, un mode de rattachement a été change. Les personnali-
tés contradictoires, successivement présentées par la maladie ont été la
forme de vie psychique imposée par ce mode de rattachement ; les
deux fois, si contradictoires qu'elles paraissent, ces deux personnalités
étaient la seule vraie, la seule possible, la seule qui, pour la malade,
exprimait la réalité, qui exprimait sa sincérité. Il existe donc une fonc-
tion de vie a la base méme du psychisme qui, dans les cas extrémes
détermine la forme et l'allure des pensées et des représentations sus-
ceptibles d'exprimer I'intérieur. Cette fonction ne donne pas seulement
un ton a la vie, elle lui confere des caracteres spéciaux, en authenti-
fiant un certain nombre de données seulement - celles qui sont
conformes a ce ton - et en rejetant ou négligeant les autres. Le déprimé
melancolique n'est pas un homme normal qui serait déprimé, il est
quelgu'un qui vit la dépression et n'est plus qu'elle ; il pense, agit et
sent d'une facon bien caractérisée. Et pour lui, les choses les plus
vraies, les plus indiscutables, sont celles qui cadrent au maximum
avec cette fonction humeur.

La malade dont nous parlons avait pratiquement toujours vécu de
la maniére dont elle se retrouve aprés le traitement. Retrouvant son
état antérieur, elle se retrouve du méme coup - méme pour I'entourage
- normale.

Supposons que sans s'aggraver et sans finir par le suicide, la mala-
de fut restée mélancolique pendant des annees, son comportement,
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son univers, sa personnalité auraient été tellement marqués par ce pole
mélancolique que ce fut devenu finalement son état normal.

[37]

Si nous envisageons le cas de notre poete du début, nous consta-
tons que depuis une vingtaine d'années il oscille entre ce qu'il appelle
ses périodes panthéistes et ses périodes chrétiennes, c'est-a-dire ses
périodes d'euphorie et de tristesse morbides. Jamais cet homme ne vit
dans un monde réel, ou plus exactement jamais cet homme ne vit dans
le monde qu'il habiterait si sa fonction humeur se manifestait comme
celle de la plupart des gens. Certes, il est bien évident que la vision
des gens équilibrés au point de vue humeur n'est pas plus parfaitement
objective que celle des « cycliques », mais elle est celle du plus grand
nombre, celle surtout qui, n'oscillant pas d'une maniere sérieuse au
cours des années ou des lustres, permet une évolution, un épanouis-
sement dans une direction donnée, elle est celle de I'espece.

Nous parlions du récit poétique de notre déprimé en le qualifiant
de littérature d'adolescent ou de collégien. C'est que retardé toujours,
tantdt dans l'euphorie, tant6t dans la tristesse, c'est-a-dire emporté tan-
tot dans un monde dont il est le fils, et tantét dans un monde ou il se
sent indigne de vivre, cet homme ne s'est jamais trouve dans les
conditions ou il pouvait se développer et surtout se développer dans
un sens progressif.

Ainsi le monde que I'hnomme normal, équilibré de I'humeur, consi-
dere comme authentique et seul valable, est un monde ou l'irrationnel
leégérement optimiste est naturel. C'est un monde progressiste et dans
lequel il n'est pas nécessaire pour agir d'étre forcé par la toute derniére
certitude rationnelle, c'est le monde du risque normal, de l'aventure
créatrice, de I'espoir. C'est le monde ou a priori la bienveillance I'em-
porte légerement sur I'hostilité, légérement sans doute, mais suffi-
samment pour qu'on puisse espérer. Ce que I'nomme appelle « croire
en soi-méme » - la maladie nous I'apprend - c'est en réalité et sans le
savoir, affecter le monde dans lequel on vit d'un coefficient de bien-
veillance. C'est un monde ou le terme « Providence » a un sens. Car,
le méme homme, qui n'a vecu qu'en croyant [38] en soi-méme, le
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moindre phénomeéne dépressif qu'il vient a subir, nous le montre étroi-
tement dépendant de sa fonction humorale, dependant du milieu, des
autres. La maladie nous le montre : la personnalité consciente tend a
s'établir en fonction de l'univers découpé dans le monde des possibles
sous l'effet d'une sélection polarisée autour de I'humeur de base ; cel-
le-ci n'authentifie que les types de pensées qui lui correspondent, les
autres pensées sont possibles, mais ne sont pas susceptibles d'étre ve-
cues comme sinceres.

Le monde du déprimé mélancolique est donc élaboré généralement
avec comme point de départ I'ambivalence agressive qui existe en
chacun de nous en méme temps qu'avec l'approche sympathique des
choses. Il n'est donc pas créé de toutes piéces et ne nous est pas abso-
lument étranger, mais il se développe monstrueusement a un moment
donné, seule facon alors possible pour I'étre humain de toucher, de
percevoir, de comprendre la réalité et d'y faire face.

Cette création, nous lI'avons vu avec notre dactylo, n'est pas seule-
ment empilement de fagons de voir a sens unique, elle est aussi, et
peut-étre est-ce plus grave, I'élimination des autres facons de voir, elle
donc aussi exclusion. Elle est un ensemble de phénomenes d'ou sont
exclus les phénomenes normaux et surtout ceux qui sont reliés a I'au-
tre pOle de l'oscillation cyclothymique.

Par conséquent, le monde, ou s'est enfermé le deprimeé mélancoli-
que en s'adaptant a son trouble, est un monde dans lequel toute vision
normale est impensable, et surtout toute vision opposée a la depres-
sion. Non seulement le mélancolique déprimé ne peut accueillir I'uni-
vers et la personnalité d'un étre normal et surtout euphorique, mais il
exclut d'avance le monde et la personnalité qu'il se créera lui-méme en
phase euphorique.

L'homme normal devant ce psychisme et cet univers du melancoli-
gue, ne comprend pas. Il essaie de se I'assimiler, mais n'en approche
pas vraiment. Le mélancolique lui-méme ne comprend pas les autres
mélancoliques, du moins pendant sa crise, car son monde mélancoli-
que est celui gu'il s'est crée, et selon un mode de penser [39] qui lui
semble indiscutablement authentique. Mais, le monde d'un autre mé-
lancolique représente une expérience différente, devant laquelle notre
malade est aussi aveugle et incompréhensif qu'un étre normal.
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Cependant, une fois guéri, ou une fois en dehors de sa phase la
plus morbide, il lui est possible, pendant un court moment et généra-
lement pendant la période ou il recommence une autre crise, de
conserver une certaine clairvoyance, de prévoir, de reconnaitre le re-
tour du drame - sans pouvoir I'empécher en rien de se développer se-
lon son cours naturel.

Si nous résumons ce que nous avons dit jusqu'ici du mélancolique,
nous pouvons dire ceci :

Ce que nous pouvons appeler I'état d'ame en termes profanes, et
qu'en termes psychiatriques nous appelons I'numeur, est influencé par
les événements que nous vivons, mais dans une mesure normalement
modérée. Un lien de causalité est ainsi établi entre la situation du sujet
et son humeur : c'est une représentation psycho-sociale des choses. En
fait, I'numeur répond chez I'homme a une fonction mésencéphalique
au sens large, et est soumise a une régulation spontanée qui normale-
ment s'accorde aux événements vécus. Mais cet accord n'est pas causé
par les événements eux-mémes et de temps a autre cette fonction est
gravement perturbée, de par ses propres lois. C'est une fonction qu’on
peut assimiler aux fonctions neurovégetatives et qui chez les gens bien
équilibrés de ce point de vue, et en dehors de toute influence volontai-
re ou consciente valorise le monde extérieur : étres et choses, et crée
ainsi un rattachement entre I'nomme et son milieu. Ce milieu est per-
cu, généralement, comme ayant une certaine valeur ; le sujet y est rat-
tache par une multitude d'impulsions profondes, et ce sont d'ailleurs
ces impulsions qui créent la valeur.

Si cette fonction est exacerbée, tout parait splendide, exagérement
bienveillant, et les défenses du sujet s'atténuent ; si, au contraire, elle
est inhibée, nous tombons dans I'indifférence et la tristesse morbide.
Notre rattachement habituel n'est cependant pas a mi-route entre ces
deux extrémes. Normalement, il est accompagné d'un ton émotif
agréable, légerement optimiste, légerement hédonique. Nous ne som-
mes [40] pas neutres dans le milieu. Nous le trouvons fait pour nous et
le louons, sans le savoir, d'un certain pouvoir d'accueil et de bienveil-
lance. Nous ne connaissons normalement rien de cette réalité et
croyons étre nous-méme l'auteur et le maitre.

En fait, non seulement nous n'en sommes pas l'auteur, mais nous
dépendons de cette fonction, et notre personnalité est structuree et se
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structure selon cette fonction fondamentale qui possede, avec quel-
ques fonctions instinctives et hormonales, la propriété de constituer ce
qui en nous est percu comme authentique et nous rattache au milieu.

Ce mode de rattachement est indépendant de nos raisonnements.
Au contraire, il nous ameéne a découper, dans la réalité percue et vé-
cue, ce qui lui correspond et ainsi a nous créer une représentation des
choses conforme a notre univers diencéphalique. Nous constatons
alors en cas de maladie, que celle-ci apparait a I'entourage surtout sous
la forme des jugements et raisonnements errones, sous la forme d'une
maladie de l'intelligence. Cependant, nous I'avons vu, raisonnement et
jugement fonctionnent d'une facon parfaite sur cette base de I'humeur
troublée. La personnalité, méme passagére, du mélancolique se struc-
ture en partie par sélection de certains aspects du milieu, en grande
partie par exclusion de certains autres aspects que retiennent de prefé-
rence les gens normaux.

Une fois le systeme neurovégétatif qui regle I'humeur remis en
état, le psychisme supérieur se remet instantanément a l'unisson des
autres personnes et retrouve l'univers de tout le monde.

Il existe un certain nombre de personnes marquées par la diathése
mélancolique et cyclothymique, et de qui toute la vie s'écoule, pour
ainsi dire, au seuil de la psychose. lls ne sont jamais vraiment mélan-
coliques et ne sont jamais vraiment normaux. L'univers de leur pen-
sée, leur monde intérieur en est marqué. Bien qu'habitant en apparence
parmi les autres, ils ne percoivent du monde ou ils vivent que I'aspect
deprimant, triste, sans espoir, imposé, non providentiel qui correspond
a leur humeur, a leur forme d'illumination intérieure. On est étonné
lorsqu'on recoit leurs confidences, [41] de tout ce qu'il manque au
monde ou ils sont condamnés a vivre, du manque de relief des choses,
des couleurs, des tons, de la lumiere, des hommes eux-mémes et de
leurs sentiments.
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4. Devant I'ame, savoir songer au corps
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Aucune maladie de I'esprit, ne donne, autant que la mélancolie
I'impression d'étre une maladie de I'ame. C'est que nous n'en connais-
sons que l'expression pensée et que celle-ci, interprétation de son état
par le malade, met directement en jeu le jugement moral qui corres-
pond a cet état et les conséquences qu'il y a lieu de tirer de I'ensemble.
Aucun état mental, cependant, ne donne aussi directement que la mé-
lancolie, et surtout depuis les guérisons spectaculaires par les métho-
des actuelles, I'évidence que nous nous trouvons devant une maladie
du corps. De plus, on le sait, c'est une maladie héréditaire et dont les
manifestations se déroulent indépendamment des circonstances, alors
que, pour le malade, elle est toujours liée aux circonstances et notam-
ment & la maniére dont il s'est conduit.

Mais toute maladie du corps qu'elle soit, la mélancolie, au sens ou
I'entendent les psychiatres, pose quelques problemes. Quelques-uns,
comme la thérapeutique, ne lui sont pas particuliers ; d'autres, comme
I'attitude devant la vie, se raccrochent fortement aux problemes que la
mélancolie met en jeu.

On ne le sait que trop, on peut, devant un mélancolique, entrer
dans le jeu, ou du moins accepter la perspective du malade et envisa-
ger une thérapeutique sur le plan moral ou sur le plan psychologique.
Geénéralement les deux vont ensemble méme lorsque le psychologue
s'affirme comme psychothérapeute. L'échec des thérapeutiques psy-
chologiques et morales est la regle. Evidemment a I'époque ou la me-
decine se trouvait totalement impuissante, il était essentiel de soutenir
le malade au maximum, de l'aider a arriver au terme de sa crise sans
avoir tout perdu, notamment sans s'étre suicidé. Car, on ne doit pas
I'oublier, assez souvent, une mélancolie gueérit, en un temps variable
qui va en moyenne, de six mois a plusieurs années. [42] Quel que soit
le traitement, il a donc des chances de finir par guérir.

Les traitements medicaux, convulsivothérapie électrique ou chimi-
que, insulino-thérapie, ont été considérés par certains comme des at-
tentats a la personnalité humaine. On croit réver quand on lit certaine



Etienne de Greeff, Psychiatrie et religion. (1958) 44

littérature de ce type. Voila une mére de famille tombee dans la mé-
lancolie ; il faut I'éloigner, elle est un danger mortel pour elle-méme et
ses enfants. L'éloigner ! Qui peut alors sarroger le droit d'attendre
placidement, sous prétexte de respecter sa personnalite, que la maladie
suive son cours, alors que I'incertitude est quasi complete sur la durée
probable de I'affection et que cette incertitude atteint méme la proba-
bilité de la guérison. Car les statistiques ne nous éeclairent pas sur un
cas individuel. Vous allez attendre que dans son milieu familial la vie
se soit refermée sur cette mére qui, a son retour, si son absence a été
un peu longue et malgré I'affection qu'on lui aura manifestée, trouvera
ses enfants installés, sa fille ainée ou quelqu'un d'autre ayant pris la
direction du meénage, direction qu'elle devra reconquérir, de toutes
manieres : au minimum, toute discipline, toute atmosphere familiale
aura disparu, etc., etc. En méme temps vous aurez risqué de la voir
remplacée auprés du mari, méme quand le remplacement s'est borné
au fait de la trouver moins indispensable. Et ceci ne représente que les
choses les plus anodines. Vous allez prendre tous ces risques-la alors
gu'en quelques semaines vous pouvez la laisser rentrer guérie parmi
les siens ? 1l suffit de s'étre trouvé une seule fois devant ces problemes
pour savoir comment il convient d'agir.

Sans doute ces traitements ne sont pas tout a fait sans danger. Mais
a I'neure actuelle I'électrochoc par exemple ne présente plus guere de
danger majeur et il suffit souvent. Bient6t les méthodes chimiques le
remplaceront partiellement. Mais méme lorsqu'il faut aller jusqu'au
coma insulinique, dans presque tous les cas le risque doit étre pris, en
raison méme du respect de cette personnalite que vous désirez repla-
cer le plus rapidement possible dans ses conditions antérieures d'exis-
tence. Ce qu'en somme le malade vous [43] demande, et sa reconnais-
sance l'exprime toujours, c'est de retrouver son état antérieur, de rede-
venir comme il était auparavant. C'est ce qu'il vous demande instam-
ment, méme si, dans la période aigué de sa maladie, il vous démontre
gue la mort seule est une solution.



Etienne de Greeff, Psychiatrie et religion. (1958) 45

La psychothérapie que d'aucuns voudraient considérer comme seu-
le digne du médecin de I'ame est beaucoup moins inoffensive qu'on
peut le penser a premiere vue. D'un point de vue purement négatif,
rien que par le temps inutilement perdu, elle peut étre desastreuse.
Mais, dans bien (les cas, quand elle favorise I'abandon d'une situation,
soi-disant cause de la maladie, quand elle provoque une modification
dans les conceptions philosophiques ou religieuses du malade, sous
prétexte de le libérer ou de lui enlever tel complexe, I’incidence de ces
événements dans la vie du malade et des siens est souvent incalculable
et peut étre, a bon droit, considérée comme un abus de pouvoir, une
certaine violation de conscience. Les mélancoliques, sans doute, sont
assez peu réceptifs en phase aigué, mais a mesure qu'ils s'améliorent
(indépendamment de la psychothérapie) ils deviennent naturellement
influencables et les désastres, dans ce domaine, sont autrement graves
que dans les thérapeutiques médicales les plus mal conduites.

Evidemment, sous l'influence de sa mélancolie, un malade peut
avoir une représentation terrifiante de la divinité ou de certaines puis-
sances religieuses. Et, évidemment encore, s'il avait normalement cet-
te représentation des choses, il faudrait I'en guérir. Mais redevenu
normal, le mélancolique a généralement une représentation trés saine
du probleme religieux, souvent méme étonnamment quelconque, et il
faut avoir la naiveté de I'inexpérience totale pour imaginer, devant le
mélancolique, que c'est sa vision religieuse ou philosophique qui en-
gendre I'état morbide.

On peut concevoir que dans une famille tres croyante, on puisse
[44] songer a exorciser un de ses membres qui se dit posséde du dé-
mon ou se croit I'antéchrist ; en général ces céerémonies sont dans ces
cas-1a, aussi inefficaces gu'inoffensives.

Quant a l'attitude devant la vie, I'étude de la mélancolie et des
constitutions cyclothymiques nous a révélé certaines vérités élémen-
taires. D'abord que ce n'est pas la croyance religieuse ni la notion de
faute qui engendre ces maladies mentales typiques du genre de la me-
lancolie. Les connaissances médicales que nous en avons nous mon-
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trent bien que la forme religieuse n'est que l'aspect que prend l'affec-
tion mentale et n'est nullement I'affection mentale. Les sujets élevés
en dehors de toute préoccupation religieuse font des états mélancoli-
ques comme les croyants ; ils ne parlent pas de Dieu ni de I'enfer,
mais expriment exactement, sous des mots différents, le méme syn-
drome.

D'un autre cote la réussite des thérapeutiques médicales, qui par-
fois en quelques jours réduit un état mélancolique typique et aveéré,
montre bien que ce n'est pas le psychisme méme du malade, conscient
ou inconscient, qui engendre cette affection laquelle, si elle était I'ex-
pression du psychisme, ne pourrait &tre modifiée par ces méthodes. Il
apparait désormais puéril d'imaginer que l'atténuation des sentiments
religieux provoquerait une amélioration des statistiques des maladies
mentales, méme uniquement de celles qui s'expriment préférentielle-
ment sur un mode religieux.

Par contre I'apparition des états mélancoliques au sein de collecti-
vités dont la vie religieuse est réduite a quelques cérémonies superfi-
cielles et quelques rites, et dans lesquelles, au contraire, la rationalité
est la forme habituelle et seule recevable de pensée, nous montre que
notre personnalité biologique aussi bien que morale nous entraine vers
une certaine conception des choses dans laquelle l'irrationnel est
I'élément essentiel. L'homme raisonnable, dans le sens d'homme [45]
ne devant obéir qu'a ce qu'il appelle la saine raison, non seulement
n'existe pas, mais il est un non-sens dans I'espece humaine. Il est cons-
truit sur un mode tel qu'on puisse concevoir sa tendance a utiliser la
raison et les méthodes scientifiques en vue de son bien, mais égale-
ment sur un mode tel que le raisonnement ne peut rien lui apporter, en
tant qu'expeérience de vie. Une fois que s'installe en lui le silence des
profondeurs, le silence du mésencephale, son intelligence lui parait
aussitot n'étre qu'une machine et ses raisonnements, n'étre que des au-
tomatismes se déroulant en dehors de lui, incapables de I'intéresser. Le
monde a l'image des conjonctures, des graphiques, des données préci-
ses qui expriment notre univers ne nous apporte rien si NOUS ne Possé-
dons en nous cette lumiere intérieure qui nous rende cet univers habi-
table. Ce n'est pas parce que le nombre des mélancoliques aurait dimi-
nue que la nature de I'homme en serait changée : non seulement son
étre conscient, mais sa biologie méme postule I'Espérance.
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[46]

PSYCHIATRIE ET RELIGION

Chapitre |1
Psychopathologie de la liberté

l. Le « je » responsable

1. Liberté et sentiment de responsabilité
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A I'époque oU je terminais ires études de médecine 1923-24, il
n'était guere question de liberté. Nous nous trouvions en tant que spiri-
tualistes dans une situation assez rétrograde vis-a-vis de nos collegues
incroyants. En effet, non seulement les phénomeénes biologiques sem-
blaient relever d'une association de phénomenes en chaine, comme on
dirait aujourd'hui, sans qu'il y et méme un intervalle ou glisser I'idée
de direction, mais les perturbations psychiques elles-mémes étaient
congues sous la forme d'association élémentaires, en rapport évident
pour un certain nombre d'entre elles, avec des anomalies du Soma
(Corps). Le malade subissait le symptéme et celui-ci, a son tour, ex-
pliquait la psychologie normale.

La grande préoccupation des psychologues et psychiatres de I'épo-
que était d'en arriver a une psychologie dont la conscience serait ex-
clue ou du moins pourrait étre exclue sans que I'étude y perdit en qua-
lite. C'était le réve de Pawloff.
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Il est bien certain que pour autant que la psychologie en arrive a
former une science, elle se soumet a I'étude des lois et par conséquent
se voit infeodée a un certain déterminisme.

On ne va donc pas songer a dire que le déterminisme d'il y a cent,
[47] cinquante ou trente ans est désormais passé de mode ou a échoué.
Mais on peut dire que ce déterminisme, par les progres mémes de
I'étude, a cessé d'étre primaire, simpliste a I'extréme ; les résultats
auxquels, indépendamment souvent de toute préoccupation religieuse,
Il a abouti sont infiniment moins incompatibles avec une philosophie
d'allure spiritualiste. Et le croyant, dans la psychologie d'aujourd‘hui
s'y trouve moins abandonné, moins en opposition qu'il y a un quart de
siecle avec le flux de la pensée scientifique.

On a fini en effet par remarquer, et il est certain que la pensee de
Jaspers y fut pour beaucoup, que l'attitude scientifique rencontrait fi-
nalement un grand nombre de phénoménes qui méritent ou méme exi-
gent d'étre étudiés, phénomenes qui, dans le temps, paraissaient d'offi-
ce relever d'inventions religieuses, ou du moins d'une psychologie
philosophique indigne d'intérét.

Nous ne citerons qu'un petit fait, mais significatif :

Un livre vient de paraitre, aux Presses universitaires de France 2, et
qui traite « du niveau d'aspiration », livre nullement spiritualiste mais
dont le titre méme est caractéristique d'une évolution importante. Ni-
veau d'aspiration, besoin de perfection, besoin de se dépasser, voila
que I'on étudie des phénomenes qui dans le temps paraissaient relever
d'infantilismes gratuits conserves par la religion. Au regard de ce
mouvement, et sans songer a prétendre qu'il ait rien de religieux, on
constate que pendant toute cette ere a prétentions scientifiques déme-
surees, les conceptions religieuses de I'homme, du christianisme diffe-
rencié notamment, sont restées infiniment plus proches de I'hnomme
réel, plus conformes a sa psychologie vécue, que les formules par les-
quelles on le schématisait scientifiquement.

Il est certain que I'étude des « aspirations » ne signifie pas que la
nature spirituelle de I'hnomme en est ainsi demontrée ; mais cela signi-
fie cependant et tres nettement que I'idée de perfection, I'aspiration a

2 Niveaux d'aspiration et d'expectation, par Francine Robaye. Presses Universi-
taires de France, 1957.
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un mieux, ne peuvent plus étre considerés comme expression de I'ar-
riération mentale de I'homme religieux.

[48]

Parmi les éléments qui tendent a rentrer dans le champ d'observa-
tion nous envisageons le sentiment de liberté. Nous n'abordons donc
nullement le probleme du libre arbitre qui ne releve pas de la science,
mais en présentant la psychopathologie de la liberté, de responsabilité,
en se placant au centre méme des problemes psychologiques et com-
ment on ne peut faire de psychologie authentique sans se mettre, pour
étudier le malade, au centre méme de sa conscience, face a ses pro-
blémes du choix. Nous étudierons donc le sentiment de liberté comme
fonction.

La plupart des personnes élevées dans un spiritualisme absolu
considerent la liberté comme une qualité absolue, une sorte de pouvoir
spirituel comparable a celui d'un pilote qui ne serait pas engage vrai-
ment dans le psychisme et qui, a chaque moment, jugeant et agissant
d'en dehors, petit prendre la détermination qu'il veut et I'imposer a
I'équipe. Dans I'axe de la psychologie prise comme science, une telle
conception n'est pas recevable ; méme si, et ce n'est pas le cas, du pur
point de vue philosophique ou religieux elle paraissait la seule accep-
table, nous ne pourrions nous en servir ici ; comme on va le voir, il
n'est pas question d'une qualité absolue qu'on posséde ou non, qu'on
posséde toujours quand on jouit d'un certain degré de conscience et
gu'on peut éventuellement perdre plus ou moins totalement dans la
mesure ou le corps est visiblement troublé, interdisant le jeu normal
de la pensée.

2. La clinique et le sentiment de responsabilité
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La clinique, au contraire, nous enseigne que bien des sujets luci-
des, possédant le sentiment parfait de leur propre liberté, sont néan-
moins des malades ou des infirmes du cerveau ou de I'esprit. Qu'il
nous soit donc permis, au cours de ce chapitre, d'aborder les personnes
mentalement saines et celles qui ne le sont pas, a partir de leur état de
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conscience, de leur « je », a partir de ce qu'elles éprouvent, sous-
entendent ou se sentent &tre quand elles disent ou pensent « je ».

Je ne veux pas savoir ici si le « je » est une illusion. Nous savons
[49] tous qu'illusion ou non, nous ne pouvons la remplacer par rien
dans le plan de I'existence vécue. Si quelqu'un pouvait donner I'im-
mortalité a notre inconscient, cela ne nous intéresserait pas plus que
I'assurer & nos visceres, a notre estomac, voire a notre cerveau. Je ne
fais pas nécessairement de ce « je » une entité abstraite spirituelle ou
somatique, une entité permanente ou autonome. Je n'essaierai pas de
le définir autrement que par le fait de son existence.

Bien que ce « je » ne reste pas un instant semblable & lui-méme,
que je ne sois déja plus le méme qu'au début de ma phrase, et que je
ne sache pas encore comment je serai a la fin, que je puisse dire en
toute exactitude que je « n'aurai plus jamais mon ame de ce soir », je
vis comme si j'exprimais en me conjuguant un étre permanent, sem-
blable a lui-méme et qui ne prend la peine de se décider que parce
qu'il pense qu'il sera resté semblable a lui-méme apres la décision.
Lorsque retrouvant de vieux papiers et des témoignages de décision et
d'actes antérieurs, je ne puis m'empécher de m'étonner avoir pu les
commettre, et m'empécher de me dire qu'il n'y a plus rien de commun
entre mon « je » d'aujourd'hui et celui d'alors, je ne puis pas m'empé-
cher non plus d'éprouver, devant cette constatation, un choc pénible,
une légeére anxiété, parce gque cette constatation est en opposition fla-
grante avec une certitude de permanence, et me fait pressentir la pos-
sibilité de mon anéantissement, de ma neantisation.

Notre besoin d'éternisation s'‘éprouve strictement au sujet de notre
« je » et de tout ce qui se condense en cette conscience actualisée :
« Je pense, j'agis, je sens, je suis. »

Il ne s'agit donc pas seulement d'un hasard ou d'un processus, qui
donne une forme grammaticale ou qui donne un langage a nos proces-
sus psychiques en voie de déroulement. Il s'agit d'un ensemble qui se
sent étre, qui se sent doué d'existence et d'une existence qui se cree, se
protege, se défend. Si vous me regardez agir et que vous possédiez la
science infinie des choses, vous pouvez peut-étre voir le devenir de
mon étre et savoir ce que je vais faire, savoir comment je choisiral,
comment j'agirai dans chacune des conditions ou je [50] serai placé.
Mais, en ce qui me concerne, moi sujet, j'expérimenterai tout autre
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chose, a savoir qu'il dépend de moi, a chaque instant, que je choisisse
telle voie ou telle autre, et qu'il m'appartient en toute liberté de choisir.
Cette liberté, je peux n'y avoir jamais songe dans mon existence, ou je
puis m'étre démontré qu'elle est illusion pure. Je ne puis, cependant,
pas m'empécher de me sentir engagé dans l'acte que je decide et, si
méme je puis échapper indirectement par démonstration au principe
de la responsabilité morale, je ne puis échapper a une géne, a ma
confusion, & mes regrets devant une simple gaffe que je viens de
commettre ou que j'étais seulement sur le point de commettre. La hon-
te je ne puis la nier. Le « je » qui conjugue Vit avec le sentiment de
liberté, avec le sentiment de responsabilité vis-a-vis de soi-méme. Le
sujet agissant est non seulement conscient, il est conscient d'étre libre,
conscient d'étre responsable. Et, cette responsabilité n'est pas une abs-
traction, une qualité théorique ; elle résume un ensemble de réactions,
d'états d'ame qui accompagne nos pensées, nos choix et nos actes, et
gue nous ne pouvons pas récuser. lls sont liés a notre choix. Mais il
faut aller plus loin. Ils ne sont pas liés a I'état de santé parfaite de
I'esprit. La ou un individu est lucide - qu'il soit débile mental ou alié-
né, il se sent responsable et agit comme tel. Le sentiment de responsa-
bilité - vu notre expérience intime et celle des autres - se présente
comme un mécanisme, une fonction liée a la vie psychique méme ; il
est une qualité intrinséque de l'acte d'engagement. Rien ne peut le
supprimer, pas méme l'inaction qui, dans I'ordre vécu, est toujours un
choix. Le drame de la vie est lié a notre vie consciente qui est cons-
tamment eclairée par un sentiment de liberte.

Du reste, ce sentiment de liberté ne nous est pas percu directement
en soi, mais comme découlant de I'exercice que nous en faisons. Nous
n'agissons pas pour exercer notre liberté, nous agissons dans nos choix
et nos actes, pour ne pas regretter notre décision, pour ne pas étre di-
minué, ne pas étre enfermé sans issue ; en Méme temps, nous agissons
avec un certain souci de réussir, d'atteindre un certain but, une certai-
ne perfection. L'homme agit de maniére a ne pas [51] détruire I'aspect
de soi-méme auquel il attribue de la valeur, et il agit regulierement en
fonction d'un certain niveau d'aspiration, lequel peut d'ailleurs étre
négatif. L'expérience de la responsabilité decoule de nos actes mémes,
décidés et répétés dans I'état de conscience du « je », et la liberté en
découle infailliblement. L'expérience banale de cette liberté, commu-
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ne a l'illettre et au philosophe, nous la montre donc liée a la responsa-
bilité ; a I'angoisse ; liée aussi a I'aptitude au sentiment de culpabilite.

3. La fonction de responsabilité
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Angoisse, liberté, responsabilité, culpabilité et réussite et echec
sont intimement liés a I'expérience de l'autodétermination. Cette obli-
gation ou nous sommes d'accepter ce fait du sentiment de liberté, in-
timement lié a I'expérience d'exister, inséparables de la responsabilité
personnelle, dont le processus de prise sur notre comportement s'ex-
prime sous la forme d'aptitude a I'expérience de la culpabilité échec et
de son contraire, de la satisfaction de soi, de la réussite, nous conduit a
constater que la conception spiritualiste de I'existence n'est nullement
en contradiction avec l'observation scientifique et en est méme, en
quelque sorte, la transposition dans le plan social et éthique. Mais, elle
nous conduit également a accepter I'étude de ce fait comme un méca-
nisme, une fonction. Elle nous conduit a envisager comment, malgré
le sentiment de liberté et, au contraire, par son intermédiaire, les per-
turbations du psychisme peuvent prendre la direction de notre com-
portement, avec cette particularité que tout se passe, des lors, comme
si le sujet n'était psychiguement malade que parce qu'il le veut, que
parce gu'il refuse d'écouter la voix de la raison et des conseils, que
PARCE QU'IL CREE LUI-MEME SA MALADIE. Et c'est la persis-
tance d'une conscience lucide chez un grand nombre de malades men-
taux qui donne a l'entourage cette certitude que la plupart du temps les
maladies de I'esprit sont quasi créées par le malade, par une attitude
qu'il prend, volontairement, devant certains problemes et le probleme
méme de I'existence. [52] D'ou la confiance extraordinaire dans les
thérapeutiques verbales. L'observation des maladies physiques nous
apprend que, si I'un ou l'autre organe est malade, les autres fonctions
continuent aveuglément, et que le résultat ainsi provoqué tout autant
que l'organe lésé, altérent finalement les conditions de vie de nom-
breux organes essentiels. De méme, I'observation des malades de I'es-
prit, débiles mentaux et déséquilibrés nous montre que quelles que
soient les insuffisances de telles fonctions, les déviations de telle au-
tre, le mécanisme de liberté continue imperturbablement, exactement
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a la maniere d'une fonction aveugle, et mene donc le sujet, du fait
méme de ce sentiment morbide de responsabilité, liberté, angoisse,
culpabilité et aspiration, a se comporter selon la ligne de force de ces
fonctions, et par conséquent a réaliser un état, des actes, des condui-
tes, qui sont conformes, non pas a un bien ou a un mieux en soi, mais
a ce qui est éprouvé comme devant étre le bien pour ce psychisme in-
firme. Le sentiment de responsabilité qui aide I'hnomme suffisamment
équilibré a se comporter selon les normes qui régissent les « suffi-
samment » équilibrés, ameéne les psychismes morbides a se réaliser
selon leur ligne morbide. Ce que nous appelons irresponsabilité -
n'implique donc pas qu'un individu ne posseéde pas le sentiment de
responsabilité ou I'aptitude a se sentir responsable, mais signifie que
ce sentiment fonctionne au service d'un psychisme déformé et que par
conséquent I'individu est amené a considérer comme normal et legiti-
me le comportement réalisant au mieux ce psychisme déformé.

Quand le criminologiste amateur - ils le sont presque tous, hélas ! -
parle d'un comportement criminel comme un comportement inadapté,
Il perd simplement de vue qu'au contraire, ce comportement est parfai-
tement adapté au criminel et que c'est précisément la qu'est le proble-
me criminologique et que gisent les difficultés, les bornes de notre
ignorance.

L'étude du drame chez l'assassin normal ou délirant, c'est I'étude
des processus en partie conscients par lesquels un sujet, par un acte
criminel, s'adapte a ce qui lui parait le mieux a une situation donnee.

[53]

En dehors de tout ceci il faut encore insister sur un fait essentiel
que les confidences des gens mentalement malades ou mentalement
sains ne permettent pas de mettre en doute : c'est que les personnes
conscientes d'exister (malades ou non) vivent comme si elles étaient
I'auteur de leur propre devenir, comme si ce moi qui se crée selon un
ensemble de lois et de processus que nous sommes encore loin de
connaitre, était édifié par eux, pour la plus grande partie. Le malade
se sent I'auteur de son devenir. Et cela méme quand il est hors du jeu.
Et c'est précisément pour cette raison que non seulement quelqu'un
déraisonne mais qu'il justifie son comportement déraisonnable, le seul
qui lui paraisse defendable.



Etienne de Greeff, Psychiatrie et religion. (1958) 54

Un malade me racontait sa souffrance au sortir de I'électrochoc. A
mesure que sa conscience se reformait et qu'il reprenait barre sur son
psychisme, il éprouvait qu'il était I'auteur de ce redressement et que la
moindre inattention de sa part serait fatale a son retour a la normale.
Cet état créait chez lui un état anxieux extréme et sa terreur de I'élec-
trochoc lui venait de ce réveil. Or, la conscience se reforme parfaite-
ment chez le sujet qu'on a endormi par penthotal, par exemple immé-
diatement apres I'électrochoc. Lorsqu'il se réveille, I’ceuvre de recons-
truction s'est achevée ; s'est achevée parfaitement sans lui et le som-
meil lui a épargné I'angoisse.

On pourrait penser que le psychologue qui étudie les « conduites »,
les « comportements » se trouve sur le méme plan que nous. Il est
évident que I'étude des conduites et des comportements fait intervenir
le sentiment de responsabilité et de liberté personnelle. Mais, elle le
fait en noyant le centre d'action, la conscience choisissant, dans l'en-
semble du processus et, d'ailleurs, ces conduites, ces comportements
étudiés a la maniére de faits de science naturelle ne rencontrent pas
I'effort, I'impulsion créatrice du sujet, du « je », du seul facteur qui
différencie I'étre humain d'une mécanique quelconque, du « je », qui
est l'auteur et le lien, qui est le héros conscient, I'endroit et I'étre ou
ces conduites et ces comportements prennent leur sens face au cos-
mos, prennent une valeur.

[54]
I1. Liberté, durée, angoisse

1. Avenir et durée
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Le « je », qui conjugue, qui vit, et qui tout étant nous nous est in-
connu, peut étre imaginé comme représentant I'image du moi, compa-
rable a I'image du corps. Il est I'endroit ou aboutissent de nombreuses
lignes de forces. Et nous allons voir comment on peut présenter, non
pas I'ensemble du probleme, que nous ne connaissons d'ailleurs nul-
lement, mais le schéma d'étude.
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Je decide. A ce moment, bien des facteurs font partie de I'ensemble
des forces auxquelles je suis soumis sans le savoir explicitement.
Mais, je puis savoir que, face a mes décisions, il y a l'avenir, c'est-a-
dire que la catégorie durée joue un role essentiel.

Cette durée comprise dans le « présent » d'un enfant qui dit « je
veux » représente quelques minutes ; quand I'enfant est agé de 10 ans,
I'avenir condensé dans ce présent represente quelques semaines, peut-
étre quelques mois ; cette durée condensée dans le présent peut repre-
senter des années des que vient la puberté ; puis, apres I'age de vingt
ans on s'adapte a des lustres ; et aussi longtemps que l'esprit reste vif
ce laps de temps augmente. L'avenir condense dans le présent va de
quelgues minutes a des dizaines d'années. L'évolution spontanéee est
donc un accroissement de la durée condensee dans le présent. Et I'ac-
te, en soi le plus parfait, serait celui qui serait adapte au laps de temps
le plus étendu, la limite étant I'éternité.

Il est évident que tous nos actes ne peuvent étre accordes a un ave-
nir illimité, a une étendue « éternité ». Par contre, on comprend fort
bien qu'un code moral chrétien imposé a I'enfant améliore la qualité de
son comportement, puisqu'il le structure sur un mode qui le dépasse. Il
peut d'ailleurs nuire également.

Dans la pratique, on peut dire que I'équilibre demande que nos ac-
tes d'enfant soient adaptés a notre durée enfantine ; ceux de la puberté
a la durée qui correspond a la puberté, etc. Il apparait [55] aussi que
proposer a I'enfant des schémas de conduite adaptés a une durée qui le
depasse, peut l'aider a se dépasser et a grandir, a se former, et en ce
sens une discipline morale accordée a un avenir de longue durée est
un ferment de croissance et de force ; mais seulement s'il ne s'est pas
agi d'un dressage et si, au moment du choix, le sujet conscient de ce
qu'il fait et de ce qu'il renonce a faire ou refuse de faire, a intégre son
choix dans un ensemble qu'il adopte ou refuse, dans une maniére de
devenir.

Nous avons parlé, il y a quelques instants, d'une évolution sponta-
née. Nos mécanismes normaux de croissance, se déroulant dans un
psychisme jouissant des qualités normales et placé dans des condi-
tions aptes au développement harmonieux, condensent dans le présent
des doses progressives de duree ; cela s'opere sans que le sujet le
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veuille implicitement, mais a mesure qu'il se développe en age, le su-
jet, en se décidant, n'éprouve de satisfaction que si la décision embras-
se un certain laps de temps. Si cette croissance ne s'est pas faite, si le
présent d'un adolescent est resté, a ce point de vue, celui d'un enfant,
les seuls choix qui paraitront acceptables et souhaitables au « je » se-
ront ceux qui correspondent a la durée-enfant. La liberté éprouvée par
le sujet reste donc avant tout celle de se conformer a ses normes inté-
rieures, celles-ci étant inconnues de lui et constituant les facteurs au-
thentiques d'appréciation.

Le sujet qui choisit entre deux possibilités, toutes choses égales
d'ailleurs, éprouve le besoin de choisir celle qui correspond au mieux
avec la portion d'avenir condensee dans son présent. C'est-a-dire gu'il
est amene a renoncer a ce qui lui parait le plus immédiat, a se livrer a
un effort en vue d'une échéance.

Mais cette durée est une donnée théorique ; dans la discussion inté-
rieure, elle est représentée par un grand nombre d'événements éche-
lonnés, dispersés ou condenses, c'est-a-dire par une complexité plus
ou moins grande, si extraordinaire qu'un choix serait impossible si le
sujet n'était guidé par des tendances habituellement favorisées, par
certains intéréts dominants, certains conditionnements antérieurs. De
plus il y a a tenir compte non seulement entre les répercussions et [56]
incidences des actes entre eux mais également en ce qui concerne au-
trui.

L'adaptation a une situation vue par la conscience du sujet n'est
donc jamais simplement un acte mecanique. Le choix comporte une
orientation entre plusieurs possibilités, et I'engagement dans ce choix
ne comporte pas que les autres possibilités aient cesse d'exister. L'état
de la conscience, dans la plupart des cas, est donc un état d'ambi-
valence, l'attitude intérieure vécue étant toujours infiniment plus com-
plexe que l'acte extérieur ou social d'engagement. C'est donc par cette
notion d'ambivalence, liée au sentiment qu'on pourrait faire autre cho-
se gque ce qu'on fait, que la liberté introduit en nous le conflit, le drame
humain, si on veut I'appeler ainsi, drame humain lié lui-méme a l'in-
tensité du sentiment d'existence, de la valeur de la vie. Méme quand
on démontre que ce conflit n'est peut-étre qu'un équivalent cybernéti-
que, le vivant I'éprouve comme un probléme qu'il doit solutionner lui-
méme, responsable ou coupable. Tourné vers l'avenir, tout choix com-
porte donc un coefficient d'angoisse. En ce qui concerne justement
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I'adaptation a l'avenir, a la plus longue durée possible, I'expérience
quotidienne nous apprend a tous que l'adaptation la plus pénible est
genéralement celle qui s'adapte a une plus longue durée - et la plus
facile, celle qui nous satisfait dans le présent. Dans notre adaptation a
la vie, nous sommes régulierement partagés entre lI'adaptation a longue
échéance, maturité, courage, création de soi-méme et I'adaptation a
I'immédiat, c'est-a-dire une adaptation a un temps qui rappelle celui de
I'enfance, mais qui est, plus simplement, le temps le plus court. On
peut parler d'adaptation progressive et régressive. L'étude ou lI'analyse
d'un sujet, a partir de sa conscience vécue, nous place donc, entre au-
tres choses, face a la durée et une des clefs de sa connaissance est
d'essayer de vivre avec lui ses engagements divers.

Nous disions que l'acte d'adaptation, théoriquement le plus parfait,
serait celui qui s'adapterait a la durée infinie ; mais il y faudrait la
condition que I'hnomme ait une durée infinie, ce que suppose dailleurs
la religion. Mais, pratiquement, I'adaptation doit tenir compte avant
tout de la durée relative a I'age du sujet, cette duree étant comprise
[57] dans le sens vécu. Un enfant doit s'adapter a la durée maximale
conciliable avec sa mentalité d'enfant ; de méme pour lI'adulte. L'objet
du choix joue également son réle. Par exemple : je suis dans une ville
étrangere qui ne présente pas d'intérét et j'ai deux heures a attendre le
train. Deux cinémas devant la gare me proposent leurs programmes,
que je ne connais pas. Il est clair gu'il ne s'agit la que d'une affaire
sans importance et normalement je choisirai sans doute assez facile-
ment le film d'aprés mon état d'dme du moment. Mais, si je veux que
ce choix soit marqué d'une sorte de perfection, soit le meilleur choix
possible, non seulement dans le présent, mais avec ses incidences dans
I'avenir, je pourrais bien me trouver devant une situation fort difficile,
méme insoluble. Un anxieux névrotique pourra méme se trouver inca-
pable de décider : des qu'il penche vers un choix, l'autre alternative
reprend sa valeur. Finalement, il ne parvient plus a voir ce qui est pré-
férable. Dans la vie de tous les jours, I'anxieux se trouve torturé de-
vant la situation la plus simple. Et que ne rencontre-t-on pas chez le
douteur, chez I'obsédé ?... c'est qu'au moment ou il veut s'adapter, il se
trouve amené a tenir compte de toutes les conséquences possibles de
son choix, dans le présent et dans l'avenir ; cela constitue une telle
multitude de facteurs que I'estimation devient impossible. Bref, cette
suradaptation, loin d'entrainer une perfection, entraine une paralysie,
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une inaction. « Je vois toujours trop loin devant moi » nous dit le ma-
lade et la moindre décision devient un supplice. Finalement, la per-
sonne se trouve immobilisée devant la moindre alternative, et a tel
point incapable d'agir que dans le domaine des actes quotidiens, nous
trouvons le malade fuyant douloureusement toute adaptation, se réfu-
giant le plus souvent dans le refus.

2. Avenir, durée et choix
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Un homme peut naitre constitutionnellement plus anxieux que la
moyenne ; un autre peut avoir été rendu particulierement anxieux de
par son genre d'éducation ou certaines conditions d'existence. Il [58]
ne s'agira pas seulement de personnes qui éprouvent des difficultés a
choisir, mais dans les cas prononcés, de personnes qui en sont incapa-
bles, qui refusent tous les choix et, par conséquent, toutes les situa-
tions ou le choix serait nécessaire.

Ces personnes s'installent, malgré elles, dans un certain immobi-
lisme, refusant de vivre, n‘osant pas s'avancer. Enfants, ils n'évaluent
guere, ou trés mal, par rapport a ceux de leur age, et cette inhibition
qui les entraine ainsi dans une sorte de régression, leur parait néan-
moins, a eux, la seule attitude possible et raisonnable. Infantiles ou
retardés, c'est I'angoisse des choix qui les maintient sur place, les obli-
ge a rester trés en deca de leurs possibilités reelles. Ils ne manquent
pas seulement d'audace, mais ils manquent d‘action, de dynamisme, ils
n'évoluent pas, ne s'émancipent jamais ou ne quittent la sécurité fami-
liale que pour se calfeutrer dans une forme sociale de securité. Quand
ils se comparent aux autres, ils disent qu'ils ne disposent d'aucune li-
berté. Et cependant, ils ne manquent pas necessairement de courage
ou d'énergie, contrairement a ce qu'on leur répéte. Dans d'autres cas,
le sujet pour se sentir libre, capable d'un choix, est amené a utiliser
des toxiques, et un grand pourcentage de consommateurs pathologi-
ques d'alcool sont des anxieux de ce genre. Le plus grand nombre pré-
fere se laisser taxer de « mollusques » que d'avouer qu'ils ne peuvent
pas vivre comme les autres.
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Dans d'autres cas encore, le sujet se trouve amené a rejeter tout
probléme, toute idée de perfection, toute inquiétude. Il se développe
donc en tenant écartée de lui toute adaptation a la duree. Il vit au jour
le jour, sans adaptation réelle, s'amputant volontairement par une sorte
d'artifice réussi, des dimensions avenir-durée qui normalement élabo-
rent son étre ; il s'ampute en méme temps de toutes les valeurs inclu-
ses dans l'acte d'adaptation normale.

Ainsi, I'impossibilité ou se trouvent certains étres d'exercer leur li-
berté et leur responsabilité comme ils voient que les autres I'exercent,
les condamne a I'immobilité, la stagnation psychique qui devient rapi-
dement de I'infantilisme, les condamne au non-vivre.

Quand on parle de complexe de culpabilité, ou de complexe d'infé-
riorité [59] on se trouve souvent devant des cas ou l'exercice de la li-
berté n'est pas possible, ou plus exactement dans une situation ou un
choix vécu comme libre est impossible. Le sujet ne peut agir ou choi-
sir sans se sentir coupable, ou stupide, ou imprévoyant, ou en danger ;
la culpabilité est la forme que prend parfois la perturbation de ses apti-
tudes a la décision ; elle en devient souvent la justification secondaire.

Ce que nous venons d'en dire montre bien qu'en réalité ce n'est pas
la liberté - la volonté - qui est malade mais que celle-ci s'exercant sur
une série de mécanismes troublés, transforme ces troubles en états vé-
cus, assure leur permanence et leur influence sur le reste du psychis-
me, tandis que le sujet lui-méme se considere comme responsable de
la situation ainsi créee, considére que la misere dans laquelle il se
trouve est sa propre création. Il se croit tellement lI'auteur de cet état -
on le lui répete d'ailleurs assez - qu'il imagine qu'il pourrait en sortir
s'll le voulait. Drame affreux, sans issue ! Dans l'intimité de I'échange
avec le médecin, le malade vous dit souvent : non seulement je suis
incapable de franchir le pas décisif, mais il me semble méme que je ne
désire pas le faire. Vous ne pourriez pas me guérir, car en réalité je ne
le désire pas. Je serais guéri si je voulais.

De toutes maniéres, il est essentiel de savoir que le patient, jus-
qu'au moment ou il arrive chez le médecin, se sera efforcé, par d'in-
nombrables moyens, de se tirer d'affaire, de remédier a cette situation,
de se créer des reflexes souvent. Le succes invraisemblable des dis-
ques de la méthode Coué, des ouvrages qui vous promettent la volon-
té, la domination de soi, etc., explique assez combien, aux echelons
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divers du pathologique, des centaines de milliers d'hommes essaient le
maximum pour se sauver. lls y arrivent d'ailleurs quand le cas n'est
pas trop grave et rien ne prouve mieux le sens, I'efficacité, la néecessité
de la notion de liberté et de responsabilité. Seuls échouent chez le me-
decin ceux qui, a un moment donné, désespérés du peu de résultat, de
I'aggravation méme de leur état se résignent a s'abandonner a quel-
qu‘un, a tout lui demander, et cessent en méme temps de lutter. 1l faut
donc se garder de croire le malade quand il affirme que tout est de sa
faute et que la plupart de ces grands troubles liés a [60] I'indécision,
I'obsession, le refus d'agir ou de grandir sont en dépendance avec le
choix libre du sujet.

Lorsque, a bout de souffle et d'effort, le malade s'abandonne au
médecin, il s'abandonne aussi au concept de maladie. Il se rend comp-
te, par I'échec de ses efforts, qu'une telle situation ne peut pas étre na-
turelle et normale, qu'il est victime de quelque chose de pathologique
et qu'il doit étre aidé. Le medecin, méme parfois le psychiatre, le
confesseur trop souvent, le profane en géneral, n'ont pas cette notion
de l'effort qu'a fait un anxieux au cours de sa vie ou de sa névrose,
pour se conserver libre, capable de choisir et d'agir. lls I'abordent ou le
traitent fort souvent en ne lui donnant comme conseil et comme com-
préhension que ce qu'il a déja dépassé depuis longtemps. Fort souvent
ces etats anxieux d'indécision et de fuite devant la décision a prendre
ou l'acte a poser, sont associés a lI'experience d'une certaine perte de
contréle de la volonte, disent les malades. Dans un certain nombre de
cas ils souffrent de ce que les médecins appellent des obsessions ou
des phobies et ces personnes se voient obligées, par exemple de se
laver les mains d'innombrables fois pour se libérer de poisons, de
souillures ou de microbes gu'ils auraient touchés ou qu'il n'est pas im-
possible gu'ils aient touchés. Toute poignée de porte est couverte de
microbes, cela ne géne pas les gens normaux méme trés soigneux a
moins gu'ils ne sachent que cet objet est souillé réellement par des
substances ou organismes dangereux. Dans le cas dont nous parlons il
s'agit de précautions qui ont, vis-a-vis de la vie courante, un caractere
absurde et que le malade connait comme absurde. Toutefois il ne peut
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s'empécher d'en tenir compte. « C'est plus fort que moi », dit-il. Le
caractére absurde est généralement évident. Par exemple : le mari a
passe par une rue ou est mort un cancéreux, ou par une rue par ou un
membre de la famille du cancéreux aurait pu passer, ou méme un
membre d'une famille dont un autre membre aurait pu rencontrer une
personne qui, [61] elle-méme, aurait pu étre en contact avec un objet
qu'aurait utilisé une autre personne qui serait passée par une de ces
rues. Une personne peut avoir fui Marseille pour se soustraire a de
telles possibilités de contact et venir se fixer a Bruxelles. Mais qu'elle
apprenne que le facteur des postes a manipulé la veille une lettre ve-
nant de Marseille et tout recommence... On n'imagine pas le martyre
de ces malades.

Dans d'autres cas, ce sont des gestes dits de conjuration qu'il faut
accomplir, lesquels peuvent constituer une servitude empéchant toute
activité normale.

Ce chapitre est un des plus fournis de la psychopathologie et nous
ne pouvons pas nous y étendre. Dans d'autres cas le malade vit dans
I'appréhension de perdre le controle de ses actes, de commettre telle
action, parfois anodine, parfois grave, comme de voler, blasphémer,
incendier, tuer. Et non seulement ce malade n'arrive pas a se décider
pour les actes les plus simples de la vie, mais en méme temps il a a se
débattre contre ces phobies et impulsions innombrables.

Quelques-uns conservent malgreé tout une certaine activité profes-
sionnelle, mais la plupart sont des ruines sociales autant que psychi-
ques.

Quand ces états anxieux ou obsédants sont aigus, liés a une névro-
se passagere assez souvent parente de la dépression, les thérapeutiques
médicales, y compris I'électrochoc, rendent en quelques jours au ma-
lade la libre disposition de soi-méme. Le résultat de ces thérapeuti-
gues montre bien qu'il s'agit d'une maladie. Il ne faut donc pas mettre
en question toute la structuration éthique du patient, avec l'espoir trés
problématique de le guérir mais aussi la quasi-certitude de transformer
ou de troubler ses normes morales et sociales et d'en faire un étranger
dans son milieu. Tout ceci sous prétexte de respecter sa personnalité,
alors que le malade demande uniguement qu'on le rétablisse dans son
état antérieur, qu'on lui rende la libre disposition de lui-méme.
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Mais quand ces états anxieux, obsédants et impulsifs sont chroni-
ques, dépassent la crise passagere et paraissent liés a la substance
méme de I'étre ils sont d'un pronostic affreux. Sans doute les cas [62]
bénins sont nombreux. Le malade s'en tire par lI'alcool ; par des stupé-
fiants légers ; par une suggestion banale du type Coué ; par une psy-
chothérapie plus amicale que savante et dans certains cas par une psy-
chanalyse. Cette psychanalyse, trop souvent, vue par ce qu'il en a re-
tenu, a consisté a lui demontrer que les défenses religieuses n‘ont gue-
re de sens, que les lois morales ne sont pas faites pour les vrais hom-
mes, et qu'un tas de choses avec lesquelles il comptait, en fait, ne
comptent pas. A vrai dire dans tous ces cas on tend a délivrer quelque
peu le patient de son hyperadaptation, de son « perfectionnisme »
morbide, etc. La psychochirurgie a également été tentée. Etudions-en
un cas, en rapport avec I'expose qui precede.

3. Un cas : psychochirurgie et liberte

Paul-Louis est agé de 24 ans. La premiere fois qu'il vient me voir
c'est a la fois parce qu'il veut quitter la maison paternelle et devenir
clochard. La vie est trop difficile. Il vient de rater sa derniére année
d'ingénieur ; c'est la troisieme fois qu'il échoue et il parvient de moins
en moins a étudier. Il ne se concentre plus ; il lit sans comprendre. Il
ne parvient d'ailleurs a se décider pour rien. Etudiera-t-il aujourd'hui
tel chapitre ou tel autre ? Telle matiére ou telle autre ? 1l lui faut des
heures pour se décider. Cela dure depuis son enfance, en s'aggravant
toujours et finalement il se trouve devant un mur infranchissable.
Dailleurs, il ne tient pas a avoir son dipldome. Qu'en fera-t-il ? C'est
qu'il devra alors se présenter, avoir des relations avec d'autres, prendre
des décisions et, déja, il est incapable de se déecider d'aller au cours, de
savoir gu'elle visite il fera, quelle cravate il portera. Les gens, ses pa-
rents, freres et sceurs I'ennuient. Il s'isole. 1l se cache dans la maison
notamment quand il y a une visite. La moindre conversation le met
dans un embarras effroyable. Surtout quand elle est terminée. Il n'au-
rait pas dd faire ceci, pas da dire cela.... etc. Une géne grandissante le
paralyse et le condamne au néant. Il a, dit-il, un complexe d'infériori-
té, de culpabilité, d'incurabilité. C'est la faute a [63] ses parents, la
faute a tous. La vie est d'une complication inouie et il ne voit qu'un
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moyen de ne pas se suicider, c'est de fuir, de rencontrer les conditions
d'une vie sans besoin, sans obligation, de trouver une vie ou il jouisse
d'une liberté totale. La liberté totale pour lui c'est de n'avoir jamais a
décider, de n'avoir a s'engager en rien.

La longue histoire de son enfance nous montre un anxieux, paraly-
sé par un pere qu'il est le seul a craindre, d'ailleurs, parmi ses fréres et
sceurs et se réfugiant vers la mere laquelle, dit-il, ne lui accorde pas
une protection suffisante. A mesure qu'il grandit il se rend compte,
dit-il encore, qu'elle ne le comprend pas plus que les autres. (Cette
mere, en fait, consciente du probléme a toujours fait de son mieux
pour achever le sevrage.) L'échec de son examen n'est pas le seul de
sa vie. C'est qu'il aimait une jeune fille ; il y a pres de 18 mois elle a
rompu. Elle a rompu, dit-il, sous la pression des familles, car il a une
doctrine : celle du dépouillement, celle de la destruction des conve-
nances, du mépris des hiérarchies, de la richesse, de la réussite socia-
le. Il a sa théorie du bonheur : une vie cachée a deux. Tout cela est
étaye par une philosophie a la Kierkegaard et une idéologie du non-
engagement. La jeune fille comprenait. Puis un jour elle lui dit : tu es
trop compliqué pour étre heureux ; je ne puis te comprendre ni te sui-
vre...

Maintenant il est convaincu que cette jeune fille continue a l'aimer,
mais qu'elle obéit a ses parents, aux convenances, de sorte que cet
abandon a achevé de condamner, en lui, toute la société. Cette longue
confession dure et dure. Il s'exprime mal. Mais en somme, il ne se
plaint pas autant qu'il ne le fera dans la suite. Son cas, dit-il, est social
et dépend de la mauvaise organisation du monde. Le soir méme il part
pour toujours, dit-il ; il me charge de consoler et de rassurer sa famil-
le. Il trouvera la vie sans besoin dont il veut vivre...

Et en effet il part. Les parents ignorent qu'il m'a vu si bien que je
ne connaitrai ce qui s'est passé qu'apres plusieurs semaines. Ce qui
s'est passe est simple : une fugue a Paris, mais il est rentré 48 heures
plus tard, effrayé de sa solitude et ayant constaté que la vie de clo-
chard est pour lui la plus compliguée de toutes.

[64]

Par sa famille j'apprends qu'il persécute son ancienne fiancée. Les
parents de celle-ci ont di déménager plusieurs fois. Il la repere tou-
jours et alors les messages mi-aimants, mi-menacgants recommencent.
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Chez lui il est infernal. Comme c'est une famille de cyclothymiques
on y connait les dépressions et les exaltations. Mais lui est quelque
peu en dehors des normes et la mere se demande s'il n'est pas fou ou
en train de le devenir.

Je le revois de nombreuses fois et je commence une psychothérapie
banale, espérant le remettre peu a peu au travail, aidé de médications.

Un mieux relatif survient. Mais avec le mieux, la volonté de relier
avec sa fiancee se réaffirme dangereusement. L'angoisse, I'indécision,
I'aboulie, le mangue d'attention et de concentration, I'idée obsédante
de vivre en dehors des conventions ne le lachent pas : la fugue a Paris
a bien montré que c'est une idée obsédante, il veut s'organiser dans la
securité et la tranquillité, en organisant la non-organisation.

C'est lui-méme qui m'explique cette absurdité qu'il reconnait com-
me telle.

L'idée me traversa l'esprit que son cas serait une excellente indica-
tion pour une leucotomie unilatérale, qui diminuerait la tension et
I'angoisse sans le toucher intellectuellement. Il a une excellente struc-
turation morale, quoique inutilisable : subordination aux valeurs, res-
pect de la femme et de la mére. Ses théories apparemment antisociales
répondent uniquement a la justification de son impuissance. Mais, en
fait, je n'y songeais pas comme a une chose urgente.

Quand, brusquement, un autre aspect de sa personnalité se dévoile.
Il est arrété par la police, parce qu'une petite fille n'est pas rentrée a
I'neure de I'école et qu'on I'a vu lui adressant la parole. Heureusement,
il ne s'est rien passé de grave : il a demandé a une petite fille, qu'il
avait dailleurs prise pour un garcon, de porter une lettre... a telle
adresse, celle de sa fiancée ; ce que la gamine avait fait, se mettant en
retard de plus d'une heure (il y avait eu une agression de fillette dans
le pays, si bien que les parents étaient particulierement anxieux). [65]
Il avait donc été relaché aprés un jour et une nuit, les interrogatoires
étant terminés, et en sa faveur...

Je le vois le lendemain. L'affaire de la gamine ne l'arréte pas. C'est
beaucoup plus grave, dit-il.

- C'est qu'il savait qu'il faisait une grave sottise en abordant cet
enfant et qu'il n'a pas pu s'empécher de le faire.
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L'humiliation de son arrestation ne lui parait rien en comparaison
de son acte, qu'il n'a pu s'empécher de commettre. C'est la premiere
fois, ajoute-t-il, qu'il commet un acte aussi grave sans pouvoir s'en
empécher. Il m'explique encore qu'il souffre de nombreuses obses-
sions d'actes a commettre et il est épouvanté par I'une d'entre elles :
depuis deux ans il se débat contre le désir et la peur de brdler vivante
sa fiancée. Il sent que cela devient une obsession. Il lutte encore, mais,
il lui suffirait d'avoir porté sa valise cent métres de plus que ses forces
ne le permettent, pour qu'il perde toute domination sur lui-méme. L'af-
faire de la gamine lui a appris qu'il pourrait bien en arriver a mettre
son projet a exécution. Il me supplie de I'en empécher ; maintenant il
vit dans la terreur de perdre un moment son controle ; en effet, dit-il, il
est tellement fatigable que le moindre effort centuple ses obsessions.
L'affaire de la petite fille lui montre a quel point il s'est aggrave...

A vrai dire cette confession m'inquiéte. Cette idée homicide n'est-
elle pas l'indication d'un sens moral déficient ? Je ne m'y arréte cepen-
dant pas, considérant que ce qui compte c'est sa peur de passer a l'acte,
c'est sa lutte contre I'idée. Je lui propose instantanément la leucotomie.
Il accepte sur-le-champ. « Tout de suite, dit-il, je suis trop malheu-
reux, trop impuissant... vous ne pouvez pas savoir, dit-il en commen-
taire, I'effet que me donne I'espoir que tout pourrait étre fini. Et pour-
tant... il faut que je vous dise... Pouvez-vous me guérir méme si, dans
le fond de mon cceur, je ne déesire pas guerir... si, me semble-t-il, je
cultive moi-méme cette situation, si je me complais dans cet etat...
Est-ce que je pourrais guérir malgré moi ? »

L'intervention eut lieu quelques jours plus tard. Elle fut minime.
Au point que, sitdt apres, on elt dit que rien n‘avait été fait. Le [66]
soir méme on surprit le malade a écouter avec les autres les résultats
du Tour de France.

Je passe maintenant sur les difficultés de la réadaptation ; je signa-
le seulement que trois mois apres l'intervention le malade passait son
dernier examen.

Mais sur le plan social... maintenant qu'il se sentait guéri, il reven-
diquait toujours sa fiancée. Jamais plus nous ne parlames de l'obses-
sion homicide, mais je ne l'avais pas oubliée. La psychothérapie
continua avec quelques heures tragiques : mais la fatigue avait dispa-
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ru ; l'aptitude a la décision était revenue. Deux ans plus tard le jeune
homme, occupant depuis longtemps déja une situation a l'usine, épou-
sait une jeune fille rencontrée apres sa guérison. Voila cing ans deja ;
il est pere de famille, il est socialement stabilise - il travaille énormé-
ment et avec un rendement excellent... Il m'écrivait :

« Parmi tant de choses vous m'avez rendu la liberté. Je puis pren-
dre une décision et la suivre. Je puis écouter un conseil, le suivre ou
non, mais maintenir une attitude. Jadis j'avais a peine décidé quelque
chose que je mettais en doute I'opportunité de la chose. Je changeais
constamment. Je vivais avec l'appréhension continue de ne pas pou-
voir m'empécher de mettre a exécution toutes les fantaisies qui me
passaient par la téte... Et puis encore, j'ai pu me fixer, m'engager. »

Un jour cependant, deux ou trois mois apres l'intervention, il
m'avait fait des reproches : - Je suis changg, je sens que je ne rede-
viendrai plus comme avant. jadis je tenais mon journal. Je notais tout.
Je m'occupais de philosophie. Avec I'opération ce fut fini. Maintenant
Il m'arrive de m'asseoir sur un banc, d'y rester un moment en me di-
sant qu'il fait bon de vivre...

Ces reproches m'inquiétaient. Cependant je lui dis ;

- Et qu'est-ce que tu notais dans ton journal ? J'en suis certain : les
petits évenements sans importance, qui se déroulaient autour de ta
personne ou de ton état... Est-ce que tu peux me dire que ce journal
representait quelque chose que tu aurais méme pu relire ? Et ton banc
dans le parc ! Voila que tu me reproches d'avoir pu [67] profiter d'un
rayon de soleil ? Et avant ? est-ce qu'il t'était jamais arrivé une seule
fois dans la vie de t'arréter un moment devant un paysage, et de
t'abandonner a un de ces petits bonheurs ?

- C'est vrai. Jamais je n‘aurais pu m'arréter...
- Eh bien voila. Tu as cessé d'étre le Juif errant...

A vrai dire, en ce moment-13, je n'étais pas sans inquiétude. Allait-
il perdre toute initiative, devenir indifférent et facile, passer de I'im-



Etienne de Greeff, Psychiatrie et religion. (1958) 67

possibilité de choisir et de poser un acte délibéré, a la liberté totale
celle de choisir n'importe quelle alternative ?

Heureusement nous avons la réponse.

Le P. Catalan a étudié les dossiers de nos malades ayant subi une
leucotomie unilatérale. Voir son étude « Angoisse et Durée » parue
dans les « Archives de Philosophie », janvier et avril 1956.

Ce que nous venons de dire nous explique d'une fagon claire l'usa-
ge des stupéfiants, méme légers, par un nombre immense de person-
nes. Si une intervention chirurgicale peut sauver de nombreux cas pa-
thologiques, si de nombreuses médications peuvent aider a vivre des
personnalités morbides, on comprend que dans les périodes anxieuses
ou simplement difficiles de leur vie, les personnes normales puissent
recourir a ces médications. L'opium n'est pas seulement une médica-
tion pour anxieux morbides, il atténue également I'anxiété normale, la
souffrance et les problemes qui en découlent.

[11. Liberté sans angoisse,
désengagement, libération sur le vide,
libération créatrice

1. Liberté sans durée

Retour a la table des matieres

Les derniéres réflexions que nous venons de lire nous laissent en-
tendre que s'il existe un type de psychisme qui entrave I'exercice d'une
liberté suffisante, notamment l'anxiété, il en existe d'autres [68] dans
lesquels la liberté s'exerce sans contrdle, sans inhibitions, sans adapta-
tion a I'avenir (voir Baruk : Désorganisation de la Personnalité P.U.F.
52).

Nous y rangeons les cas de personnes qui, par accident ou sclérose
sont privées de l'intervention des lobes frontaux dans leur psychisme.

Dans la plupart de ces situations, l'intelligence en tant qu'aptitude a
percevoir des rapports peut encore fonctionner d'une maniere suffisan-
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te, mais l'adaptation a l'avenir, a la sauvegarde de soi n'est plus pré-
sente lors des décisions. L'angoisse a cessé d'étre un facteur essentiel,
forcant I'étre a tenir compte de ce qu'elle représente, et le sujet agit
avec un optimisme vraiment béat, une indifférence totale aux éventua-
lités a redouter, ou aux dangers prévisibles. Lorsque dans le langage
psychiatrique on parle d'un « frontal » on fait allusion a ces situations-
la. Causée par une tumeur, un accident, une dégénérescence, une para-
lysie générale, la situation est la méme. Le sujet éprouve une quiétude
extraordinaire, une « euphorie », dit-on, qui lui permet toutes les pen-
sées et lui autorise tous les engagements. C'est ainsi qu'une leucotomie
trop étendue diminue l'individu : la qualité morale de ses décisions et
de son comportement baisse avec la quantité croissante d'actes devant
lesquels il se sent libre.

Sans nous attarder a cet aspect anatomique des choses, arrétons-
nous un moment devant certains sujets qui choisissent sans angoisse et
genéralement dans le présent, parce que, précisement, bien que leur
cerveau soit intact, cet avenir pour eux n'existe pas.

Nous parlons de ces innombrables adultes qui furent élevés dans
des conditions familiales telles que leur vie affective ne s'est jamais
engagée dans la durée, dans les échéances a portée croissante ; par
manque d'affection, par changements continuels des parents ou des
adultes autour d'eux ou par l'indulgence trop grande de ce milieu qui
ne les obligeait pas a un certain comportement en vue de conserver ou
de retrouver cette affection. Devenues adultes ces personnes choisis-
sent toujours dans I'immédiat et sans inquiétude. Leur angoisse, s'ils
sont capables d'en éprouver, ne peut avoir prise sur cet avenir inexis-
tant en eux.

[69]

C'est une situation qui se rencontre réguliérement parmi les récidi-
vistes et les instables sociaux d'origine éducative ou psychologique.
Le moindre préjudice, la moindre injustice subie, cing francs qui
manquent a leur compte, sont aussi importants pour eux que la protec-
tion de leur avenir : on les voit ainsi changer, se dérober, se revolter a
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I'occasion de faits minuscules que ne neutralise pas le poids de tout le
futur qui stabilise la plupart des gens, aussi sensibles a l'injustice ou a
la frustration mais capables d'apprécier les choses a leur valeur. Un
nombre trés grand de personnes, surtout instables ou récidivistes du
vol, vivent ainsi dans un présent a dimensions infantiles. 1l faut signa-
ler I'existence parmi ces adultes instables d'un grand nombre de sujets
nés avec des déficiences affectives graves ou marqués tres tét (ménin-
gites par exemple) de lacunes dans leur vie affective. lls ne se sont
jamais engagés dans la durée ; celle-ci ne s'est jamais organisée, parce
qu'ils n‘ont jamais eu besoin de I'affection de personne. L'avenir ré-
pond a une structuration vécue et organisée dans les circuits cére-
braux. La simple représentation mathématique de l'avenir reste sans
efficience dans les decisions des individus, si elle ne répond pas a des
conditionnements internes correspondants, rattachés aux fonctions
profondes. Dans tous ces cas le comportement des sujets se présente
comme répondant a une affreuse facilite de décision ; leur liberté
s'exerce dans un domaine immense ; aucun interdit ne pese sur eux,
comme aucune obligation ne les astreint. Leur zone d'affranchisse-
ment n'est en rien comparable a celle que la vie adulte impose aux
étres normalement évolués. C'est précisément cette liberté monstrueu-
se qui fait d'eux des anormaux.

2. Désengagement

Retour a la table des matieres

Dans le plan social et moral les modifications les plus spectaculai-
res dans les fonctions de liberté s'operent au cours des périodes de dé-
sengagement ou d'équivalent de suicide.

[70]

Chez certains déprimés, ou méme chez certains normaux traversant
une crise morale grave, un certain désintérét peut se montrer pour
I'avenir, pour la durée, pour I'ensemble des intéréts projetés dans le
futur. Le sujet agit en se limitant au présent. Quand la crise va jusqu’a
I'idée de mort, ou, le plus souvent, jusqu'a l'indifférence a la mort, cet
état d'ame se traduit, dans l'activité courante, par l'indifférence au fu-
tur. Ce qui donne au sujet une effrayante liberté dans le présent.
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L'homme qui fait le sacrifice de sa vie s'octroie, par la liberté qu'il
se procure ainsi, une puissance terrible dans le présent, puissance dans
le bien autant que dans le mal. Il peut détruire a lui seul un cuirassg,
comme il peut, dans I'ordre positif, créer des choses admirables ; et ici
nous touchons la libération sur le vide que s'efforcent de donner cer-
taines philosophies, certaines morales, de trop nombreuses formes de
psychanalyse, libération qui correspond, au fond, a une destruction de
I'étre. 1l est donc une liberté qui, grace a un désengagement momenta-
né ou durable de I'étre antérieurement engagé dans le futur, lui permet
de se comporter comme s'il n'était responsable devant rien, n'étant
responsable devant lui-méme que pour le moment présent. On com-
prend qu'il est deux formes de liberté obtenable par un certain désen-
gagement : celle de n'avoir qu'a suivre les sollicitations du moment et
celle de réaliser un projet, ou un idéal qui présuppose I'abandon de
certaines possibilités du futur.

Presque toutes les idéologies qui veulent obtenir des réalisations
pronent l'abandon de soi, le devoir d'imprévoyance, s'efforcent de
créer une mentalité de désengagement relatif. Celle-ci peut servir a
édifier la maison du Seigneur, la maison des hommes, ou simplement
I'instauration de I'immobilité tranquille, d'un Tahiti du silence. Ainsi
un processus identique est susceptible de plusieurs dénouements et de
plusieurs orientations ; I'expérience humaine montre qu'aucune vie
sociale n'est possible sans un certain abandon de chaque individu au
groupe. Cet abandon au groupe peut garantir en échange la sécurité du
boire, du manger, du travail, des loisirs, la sécurite, de la sante. Ce
résultat qui n'est pas négligeable ne correspond en fait qu'a un bilan
négatif. La santé mentale de I'nomme exige I'élaboration, la création,
I'edification [71] de quelque chose. On espere aujourd'hui que le bri-
colage et les sports ameneront la plupart des hommes a I'édge de la
vieillesse sans trop de problemes.

Un déséquilibre invraisemblable existe entre le développement des
sciences, les créations du génie - et la médiocrité du point d'arrivee
des individus : obtenir d'eux un désengagement qu'ils ignorent, et ob-
tenir qu'ils se taisent devant I'angoisse de leur destinée.

Il apparait evident a I'neure actuelle que le monde sera aux collec-
tivités créatrices qui auront su tenir un équilibre entre le désengage-
ment nécessaire et le besoin de création et de sauvegarde personnelle
du moi moral. Dans ce sens, Dieu est le témoin incorruptible.
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On est frappé, en étudiant I'nomicide passionnel, du pouvoir des-
tructeur du désengagement que le processus suicide confere au crimi-
nel. Mais parallelement on est émerveillé du pouvoir que donne a
I'nomme qui a choisi d'étre libre dans une direction déterminée et
constante, de la pensée, de l'art, de la religion, I'abandon de certaines
poursuites sociales, richesse, réussites spectaculaires. Dans I'ordre de
la psychologie du troupeau ou de la fourmiliére, le groupe social a
pour ce renoncement la un qualificatif déshonorant : ils sont prétres
parce qu'ils sont coupables ; ils sacrifient quelque chose parce qu'ils
sont masochistes ou sadiques ou parce qu'ils ont un sentiment de
culpabilité ; s'ils étaient vraiment normaux ou équilibres, ils se conten-
teraient d'étre mutualistes ou secrétaires parfaits. Bref a la lumiére du
desengagement ou de la liberté sans angoisse, nous comprenons le
sens de certains renoncements, la nécessité d'un certain désengage-
ment ; nous comprenons méme le sens d'une sécurité qui donne la li-
berté de n'avoir plus a se créeer elle aboutit a la religion du bricolage,
du sport, solution heureuse - aussi depourvue de valeur que la fourmi-
liere ; elle aboutit aux stupéfiants ou a leurs succédanés lesquels peu-
vent étre psychologiques.

Malheureusement le nombre des malades reste toujours le méme.
Et les problemes posés par les altérations morbides rejoignent en les
amplifiants, ceux que pose la psychologie normale, le devenir de I'étre
humain.

[72]

3. Liberté et impulsion

Retour a la table des matieres

Lorsqu'un étre humain se sent sur le point, sous l'influence d'une
tendance qu'il percoit comme invincible, a commettre un acte qu'il n'a
pas décidé lui-méme, dangereux ou méme quelconque, il éprouve une
angoisse singuliere et réagit fortement. Qu'il s'agisse d'un halluciné ou
d'un obsédé, il proteste et cherche du secours. Il en est encore ainsi
dans certaines psychoses hallucinatoires, ou autres psychoses graves
ou le malade s'épuise a lutter pour conserver sa liberté ; c'est d'ailleurs
dans cette lutte qu'il parvient, fort souvent, a sauver son apparence
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d’homme. Méme dans les impulsions obsessionnelles nous constatons
la plupart du temps que le sujet ne cede que dans les cas non dange-
reux : gestes d'incantation, de purification, lavage des mains, etc. Le
vol, l'incendie, I'hnomicide par obsession sont assez rares. Mais nous
n'allons pas nous attarder sur tous ces cas qui, pour pénibles qu'ils
soient, sont assez connus. Il nous parait, au contraire, qu'il faut insister
sur les anomalies que font peser sur les decisions certaines perturba-
tions qu'on ne découvre qu'en les recherchant soigneusement, notam-
ment dans le psychisme épileptoide confirmé par I'électroencéphalo-
gramme. Nous voyons dans la psychologie journaliere de ces patients
que lorsqu'un désir ou un refus apparait chez eux, c'est fort souvent
avec un coefficient extraordinaire de nécessité. Les projets et ebau-
ches d'actes qui se présentent a I'esprit, le font avec une intensité telle
qu'elles forcent pour ainsi dire le choix et ce choix anormal n'apparait
cependant pas au sujet comme imposé par une valorisation anormale ;
au contraire, il y a identification totale entre I'impulsion et la person-
ne. Pour rester elle-méme, il faut qu'elle agisse de cette maniere.

Ainsi I'épileptique est remarquable quand il désire quelque chose,
aussi bien par l'intensité du désir qui se confond chez lui avec la né-
cessité inéluctable de I'obtenir, que par I'acharnement qu'il met a le
poursuivre. Ces caractéristiques passent parfois pour des qualités,
mais sont appréciées a leur juste valeur par ceux qui doivent vivre
avec ces [73] personnes. Le devenir de ces malades est lié a ce mode
de vivre. Leur échec social et professionnel est frequent et s'explique
pour elles par les griefs qu'elles estiment pouvoir faire a la sociéte.

Devant ces cas désespérants, fort souvent, I'amélioration de I'élec-
troencéphalogramme par une meédication appropriée transforme le
pronostic ; et alors que tous les efforts rééducatifs, moralisateurs ou
psychothérapiques avaient échoué.

Ici encore c'est le sentiment de liberté, de responsabilité vis-a-vis
de soi qui transforme le facteur morbide en comportement social et
moral. Il me semblait, nous disait un malade transformé, que je devais
agir ainsi, que c'était mon droit et mon devoir pour ne pas perdre la
face vis-a-vis de moi-méme et que j'eus été diminué si je n'avais pas
répondu ceci, insulté celui-la, menacé tel autre, obtenu satisfaction
dans telle demande...
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C'est pourquoi dans tous ces cas la thérapeutique par la domination
de soi-méme, les lecons et les conseils ne donnent aucun résultat se-
rieux ; ces conseils vont a I'encontre de I'expérience intime de ces su-
jets. Au contraire, les médications donnent parfois fort bien.

Un malade qui s'ignorait et pour qui on avait commencé une psy-
chanalyse pour troubles du comportement d'origine qui paraissait
psychologique vint un jour nous trouver parce que son cas s'‘aggravait
et qu'il était sur le point d'étre chassé de son usine comme insupporta-
ble en tant que directeur ; complexe d'Edipe certain, me disait-il.
Toutefois étant donné ses types de réaction, nous fimes un tracé élec-
tro-encephalographique. C'était un épileptique sans crise. En quelques
mois cet homme fut transformé et il est toujours a son usine.

- Peu a peu, nous disait-il, j'ai cessé de trouver indispensable telle
reaction, légitime tel comportement, et je me suis surpris a me dire : -
mais enfin ce n'est pas si grave ! alors que jusqu'alors il me semblait
que j'eus été anéanti et absurde si je n'avais pas réagi. Le test le plus
net, ajouta-t-il, est le dépassement d'une voiture. Lorsque, il y a un an,
je voulais doubler une voiture et que j'y parvenais mal ou que l'autre
accélérait ou montrait qu'il résistait, il me paraissait évident que je
devais absolument le dépasser, que c'était 1a un ordre [74] de choses
inéluctables ; alors la rage me prenait, au point que dans les cas diffi-
ciles, c'était de ma part une véritable agression, je le poussais peu a
peu sur le coté, il fallait colte que colte qu'il me céde le passage.
Dans ma voiture les passagers me criaient que j'étais fou, au point
gue ma femme ne voulait plus m'accompagner ; quant a moi, je trou-
vais indispensable de réussir ce doublage. Actuellement je double
sans réaction, je ne connais plus jamais cette sorte de rage au volant
et agir autrement me paraitrait absurde...

Mais on comprend facilement que depuis toujours cet homme au-
jourd'hui adulte avait réagi de la méme fagon et que ses conflits fami-
liaux avaient été innombrables. Les événements qui démontraient de
loin que le cas était essentiellement psychanalytique relevaient d'une
toute autre explication et toute intervention purement psychologique
devait étre vouée a I'échec.
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Le paranoiaque et le schizoide, le maniaque au début de sa crise
présentent des etats analogues, de méme que le postencéphalitique.
Nous n'y insistons pas. Le probléeme a signaler était qu'une situation
peut étre vecue comme devant inexorablement se dénouer d'une telle
facon, facon identifiée a la personnalité du sujet, alors que nous nous
trouvons simplement devant une perturbation du fonctionnement cé-
rébral.

Quand le malade vient nous demander nos soins, presque toujours,
ce qu'il nous demande c'est de lui rendre la liberté de ses actes. Sans
doute, dans bien des cas, il ignore de quoi il souffre et il ignore méme
qu'il n'est pas la cause de sa misere. Mais qu'il s'agisse de rééducation
ou de thérapeutique c'est sa liberté que nous devons tacher de lui ren-
dre ; et méme si nous croyons devoir influencer sa transformation c'est
dans un sens bien précis que nous avons indiqué a chaque page. Dans
cette ceuvre on est influencé par I'image préalable qu'on a de I'homme
et de son destin et la psychothérapie sans conseil, et soi-disant sans
directive - de facon a laisser au sujet la liberté souveraine de son de-
venir, nous apparait comme une hypocrisie ou un non-sens. On l'a vu
aussi un traitement médical, voire chirurgical, n'est nullement, a prio-
ri, irrespectueux de la personne humaine.
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[75]

PSYCHIATRIE ET RELIGION

Chapitre |
Psychopathologie de la charité

Retour a la table des matieres

Sur le plan psychologique, le titre de ce chapitre pourrait étre «
Psychopathologie de la notion d'autrui ». Mais, Si nous proposons ce
titre qui, malgré tout, a quelqu'allure théologique, c'est parce que,
comme I'Espérance, la Charité porte sur une disposition fondamentale
de I'étre humain a se comporter spontanément devant autrui d'une fa-
con telle que la vertu de Charité y trouve une inclinaison naturelle,
une force qui d'elle-méme tend a se structurer d'une maniére durable
et consciente. En choisissant ce terme « Charité », nous considérons
donc que cette vertu est strictement conforme a une sorte d'’hygiéne
mentale universelle. 1l ne faudrait donc pas considérer que les lignes
qui vont suivre sont le moins du monde subordonnées a une notion
religieuse. Non-croyant, nous aurions a écrire ce chapitre exactement
comme nous l'avons redigé.
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|. Expose général :
autrui dans notre devenir
et notre personnalité

Retour a la table des matieres

Nous ne pouvons songer a tracer ici toute I'histoire du développe-
ment du psychisme humain, car c'est toute cette histoire qu'il faudrait
écrire pour rencontrer et situer le probléme que nous abordons. Nous
[76] le traiterons donc d'une maniere genérale par le biais du compor-
tement adulte et tenant compte du développement que nous pouvons
lui donner.

1. Retour constant d'un schéme fondamental
Une expérience

J'introduis ce probléeme en reprenant une observation que j’ai don-
né dans « Image d'autrui et devenir personnel », ou nous développons
cette idée, en soi fort banale, que la personne humaine se structure
selon le mode ou elle se représente autrui. Cette expérience montre
notre tendance a reconstituer autrui selon un schéma fondamental, qui
n‘a rien de scientifique, mais qui est lié a la vie méme et a un méca-
nisme elementaire de projection, indépendant de la pensée dirigée
(voir Vol. : Présence d'Autrui, Privat, Toulouse (P.U.F.) 1957).

Voici comment je décrivais cette expérience :

- C'était en 1946. Je quittais un service ou j'avais travaillé
pendant vingt ans, et je prenais congé de mes malades, malades
de I'esprit. Je traversais les salles, m'arrétant a chaque lit, m'as-
treignant a n'oublier personne, sachant combien, malgré l'indif-
férence apparente, un oubli pourrait étre douloureusement res-
senti.
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Un certain nombre de malades subirent cette cérémonie sans
y préter autrement attention ; quelques autres, habituellement
étrangeres au monde, parurent se rendre compte de ce qui se
passait, et la plupart, en somme, se comporterent comme I'eus-
sent fait des gens normaux. En prenant congé de ces personnes,
je prenais congé d'une peériode essentielle de mon existence et,
avec ou sans réactions de ces malades, je devais étre profondé-
ment remué. Mais, ce jour-1a, je m'apercus brusquement que les
malades, connues et suivies depuis de longues annees, quel-
ques-unes depuis 10 ou 20 ans, étaient devenues pour moi,
I'équivalent de personnes normales. Leur réaction me touchait
et I'indifférence d'un certain nombre me faisait mal. Pour toutes,
j'avais fait jadis I'observation, j'avais suivi leur évolution, dirigé
leur traitement. C'était des cas que j'avais touchés de pres et que
j'avais vus et compris, soit comme un délire de persécution, soit
une psychose hallucinatoire, schizophrénie, catatonie. Puis, peu
a peu, je les avais abandonnées a la vie quotidienne, a leurs
chronicités, a leurs habitudes... les cétoyant, les encourageant,
les gourmandant.

Et voici que tout a coup je me rendais compte que, pour
beaucoup d'entre elles, j'avais oublié leur délire, leurs hallucina-
tions, le schéma des fonctions morbides par lequel je les avais
connues ; elles étaient devenues pour moi simplement [77] des
personnes parmi lesquelles je vivais. Depuis longtemps, je ne
les traitais plus en malades mais en personnes normales mar-
quées de quelques travers. Je m'en fis le reproche et pendant des
semaines, je me dis que, pour la plupart d'entre elles, depuis des
années, je n'etais plus psychiatre, peut-étre plus méme medecin,
niais uniqguement un personnage qui, disposant d'une certaine
autorité, se comportait envers elle selon leurs besoins humains
élémentaires.

Pendant les semaines qui suivirent cette prise de conscience
aigué, je me dis que fort souvent je n'avais pas tenu compte de
leur personnalité réelle, essentiellement morbide, et que malgré
ma fonction et mes études, par paresse et par routine j'en étais
revenu, envers les personnes que j'avais eu a suivre pendant des
années, a un comportement nullement différencié du profane.
Toutefois, cela ne s'était passé qu'avec les malades que je



Etienne de Greeff, Psychiatrie et religion. (1958) 78

connaissais depuis longtemps ; pour ce qui concernait les mala-
des plus récemment entrées, j'en étais toujours au stade scienti-
fique, a la connaissance objective, en tout cas circonstanciée de
leur cas.

Bien que, sans doute, il m'elt été facile de justifier cet état
de chose, je m'en tins a cette explication qui me paraissait la
plus sre : que je ne m'étais pas assez occupé de ces malades et
que, tire contentant de rapports superficiels, j'avais totalement
négligé, a la longue, l'aspect strictement psychiatrique de leur
cas. La connaissance médicale que j'en avais, avait donc régres-
ser pendant la période méme ou javais a m'occuper d'elles.
Mais cette régression avait dd s‘opérer a mon insu, ce qui trans-
formait cette constatation en probleme.

Vers cette époque, je fis une autre observation. Javais, de-
puis 1935, standardisé a la Prison Centrale de Louvain, une ob-
servation des déetenus. Et les annees passe, le moment arrivait
peu a peu de discuter de la libération conditionnelle de ces dé-
linquants. Je devais d'ailleurs revoir de temps en temps ces dé-
tenus, mais la nature méme de la prison et de mon travail faisait
que mes rapports avec la population pénitentiaire étaient plus
rares et plus superficiels qu'avec mes malades. Notamment,
quand je revoyais ces hommes pour qui j'avais fait jadis une ob-
servation qui avait duré de longues heures, c'était au cours d'un
entretien assez rapide, et jamais je ne retrouvais la substance de
mon observation. Je prenais conscience, au contraire, d'une ten-
dance tres forte a renier ma propre observation pour noter les
remarques du moment et me conformer a l'instantané que me
donnait de I'hnomme I'échange de vues qui venait d'avoir lieu.
Ceci aussi devint un probleme et je me demandais si mon ob-
servation du début n'était pas une construction artificielle et si
la réalité n'était pas mieux traduite par cet instantané sommaire.

A cette occasion, je fus trés conscient d'une tendance a tout
remettre en question et a considérer qu'il était plus honorable,
plus génereux, plus réconfortant, et peut-étre plus conforme a la
justice, de s'en tenir a cette connaissance rudimentaire et globa-
le, établissant des rapports humains concrets et directs qui n‘au-
raient pas a passer par la représentation préalable que javais a
me faire des processus mentaux envisagés.
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Or, toute mon existence de criminologue s'était passée jus-
qu'alors a essayer de démontrer que la réalité du psychisme
criminel n'etait pas celle qu'on était tenté de projeter en I'ame de
I'intéressé ; qu'un certain nombre de processus, non [78] visi-
bles mais décelables a I'examen systématique, avait déterminé
en partie le coupable, et qu'a la conception courante, banale,
profane, il fallait substituer une vision plus complexe, une re-
présentation des processus psychiques ou autres qui se dérou-
laient chez le criminel, sous le couvert d'une apparence que
nous appelons la personne. Je voulais appliquer au délinquant
ce qui est indispensable dans la medecine de I'esprit, je veux di-
re pressentir, connaitre, comprendre ce qui chez le névropathe
ne se déroule pas exactement comme chez les autres, et fait que,
malgré qu'on soit porté a ne pas le remarquer, le psychisme de
ce malade differe d'un psychisme normal. Or, précisément, voi-
la que je remarquais en ma propre expérience, une tendance
identique, a savoir que, spontanément, I'habitude aidant, j'en
étais revenu, malgré la connaissance exacte que j'avais de leur
cas, a reconsidérer ces personnes comme des personnes ordinai-
res, c'est-a-dire que malgré la déformation qu'on aurait pu at-
tendre, j'en revenais de moi-méme a la vision profane des cho-
ses, quasi régressive, aussi bien pour le délinquant que pour le
malade psychique.

A vrai dire, ce retour a la personne ne semblait s'étre produit
que lorsqu'avait cessé la nécessité imperieuse de considerer,
pour ces malades, I'aspect strictement pathologique de leur cas ;
de méme pour les détenus, le retour a la vision globale ne sur-
venait qu'au moment ou I'homme s'étant intégré dans la com-
munauté de la prison, prisonniers et personnel, on avait tendan-
ce a le considérer en tant qu'homme et que la connaissance
scientifique de son cas venait contre cette vision bienfaisante et
simple.

La vision scientifique résultait donc d'une nécessité, mais
paraissait ne pas se maintenir au-dela de cette nécessité. Elle
était donc le résultat d'une tentative de compréhension et ne se
maintenait que par un effort continu.

Cette observation quelque peu troublante me fit comprendre
pourquoi nous n'étions pas prés d'arriver pratiquement a une
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conception scientifique du délinquant et pourquoi dans la vie
sociale on ne pourrait probablement jamais conserver une vi-
sion vraiment scientifique des choses. Constatation peu encou-
rageante et laissant clairement voir que normalement on ne tend
pas a s'écarter d'une vision et qu'on est fortement lié a la facon
de voir courante.

Aprés avoir déploré cette situation j'ai fini par me dire,
confrontant ma propre expérience avec l'expérience universelle,
qu'il faut en prendre son parti et qu'il y a donc une certaine fa-
con de se comporter avec autrui, qui est puissante, spontanée,
naturelle, liée a nos tendances élémentaires, et que tout ce qui
s'en écarte tend a étre progressivement résorbe.

J'ai fini par me dire qu'on pourrait aborder I'étude des phé-
nomenes pathologiques - que méme il fallait peut-étre le faire -
en partant de ce schéma si puissant, non conforme peut-étre a
I'analyse scientifique, mais conforme a l'expérience vécue et
immediate de chacun, et qu'on gagnerait a l'utiliser pour presen-
ter les problemes essentiels.

[79]

2. Image de nous-mémes et image d'autrui

Le phénomene simple que je viens de décrire m'amena a en
remarquer un autre, que nous n'abordons guére en psychologie
ou en psychopathologie. Celui-ci me fit comprendre un certain
nombre de situations antérieures observées et que je ne m'etais
imaginées que tres imparfaitement. C'est que non seulement
nous creons constamment I'image du prochain selon un schéma
fondamental, conditionné sans doute par la nécessité ou nous
sommes de ne pouvoir prendre conscience de nous-mémes que
d'une certaine maniere, mais nous recréons constamment a nos
yeux notre propre image ; vécue sous une forme identique a cel-
le a travers laguelle nous appréhendons le prochain. Seulement,
du fait méme de notre expérience directe, cette image est plus
complexe. C'est cette complexité qui nous permet de percevoir
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mieux autrui et selon le degreé de complexité, sa forme, sa ten-
dance dominante, nous édifions autrui. C'est sur ce schéma fon-
damental « je » conscient, voulant et décidant, que nous vivons
et prenons conscience de notre devenir, et c'est sur le méme
schéma de base que nous percevons autruli.

Mais de méme que dans chaqgue situation vécue, normale ou
pathologique, nous revenons toujours a ce méme schéma essen-
tiel, affecté de telles ou telles qualités ou tendances, de méme
chaque rencontre nous fait réédifier le prochain, sur ce méme
schéma fondamental, a travers lequel nous nous sentons exis-
ter ; c'est I'ensemble des complexes, qualités ou tendances vers
lesquelles nous allons ou dont nous voulons nous deélivrer. Nous
en arrivons a penser que nous sommes ce que le prochain est en
nous, nous devenons ce que le prochain devient en nous. L'ima-
ge que nous avons du prochain est notre image ; ce que le pro-
chain est devenu en nous devient ce que nous avons voulu de-
venir, ou ce que nous étions susceptibles de devenir. Et ce que
le prochain n'est pas, c'est ce que nous ne voulons pas étre, ou
ne sommes pas capables d'étre.

Il est un mécanisme sur lequel nous devons insister : nous
naissons avec la nécessité intérieure de douer d'intention tout ce
qui nous entoure et principalement tout ce qui se dirige vers
nous. Avant méme d'étre conscients et longtemps aprés que
nous le sommes devenus, nous NOUs comportons comme si ce
avec quoi nous prenons contact, (odorat, toucher, vue, etc.) était
douée d'une intention a notre sujet. Cet intentionalisme d'abord
diffus d'ailleurs, est lié ou est concomitant a nos réponses mus-
culaires ou affectives ; par conséquent, il n'est pas necessaire-
ment lié a une prise de conscience. Cette prise de conscience fi-
nit par s'opérer un jour, mais lorsque déja certaines habitudes
sont prises. Piaget, dans ses études sur I'enfant, a bien montré la
généralité de ce phénomeéne, sa précocité en méme temps que
son évolution. En effet, cet intentionalisme s'étend normalement
a tous les objets, surtout mouvants, méme ceux qui n‘ont eu
gu'un mouvement apparent comme ceux contre lesquels I'enfant
se cogne. Puis, le phénomeéne se limite. Ce sont les choses qui
paraissent se mouvoir librement, comme le vent, les nuages, la
lune, qui conservent les derniers ce privilege encore fréquem-
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ment rencontre vers I'age de douze ans. La séduction continue
et finalement l'intentionalisme, alors [80] conscient et systéma-
tique, ne s'applique plus qu'a I'hnomme et aux animaux. La ré-
duction de l'intentionalisme se fait parallelement au dévelop-
pement de la pensée et s'il persiste pour notre semblable, c'est
que notre expérience nous interdit cette derniere réduction. En
effet, I'enfant finit par se persuader que pour I'hnomme comme
pour les animaux, cet intentionalisme se justifie, car leur com-
portement, etudié par lui, lui montre qu'ils paraissent savoir ce
qu'ils font, qu'ils font ce qu'ils veulent, qu'ils se décident eux-
mémes et sont doués de la capacité d'agir comme bon leur sem-
ble.

Il 'y a donc en eux conscience, volonté, liberté. Ce sont la
évidemment des projections que I'enfant n‘affirme que lorsqu'il
est parvenu lui-méme a les penser, mais avant méme d'en étre
totalement conscient et pendant le temps méme que ces notions
s'élaborent en lui, il les utilise déja dans la vie pratique. Il en ré-
sulte que la maniére spontanée et élémentaire par laquelle nous
commengons par nous représenter notre prochain, répond a un
mécanisme projectif de I'esprit, bien plus gu'a une connaissance
différenciée et objective. Liberté, volonté et intentions cons-
cientes nous paraissent ainsi constituer le stade initial dans les
représentations d'autrui, stade lié encore aux mécanismes aveu-
gles, constituer le plus grand commun diviseur par lequel nous
apprehendons cet autrui ; et tout ce qui en reste a ce niveau-la
est donc eléementaire, situé fort bas dans le psychisme. L'homme
gue voit une administration, que vise un article de loi, I'hnomme
vu par le code non adouci, I'nomme des rouages sociaux est cet
homme-la. C'est I'hnomme doué d'un minimum de complexite,
d'un maximum d'intention et de responsabiliteé.

C'est « l'autre », vivant, capable d'agir, mais démuni de per-
sonnalité propre, de son drame individuel, c'est I'autre sous une
forme rudimentaire, dépourvue de nom. »

Cette représentation élémentaire, sorte de plus grand commun divi-
seur n'est, en fait, la représentation de personne. Elle constitue un
schéma sur lequel se greffent des particularités qui deviennent les «
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personnes ». Ce schéma est généralement affecté d'une certaine ambi-
valence, a la fois bienveillant et malveillant, avec, selon les personnes
et selon les moments, une dominante nette d'un de ces pdéles. Nous
n'arrivons a percevoir en autrui cette complexité fondamentale que
pour autant qu'elle existe en nous, et c'est sous cette forme que nous
commencons par la projeter en l'autre. Une méme personne n'est per-
cue par un entourage donné que selon les projections de ceux qui
constituent ce groupe, et tandis que chacun est pratiquement certain de
la juger telle qu'elle est, les descriptions varient beaucoup de l'un a
l'autre, démontrant par la que la connaissance objective est impossi-
ble. il y a, sans doute, une appréciation générale [81] que I'on recon-
nait de l'un a l'autre, pas toujours d'ailleurs, mais les différences sont
telles que si les membres du groupe voulaient imposer leur descrip-
tion, tous seraient en désaccord. Donc, sur le schéma fondamental qui
représente autrui, une différentiation s'opére, mais celle-ci est en par-
tie liée aux projections de I'observateur et n'est que trés approximati-
vement objective.

3. Structuration de I'image d'autrui et de nous-mémes
subjectivité inévitable, mais de qualité variable
projection-experience et projection-attente

Retour a la table des matieres

L'éducation normale de I'enfant dans un milieu familial structure
tres tot I'intentionalisme diffus, selon le mode de la sympathie et de la
défense, amour et crainte.

Dés avant cing ans deja, les structurations sont marquees. L'enfant
unique des statistiques percoit beaucoup plus qu'un autre du méme age
le monde sous un mode menacant. La proportion de menace, par rap-
port a la sympathie, soit dans les objets, soit dans les étres vivants, est
plus grande que chez d'autres. Par contre, certains enfants surprotégés
projettent trop de dispositions bienveillantes.

Or, a partir de six ans, quand s'organise la pensée réaliste, refoulant
progressivement le penser magique, la représentation consciente et
acceptée du monde s'élabore. L'enfant commence par emporter avec
lui les structurations essentielles de son monde jusque-la trés captatif.
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Il tendra a les sauvegarder. Il tendra, devenant conscient, a juger l'au-
tre selon ce qu'il est lui-méme, et nécessairement ce jugement est peu
conforme a la réalité. Plus cette perception s'écarte de l'autrui réel,
plus la confrontation (par les réactions, les actes, le comportement ha-
bituel de cet autrui), aménera de rectifications et de réajustements, soit
dans la vision d'autrui, soit dans la conduite a tenir envers lui. Et les
réajustements deviennent finalement la base du jugement et des attitu-
des envers le prochain. Une sorte de science [82] du comportement a
tenir s'élabore ainsi en chacun de nous, non pas uniquement en fonc-
tion de ce que sont les autres, mais aussi en fonction de ce que nous
projetons en ces autres, et les mémes personnes suscitent de la part de
prochains différents des appréciations et des conduites bien diverses,
se prétendant toutes conformes a la réalité. Chacun de nos progres ou
chacune de nos fixations sont faits de réadaptations réfléchies, médi-
tées si I'on peut dire.

En fait, aussi longtemps que les écarts ne sont pas trop considéra-
bles entre la personne attendue et la personne decouverte, la vie est
possible, étant donné que la personne jugée n'est, elle non plus, pas
plus objective et qu'elle ne voit méme jamais exactement comment
elle est jugee. Elle déplore, éventuellement, certains comportements
ou jugements d'autrui, mais selon ses propres projections. C'est avec
I'ensemble de ces approximations, désillusions, protestations, repro-
ches ou satisfactions que nous nous édifions, dés I'enfance.

Quelques apergus plus concrets peuvent nous éclairer. L'enfant
unique, gaté, benéficie d'une affection inconditionnelle. L'amour et la
bienveillance sont a sa disposition quoiqu'il fasse et il n'a donc aucun
effort a faire pour les reconquérir constamment. Ce dévouement in-
conditionnel devient une constante de son monde, une chose due. Il
n'y songe pas. C'est la qualité que doit posséder tout entourage. Par
contre, dans ses relations avec autrui, il est amené a ne percevoir que
des menaces, des intentions frustrantes ; il tend préférentiellement a
reconstruire autrui sous forme d'intentions frustrantes. Autrui sera gé-
néralement égoiste, malveillant, incapable d'amour. Cet enfant pourra
peut-&tre arriver a rectifier cette vision, mais presque toujours incom-
plétement. 1l aura, de toutes fagons, toujours a lutter contre elle, et se-
ra exposé a ne rencontrer que des gens d'abord jugés egoistes et en-
vieux.
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Les personnes qui savent a quel point leurs jugements sur autrui
peuvent manquer d'objectivité paraissent extrémement rares. Leur ju-
gement comporte donc presque toujours une note d'absolu. Et c'est par
pure générosite, selon elles, qu'elles veulent bien, parfois, ne pas tenir
exactement compte de ce qu'elles observent. De méme, [83] celles qui
dans les jugements des autres, a leur sujet, peuvent tenir compte de
I'impossibilité habituelle d'étre objectifs, sont clairsemées, et ces ju-
gements qu'elles déplorent jouent un role essentiel dans I'appréciation
qu'elles portent sur le genre humain. Il y a bien le « ne jugez pas »,
mais qui équivaut pour la plupart des gens a l'invitation a tout pardon-
ner et a tout moment, ce qui finalement leur parait ridicule. A la plu-
part des gens, il est impossible de faire comprendre qu'il y a la plus
qu‘une affaire de conduite : mais une véritable discipline de la condui-
te réfléchie.

Prenez, par ailleurs, un enfant surprotége. On l'a elevé dans une
atmosphere de serre chaude, sans contact avec les autres, sous une
protection maternelle totale. Ses défenses ne sont pas formeées. Il n'a
pas vu suffisamment autrui sous la forme danger. Il s'avance sans voir,
sans se protéger, projetant autour de lui, et en tous les étres rencontrés,
une bienveillance inconditionnelle, qui n'étant pas et ne pouvant étre
conforme a la réalité, se traduit pour lui par des déceptions indéfinies.
Le monde n'est donc pour lui gu'une profonde déception ; mais a la
premiere occasion, il recommence a projeter en quicongue se préte a
un minimum d'illusion, une protection maternelle. La description qu'il
donne d'abord des personnes nouvellement rencontrees évoque la per-
fection enfin rencontrée - perfection qui ne tarde pas a se transformer
en egoisme, hypocrisie et malhonnéteté. Presque toujours dans ces
cas, le sujet n'arrive pas a se faire d'autrui une représentation assez
conforme a la réalité pour que la vie sociale soit possible, ou du moins
réussie.

Ce que nous venons d'exposer sous cette forme schématique, nous
laisse entrevoir a quel point nous sommes condamnés a ne pouvoir
percevoir les autres exactement comme ils sont. La nature du proces-
sus lui-méme nous mene a préciser davantage. Nous devons considé-
rer deux types extrémes de projection.

La premiére, que nous pouvons appeler « projection-aspiration »,
est celle qui répond au besoin intense que nous avons de voir autrui
exister d'une certaine facon, une sorte d'autrui idéal. 1l s'agit d'un [84]
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autrui préalable a toute expérience, image emportée de l'enfance et
affectée des déformations venant a la fois de notre éducation et de no-
tre mode constitutionnel d'étre. Cette image de l'enfant surprotége
commence par étre celle d'un autrui bon, généreux, patient, dévoué, ne
demandant rien. Mais, cette projection n'est nullement consciente ni
voulue. Elle est considérée comme représentant I'ordre des choses.

La « projection-expérience », c'est au contraire celle a laquelle
nous avons tendance a aboutir, apres un contact d'une certaine impor-
tance, et c'est dans celle-ci que nous voyons se marquer nos tendan-
ces, nos modes d'étre, nos lacunes, notre moi inconnu, ou du moins
fort mal connu de nous.

Ces deux types de projection ne restent pas indéfiniment sembla-
bles a eux-mémes pendant toute I'existence. Une élaboration impor-
tante s'opere pour les deux types, au cours de I'existence, tendant sans
doute, a les rapprocher quelque peu. Mais, ils ne se confondent ja-
mais.

Or, dans notre approche d'autrui, notre projection-aspiration consti-
tue un mode préférentiel, celui dont nous avons besoin pour vivre. Il
se confond manifestement avec nos aspirations éthiques, morales, ar-
tistiques, professionnelles, et nous sommes édifiés autour de cet en-
semble.

Si nous ne possédons qu'un mode d'attente infantile, c'est-a-dire si
notre projection-aspiration est restée la méme depuis notre enfance,
c'est-a-dire encore qu'elle n'a subi aucune différenciation appréciable
du fait de nos contacts avec les étres, il est naturellement difficile de
rencontrer un équilibre satisfaisant. Etre infantile, on le percoit a ce
propos, ce n'est pas seulement avoir une représentation infantile, c'est
avoir resisté a I'évolution, avoir conserve indéfiniment, malgreé I'expe-
rience des jours, le méme type d'aspiration. Normalement, d'ailleurs,
nous n'évoluons qu'avec difficulté, toujours a regret, et nous avons
tendance a conserver et a protéger ce type d'aspiration. Il ne se modi-
fie que peu a peu, incompletement et son évolution est liée aux pro-
cessus de conservation de sa propre image de conservation de Soi-
méme. Un monde habitable est celui ou nous pouvons étre [85] assu-
rés de rencontrer I'image a laquelle nous aspirons, c'est-a-dire aussi un
monde ou de telles personnes pourraient vivre.
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La projection-aspiration caractéristique de I'adulte correspond a ce
qu'il devient depuis qu'il a accedé a l'attitude oblative, et a su renoncer
a I'égocentrisme absolu. Cette image aspiration s'est affectée d'oblavi-
té, nous tenons compte du comportement d'autrui, non seulement vis-
a-vis de nous, mais aussi vis-a-vis des autres. Au sein de ces phéno-
meénes fort complexes d'adaptation, regne un ensemble de disciplines
intérieures, liées étroitement a toute la vie morale. Du point de vue
« autrui », un sujet non structuré moralement serait celui dont la pro-
jection-aspiration - I'image qu'il s'attend a trouver - serait tellement
éloignée de la projection-expérience qu'aucun étre humain ne pourrait
trouver grace et serait inevitablement considéré comme égoiste et
monstrueux. Et, en esquissant cette idée, nous signifions, en méme
temps, que les traces, les témoignages de notre évolution morale inti-
me et authentique, sont a rechercher avant tout dans notre projection-
aspiration. Celle-ci n'est évidemment pas consciente et est, en tout cas,
fort mal connue du sujet, mais elle se découvre dans I'image habituel-
lement donnée d'autrui - la projection-expérience - dans I'ensemble
des défauts, insuffisances ou monstruosités qui sont censés représenter
I'ame de toute le monde. Une conversation ou un interview avec une
telle personne vous permet de vous rendre compte des « autruis »
auxquels elle a toujours abouti lorsqu'il y a eu un commerce d'une cer-
taine durée avec eux. Il ne faut pas tenir compte de ceux qu'elle vient
de découvrir ou de ceux qu'elle a vus de tres loin ou pendant tres peu
de temps ; ceux-la bénéficient du mythe infantile.

Chez ceux qui evoluent selon une certaine progression, nous cons-
tatons un rapprochement entre I'expérience et l'aspiration, au point
gu'on pourrait les confondre. Et c'est cette image unique, en réalité
résultant de deux projections mélées dans une expérience intime cons-
ciente, qui constitue I'image d'autrui adulte.

Cette image d'autrui de I'adulte traduit donc son évolution, ses exi-
gences et ses aptitudes a la compensation devant la vie. Elle nous [86]
dépeint son étre intime bien mieux que I'observation directe ne pour-
rait le réveler, et nous pouvons nous rendre compte si, en reconstituant
toujours cette image d'autrui, il progresse vers un enrichissement, ou
s'il régresse vers une négation d'autrui. Il n'est pas nécessaire que nous
sachions exactement si, en fait, autrui est vraiment digne ou suscepti-
ble de donner une idée enrichissante, ou si autrui justifie ce jugement
négatif. Cet « autrui », en tant qu'image condensée des autres, mesure
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exactement I'évolution intérieure du sujet. L' « autrui » régressif et
pauvre signifie que le sujet a beau avoir croisé des étres nobles, il ne
I'a pas vu; I' « autrui » - enrichissant » signifie que le sujet a beau
avoir croisé des étres vils, il ne les a jamais vus objectivement.

4. L'appelé et I"élu
L'image moyenne du prochain
a laguelle nous aboutissons est notre image
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Cette notion des projections-aspiration et des projections-
expérience correspond également au vieux théme de I'appelé et de
I'¢lu. Comme nous allons nous en rendre compte, en faisant intervenir
des facteurs pathologiques le sujet tend a reconstruire autrui selon le
type preférentiel. Les procédés par lesquels il y parvient marquent
profondément son étre, son comportement, sa mentalité. C'est la
coexistence de deux images d'autrui sous une apparence unique qui
expligue que nous puissions, malgré I'expérience de la vie, éprouver le
désir de connaitre de nouvelles personnes et la fraicheur, lI'ingénuité
des premiéres images de ces rencontres ; c'est que l'aspiration ou nous
sommes donne au nouvel étre, préalablement a toute expérience, un
ensemble de qualités et de possibilités qui enfin répondront a nos
VeeuX, a notre attente... Ainsi, les qualités que nous attendons donnent
notre mesure. Mais, il faut s'entendre, et les qualités en question doi-
vent étre les qualités intégrées dans la vie de tous les jours et non les
noms abstraits de ces qualites.

[87]

En effet, si vous demandez a un groupe varié quelles qualités doi-
vent posséder des types idéaux, ils sont presque tous d'accord sur un
méme lot de qualités: bonté, justice, fermeté, amour, absence
d'égoisme, etc. Les différences apparaissent quand il s'agit de recon-
naitre en autrui des possesseurs de ces qualités. Ceux qui trouvent

parmi les autres le plus d'hommes qui se rapprochent de la perfec-
tion sont ceux qui, au fond, possedent ces qualités d'une maniére visi-
ble. Au contraire, ce sont généralement les délinquants, récidivistes et
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anormaux inaffectifs divers qui ne rencontrent jamais d’hommes qui
en vaillent la peine.

Pour la plupart des gens, les conditions d'achévement de la person-
nalité sont I'amour et la fraternité. L'amour réalise les conditions op-
timales dans lesquelles peuvent se vérifier les choses que nous venons
d'exposer.

En effet, la valorisation amoureuse concéde au point de départ un
maximum de qualités. Il suffit que la personne aimée réponde a un
ensemble de caractéristiques aptes a déclencher la valorisation. Ces
caractéristiques sont a la fois physiques et morales, mais au début el-
les ne sont qu'éveillantes et, méme comme caracteéristiques, sont assez
mal percues. Cette valorisation répond a la projection-attente maxima-
le. Et, sous la protection de cette valorisation, s'operera la projection-
expérience. Celle-ci a d'autant plus de probabilité — a qualités égales
chez I'aimée par exemple - de se solder favorablement que la projec-
tion-attente dépasse le stade de la captation et est déja constituée par
une image différenciée. La connaissance terminale répondant a I'expeé-
rience a d'autant plus de probabilité d'étre desastreuse que I'attente
était de caractere plus infantile ou moins structurée. De toutes manie-
res, chez des sujets déja évolués, les conditions sont extrémement fa-
vorables, parce que lI'amant s'efforce de conserver le plus compléte-
ment possible et le plus longtemps possible la projection initiale,
I'image-attente et parfaite du départ. Pendant longtemps, I'amant com-
pense, reconstruit constamment, sans en avoir pleinement conscience,
les imperfections et les défaillances que I'expérience découvre.

[88]

On s'en rend compte, on aura d'autant plus de défaillances que I'ob-
jet aimé sera imparfait, cela va de soi, mais a valeurs égales, d'autant
plus de défaillances que Il'aptitude de I'amant a la compensation est
moins grande, soit que cet amant soit exagérément égocentrique, soit
qu'il présente certaines hypersensibilités.

Dans lI'amour parental, les conditions sont réalisées au maximum,
c'est-a-dire qu'au point de départ, I'enfant ne possede aucune qualité
autre que celle d'étre valorisé inconditionnellement. Il faudra des an-
nées avant que des défauts et des qualités réelles n'apparaissent.
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Devant certains parents, nous verrons que tout jeune encore, méme
avant qu'il ne sache parler, I'enfant, dans certains cas, sera affecté de
nombreux défauts, de nombreuses caractéristiques qui, s'il était grand,
le rendraient insupportable. Cette personnalité ainsi congue par un des
parents, est la plupart du temps projetée par ce parent. Cette personna-
lité décrite est donc souvent fort loin de la réalité, et c'est evidemment
fort grave, puisque I'enfant, ainsi concu, est I'objet de réactions et atti-
tudes correspondant a cette image imaginaire, ce qui est suffisant pour
développer en lui certaines déviations ou d'accentuer anormalement
certains défauts.

La pédagogie ou les conseils psychologiques correspondent, au
contraire, a ce que l'on trouve heureusement chez un certain nombre
de parents : ils résistent a considérer comme défaut, comme vices, cer-
tains comportements inquiétants et s'efforcent de conserver leur image
parfaite initiale. C'est sous le couvert de cette attitude de sauvegarde,
pour peu qu'elle soit éclairée, que le développement de I'enfant a des
chances de se réaliser le plus harmonieusement. Les parents ne doi-
vent sans doute pas retarder indéfiniment un regard objectif, mais ils
doivent indéfiniment se garder de réduire I'enfant a tel défaut ou ano-
malie qu'ils observent. Les parents bien équilibrés sont incapables de
ne connaitre leurs enfants rien que par leurs défauts. Ils défendent in-
définiment leur propre image projetée inconditionnellement en eux.
Rien n'est plus affreux, d'ailleurs, gu'une mére qui, a un moment don-
né, voit son fils et le décrit tel qu'elle le voit, sans la moindre défense
ou compensation, sans la moindre [89] illusion. Nous entendons régu-
lierement des meres affirmer que les enfants ne sont intéressants que
tout petits. Presque toujours ces meres expriment par la la pauvreté de
leur propre personnalité, leur échec devant I'autrui adulte.

Et, dans quelques cas, frisant la pathologie, nous voyons tres tét,
avant méme qu'ils ne puissent manifester une émotion ou un sentiment
durable, les enfants affublés de telle personnalité, de telles caractéris-
tiques. Chez ces mémes meres, il n'est pas rare d'observer que méme
les animaux domestiques, oiseaux, chiens, chats, sont doués de per-
sonnalités exigeantes, impatientes, agressives, insupportables. Ces
meres dont les enfants ou le conjoint ont tellement d'inaptitudes, ne
supportent pas la présence d'un canari ou d'une perruche sans leur at-
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tribuer leur « projection-expérience , type qu'elles ont d'autrui. Méme
en caoutchouc autrui entre en jeu 3.

En somme, le pére qui refuse de considérer son fils comme un petit
voleur, menteur, etc. n'est pas du tout incapable d'apprécier un com-
portement objectif, mais il refuse de I'expliquer par la seule existence
de telle tendance vicieuse ou antisociale. Il integre ce comportement
dans I'ensemble des tendances, bonnes et autres, qu'il suppose chez
I'enfant et il interpréte tel comportement comme une défaillance, un
acte qu'on ne peut comprendre que si on tient compte en méme temps
de ce que l'enfant a peut-étre été sur le point de ne pas le commettre,
ou ne I'a commis qu'avec telle ou telle résistance, etc. Bref, il protege
I'image ambivalente qu'il a de son enfant.

Nos relations d'amitié ne sont possibles que si, a chaque moment,
nous reconstituons I'image de l'autre. Nous vivons a l'aise en sachant
qu'a chacune de nos imperfections l'autre répond en la minimisant et
I'interprétant dans un contexte qui sauvegarde notre présence amicale
en lui. Et nous pouvons tous savoir, par expérience personnelle, que le
premier degré de la mauvaise foi, envers quelgu'un pour [90] qui nous
n'allons plus compenser, c'est d'accepter ce qu'il dit et ce qu'il fait,
d'une maniére exactement objective : « Il a dit ceci, oui ou non ? » Ce
qui rend la vie difficile et pénible avec certaines personnes, c'est jus-
tement lorsque nos faits et gestes sont interprétés a la lettre, sont com-
pris avec leur signification concréte et objective, comme enregistrés
par un appareil électronique. C'est que nous ne sommes jamais tout
entier dans un acte, bon ou imparfait. D'accepter les louanges expri-
mées sans restriction a l'occasion d'un acte bon que nous avons posé
nous géne beaucoup ; mais, de subir un jugement intégralement désa-
gréable a propos d'un acte répréhensible que nous avons commis, nous
parait généralement injuste. Un ami, c'est quelqu'un qui nous recons-
truit en son ame, a mesure que nous le décevons ; mais, c'est aussi
quelgu'un qui ne nous assimile pas totalement a nos bonnes actions,
nous obligeant a une perfection dépourvue d'ambivalence que nous ne
possédons pas et ne désirons généralement pas posséder.

3 Tommaso Landolfi. N.R.F., n° 58. La femme de Gogol. Ce cas illustre a l'ex-
tréme se qui vient d'étre dit — s’il faut le considérer comme établi.
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Cet exposé sommaire pourrait laisser croire que nous supposons
que la plupart des gens arrivent dans ce domaine a un grand degré de
perfection. Nous ne le supposons pas. Et le niveau moyen est fort mé-
diocre. Etonnamment médiocre lorsqu'on s'efforce de s'en rendre
compte. Seulement, la plupart du temps, les gens font quelques excep-
tions pour leurs proches, leurs enfants, leurs parents. Cela leur est pos-
sible, puisque la plupart ne méditent jamais ; ils protégent la personna-
lité de ceux qui constituent leur milieu proche, ou plus exactement
leur effort consiste a apprendre a ne pas réagir. Grace a ce silence des
actes, qui est également observé par les autres membres du groupe, la
projection-expeérience n'est pas formulée et est indéfiniment laissée en
suspens. Sortis de ce milieu, une fois baignés dans un monde ou une
certaine liberté leur est possible, ils ne compensent pas, interpréetent
selon leurs projections agressives. Bien installés au sein de leur milieu
proche, la plupart des gens créent ainsi les monstres sociaux : patrons,
ouvriers, politiciens, exploiteurs, profiteurs, [91] voleurs. Si jamais un
contact réel s'établit avec I'un d'entre eux, ils sont susceptibles de I'ap-
précier. Mais, leur image supposée de la projection-expérience est cel-
le-1a. Elle ne comporte aucun devoir. A ce point de vue 13, le chrétien
guelconque ne parait pas différent des autres. Dans I'ensemble, le ci-
toyen moyen ne s'embarrasse guére de reconstituer constamment son
image d'autrui. 1l s'accommode d'une image négative, celle qui spéci-
fie ce qu'il ne faut pas attendre d'autrui ; mais quand on y regarde bien
fort souvent cette image negative protége une certaine aspiration, la
sauvegarde d'une image aspiration qu'on ne veut pas exposer a lI'expe-
rience. Dans certains cas aussi, cette image négative existe avec juste
assez d'intensité pour ne pas obliger a certains devoirs, certaines obli-
gations, et correspond au niveau de sa médiocrité a conserver. Toutes,
en général, sont des constructions d'attente, provisoires, qui, si elles
sont mortelles ne sont cependant pas l'objet d'une philosophie fran-
chement pensée ou affirmée a travers tout. Il s'agit de choses deplo-
rées, et tout pourrait changer, dit-on, avec un peu de bonne volonté ;
presque toujours ces gens mediocres consentent a une nouvelle expé-
rience. Méme si elles sont identifiées a cette image du prochain, elles
n'y consentent pas.
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Dans la grande variété des évolutions possibles quelques-unes sont
marquées tres nettement par des facteurs pathologiques que nous al-
lons passer en revue.

[1. Projections pathologiques

1. L'irritabilité pathologique

Retour a la table des matieres

L'irritabilité pathologique, aggravation de l'irritabilité normale et
nullement phénomeéne sui generis, altére la représentation et le contact
avec autrui. L'irritabilité morbide se rencontre dans de trés nombreu-
ses affections, surtout psychiques ou neurologiques, mais elle consti-
tue une des premieres réactions exagérées, et se presente [92] souvent
avant les autres symptémes. Un simple état de fatigue, I'état d'épuise-
ment le provoque automatiquement, si bien qu'on passe facilement du
domaine normal au domaine morbide.

Elle se présente sous forme d'agacement ou d'hyperémotivité plus
faciles, la zone de tolérance se rétrecit, la mere ne supporte plus les
enfants, les gifles sans raison, ou dans un bureau on ne supporte plus
le froissement d'un journal ou le bruit d'une respiration, etc.

Si cet état de choses perdure cette hyperexcitabilité devient syno-
nyme d'agressivité plus ou moins bien refoulée et I'image d'autrui en
est altérée. L'hyperexcitabilité favorise l'intentionalisme hostile et in-
hibe le contact sympathique, si bien que la présence d'autrui en nous
s'altére, tandis que, dans la méme mesure, nous ne parvenons plus a
lui. Une infirmiere fatiguée refoule son malade.

La destruction de « autrui en nous » dépasse alors les possibilités
de reconstruction, tandis que notre attitude a son tour inhibe le mou-
vement spontané des autres. Le prototype du nerveux irritable est
I'épileptique ; mais toute altération de I'état général aggrave l'irritabili-
té ; signalons la place exceptionnelle de I'hyperthyroidie - la place im-
portante de I'nypertension et de toutes les affections douloureuses, sur-
tout celles a caractére névritique. Le parkinsonien, le postmeningiti-
que - et, en plus, toute la série des psychoses et névroses la présentent.
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Toute personne exceptionnellement irritable répond a une résistance
ou une souffrance par une réaction agressive, qui peut étre toute mora-
le, toute intérieure. L'irrité a projeté en l'autre une intention malveil-
lante, I'a représenté par cette malveillance et cet autre subit de la sorte
une dévalorisation marquée, qui dépasse de bien loin le mouvement
extérieur et momentané. S'il ne s'agit que d'une irritabilité passagere,
le sujet qui en est affligé, regrette chaque fois ses réactions, s'en excu-
se et tout peut, jusqu'a un certain point, rentrer dans I'ordre. Mais, s'il
s'agit d'un état installé ou s'aggravant, comme dans certaines épilep-
sies ou affections nerveuses, I'image type d'autrui devient: « Ne
m'embéte pas ; ne t'approche pas. » C'est un refus de contact, ou une
impossibilité de contact. Pour cet épileptique, autrui est celui qui ne
doit pas venir lui marcher sur les [93] pieds. Autrui est surveillé et
I'agression - la plupart du temps purement affective - est constante.
Autrui est donc indésirable, parce gu'intolérable. Autrui doit donc se
faire aussi silencieux et petit que possible. C'est-a-dire que pratique-
ment ces gens vivent bientdt en mécontents et incompris, perdent ra-
pidement I'image d'autrui a défendre ou a reconstituer et s'installent
peu a peu dans un isolement sauvage, au sein duquel on les entend
déplorer la non-existence de lI'amitié, I'égoisme des copains, etc. lls
perdent parfois jusqu'a la possibilité de communier aux sentiments
élémentaires des autres. L'univers humain de certains épileptiques est
vécu par eux comme composé de gens qui, s'ils ne sont pas ennuyeux
et collants, sont l'indifférence, I'égoisme et la méchanceté méme.

Ils savent comment les gens devraient étre pour étre parfaits et de
temps en temps ont imaginé rencontrer cette perfection qui, instanta-
nément, les décoit. Mais aussi, ce qui frappe chez eux, c'est I'absence
de tout effort pour conserver et reconstruire autrui. L'image favorable
d'autrui, ils ont appris a ne pas en avoir besoin et ils vivent presque
toujours sous le signe de lI'incompréhension et de la revendication. Il
faut bien le dire, et c'est aise a comprendre, a la longue, tout le monde
se détache d'eux et les personnes les plus aptes a la compréhension et
a l'amitié s'éloignent les unes apres les autres. Un univers de crainte
les entoure et finalement autrui ne leur suppose plus que de la mé-
chanceté. lls finissent par étre méconnus, comme ils méconnaissent
les autres. Ceci, naturellement, dans les cas extrémes, ceux qui sont
exceptionnellement instructifs. Pour la pratique courante, on peut
craindre un facteur morbide lorsqu'on se trouve devant cette décevante
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et cruelle expérience de vie : le sujet se débattant contre un monde de
gens mal intentionnés, comme s'il ne rencontrait jamais qu'une cara-
vane malveillante, et alors qu'aucune manifestation mentale serieuse
n'explique ce comportement. Chez un certain nombre des épileptoides,
la tension agressive est si forte et si continue que pratiqguement le dé-
veloppement affectif ne se fait jamais et en reste a ce type infantile
gue nous venons de décrire.

Il est naturellement difficile de dire que si le développement affec-
tif [94] de la personnalité ne se fait pas, c'est vraiment par leur irritabi-
lité constante ou par le fait d'une altération générale des fonctions ner-
veuses. Cependant, le fait que dans certains cas on voit s'améliorer
grandement le développement affectif d'un épileptique, parallelement
a I'amélioration de son électroencéphalogramme sous l'influence d'une
médication, semble indiquer que cette structuration affective est sim-
plement empéchée. Mais l'autrui du plus grand nombre des épilepti-
ques est simplement décevant.

Lisons ci-apres une courte observation assez caractéristique. Re-
marquons que le sujet, malgré ses difficultés tend a réaliser un état ou
les échanges avec autrui lui paraitraient normaux, - conforme en
somme au « Tu aimeras ton prochain »... N'ajoutons pas « comme toi-
méme », car, et I'nomme de la rue le dit fort bien, ces gens n'aiment
pas les autres, mais ils ne s'aiment pas non plus. Ils s'aiment d'une ma-
niére qui échappe au profane.

Voici le résumé d'un examen :

Un monsieur, age de 28 ans, marié, pere de deux enfants, occupant
une situation assez stable, mais médiocre vient consulter le médecin
pour lui exposer son cas. |l se sent intelligent, et quand il se compare a
ses collegues, plus intelligent qu'eux. Mais, en reéalite, cette intelligen-
ce ne lui sert pas. Il a déja raté pas mal d'histoires dans sa vie, ses étu-
des d'abord, puis différentes entreprises qui lui convenaient, qui com-
portaient un certain avenir. Actuellement il est fonctionnaire dans une
affaire importante, mais ou toute promotion lui est interdite du fait
qu'il n'est pas universitaire. 1l voudrait connaitre un procédé pour se
mieux dominer, pour se stabiliser davantage, pour réparer, s'il est pos-
sible, ses erreurs passees. Si on réesume le long examen auquel il fut
soumis, on peut le présenter sous quelques rubriques.
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a) Il éprouve un sentiment d'échec genéral. Il a abandonne ses étu-
des en rhétorique, sans raison spéciale et alors qu'il réussissait bien,
etc. - Puis abandonne toutes choses.

b) Il se désengage de tout et cela constitue la caractéristique de sa
vie : I'inaptitude a continuer a s'intéresser a quelque chose, parce gu'il
s'en dégodte rapidement.

[95]

c) Il a de trés bons amis, mais n'en supporte aucun ; vit en isolé et
d'ailleurs veut construire loin de Bruxelles sa maison. Bricole. Il
compte faire des tapis et prétend y gagner un supplément important.

d) Personne n'a grace a ses yeux. Apres peu de temps tout le mon-
de I'excéde, lui parait inintéressant, il a envie de les jeter par la fené-
tre.

e) Il trouve la vie actuelle extraordinairement destructive. La men-
talité actuelle est du méme type. Ne supporte les siens que de loin.
Sent qu'il les fait souffrir. N'est parvenu a maintenir un contact réel
avec personne. Quiconque lui résiste est instantanément rejeté de sa
sympathie.

Si on ne se borne pas a mettre une étiquette sur ce cas ou a inter-
préter sa situation par un ensemble de complexes ou par un manque de
volonté, on se rend compte que c'est un cas type ou le sujet est dominé
par une force qu'il ne connait pas, qu'il n'identifie pas comme une for-
ce qui le domine, et qui, @ un moment donné, lui présente comme la
seule possible une solution de rupture a laquelle il ne peut se soustrai-
re, parce qu'elle lui parait nécessaire et correspondre a son sauvetage
ou du moins a sa sauvegarde.

Comme pratiquement il en reste, malgré son intelligence, a une si-
tuation sociale inférieure, et parait devoir s'y enliser, cet homme se
met a douter de lui-méme et se pose, du coup, a son propre sujet, bien
des questions. Et découvre, sans les comprendre, quelques aspects de
sa personnalité ou, plus exactement, de sa conduite.

L'examen comporte plusieurs points inquiétants. Notamment lors-
qu'une idée lui vient en téte, quelle qu'elle soit, pour peu qu'elle soit en
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rapport avec un probléme concernant sa personnalité, cette idée de-
vient rapidement prévalente a tel point que pratiquement toute son
activite en est influencée. Il cesse de pouvoir s'intéresser a autre chose
et son travail lui est pénible. Il decrit qu'il lui est impossible de pren-
dre cette idée objectivement, de I'étudier et d'avoir a son sujet une
conduite adaptée a son importance, a son degré d'urgence. Et cela sans
qu'il en soit anxieux au inquiet et sans que l'idée comporte un élément
dramatique quelconque. Le phénomeéne lui parait, dit-il, [96] ne se dé-
rouler que dans le domaine de la pensée, sans qu'il y ait grande parti-
cipation affective. Par exemple : il est question pour lui d'acheter une
nouvelle serviette de cuir ; c'est une chose qu'il doit faire, la sienne
étant presque usée, mais il a le temps, d'autant plus qu'il ne dispose
pas des fonds nécessaires a ce moment. Et il ne pense plus qu'a cela,
alors que normalement il ne s‘'occupe jamais de sa serviette. Ou l'ache-
ter ? Comment doit-elle étre ? Quand l'acheter ? Chacun de ces as-
pects devient idée fixe pour un certain temps puis disparait. Le pro-
cessus ainsi décrit est évidemment normal, mais il se distingue chez
lui par la durée, son intensité, son aptitude a perturber sa pensée au
point de le mettre en état fréquent de distraction. Il se demande si c'est
de la psychasthénie.

Une autre caractéristique l'inquiete, c'est la facilité de rupture,
d'abdication. Dés gqu'une chose I'ennuie, elle n'acquiert pas ce caracte-
re de monoidéisme que nous venons de décrire, au contraire il s'en dé-
gage instantanément, il rompt, il se désengage, tout en se le reprochant
par la suite. Il se décrit : j'abdique trop facilement. En réalité c'est du
désengagement.

Ce désengagement facile envers autrui, comme envers les situa-
tions et les interéts est fort caracteristique : c'est un rejet - il ne com-
porte pas de ressentiment organisé, ni de haine. Ce désintérét, I'absen-
ce de tout contact réel, équivalent a une négation d'autrui - et la conti-
nuation de I'expérience négatrice d'autrui conduit au néant. L'élec-
troencéphalogramme du malade était assez caractéristique pour qu'on
ddt songer a une lourde composante épileptique. Bien des patients de
ce type se plaignent de ne pouvoir conserver le contact avec les per-
sonnes qu'ils aiment ou dont ils voudraient conserver I’amour ou
I'amitié. On imagine l'influence de ce mode de réaction sur le cours
d'une vie. On comprend que la répétition continue d'une méme réac-
tion, méme pour des actes insignifiants, marque une destinée.
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[97]

2. L'anxieux et le mélancolique

L'anxieux chronique ne répond pas a une image univoque. S'il se
caractérise par la disposition a lI'anxiété, la richesse sous-jacente et la
complexité sous-jacente des anxieux varie énormément.

Un certain nombre d'entre eux vivent dans la crainte de perdre la
projcction-attente de type maternel ou protecteur qu'ils espérent de
chaque personne. lls n'osent pas se manifester et choisissent un com-
portement tel, si peu exigeant, qu'ils ne rencontrent pas les défenses et
les agressions d'autrui. Poussée a I'extréme, une telle attitude empéche
tout a fait leur développement, mais leur permet, cependant, d'acquérir
beaucoup : sur le plan purement idéal, ils s'affirment dans la connais-
sance psychologique des étres, se retranchent dans un monde caché,
d'ou I'observation n'est pas exclue. Ils sont et se savent maladroits
dans leur commerce avec les autres. Le prototype de ces personnes
peut étre donné par le jeu de Charlie Chaplin a sa grande période (La
Ruée vers I'or). lls paraissent avoir un monde de générosité a dépen-
ser, mais en réalité ils s'efforcent uniguement de conserver une image
privilégiée, qui est en méme temps une protection. C'est seulement
lorsqu'ils se trouvent dans des conditions favorables et qu'ils peuvent
faire autre chose que « conserver » qu'on s‘apercoit de la persistance
chez eux de bien des caractéres infantiles, extrémement égocentriques
et captatifs.

Nous donnons ci-joint le compte rendu d'un T.A.T. 4 relevé pen-
dant I'observation d'une personne marquée par l'anxiété, des les pre-
miers jours de son existence. La mere, femme intelligente et qui éleva

4 Thematic aperception test. (Test projectif utilisé surtout en psychopathologie.
Le sujet est prié d'interpréter des scenes muettes et assez floues qu'on lui pré-
sente sur des planches. Sans le savoir, il se « projette » lui-méme dans les si-
tuations qu'il imagine et décrit. Le psychotechnicien ou le psychiatre interpre-
tent ses réponses (Murav).

Se reporter, sur ce sujet, au volume n° 33 de la méme collection : « Y a-t-
il une science de I'ame » par C. Baudoin).
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sept enfants, fut frappée des les premiéres semaines de I'enfant, par
son absence d'élans, sa froideur, son manque de manifestations affec-
tives, aggravées progressivement avec les années.

[98]

La meére est tentée de la considérer comme froide, insensible, peu
apte a se dévouer.

Toutefois elle croit qu'elle se trompe - ou pourrait se tromper. Car
la jeune fille - 20 ans - est bien vue partout, est adorée par ses fréeres et
sceurs et le milieu scolaire. Elle est bonne, elle est dévouée. Mais a la
meére cela ne parait pas tout a fait authentique.

Elle a échoué dans ses études de régente, dans sa lecon devant les
examinateurs. La présence de ces etrangers la géne d'une fagon abso-
lue. Elle veut d'ailleurs trouver une profession ou elle n‘aura pas affai-
re aux autres. Dans le service ou elle passe une dizaine de jours, elle
est calme, gentille, polie.

Aucun des malades ne I'aime vraiment. Elle est étrangére et loin-
taine. A la fois trés imbue d'elle-méme et trés enfant. S'habille d'une
maniére qui indique combien elle refoule sa féminité. A quitté sans
manifester a personne la moindre sympathie spontanée ; et pourtant,
apres quelques semaines revient et se montre extraordinairement atta-
chée et confiante. Elle se débat pour un contact difficile et il lui faut
trés longtemps pour s'adapter a un milieu et accueillir quelqu'un.

PROTOCOLE DU T.A.T., par Mlle Raemdonck.

1) Forme.

- Attitude fortement inhibée, qui paralyse la malade dans la créa-
tion spontanée d'histoires. Il lui est particulierement difficile d'émettre
une idée ; elle n'ose donner son avis a propos d'une question posee, est
tres hésitante, commence une phrase sans l'achever.

- On retrouve dans certains récits, I'expression d'une imagination
anxieuse qui semble échapper a un certain esprit critique, créant des
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« dragons volants », des « mauvais genies », des « formes fantasti-
ques »...

- Interprétations parfois arbitraires de certains personnages. PI. 4 :
Téte d'assassin...

2) Contenu

Avant d'étudier les réactions des héros, essayons tout d'abord de
déterminer le cadre dans lequel la malade les fait évoluer ; quelle [99]
parait étre la caractéristique des milieux décrits. Ceux-ci semblent
pouvoir se répartir en trois catégories ;

a) le milieu écrasant pour le héros évoque par le milieu familial.
Les relations héros-parents sont conflictueuses et ne sont normalisees
que par la mort d'un des personnages. Les situations familiales sont
vues par le héros comme frustrantes. On le décrit malheureux, aban-
donné par les siens, ou encore en conflit avec eux, dominé par une
tutelle rigoureuse.

b) quant aux relations sociales elles soulignent I'état d'infériorité
d'un des personnages sur l'autre :

- relations de servante a patron ; d'employé a employeur, d'étudiant
a professeur.

Ces situations insistent sur la subordination des héros a autrui nanti
d'une autorité souvent abusive et malveillante.

- « La servante sera mise a la porte parce qu'on l'accuse injuste-
ment d'avoir cassé un vase de grande valeur. »

- « L'employée sera congédiée parce qu'elle refuse de divulguer un
secret de fabrication a un de ses employeurs. »

- « L'étudiant recevra une sanction disproportionnée a son méfait. »
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¢) Un troisiéme type de relation nous est enfin donné par la malade
qui décrit les intentions malveillantes, I'hostilité du monde ambiant.

Face a un monde ambiant ou I'on décele peu de sympathie, quel se-
ra le mode de réaction du héros ?

- Tout d'abord, méfiance, suspicion, agressivité réactionnelle a I'at-
titude frustrante du milieu a laquelle le héros donne libre cours sans y
chercher aucun moyen de compensation. (« Femme qui en étrangle
une autre parce gqu'elle la surprend en train de voler... »)

- Attitude de fuite devant tout danger ; jamais d'attitude d'attaque.
- Tentative d'échapper a I'emprise du milieu.
- Recherche d'indépendance.

Quant au héros lui-méme : il ne vit jamais en harmonie avec son
[100] milieu auquel est fréquemment attribué les causes de son ina-
daptation. Dans certaines circonstances, la malade nous le décrit - pa-
ralysé par son anxiété qui inhibe ses ressources personnelles - ou en-
core, cachant un besoin d'affection qu'il n‘arrive pas a satisfaire, un
désir de contact avec autrui qui ne se réalise qu'au niveau de I'enfant.

Conclusions

- Etude du milieu : celui-ci est tel que le héros ne peut entretenir
avec lui que des liens desquels la sympathie parait souvent exclue.
Milieu vu comme frustrant, malveillant, hostile.

Relations conflictueuses, de dépendance intolérable, criminelles...
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- Réactions du héros : souvent dévalorisantes, peu affectives ; es-
sais d'indépendance a I'égard d'une subordination sous-tendue par de
I'nostilité, rarement a base de sympathie.

Notons également I'impulsivité des réactions agressives et I'absen-
ce d'attitudes compensatoires.

Détail des réponses aux images du T.A.T.

1. Cela me fait penser a mon frére quand il était petit, il avait de-
mandé un violon. Il I'a recu et était tres content ; il a pris des lecons,
mais comme il était trés paresseux, il n'étudiait pas beaucoup. Il na
jamais joué que des petits morceaux. Maintenant, le violon n'a plus
gu'une corde.

Ce garcon en a assez et il a I'air de réfléchir.

2. C'est une fermiere sans doute (soupir). La méme pense a l'avenir
de sa fille, elle regarde des champs... elle pense sans doute que sa fille
plus tard aura la méme vie qu'elle. La jeune fille préfere sans doute
étudier. Elle n'a pas I'air bonne, n'est pas bien habillée et a un air mas-
culin. On dirait gu'elle est orgueilleuse et qu'elle n'a pas l'air gaie
(pourquoi), parce qu'elle est en train de bouquiner ou parce qu'elle ne
s'entend pas avec ses parents. Elle veut étudier et ses parents ne veu-
lent pas, car ils trouvent qu'une fille doit rester au foyer. Elle va s'en
aller travailler seule. Elle va étudier et tacher de gagner sa vie. Suppo-
sons que cela lui réussisse.

3. Quelle drble de téte... On dirait une téte d'assassin. Cette femme
veut le retenir de faire quelque chose. Il en veut a quelqu'un et va se
mettre en colere. Ils se sont disputés pour cause d'argent. Il veut se
battre, l'autre I'a provoqué sans doute. Sa femme lui dit de se calmer.
Cela ne finira pas bien, il sera attrapé par la police et mis en prison.

4. C'est un vase d'une grande valeur qui a été brisé par la fenétre
ouverte. La patronne entre et va renvoyer sa servante parce qu'elle dira
que c'est elle qui [101] est cause de tout cela et n'a pas fait assez atten-
tion. Elle veut lui faire payer le vase brisé. La servante s'en ira ailleurs
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et se dira que sa patronne ne sait pas commander, que c'est une vieille
mégere.

5. Femme qui vient de voir son enfant qui a eu un accident grave.
Elle n'ose pas regarder. L'enfant a été renversé par une voiture. Les
personnes sont en train de crier dans la rue. Il a une jambe cassée. Il
ne saura plus se remettre et restera infirme pour toute sa vie. Mais
comme il est intelligent, il prend godt aux études et deviendra un bril-
lant ingénieur.

6. C'est plus compliqué. Cela ne me dit rien du tout. Monsieur qui
demande a la femme ce qu'elle a décidé. Si oui ou non elle consent a
ce qu'il lui a demandé. Supposons que la femme soit secrétaire et
I'hnomme lui a demandé de l'aider a avoir le plan d'une machine qu'il
veut refaire lui-méme. La femme refuse de livrer ce secret de fabrica-
tion. L'homme pour se venger, tache de lui faire perdre sa place. Il
réussira, la jeune femme n'aura plus d'emploi, et sera obligée d'aller
travailler chez ce monsieur. Pour finir, 'homme voyant qu'elle est
malheureuse regrette ce qu'il lui a fait et va se dénoncer au patron.

7. Jeune fille qui réve aux vacances. Elle se demande ce qu'elle va
faire ; elle a beaucoup de projets. Elle a I'air d'étre heureuse. Ses pro-
jets ? aller en excursion, faire des voyages, aller chez ses amies.

8. Maman qui s'intéresse a la poupée de sa fille. Celle-ci a I'air de
regarder tout autre chose. Elle regarde ses freres qui jouent et elle a
envie d'aller jouer avec eux. Maman lui fait réciter ses lecons ; elles
n'ont pas l'air de bien s'entendre. Elle lui propose de s‘occuper de ses
cahiers et de ses legons. La petite fille va grogner ; elle partira quand
sa maman ne sera plus la.

9. Hommes qui sont partis en expédition. Ils sont tres fatigués et se
sont couchés dans I'nerbe. Ils ne savent plus tres bien ou se diriger. Un
lion vient les réveiller. Ils prennent leur fusil et cherchent a le tuer.
C'est un lion de cirque qui tout en s'enfuyant les ménera sur la route
conduisant a la ville.

10. Homme qui parle bas a une femme. Ils sont en train de danser.
L'homme a l'air d'un don juan qui lui raconte des histoires d'amour et
a l'air de s'amuser beaucoup. Elle ne se doute pas qu’on est en train de
s'amuser avec elle. Elle est un peu grisée, a demi endormie, elle pense
gu'elle va se marier avec ce beau jeune homme et avoir une belle si-
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tuation. Elle est trés dégue parce que son prétendu futur mari I'a lais-
sée la. Elle se dira que les hommes ne valent rien et ne se laissera plus
prendre. Elle ne croira plus toutes les balivernes qu'on lui racontera.

11. Dragon volant qui poursuit des hommes qui s'enfuient. Ils ne
peuvent passer sur le pont, car il y a la une espece de bonhomme qui
leur interdit le passage. Ils descendront dans la vallée et remonteront
avec l'aide d'une échelle de corde. Ils chercheront du renfort dans un
chateau fort de l'autre c6té de la vallée, mais les gens du chateau ne
croiront pas leur récit, et a I'existence d'un animal. L'animal va se
noyer dans la riviere. L'hnomme qui se trouvait sur le pont était un
mauvais génie qui assiste indifférent a leur fuite.

[102]

12. Vieille femme qui pense a sa jeunesse symbolisée par la jeune
femme. Elle se dit: « Si je pouvais encore étre a ce temps-1a, car je
n'ai plus beaucoup de temps a vivre. C'est une femme qui a bien profi-
té de la vie, qui s'est bien amusée. Elle voudrait recommencer sa Vie,
pour refaire la méme chose parce que celle-ci lui a bien plu. Quand
elle sera prés de mourir, elle pourra peut-étre alors regretter sa vie,
parce qu'elle se rendra compte que les plaisirs ne durent pas long-
temps et que cela a peu de valeur.

13. C'est un petit garcon qui vient de perdre son ballon et qui se re-
trouve tout seul ; il est en train de réflechir. Il voit ses camarades qui
jouent et a envie de jouer aussi. C'est un orphelin qui n'a pas l'air trés
heureux. Il est triste d'étre tout seul, malheureux ; il I'a toujours été,
car ses parents ne se sont jamais occupés de lui et I'ont abandonné. Il
ira a I'école avec ses camarades et verra que Si ses parents étaient
mauvais, il y a d'autres gens qui savent étre bons avec lui.

14. Cela se passe dans une maison pauvre. Femme qui a entraine le
jeune homme a passer la soirée avec elle. C'est une femme de mauvai-
se vie. Le jeune homme s'en va ; il se dit qu'il ne reviendra plus.

15. C'est un collégien qui veut pénétrer dans une chambre pour y
faire une farce. Il voit que la lumiére s'allume, il est tout surpris. Il
veut s'enfuir, mais il n'a pas le temps, Un surveillant vient d'entrer. Le
jeune homme attrape une sévére réprimande ; lui, la trouve un peu
exageérée.
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16. Cet homme dans ce cimetiére me fait penser a un héros de
« Corps et Ames », le pére qui a fait opérer sa fille par un chirurgien
ami qui ne réussit pas I'opération. Voici le pere repentant sur la tombe
de safille.

17. Feuille d'examen. On se dit qu'il ne faut pas raconter trop de
bétises. On regarde souvent I'heure, la feuille des autres pour voir ce
qu'elles ont écrit. On est peut-étre tracassé par un probleme qu'on ne
sait pas faire et pour lequel on essaie toutes les solutions.

18. C'est des hommes qui apportent des troncs de bois, ils les ran-
gent dans une remise. Ce c6té de I'image représente le c6té dur de la
vie, tandis que l'autre avec la jeune fille et le soleil représente la joie,
bien que le soleil soit noir.

19. Personne affalée sur une rampe d'escalier. On dirait que l'autre
est en train de I'etrangler. Elle lui en veut parce qu'elle I'a surprise en
train de voler. Elle la regarde avec un air de vengeance en se disant :
« C'est bien fait, je te tue. » Au moment méme, elle sera soulagee,
apres, elle se dira que cela n'a pas servi a grand'chose, car elle se rend
compte que c'est a cause de son mauvais caractere gqu'elle n'est pas
heureuse.

20. Frangais dans I'Antarctique ; la neige recouvre tout. Deux
yeux ; air fantastique. Eau ; formes qui se promenent dans l'air.

21. Homme découragé, il conduisait un camion et a eu un accident,
depuis lors, il ne peut plus conduire. Il se demande ce qu'il va faire. Il
a une bouteille de vin en poche et est un peu saoul car il veut oublier
son état. On dirait que cet homme a un bandeau sur la figure et qu'il
médite un mauvais coup. Il attend de n'étre plus surveillé par la police
et va voler puisqu'il ne sait plus vivre. Un jour, il se rendra compte
que c'est mal de voler et il se mettra a travailler.

[103]

D'autres anxieux sont surtout marqués par I'échec de leur rencontre
avec autrui, par leur expérience de l'inutilité de I'effort, de I'abandon
final, de I'incompréhension inévitable, de I'nostilité environnante. Ou
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bien ils acceptent ce monde, ou bien ils le redoutent comme c'est
presque toujours le cas, si bien que leur image d'autrui traduit leur dé-
sastreuse expérience. La plupart d'entre eux voudraient voir s'amélio-
rer les autres, ou bien voudraient se transformer en un étre qui ne se-
rait pas si sensible ou si influencable.

Dans un tres grand nombre de ces cas, nous pouvons toucher I'idée
de se transformer soi-méme, de se modifier dans un sens libération
d'autrui, d'affranchissement, de courage, etc. et nous rencontrons, ren-
forcés par I'anxiété morbide, les problémes de la psychologie normale,
du drame courant de l'existence et de la croissance. L'anxiété et l'an-
goisse sont des choses naturelles et normales ; la pathologie n'inter-
vient que dans l'intensité de ces états, et bien des facteurs, les uns édu-
catifs ou constitutionnels, les autres temporaires ou occasionnels peu-
vent en étre la cause. Selon la nature de ces causes, les efforts person-
nels ou les efforts psychothérapeutiques peuvent donner des résultats
appreciables. Dans d'autres cas, surtout constitutionnels, les efforts
extraordinaires, les méthodes héroiques auxquelles se soumettent les
sujets, afin de pouvoir vivre normalement parmi les autres et d'obtenir
un contact acceptable avec eux, ne donnent aucun résultat. Ces per-
sonnes vivent dans le désespoir, la vie de tous les jours leur est lourde
et cruelle et la plupart ne se soutiennent qu'en se réfugiant dans l'idée
du suicide, toujours possible au moment ou ils ne pourraient plus sup-
porter I'existence. Le grossissement apporté par la note pathologique
nous apprend que, normalement, lI'anxiété joue un role considérable
dans notre effort pour reconstruire indéfiniment une image d'autrui,
pour sauvegarder I'image de l'autre en nous. Notre projection-attente
représente pour nous un besoin essentiel, c'est celle qui entoure notre
solitude, constitue lI'atmosphere affective conforme [104] a notre psy-
chologie. Que nous soyons dégus, que nous ne rencontrions pas de
personne qui réponde a cette projection, ne I'empéche pas d'exister,
d'étre en quelque sorte I'élement solide du milieu ou nous nous avan-
cons. Nous arrivons par I'expérience de la vie, par la croissance, a
transformer notre projection-attente du type maternel en une projec-
tion-attente moins attachée a notre personne. Mais, ce progres est fort
ambivalent. Un coefficient d'un type maternel n'est jamais absent de
notre projection-attente d'autrui, et nous n'avons progressé qu'en dé-
passant, mais non en anéantissant le premier stade. Nous continuons a
veiller anxieusement sur ce coefficient maternel, si réduit soit-il, dans
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I'image que nous voulons reconstruire d'autrui. Je crois que pris com-
me équivalent dans le domaine psychologique, la notion vécue de
Providence répond a cette évolution. L'idée de protection et d'amour y
est présente ; mais une protection et un amour qui n'a pas le méme
regard que nous, qui n'est pas réductible a notre conception captative
infantile, et qui soit ce qui convient a notre croissance, a notre évolu-
tion.

Chez les croyants, nous voyons Dieu mélé intimement a ces no-
tions. Nous voyons que le chrétien, a travers ses épreuves, désillu-
sions, désespoirs ou réussites, reconstruit patiemment et indéefiniment
son image de la Providence. Qu'un acte d'abandon a Dieu puisse étre
finalement possible est lié, psychologiquement parlant, au fait qu'un
coefficient appréeciable de type maternel subsiste dans notre represen-
tation d'un Autre infiniment parfait.

C'est I'anxieux chronique qui nous apprend a quel point I'hnomme
normal, heureusement différencié au point de vue affectif, craint de
perdre l'autre. Le fait de la vie en groupe, famille et société, nous assu-
rant constamment la présence de I'autre, nous laisse oublier le proble-
me affreux de notre solitude, insoluble sans le sauvetage de l'autre en
nous. L'anxieux, en vivant tragiqguement ce probléme, nous révéle le
notre.

Dans les états que nous appelons mélancoliques et qui constituent
une véritable maladie mentale, la représentation d'autrui constitue un
drame pour le malade. Car il se plaint d'étre insensible, indifférent,
[105] desseché, il se plaint que ses mouvements vers autrui présentent
tous un caractere automatique, irréel, non éprouvé veritablement. Et,
en genéral, il se plaint de ne plus avoir envers autrui, notamment en-
vers ses proches, les sentiments d'affection sincere, de compréhension,
de sympathie qu'il avait auparavant. Et souvent I'entourage ne com-
prend pas, puisqu'auparavant il ne manifestait pas nécessairement ces
sentiments qu'il affirme ne plus éprouver. C'est le rattachement pro-
fond aux étres qui est touché comme nous lI'avons déja dit. Et de mé-
me qu'il dit ne plus rien sentir envers les autres, il croit que les autres
n'éprouvent plus rien non plus.

Ceci se manifestant au maximum quand le croyant proclame qu'il
est abandonné de Dieu. Sa souffrance est un appel vers autrui, un au-
trui qu'il ne peut plus accueillir, signe de sa damnation. On aurait tort
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de voir dans ce contenu une simple représentation des choses. Car
c'est tout le probléme de rattachement a autrui qui est évoqué dans ce
drame et la maladie nous dévoile tout ce que, normalement, nous vi-
vons sans nous en rendre compte. La pathologie de la charité, c'est
aussi la pathologie de tous les mécanismes qui nous rattachent au pro-
chain. L'amour de ce prochain correspond a des fonctions délicates,
mais indispensables a notre équilibre intérieur - et tout ce probleme
d'autrui n'a pas éte inventé par les hommes.

Il se révele peu a peu dans I'expérience scientifique, apres avoir été
confusément entrevu dans I'épanouissement religieux. On sait com-
bien naturellement le mélancolique, abandonné de toute la création, se
suicide. Méme si, en temps de bonne santé mentale, il n'est que fort
médiocrement charitable, une fois détache d'autrui par la maladie il est
également détaché de lui-méme et se sent nie, inexistant, dépourvu de
toute signification. Il se suicide, non pas parce qu'il peut réfléchir a
tout cela, il se suicide parce qu'il ne se sent plus exister dans les autres
et n'existe plus, parce que les autres, en ce moment-1a, n'existent plus
en lui.

[106]

3. Valorisation schizophrénique d*autrui

Retour a la table des matieres

Je résumerai, pour expliquer le probleme, une singuliere conversa-
tion que j'eus, il y a quelques années, a la colonie de Geel 5, ou je re-
vivais quelques souvenirs. J'avais abordé un homme qui ne me parais-
sait pas un malade et qui attendait devant les bureaux. Nous liames
conversation et jappris qu'il était en pension a tel endroit. Cela ne me
disait pas s'il était pensionnaire ou non de la colonie, d'autant qu'il me
disait étre la pour se reposer. On devait jouer incessamment une piece
de lui & la Radio ; il m'en montra d'ailleurs le texte imprimé. J'étais
tout a fait perplexe. Puis, finalement il me dit qu'il était la dans cette
pension avec un autre jeune homme qu'il se sentait chargé d'éduquer,
et je fus plus a l'aise pour l'interroger. Il était donc pensionnaire a la

5 Geel : Grand village agricole, trés étendu ol 3.000 malades mentaux vivent
chez I'habitant. Le village est en pleine Campine (Prov. Anvers).
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colonie. Il n'éprouvait pas le moindre sentiment d'étre malade, au
contraire. Son compagnon de pension était une sorte d'imbécile pro-
fond. Il me parla de lui en des termes extraordinaires. Il n'est idiot,
qu'en apparence. Il ne peut s'exprimer ; il ne peut pas penser, mais son
ame profonde est vraiment complexe, susceptible de progres et ma
présence et mes soins I'ont transformé. Il suffisait d'avoir de la consi-
dération pour lui, de capter ses mouvements intimes, et ainsi je l'ai
révelé a lui-méme. 1l y a la un monde surprenant de possibilités, et
d'ailleurs les gens qui nous hébergent sont dans le méme cas. Quand je
suis arrivé chez eux, c'étaient des paysans frustes et sans délicatesse.
Vous auriez da les voir changer un a un ; bien gu'ils eussent conserve
les mémes apparences, ils sont devenus délicats, capables de percevoir
des nuances et une sorte de noblesse s'est revélée en eux.

Alors vous comprenez, je ne me plains pas ou je suis ; I'apparence
est rudimentaire, mais le milieu humain est aussi raffiné que celui que
je pourrais rencontrer dans une grande ville... Ainsi, disait-il.

[107]

J'ai parlé fort longtemps avec cet homme, étonné de n'entendre ex-
primer aucune idée délirante et surpris de sa conception des autres, et
de sa conception de l'influence créatrice qu'un étre peut avoir sur son
entourage, apparemment indifférencié. Il en tirait, d'ailleurs, des ap-
plications psychologiques fort comparables a celles qu'on peut enten-
dre partout, avec cette notion, en somme extrémement riche, que cela
ne doit pas s'opérer par le langage, mais que le fait de vivre et de sen-
tir d'une certaine maniere peut se communiquer a un entourage et
creer. Il vivait dans un monde d'autrui d'une protection-attente main-
tenue hors d'atteinte de I'expérience du réel. Je le quittai a regret et
allai me renseigner a son sujet. Il était exact qu'il avait écrit une piece
de théatre ; qu'elle était dans le domaine public et qu'elle avait été
jouée a la radio. Mais, depuis longtemps, il était considéré comme un
malade mental, catalogué « ancien schizophréne » dans les registres
médicaux. Son compagnon d'infortune était un imbécile profond, qui
paraissait parfaitement inéducable, et ses nourriciers des gens frustes
et assez grossiers qui se gaussaient de son langage, mais sans méchan-
ceté, avec une certaine pitié. lls I'aimaient bien et avaient renonceé a lui
demander les menus services qu'on demande généralement aux mala-
des en colonie. Il n'y avait pas lI'ombre d'ambition dans ce milieu, qui
paraissait plutot indécrottable. Or, nous l'avons vu, notre pensionnaire
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I'avait, dans son esprit, totalement transforme. Il avait besoin pour vi-
vre d'une certaine atmosphere, d'une certaine délicatesse, d'une certai-
ne qualité humaine et il les avait créees en les projetant dans ses hotes
tels qu'ils étaient, frustes, et simplement intéressés a le conserver ; il
ne les avait pas réduits aux dimensions de paysans cupides et n'avait
pas, alors qu'il était certainement capable de le faire, réduit son com-
pagnon a ses dimensions d'idiot.

Il était parvenu, au contraire, utilisant sans doute quelques traces
favorables, a doter son entourage de personnalités remarquables uni-
quement projetées par lui et grace a quoi il pouvait vivre. Pratique-
ment, il s'était montré insensible et aveugle aux petites mesquineries
et aux humiliations subies dans ce milieu ; il avait réussi a ne pas voir
objectivement les gens et les choses et vivait dans un milieu intéres-
sant, [108] c'est-a-dire qu'il avait réussi a conserver a ces différentes
personnes les qualités de « projection » « aspirations » dont nous
avons parlé.

Il le faisait, d'une part, en ne voyant pas les défauts concrets et vi-
sibles - et ce n'est possible que par une certaine discipline d'esprit et,
d'autre part, en exagérant a un fort grossissement certains mouvements
d'dme, certaines beautés reellement percues dans son entourage. La
vision générale a laquelle il parvenait ainsi était manifestement fausse
et le produit d'une technique inconsciente de survalorisation, due a
une technique de vie plutdt qu'a une conception simplement délirante,
comme l'imaginait le médecin de cette section.

Cette observation nous fait tomber ainsi dans le monde de certains
personnages catalogués vieux schizophrenes ou personnalités schizoi-
des tres prononcées. La vision objective est remplacée par ure sorte de
devotion a la projection d'aspiration, qui accentue certains deétails et
supprime les autres.

On reconnait facilement dans ce processus les mécanismes de créa-
tion de l'ceuvre d'art, mais quand il s'agit de personnes et d'images
d'autrui et que le sujet parvient, tout en évoluant, semblable aux au-
tres, a vivre dans un monde de beauté et de justice n'existant que dans
son esprit - plus exactement n'existant que dans I'effort de son esprit
pour ne pas se rendre a l'objectivité décevante - nous parlons d'une
vision autistiqgue non conforme au réel. Ce malade poussait a l'extré-
me, jusqu'aux confins de la vision délirante, un processus courant chez
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les étres humains. Nous protégeons par les processus de ce genre ceux
gue nous aimons et nous pouvons, dans notre effort de compensation,
échapper a voir pendant tres longtemps, la personnalité réelle de ces
personnes. L'ensemble des fonctions et mécanismes par lesquels nous
protégeons ces personnes particulierement valorisées de la cruauté du
regard objectif s'apparentent certainement aux fonctions du sacré, aux
fonctions religieuses, qui nous amenent a protéger une partie du mon-
de et des étres du regard qui ne compense pas, et auquel aucun étre
humain ne peut résister. Nous pouvons parler également d'une fonc-
tion poétique, cette protection pouvant s'étendre aux animaux, aux
plantes, aux objets.

[109]

A premiére vue, notre pensionnaire de Geel nous aurait donc livré
une forme parfaite d'amour du prochain. Et pourtant, je I'ai classé dans
les processus autistiques. Il faut s'en expliquer. Le processus deécrit,
lorsqu'il atteint cette importance, constitue une sorte de barriére,
d'écran interpose entre autrui et le sujet. Toute une creation, toute une
technique s'est installée qui, d'une part, valorise inconditionnellement
cet autrui, mais d'autre part, empéche cet autrui d'arriver vraiment jus-
qu'au sujet. Le contact réel, la présence réelle, est impossible.

Lorsque de tels processus se passent entre personnes normalement
douées, I'objet d'une telle valorisation y percoit un esclavage, car il est
enfermé, presque momifié dans le processus d'adoration dont il béné-
ficie. Cela se vérifie souvent dans les relations d'amour, ou méme les
relations d'amitié entre schizoides. Ils peuvent évoluer cOte a cote, bé-
néficiant d'une adoration non calculée, mais a la condition de ne se
rencontrer jamais ; si un seul des deux personnages est marque de ces
tendances schizoides, la situation est presque la méme, les deux sont
condamnes a vivre sur la pointe des pieds.

Et si jamais, au fil des jours, une femme adorée comme une divini-
té veut tout de méme échapper a ce carcan d'adoration, se révolte et
veut imposer son étre vivant et réagissant au point de vue psychique
aussi bien gu'au point de vue physique, le phénomeéne s'écroule et il
subsiste d'autant moins de ce culte que la réalité de l'objet n'y était
pour presque rien.

Il s'agit donc bien d'un phénoméne morbide, qui n'est pas anormal
dans son mécanisme méme, mais anormal par son intensité et par les
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proportions atteintes, et surtout par I'impossibilité pour autrui d'étre
vraiment accueilli. Le culte des héros et des saints est trop souvent
basé sur des processus de ce genre. A tel point que, décrire le héros ou
le saint tels qu'ils furent apparait alors comme un sacrilége.

Si le schizoide doué d'une certaine richesse en arrive parfois a se
représenter autrui d'une maniere imaginaire, flatteuse, qui répond a un
besoin profond, il condamne donc I'objet de ses valorisations a un cer-
tain type de comportement. D'autre schizoides, en voie de détériora-
tion, [110] aimeraient étre aimés comme une idole de ce type ; ils se
composent un personnage sophistiqué et ressemblant a certains types
qu'ils ont cru avoir rencontré ou auraient voulu rencontrer : personna-
ge de légende. lls defendent ainsi leur personnalité. Le maniérisme de
certains schizophrénes, dans le langage, les gestes, le comportement
social, la toilette, les godts, etc., correspond a ce jeu, a la création et
I'entretien d'un personnage mythique qu'ils savent répondre a un cer-
tain besoin chez beaucoup de gens ; les cheveux acajou, bleus, dorés,
répondent a ce style - a I'échelon le moins compliqueé. En le signalant,
nous comprenons a quel point ces valorisations schizoides correspon-
dent a la psychologie éternelle.

La singuliere valorisation de notre pensionnaire de Geel certaine-
ment nous fait comprendre ce que sont les valorisations délirantes, et
probablement que peu de chose, dans un tel cas, nous sépare a la fois
du délire et de la psychologie normale (voir les Etudes de Henri Ey).

Les schizoides tel que les déecrit par exemple Kretschmer sont sou-
vent amenes a edifier un mythe interposé entre eux et autrui. La ri-
chesse de vie intérieure de certains d'entre eux fait que les « projec-
tions-aspirations » sont princieres et somptueuses. lls sont dans l'at-
tente de la beauté, de la perfection, de I'infini. Mais, presque tous ces
tempéraments schizoides riches sont d'une susceptibilité extréme, tout
les blesse, tout les irrite, et le moindre contact que I'autrui privilégié a
avec eux tourne en blessures, souffrances, desillusions. - Voyez com-
ment finissaient la plupart des amitiés d'Ernst Maria Rilke. Ils edifient
alors des cultes qui ne tiennent que s'ils concernent des personnes
avec qui ils n'ont que des contacts trés courts, ou avec des absents, ou
avec des morts. Tout de méme, s'ils sont poétes, écrivains, philoso-
phes, les images qu'ils créent - et qu'ils créent pour vivre, pour soute-
nir leur inévitable solitude - révelent aux autres hommes la beauté des
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étres, valorisent I'numanité, apprennent aux communs des mortels la
grandeur et la valeur de l'autre.

Ce que nous venons de voir a propos du schizoide, nous fait mieux
comprendre le probléme du mythe, et comment en fait ce probléme du
mythe dépasse de trés loin le probleme social, ou le probléeme [111] de
I'art. C'est que, méme dans la vie quotidienne, dans nos rapports et
travaux avec les gens et les choses, la notion du mythe intervient. La
personne humaine que nous défendons est notre mythe de la personne
humaine. Nous ne voulons pas dire par la que la personne humaine
soit une utopie, mais bien que nous ne la percevons qu'a travers nos
propres structures et a travers notre propre devenir. Ce mythe que
nous défendons est a notre propre mesure.

Sans étre conscients de toutes ces questions, bien des gens dans le
public apprécient avec justesse certaines manifestations psychopatho-
logiques.

4. Projections destructives dans la demence
et notamment la démence précoce

Retour a la table des matieres

Nous avons décrit le cas d'un schizophréne déja fixé et d'un type de
réaction schizoide fort caractérisé. Mais, lorsque chez une personne de
18 a 25 ans, un état schizophrénique se déclare, les manifestations les
plus fréquentes sont destructives, et nous assistons alors a une tout
autre symptomatologie d'autant plus perceptible a I'entourage que
dans bien des cas le malade avait été jusqu'alors assez normal, parfois
raffiné et delicat ; menant une vie spirituelle prometteuse et riche.

Dans un certain nombre de cas de démence précoce, une déchéan-
ce affective morale précéde I'apparition de symptdémes spectaculaires.
Presque toujours les troubles apparaissent dans le comportement so-
cial, ou familial du malade, et ce qui épouvante les proches, c'est de
constater son irrespect, son mépris, sa destruction morale d'autrui.
Nous le voyons en méme temps devenir indifférent a I'image qu'il of-
fre a son entourage. L'image qu'il nous fournit alors des siens, de son
entourage, de ses camarades, des femmes ou des hommes, nous mon-
tre que sa projection-attente est pauvre, dépouillée de toute aptitude
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affective, de tout coefficient maternel ou autre, que c'est une image
conciliable avec l'acceptation d'une solitude totale, d'une négation
[112] d'autrui. L'extinction dans laquelle il s'enfonce est accompagnée
de l'extinction d'autrui et il est classique de voir le monde affectif du
dément précoce régresser au stade minéral. L'indifférence affective, la
brutalité, I'insociabilité morale, le mépris absolu des autres, qu'on ren-
contre chez certains schizophrenes au début, mesure leur destruction,
méme si, a cette période-13a, leurs aptitudes verbales ou méme intellec-
tuelles peuvent encore donner le change, ou, méme, subissent une sor-
te d'exaltation. La période terminale de Rimbaud n'était pas devinable
par ses poemes, mais elle I'était dans son comportement et sa repre-
sentation d'autrui, pendant qu'il les écrivait. Cet anéantissement d'au-
trui n'est pas toujours subi par le malade sans qu'il puisse s'en rendre
compte. Kretschmer a parlé de ces malades qui se sentent s'effondrer,
s'éteindre, et nous avons tous regu les confidences effrayées de cer-
tains jeunes schizophrénes. Je citerai ici le cas d'un jeune étudiant en
médecine qui vint me dire un jour, sidéré d'anxiété : « Je crois que je
deviens dément précoce. »

Le signe qui I'effrayait était son impuissance brusque a étudier, a
comprendre, a retenir ; en méme temps que l'impuissance ou il se
trouvait d'arréter le flux de sa pensée qui, par ailleurs, tournait a vide,
reprenant indéfiniment les mémes phrases, qu'il ne retenait méme pas,
et parfois les mémes mots. Il avait, de ses cours, retenu le mot « men-
tisme » et croyait reconnaitre ce symptome. Dans I'anamneése, il m'ex-
posa ceci : depuis un an et demi il s*était brusquement mis a s‘occuper
de musique. Jusqu'alors il s'intéressait plutét a la litterature, mais il lui
avait semblé que la musique était un art infiniment supérieur. Cepen-
dant, en méme temps, il avait remarqueé qu'il tendait a s'isoler, que ses
camarades l'intéressaient moins, qu'ils lui paraissaient quelconques et
dépourvus de richesse, et que la littérature était quelque chose d'assez
vide, du verbalisme creux. Il estimait avoir franchi une étape décisive
dans son ascension spirituelle, en passant a la musique ; mais voila
que ces derniers temps, la musique commencait a ne lui paraitre que
de I'narmonie dépourvue de sens, et souvent du bruit organise. Il
s'était inquiété sans comprendre.

Ce jeune homme n'en était pas encore au stade du mépris ni [113]

de la déchéance, simplement au stade d'un certain dessechement
affectif et pendant qu'il était affectivement en train de s'écrouler, il



Etienne de Greeff, Psychiatrie et religion. (1958) 115

construisait quand méme encore un univers ou l'affectif informulé
pouvait avoir un sens supréme, un sens de remplacement. Ce jeune
homme, soumis aux cures habituelles, s'est alors beaucoup amélioré.
S'il n'a pas acheve ses études, il a pu reprendre une certaine activité
sociale, s'est marié, pour se fixer finalement a un niveau intellectuel-
lement assez réduit, mais affectivement fort acceptable. Ni la musi-
que, ni la littérature n'ont continué a I'occuper sérieusement.

Ce passage de la littérature a la musique a une signification généra-
le sur laquelle il convient d'insister : c'est a mesure qu'il se transforme
qu'un malade essaie de comprendre et en dehors de tout effort dirigé il
se construit, a chague moment, une idéologie (une philosophie de-
vrions-nous dire) qui lui donne une interprétation satisfaisante de ce
qui se passe. Et nous voyons, précisement, que parallelement au déve-
loppement de la psychose, la mentalité, la philosophie de la personne
se transforment et nous montrent exactement ou en est la maladie. Le
passage de la littérature a la musique, chose apparemment simple s'il
en est, marquait néanmoins la modification de I'aptitude du sujet a
percevoir les rapports humains ; son évolution vers un monde plus
autistique de vivre. Si on n'avait pu intervenir sur la maladie elle se fut
terminée dans une négation terminale.

Une jeune femme de 24 ans présente un état de confusion mentale.
Elle sort d'un couvent contemplatif ou elle est restée quelques mois.
La famille croit que le séjour lui a été néfaste, mais en realité elle était
deéja malade en entrant au couvent. Elle avait toujours été une enfant
sage. Le modele des petites filles. Quand elle partit au couvent, ce fut
un événement dans le village, comme si la fée bienfaisante de la re-
gion s'en etait allée. Mais une fois qu'elle fut guérie, elle put nous en
parler.

Je suis partie au couvent, pour échapper a mon hypocrisie. Car
depuis un bon moment déja j'étais devenue hypocrite : on me croyait
bonne, mais je détestais tous ces gens a qui je rendais visite. Il me
semblait qu'ils me dévoraient et je les maudissais. Je ne pouvais plus
[114] supporter ma meére, ni mon pere, ni ma sceur, ni la T.S.F., ni
guoi que ce soit.

Il me semblait qu'ils n'étaient la que pour m'exploiter et me faire
souffrir et une opposition terrible s'etait faite entre la réputation que
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j’avais, I'idée que les gens se faisaient de moi et I'idée que je me fai-
sais d'eux, devenus des monstres d'égoisme a mes yeux.

A mon avis ils 'avaient toujours été mais je ne le savais pas et je
révais d'évasion. J'aurais voulu vivre seule, au milieu d'un grand dé-
sert blanc, avec au-dessus de moi le ciel bleu, sans le moindre nuage.
Voila ce que je cherchais. Je suis entrée au couvent croyant trouver le
désert blanc.

Et en effet mes premieres semaines furent parfaites ; j'y ai connu
un bonheur immense que personne ne peut imaginer. Je n'étais plus
fausse ni hypocrite ; il n'y avait plus de méchanceté en moi..., plus
gu'un grand silence...

- Seulement, lui dit alors le médecin, aprés quelques semaines vous
avez remarqué que vos consceurs étaient comme vos parents et vos
connaissances.

- Exactement, dit-elle... et je me suis mis a les hair. Et en méme
temps je me suis mise a hair Dieu...

Nous ne décrivons pas toute la maladie. L'état schizophrénique ne
faisait pas de doute ; il fut d'ailleurs amélioré apres I'insuline. La ma-
lade a repris place dans la société mais non vraiment guerie. Elle est
devenue froide, dure pour les autres, aussi impitoyable qu'elle avait
été dans son enfance un modeéle de charité.

La haine du reste ne se voit a I'état parfait que chez certains dé-
ments précoces, heureusement pas tous. Souvent cependant son inten-
site et surtout le manque de contrepartie, d'ambivalence, peut la carac-
tériser. Aussi lorsque nous nous trouvons devant une de ces haines
implacables envers un frere ou une sceur, devant un des parents ou les
deux - méme s'il y a des raisons explicatives a cette haine - elle est
toujours suspecte. Car elle répond a une destruction d'autrui - liée a
une déterioration mentale - qu'on ne rencontre avec cette ampleur dans
aucun cas normal. La haine apparait ainsi, [115] fort fréqguemment,
comme une des manifestations sociales essentielles de beaucoup de
schizophrenies - elle est I'image méme de la destruction intérieure.
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Le T.A.T. que nous donnons ci-dessous est celui d'un schizophrene
qui a passe d'ailleurs par la période d'altruisme morbide, s'est engagé
dans les ordres ou il est devenu, a mesure que sa maladie progressait,
un élément asocial trés lourd a supporter par la communauté et d'au-
tant plus qu'il a conservé le vocabulaire de sa période affectivement
suffisante.

Le T.A.T. donne surtout ici un apercu sur I'état actuel du sujet
examiné et ne révele que tres mal le devenir du sujet, ni méme I'expé-
rience subjective de son devenir. Tel quel, quand on connait I'histoire
de I'examiné, il révéle cruellement un état.

Commentaires de la psychologue qui ne connait pas I'histoire du
malade, ni les résultats de I'examen clinique.

Ce qui parait assez frappant dans ce T.A.T., c'est le contraste qui
parait exister entre :

- d'une part, l'interprétation donnée par Monsieur S, telle que lui
suggere les planches.

- d'autre part, les réflexions critiques, dévalorisantes et souvent ar-
bitraires qu'il émet a I'égard des personnages en se référant souvent a
une sorte de mysticisme qui parait peu authentique.

Exemples :

Pl. 5: c'est un homme et une femme qui n'ont pas l'air heureux
bien qu'ils soient passionnes. Manifestement ils ne connaissent pas le
bon Dieu, c'est pourquoi, leur amour est superficiel et violent.

Pl. 15: c'est un déséquilibré neurasthénique dans un cimetiére. Il
n'a pas une réaction chrétienne devant la mort, il n'a pas la foi dans
I'Eternité.

Monsieur S. semble se montrer impitoyable et méprisant vis-a-vis

des héros qui ne lui inspirent que de l'antipathie, principalement les
sujets de sexe féminin,
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Pl. 2 : je me demande ce que cette jeune femme vient faire dans le
tableau, on s'en passerait tres bien.

Pl. 3: c'est un assassin qui a l'air d'une belle nouille, car il pourrait
se tenir mieux.

Pl. 10 : si c'est un homme et une femme qui dorment ; ils ont l'air
d'étre des animaux.

Pl. 6 : cet homme et cette femme ont l'air de deux mauvais comé-
diens qui n'expriment aucun sentiment.

Pl. 7 : c'est quelqu'un qui a une sale téte.

Le contenu du T.A.T. souligne la prépondérance des réactions de
défense chez les personnages peu enclins a la sympathie - agressivité
gratuite - I'enfant empoigne son violon et - agressivité d'attaque - va le
démolir - dirigée vers autrui.

Les fonctions de défense qui semblent dominer la psychologie des
personnages pourraient justifier I'absence presque totale de toute va-
lorisation d'autrui, et la difficulté a s'engager et a se subordonner a
une valeur humaine.

La personnalité d'autrui ne parait pas étre respectée.

- 3. Assassin qui a tué quelgu'un par erreur.

- 8. Gamin qui a blessé un homme avec un fusil mais il reste in-
souciant.

Une remarque semble devoir étre faite au sujet de l'interprétation
des planches représentant : I'hnomme et la femme ; ces images parais-
sent étre l'objet d'une attention particuliere de M. S. qui les compte
mentalement et ne peut s'empécher de dire au moment ou on lui en
présente une : « C'est déja la cinquieme de ce genre qui évoque le
theme freudien de I'obsession. »
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Ce qui parait surtout caractéristique, c'est lI'incapacité d'y voir des
situations du couple normales, mais au contraire, M. S. envisage pres-
que essentiellement I'Amour humain sous un aspect sexuel.

Conclusions :

A travers ce T.A.T. il nous semble découvrir une personnalité peu
sensibilisée a autrui, qui parait ne plus avoir qu'une vision extréme-
ment [117] rétrécie et défavorable du monde ambiant et avec qui elle
ne parvient plus a établir que des contacts de défense ?

En relevant les principaux éléments qui apparaissentau T.A.T. :

- tout d'abord les réflexions arbitraires de M. S., son attitude mé-
prisante a I'égard des personnages décrits, attitude qui se réclame d'un
« mysticisme » assez inauthentique ;

- sa vision réduite et pauvre du monde ambiant ;

- cette tendance a rester fixé a I'aspect purement charnel de I'amour
humain.

- I'absence de toute valorisation d'autrui, donnant la prépondéran-
ce aux réactions de défense.

Tous ces éléments ne pourraient-ils étre I'indice d'une certaine dis-
sociation de la personnalité ?

Voici les commentaires du malade devant les images présentées.
Explication des images.

1. La musique I'ennuie ; il se dit: « Est-ce que je vais me
décider a jouer sur ce violon ? - Il pense peut-étre aussi a ce
qu'a été la vie de ce violon, a-t-il été manié par un grand maitre.
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Le garcon est devant un objet qu'il ne connait pas. Il ne sait
pas si c'est un beau violon ou un violon du marché aux puces. Il
va s'en aller en le laissant 1a, ou bien, il va I'empoigner et le
démolir. A mon avis, il le laissera en place car il n'a pas suffi-
samment d'intérét pour ce violon.

2. Vie calme de la campagne ; paysage paisible. On se de-
mande ce que cette fille vient faire la dans le tableau. Elle est
décalée, on s'en passerait bien pour le tableau. L'autre femme va
devenir mére, elle regarde son mari aux champs.

3. Genre film américain ; film d'amour. lls n‘ont pas l'air
heureux ni I'un ni l'autre, bien qu'ils soient passionnés. Manifes-
tement, ils ne connaissent pas le bon Dieu. Elle essaye de l'ac-
crocher ; lui, je ne sais pas quelle est sa préoccupation : la guer-
re ou I'amour.

Ce n'est pas un amour serein, profond, mais superficiel, vio-
lent. Cela finira par une bagarre ; elle essayera de le retenir.

4. Pas naturel comme situation. Ce sont de mauvais comé-
diens. lls ne reflétent aucun sentiment, ni I'effroi, ni le conten-
tement. Elle n'exprime rien, c'est une mauvaise comédienne ; el-
le tourne la téte au moment ou il faut. Cela a I'air d'étre un pére
vis-a-vis de sa fille plutdt qu'un amant vis-a-vis de sa fiancée.

5. C'est I'arme du crime. C'est I'assassin plutdt que I'assassi-
né. Cela a I'air d'étre une belle nouille. 1l pourrait se tenir mieux
que ¢a. Il n'a pas beaucoup [118] de cran. Il pense s'étre trompé.
Il a tué quelqu'un par erreur ? S'il avait le cran d'un assassin, il
ne serait pas tombé a c6té de son arme. Logiquement un assas-
sin tue froidement et ne s'effondre pas apres son crime. Si la po-
lice devait entrer, il ne bougerait pas, ne prendrait pas son arme
et le dirigerait vers la police car il n'a pas le caractére a cela.

6. Le jeune homme qui se demande comment il va annoncer
a sa mere quelque chose d'ennuyeux : son désir d'épouser quel-
qu'un que sa mére ne veut pas. Elle peut s'évanouir, se mettre en
colére, ou supplier son fils de ne pas faire cela. Il a décidé de se
marier, mais cela n'ira pas tout seul.

7. Le pere et le fils; le pére c'est un brave homme, cela se
voit. Le fils a une sale téte, un caractére grincheux et obstiné.
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Disons qu'il n‘accepte pas ce que dit son pere. Le pere, lui, est
sUr d'avoir raison.

8. C'est un gamin qui a tiré au fusil et qui a blesse quelqu'un
gu'on est en train d'opérer. Il reste insouciant et ne s'en préoc-
cupe pas.

9. Ce sont des dormeurs, I'été dans un champ de blé. Il fait
bon dormir quand il fait chaud.

10. (Vous me donnez des difficiles, vous les cherchez sans
doute...) C'est un homme et une femme ; ils ont l'air d'étre des
animaux. Mais il est impossible de dire s'ils dorment. lls pleu-
rent peut-étre ensemble, ou elle pleure sur lui.

11. Vieux pere qui vient bénir son fils mort. Il semble qu'il
n'a pas peur de la mort ; il n'est ni tracassé ni torturé.

12. Pommier en fleur. Barquette pres d'un coin d'eau. En-
droit sympathique. J'aimerais y passer un apres-midi, écouter
les oiseaux, regarder les fleurs, les poissons dans l'eau et lire
saint Frangois.

13. Theme freudien de I'obsession. C'est déja la cinquieme
planche de ce genre. C'est un type dégolté du peché qu'il a fait
au cours de la nuit.

Ou bien il a péché avec cette femme et il est dégolté parce
que cela I'a rabaissé ; mais c'est un regret purement humain et
superficiel.

Ou bien cette femme est morte de douleur et il est révolté
devant sa mort, il ne I'accepte manifestement pas.

14. Homme qui sort d'un trou noir, ouvre la fenétre et dé-
couvre en paysage magnifique, tout est clair et beau. Je ne vais
pas vous dire qu'il va se jeter par la fenétre. Peut-étre ouvre-t-il
la porte de son atelier. Ou bien, il va délivrer quelqu'un dans la
nuit, il enfonce la fenétre.

Théme de la délivrance.

15. C'est vraiment trés laid. C'est un fou, déséquilibré, neu-
rasthénique dans un cimetiere. Il a des problémes qui n'en sont
pas. Il n'a pas une réaction chrétienne devant la mort. 1l n'a pas
la foi dans I'éternité. Il n'est pas paisible, il est vraiment torture
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et n'écoute pas la parole du Christ : « Ne vous occupez pas de
cela, suivez-moi. »

16. Cette page n'est pas suffisamment blanche pour qu'on di-
se qu'elle évoque la pureté totale. Une page blanche dans un li-
vre, c'est beau, parce qu'on écrit [119] tant de choses inutiles.
C'est la page du silence ; on devrait mettre cela dans des bou-
quins pour réfléchir a ce qu'on lit.

17. Cet homme veut montrer sa force car autrement, il pour-
rait monter avec ses pieds. Il fait une démonstration.

19. Maison enfuie sous la neige ; dommage que ce ne soit
pas en couleurs car ce serait assez decoratif.

Il doit faire chaud a l'intérieur.

20. On dirait un soldat derriere un barbelé dans un camp de
concentration. Il monte la garde ; ce qu'il doit s'ennuyer.

La pauvreté affective de ces courts récits dépeint d'une maniére
frappante l'univers intérieur de ce malade, qui était sur le point d'étre
ordonné prétre quand la psychose commenca.

A la période finale de certaines démences précoces, autrui finit par
n'étre plus qu'une entité théorique, une présence mécanique...

Une vieille schizophréne avait la réputation de vouloir manger son
enfant. On lui demanda de s'expliquer :

- Mon enfant ? dit-elle. Il a vingt-sept ans ! le manger ? « Il ne faut
pas me faire dire ce que je n'ai pas dit : j'ai parlé de le manger, C'est
vrai, mais quand il sera mort... C'est ma viande. Il ne faut pas laisser
gaspiller tout ¢a. D'ailleurs on devrait manger tout le monde. C'est
béte, quand il y a tant de malheureux qui ont faim. Il ne faut pas pour
ca attendre qu'ils soient vraiment morts, car alors c'est de la béte cre-
vée ; il faudrait simplement les faire mourir quand on voit que le mon-
tent est venu, pour avoir de la viande naturelle. »

Sans doute ces réflexions pourraient passer pour de I'hnumour noir.
Elles correspondaient malheureusement a la pensée réelle de la mala-
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de. Mais elle ne paraissait pas pressée d'essayer. Il faudrait toutefois
se garder de ne voir en cette déchéance qu'un fait pathologique qui
n'intéresse pas les normaux.

Dans la maladie comme dans la vie normale on n'arrive a cette né-
gation d'autrui qu'a mesure que la représentation de cet autrui s'altére,
gu'on l'abandonne, qu'on n'essaie plus de la sauver...

Pour en arriver a utiliser I'or dentaire de millions d'assassinés et
[120] les calories de leur graisse, il ne faut pas étre schizophréne : il
suffit de s'imprégner d'une idéologie susceptible de provoquer dans le
psychisme les mémes dégats qu'une démence.

Nous avons, au cours de ces pages, aborde quelques problemes,
moins avec le souci d'enseigner la psychiatrie qu'avec celui de mar-
quer la rencontre d'un grand nombre de manifestations psychopatho-
logiques, avec les questions éeternelles posées par I'existence du spiri-
tualisme.

Il en découle que la représentation de I'nomme supposée par la
conception religieuse de la vie est, actuellement, infiniment plus pro-
che de I'nomme réel que la représentation strictement scientifique.

Fin du texte



