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PSYCHIATRIE ET RELIGION 

Quatrième de couverture 
 
 
 
 
 
 
 
 

Retour à la table des matières 

La collection "JE SAIS - JE CROIS " se présente comme la plus 
complète et la plus simple de toutes les Encyclopédies destinées au 
public chrétien. En cent cinquante petits volumes, tout ce qu'un catho-
lique peut désirer connaître sur n'importe quel sujet où sa religion est 
impliquée se trouve exposé clairement, de façon accessible à tous. La 
liste des sujets qui y sont abordés (telle qu'elle figure dans les derniè-
res pages du présent ouvrage) montre assez l'ampleur de cette entre-
prise dont il n'existe aucun équivalent. Choque sujet est traité par un 
des meilleurs spécialistes, choisi autant pour ses qualités d'exposition 
que pour la solidité de sa science. 

 
JE CROIS - JE SAIS 
Encyclopédie du catholique au XXe siècle 
 

doit être désormais en bonne place dans la bibliothèque de quiconque 
s'intéresse aux problèmes religieux et veut être au courant du dernier 
état de toutes les questions. 
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[7] 
 
 
 

PSYCHIATRIE ET RELIGION 

AVANT-PROPOS 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Retour à la table des matières 

L'esprit ou, plus exactement, les fonctions psychiques peuvent être 
troublées de multiples manières. Nous n'avons pas l'intention de décri-
re tous ces troubles et de rédiger un petit traité de psychiatrie. Il existe 
d'excellents ouvrages et d'excellents manuels, susceptibles d'éclairer et 
de documenter le lecteur le plus exigeant. 

Nous voudrions envisager le problème de la psychopathologie sous 
un angle très particulier : celui de sa rencontre avec les tendances 
élémentaires de l'âme humaine, et particulièrement avec les tendances 
que l'on retrouve à la base d'une certaine conception spiritualiste de 
l'homme. Il va de soi qu'on ne peut pas demander à une science qui se 
veut d'être positive, et qui se cherche dans ce sens, de confirmer ou 
d'infirmer la thèse spiritualiste et les problèmes qui se rattachent à tel-
le conception religieuse de la vie. Mais il peut être d'un intérêt extrê-
me de constater à quel point certaines perturbations du fonctionne-
ment psychique éclairent d'un jour particulier, par le grossissement 
qu'elles réalisent, certains aspects du psychisme, que l'homme bien 
portant néglige ou méconnaît. L'homme bien portant s'ignore. Le fait 
de vivre ne le porte pas nécessairement à la connaissance de soi. 
Normalement, disent certains, il devrait ignorer, son âme, comme il 
doit ignorer son estomac. Et, de même qu'une hygiène physique bien 
comprise devrait l'amener à la fin de sa vie sans avoir subi de troubles 
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de la digestion, une hygiène mentale bien comprise, celle qu'envisa-
gent les professionnels des Nations-Unies par exemple, devrait lui 
permettre de traverser l'existence sans rencontrer de problème insolu-
ble ou angoissant, ou plus simplement sans s'y arrêter. Ainsi, il y a 
cent, [8] cinquante ou même trente ans, on imaginait que la science 
allait arranger la vie et donner à l'homme une technique à suivre pour 
être heureux au jour le jour, dans une quiétude suffisante, basée sur 
une conception rationnelle des choses, sur un art de voir chaque don-
née à ses dimensions réelles, d'accorder aux événements leur impor-
tance exacte et relative. Mais, et le lecteur s'en apercevra au cours de 
ces pages, la maladie nous révèle un homme qu'on ne s'attendait pas à 
découvrir, un homme qui, du fait qu'il est homme, emporte partout où 
il va et dans toutes les situations qu'il rencontre, ses problèmes insolu-
bles, son irrationalité, ses exigences affectives, son besoin de réponse, 
son besoin d'absolu. La maladie, nous parlons de celle de l'esprit, nous 
conduit à constater, que la faiblesse dont l'accusait la science corres-
pond à la nature même de l'homme et que le phénomène religieux cor-
respond à son mode authentique d'existence. 

Si bien que, si l'on se place au strict point de vue scientifique, on 
ne peut échapper au problème religieux. Pour certains croyants, sans 
doute, leur solution religieuse directement accrochée à leur pensée 
magique n'est qu'une solution facile, qui leur permet de se protéger de 
l'angoisse de la vie sans la résoudre autrement que sur un mode impor-
té de l'enfance et, par conséquent, sans résoudre leur problème adulte. 
Ce n'est pas de cette solution-là que nous traiterons. Car il y a le pro-
blème religieux adulte, celui de l'homme éternel. Et nous verrons que 
les exigences normales de cet adulte sont telles que celui qui refuserait 
délibérément toute solution comportant une adhésion de foi au mou-
vement même de son être se condamnerait dans des régions essentiel-
les de sa psyché, au silence, à l'immobilité, à la stérilité, à la mort. 

 

* 
 
Ce livre risque donc d'être à la fois un exposé, un témoignage, une 

réponse. Cette triple orientation serait très mauvaise pour un livre 
scientifique, très dangereuse pour un livre d'apologétique, mais elle 
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[9] peut être intéressante pour l'homme engagé. Et peut-être ne ren-
contrerons-nous pas seulement le lecteur cultivé ; il est probable que 
bon nombre de médecins ou de psychologues retrouveront en ces pa-
ges un certain écho de leur drame personnel. 

 

* 
 
L'étudiant en médecine qui vient de terminer ses études aujour-

d'hui, et même s'il s'est orienté vers la formation psychopathologique, 
ne se fait de l'homme et de l'âme humaine qu'une représentation fort 
banale, très conforme à celle de l'homme de la rue. Certes, si on lui en 
fait l'objection, il ne l'accepte pas, mais s'il a le bonheur d'évoluer, il 
s'aperçoit, à un moment donné, que pendant une partie importante de 
sa vie, il a utilisé, comme terme de comparaison dans ses jugements, 
une image extrêmement médiocre de son prochain et de soi-même. Il 
faut ajouter que s'il prend un diplôme de psychologie, la situation n'est 
guère différente, du moins pour le plus grand nombre des Écoles de 
Psychologie. 

Le croyant également se fait de l'homme une image fort médiocre, 
extrêmement sommaire, et qui néglige toute la richesse du catholicis-
me. Nous la résumons grosso modo : le croyant doit s'efforcer de croi-
re qu'il est né pécheur et coupable ; il est, par ailleurs, astreint à se 
conformer à une certaine pensée, à un certain code moral. Il se consi-
dère comme appelé à un certain type de destinée, accepte une sanction 
de ses actes dans l'au-delà, considère que sa foi le plongeant dans un 
univers qui fait de lui un être astreint à ne pas accepter telles quelles 
certaines évidences, à réduire volontairement sa liberté et à accepter 
certaines interdictions de pensée, lui donne en échange la solution de 
sécurité absolue et de perfection totale. Mais tout cela est vague : en 
pratique, il se sent lié en fonction d'un ordre de choses qu'il ne com-
prend pas, mais dont il estime qu'il ne doit pas se libérer, à un certain 
comportement intellectuel, social et moral, qui [10] le distingue net-
tement du non-croyant. Est-ce que cet état entraîne un sentiment de 
supériorité sur le non-croyant ? Ou, au contraire, un sentiment de di-
minution par rapport à lui ? Cela doit différer de l'un à l'autre, d'un 
moment de l'existence à un autre moment, et probablement que ces 
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deux sentiments opposés coexistent en équilibre plus ou moins diffici-
le. 

Sans doute une information religieuse plus poussée tend habituel-
lement à intégrer dans le plan de la raison des attitudes et des ques-
tions qui, à première vue, lui échappaient, et à tranquilliser, à apaiser 
l'intelligence de l'étudiant. Il n'en est pas moins vrai que l'image de 
l'homme qu'il se sent être répond à cette description plutôt gênante, 
face aux disciplines scientifiques. Cette représentation, de toutes ma-
nières, tend à être celle du groupe, du laïc moyen si l'on veut, à se 
fixer, à se défendre et fort souvent en méprisant ou en sous-estimant 
les autres, parfois en les accusant. Et la conception religieuse de 
l'homme se réduit alors aux dogmes, aux préceptes, au comportement 
religieux, à une attitude à conserver et à défendre. C'est donc en som-
me, trop souvent, sous forme sociale que le chrétien moyen se voit et 
voit les autres. Pourtant, le christianisme répond à un être humain in-
finiment plus complexe, plus riche, plus grand et la seule image de 
l'homme qui pourrait réellement servir est une image psychologique, 
comportant l'univers des aspirations autant que celui de la raison, 
comportant l'ambivalence vécue, la hiérarchie des structures et la no-
tion claire que nous ne nous connaissons pas. 

Le lecteur se demande, sans aucun doute, pour quelle raison cette 
image de l'homme, dans sa complexité et dans son devenir est évo-
quée ici. L'importance de cette évocation est essentielle. Qu'il s'agisse 
du non-croyant ou du croyant, leurs représentations de l'homme sont 
habituellement structurées sur ce schéma rudimentaire et l'homme réel 
en est pratiquement exclu. On peut supposer qu'un jour viendra où la 
science connaîtra psychologiquement l'homme et ne laissera rien dans 
l'ombre. Mais, ce n'est pas pour demain. 

Nous assistons, en attendant, à un phénomène très normal en [11] 
soi, mais dont il faut avoir conscience : c'est qu'à chaque instant de 
leur évolution (et elles quittent à peine le berceau), les sciences de 
l'âme se comportent comme si elles tenaient la formule complète de 
l'homme ; elles parlent en son nom et décident pour lui. Si ces erreurs 
graves de jugement ne sont pas fatales pour la communauté, c'est 
qu'heureusement elles ne touchent encore qu'un petit nombre d'indivi-
dus et que, par ailleurs, l'homme réel est solide, même s'il s'ignore. 
C'est toujours cet homme réel, dans l'ordre terrestre, qui mène le mon-
de. Et cet homme qui s'ignore, parce qu'il s'ignore, est plus complet et 
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plus riche que le schéma scientifique. Le psychiatre et le psychologue 
n'utilisent pas, et c'est ce qui fait parfois leur pauvreté, à côté de leur 
science acquise, une image syncrétique de l'homme, vers la connais-
sance duquel ils tendent, ne possèdent pas d'image informulée d'eux-
mêmes et des autres, image qui serait plus complète que leur science 
et compenserait l'inachèvement de leurs connaissances ; ils se repré-
sentent eux-mêmes d'après leur savoir et limitent les autres à ce qui est 
acquis et connu clairement, c'est-à-dire à fort peu de choses. Le fait 
qu'éventuellement ils parlent des processus inconscients ne change 
rien ; le comportement de l'homme complet échappe toujours à leur 
formulation, comme ils échappent eux-mêmes à leurs propres concep-
tions. Par contre, l'homme religieux d'une certaine qualité et l'homme 
proposé à l'humanité à travers les aspirations et projections religieuses 
est incommensurable à l'homme actuellement reconstitué par l'analyse 
et la statistique. Nous assistons à ce phénomène auquel on n'aurait pu 
s'attendre il y a cinquante ans, qu'un certain nombre de tendances, 
d'aptitudes, de comportements tous irrationnels et le paraissant et que 
la raison condamnait sans appel au nom de l'anatomie, de la morpho-
logie, de la psychopathologie, apparaissent aujourd'hui comme des 
constances essentielles du psychisme humain. Il est donc indispensa-
ble à une psychologie, qui est amenée à jouer un rôle de plus en plus 
éminent dans la direction de conscience de l'homme d'aujourd'hui, 
qu'elle connaisse ses limites et puisse pressentir, au-delà de ses sché-
mas et des conduites à conseiller, l'existence de toute cette part d'in-
connu qui a échappé jusqu'ici à [12] la curiosité ou du moins à l'inves-
tigation scientifique et sans la présence de laquelle on ne rencontre 
pas l'homme véritable. 

Nous rencontrerons donc dans ces pages les problèmes principaux 
de la psychiatrie, tels qu'ils se présentent devant quelques thèmes spi-
rituels essentiels. 

 

* 
 
Note : L'allure de cet ouvrage ne demande pas une documentation 

psychiatrique ; nous exposons le problème à partir des données classi-
ques. On ne peut cependant pas omettre de signaler les Etudes psy-
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chiatriques de Henry Ey et le mouvement qui s'est groupé autour de 
lui, mouvement qui occupe en France et à l'étranger une place excep-
tionnelle. Certains ouvrages de Jean Delay, comme Etudes de Psycho-
logie médicale sont dans le domaine public. Ils sont innombrables les 
auteurs et les ouvrages qu'il faudrait signaler. Parmi les livres impor-
tants et exposant les problèmes dans leur ensemble et selon un mode 
de penser typiquement relié à la psychiatrie française, je choisirais, 
sans que ce choix comportât un jugement sur les autres, la « Psychia-
trie générale » de Paul Guiraud. Citons encore le volume du Dr Logre 
sur l'anxiété de Lucrèce, livre qui peut révéler au grand public le dra-
me de l'anxiété et de la mélancolie, et qui parut chez Janin (Paris) en 
1946. Livre déjà ancien, mais unique. Les noms de Kretschmer, Bleu-
ler, Minkoswki sont associés à la Schizophrénie, mais une revue 
comme l'Evolution psychiatrique nous place devant la densité et la 
fécondité de la pensée psychiatrique contemporaine. Nous penserons à 
Jaspers et aussi à Blondel au long de ces pages. La Psychopathologie 
clinique de Kurt Schneider, qui vient de paraître aux Editions Nauwe-
larts à Louvain, traduite par le Dr Legrand nous place devant quelques 
perspectives rencontrées dans ces chapitres. Signalons le mouvement 
si important du groupe de Lyon, sous l'impulsion du Dr René Biot. 
Assez récemment le livre de l'abbé Jean-Pierre Schaller : Prêtre et 
Médecin en face du malade (Edit. Le Jura, 1949). 
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[13] 
 
 
 

PSYCHIATRIE ET RELIGION 
 

Chapitre I 
 

Psychopathologie de l’espérance 
 
 
 
 
 
 
 

Retour à la table des matières 

On ne trouvera pas de chapitre pareillement intitulé dans un livre 
normal de psychopathologie. Pourtant, l'exposé qu'on va lire est stric-
tement objectif pour tout ce qui concerne la présentation médicale. Si 
nous l'intitulons « psychopathologie de l'Espérance », c'est que préci-
sément le grand problème humain que rencontre l'affection du type 
mélancolique est celui-là. Problème humain, parce que les gens bien 
portants ignorent que leur santé comporte une « fonction » qui est cel-
le d'un certain optimisme donné, dont ils n'ont pas conscience parce 
qu'ils ne l'ont jamais perdu d'une manière maladive (d'une manière 
qu'il ne dépend pas d'un effort personnel qu'ils le retrouvent) optimis-
me donné qui est la condition même d'une existence normale et dont 
la protection, l'hygiène, dirait-on en langage d'aujourd'hui, comporte 
une certaine discipline de l'esprit que la pratique religieuse cultive et 
développe en l'appelant la vertu d'Espérance. 
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I. Un malade et son problème 
 

1. Le malade se présente 
 

Retour à la table des matières 

Un monsieur de cinquante ans se présente à la consultation. Per-
sonne ne l'accompagne. Sa voix est terne, faible, comme étranglée. 
Ses gestes sont lents ; son attitude est humble et résignée. Son visage 
exprime [14] une tristesse profonde et sans espoir. Dès les premières 
phrases transparaît l'intellectuel. 

 
- « Je viens, dit-il, pour une question morale, purement morale. Si 

je me résigne à consulter un médecin, alors que je sais que la médeci-
ne ne peut rien pour moi, c'est uniquement pour faire plaisir à ma 
femme. Elle est si bonne. En fait, je suis dominé par le désespoir. Le 
désespoir religieux. Il n'y a plus de solution à mon cas. Il n'y en a ja-
mais eu. » 

 
Vient alors un long dialogue que nous résumons ci-après. Il a reçu, 

ajoute-t-il, une éducation chrétienne, mais il a perdu la foi dès l'ado-
lescence. Jusque trente ans, il vécut dans l'anarchie. Alors, vers cet 
âge, assez brusquement, il retrouva ses sentiments religieux. Ce retour 
à la Foi, pourtant, s'accompagna d'un état d'âme inadmissible, caracté-
risé par une tristesse infinie, une existence maussade et terne, une in-
différence totale aux choses de ce monde, un manque d'amour. 

Puis, voilà qu'après quelques années, sans raison apparente, il re-
perdit ses sentiments religieux et, comme libéré, il écrivit un livre à la 
gloire du pays du soleil. Livre païen, panthéistique, livre de commu-
nion avec la nature, et totalement étranger, insiste-t-il, à la pensée 
chrétienne ; un livre qui le séparait à jamais de ses anciennes croyan-
ces. Cependant, peu après que ce livre eût paru, publié à compte d'au-
teur, il fut à nouveau repris par ses croyances et, torturé de scrupules, 
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se mit à regretter cet ouvrage et cette période. Cette communion avec 
la nature lui paraissait du dilettantisme coupable, lui révélait une atti-
tude jouisseuse et égoïste dont il devait se guérir. C'est ce qu'il de-
manda à la Vierge, au cours d'une nuit d'amertume et d'épouvante. 
Malgré cela, plusieurs fois encore il connut des épanouissements 
païens, affreusement regrettés dans la suite. 

Depuis 1950 il sait, l'ayant appris lors d'un pèlerinage à Banneux 1

 

, 
qu’il n'a pas vécu pour se donner au prochain, mais n’a vécu que pour 
lui-même. Il est ravagé présentement par l'idée qu'il n'a jamais été 
chrétien, qu'il a régulièrement et systématiquement [15] résisté à la 
grâce et qu'il est condamné. Aucun salut n'est désormais possible pour 
lui, car c'est volontairement qu'il a refusé, c'est par manque de volonté 
qu'il s'est adonné à son triste égocentrisme. Si sa vie a connu des pé-
riodes plus vivantes et qui auraient pu être des périodes riches et spiri-
tuellement fastes, il s'est fait que, précisément, à chacune de ces pé-
riodes, il s'est abandonné à son panthéisme, à ce qu'il appelle l'exalta-
tion du moi. Il traduit son attitude en ces périodes par cette phrase : 
« Je crois en la nature et en moi, son fils unique. » C'est-à-dire, com-
mente-t-il, que je refusais Dieu. Ma triste mentalité est celle-ci : que je 
n'ai été chrétien qu'à mes périodes tristes, et encore, ce que j'appelle 
chrétien, c'est connaître la tristesse et les regrets, l'inquiétude de l'au-
delà perdu, c'est la vision de mon égoïsme dont je ne parviens d'ail-
leurs pas à sortir ; je n'ai été heureux, dit-il encore, que pendant mes 
périodes panthéistiques, mes périodes d'anarchie, de communion avec 
le monde et les choses créées. C'est-à-dire que je suis antichrétien, 
puisque je n'ai jamais pu me sentir heureux quand j'étais croyant et 
préoccupé de mon être spirituel, et qu'au contraire je me sentais par-
faitement heureux chaque fois que je m'abandonnais au paganisme. 

- « Vous le voyez, docteur, c'est une affaire purement morale, une  
affaire d'âme, une affaire de désespoir. Il n'y a pas de solution, il me 
faudrait le courage de mourir... » 

                                           
1  Pèlerinage marial célèbre en Belgique. 
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Tel est notre premier contact avec le malade. Le contenu de cette 

conversation a une allure assez banale, évidemment, et révèle une 
évolution d'âme qui doit ressembler dans ses grandes lignes à celle de 
beaucoup d'êtres humains. Si cette conversation avait lieu dans un sa-
lon, elle n'aurait rien de particulièrement inquiétant, et pourrait faci-
lement être considérée comme une variation sur un thème éternel, 
comme amorcée par une phrase de Gide, de Paul Valéry ou de Sartre. 
Mais, nous ne sommes pas dans un salon, le monsieur qui se trouve 
devant nous ne fait pas de l'esprit ni de la littérature. Il est gêné d'ex-
primer ces idées, se trouve ridicule et inconséquent. Et nous ne som-
mes pas étonnés d'apprendre que depuis des semaines et des semaines 
déjà, il remet sa visite et se débat contre le suicide. 

[16] 
 

2. Le médecin devant ce malade 
 

Retour à la table des matières 

La première chose qu'il faut faire, c'est de donner à ces paroles, au-
tant que nous le pouvons, le sens que le malade leur donne. Cet hom-
me exprime un drame profond, caché, honteux, et manifestement rien 
n'est plus important, pour lui, que cette confession. 

La seconde chose à faire, c'est de l'écouter en médecin. Qu'est-ce à 
dire ? Il est évident que ces quelques phrases jalonnent l'évolution spi-
rituelle de cet homme, résument son évolution psychologique, expri-
ment le contenu, l'allure, la qualité de cette psychologie. Chacune de 
ces phrases est reliée à d'autres événements vécus, et si nous connais-
sions tous les états psychologiques par où est passé cet homme consti-
tué par eux, nous pourrions savoir à quels événements passés, vécus 
ou rêvés, correspond ce qu'il exprime. Nous pouvons, en somme, 
écouter cet homme en directeur de conscience, le rencontrer sur le ter-
rain où il se place et essayer, non seulement de le comprendre mais de 
le diriger par les phénomènes psychologiques et moraux qu'il invoque. 
Nous pouvons être, indépendamment de toute morale, le psychologue 
qui s'efforce de reconstituer le présent en fonction d'événements pas-
sés, mal structurés et s'étant orientés peu à peu vers le drame actuel. 
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Mais, l'écouter en médecin, c'est prévoir que cette attitude expec-
tante ne servirait pas à grand-chose et c'est, d'autre part, essayer de le 
comprendre à travers ce que nous connaissons de la pathologie de 
l'esprit. Dès lors, nous reconnaissons dans cette confession et son 
contexte le contenu (le la mélancolie, en tant qu'affection médicale et 
psychiatrique. Et c'est pourquoi nous décelons, à côté de cette appa-
rence purement psychologique et morale, des signes plus physiologi-
ques, plus caractéristiques. Nous apprenons ainsi de ce malade qu'il 
est devenu tout à fait aboulique, qu'il ne peut pas prendre une déci-
sion, même simple, que tout lui est problème, tout est redoutable. 

Il est triste, d'une tristesse affreuse, comparable à celle qui chez 
l'homme ordinaire et moralement sain peut accompagner un tel [17] 
problème. Il est désespéré. C'est à peine s'il le dit, s'il ose le dire, mais 
une fois le mot prononcé, vous vous rendez compte que vous êtes de-
vant le désespoir, devant ce que veut dire ce mot. Et, quand il ajoute 
qu'il ne fait que se débattre contre un besoin avide de mourir, vous 
sentez, sans peut-être comprendre vraiment, que c'est vrai. Il a beau-
coup pleuré, avec raison, ajoute-t-il. Mais maintenant, il ne peut plus 
pleurer. Ses yeux sont secs comme son cœur. Il vit dans l'anxiété dans 
l'attente continue d'une catastrophe et une auto qui s'arrête dans les 
parages le fige d'appréhension. Il ne peut pas concentrer son esprit. Il 
ne comprend plus ce qu'il lit, ou très mal. Il relit et répète sans com-
prendre. Son esprit s'en va. Il devra changer de profession. C'est par 
miracle, dit-il, qu'on n'a pas encore remarqué qu'il est dément. Tout lui 
est indifférent, et cette indifférence, cette froideur intérieure le glace ; 
il se sent indigne. La mémoire est déficiente. Il se souvient mal et len-
tement ; les mots ne lui viennent plus. Le sommeil est mauvais. 
Sexuellement, c'est le silence complet. D'ailleurs, son corps est sec ; 
sa peau est déshydratée et insensible, dit-il. Tout cela pour le malade 
est très clair. Ce sont les conséquences de son abandon, de son refus 
de grâce, le châtiment de son indignité, la signature de son état. Il est 
déjà mort. Il ne fait plus que commettre les gestes des vivants. La 
nourriture qu'il prend se dessèche en lui, son estomac est vide, ses in-
testins ne fonctionnent plus. Il se demande où va cette nourriture qu'on 
le force à ingurgiter. Ses mouvements sont lents, comme son esprit. 

À mesure qu'il parle, le simple drame moral du début se perd dans 
un ensemble de symptômes atroces, qu'il attribue à sa déchéance. 
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Bref, ce tableau clinique, qui vient s'ajouter à la confession sponta-
née du malade est assez significatif. Nous sommes bien devant une de 
ces affections qu'en jargon psychiatrique on appelle « mélancolie ». 

Quand nous disons à ce monsieur qu'il va guérir, qu'en quelques 
jours il aura retrouvé son état normal, il nous regarde tristement. 
Comment pourriez-vous me guérir, demande-t-il ? C'est mon âme, 
c'est ma volonté. Et, je n'ai même pas osé vous dire que, malgré moi, 
je continue à regretter mes périodes païennes. J'y songe avec envie. 
[18] Si elles pouvaient m'être rendues, je n'aurais pas la force de résis-
ter. Mais jamais cela n'arrivera plus ; la coupe déborde ; maintenant je 
suis damné. 

Il nous passe alors son livre sur le « Soleil ». échantillon de son in-
dignité. Nous en lisons quelques pages. Ce sont d'innocentes exclama-
tions, extrêmement contrôlées et chastes, exaltant la joie de vivre et la 
beauté de la création, de la lumière, des parfums, des plantes. Son 
panthéisme ne quitte même pas le domaine verbal, mais sans doute il 
correspond à des périodes heureuses, où chaque petit bonheur devient 
grand. 

Finalement, l'homme accepte de se laisser traiter. Il n'a pas beau-
coup d'argent, dit-il. Il a économisé pour un voyage en Provence et s'il 
se fait traiter, le voyage dont sa femme a tellement besoin, sa femme 
qui le protège et qu'il aurait dû protéger, ne pourra pas avoir lieu. 
Nous nous arrangerons, promettons-nous, pour que cela ne lui coûte 
pas trop cher et qu'il puisse quand même faire son voyage. Il accepte, 
révélant qu'il lui reste quelque part une toute petite lueur. - Docteur, je 
ne vous en veux pas, c'est votre profession de donner de l'espoir, mê-
me aux damnés. 

Cet homme pense que nous l'avons compris, parce que nous 
l'avons accueilli ! Nous ne lui avons pas dit qu'il s'écoutait trop, qu'il 
manquait de volonté, qu'il devait penser à autre chose, qu'il devait es-
pérer. Un peu par profession, par habitude, un peu par attitude devant 
l'homme qui souffre, et surtout parce que nous savons que toutes ces 
réflexions seraient inutiles, que cet homme subit un cataclysme plus 
fort que tout ce qu'il peut lui opposer, subit un ensemble de phénomè-
nes que nous ne connaissons pas encore dans ses détails, loin de là, 
mais dont nous connaissons la réalité et l'allure. En médecine nous 
soignons et guérissons beaucoup de maladies dont nous ne connais-
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sons pas vraiment tous les mécanismes. Dans ce cas-ci le malade sait 
que nous le prenons pour un malade ; il n'est pas d'accord avec cette 
conception, mais accepte quand même. 

[19] 
 

3. L'homme sain devant le malade 
 

Retour à la table des matières 

La mélancolie, pour l'homme sain, est un mot dépourvu de sens. 
Son expérience à lui ne va pas au-delà de certains moments de tristes-
se, parfois immotivée, parfois exagérée par rapport aux raisons qui 
l'engendrent. Selon sa façon de parler, il dit qu'il est « down », ou il 
parle de cafard, de spleen ; il est dégonflé. Il ferait un complexe d'in-
fériorité. Mais quoi ! s'est-il dit, il faut réagir. Il a travaillé quand mê-
me. Il s'est secoué. Il est allé de l'avant. Il « est sorti, a rencontré des 
copains », « s'est distrait », c'est-à-dire qu'il a multiplié ses distractions 
habituelles. Dans quelques cas, il s'est reposé. Puis, on est reparti... 
Pour lui, quand il entend parler de tristesse, c'est à cela qu'il se réfère : 
à un moment de dépression dont il s'est tiré lui-même. Si un autre ne 
s'en tire pas, c'est qu'il ne réagit pas comme il le faudrait. Il imagine, 
lui, l'homme bien portant, qu'il ne peut rien lui arriver dont il ne se 
débarrasserait pas par un acte de volonté, par un procédé ou l'autre. La 
notion de maladie et, dans ce domaine, d'une tristesse dont il n'y aurait 
pas moyen de sortir, dont il n'y aurait pas même moyen de concevoir 
le caractère exagéré, lui est totalement inconnue. Même lorsqu'un 
psychiatre qui, par profession, connaît cette affection, subit à son tour 
une vraie dépression mélancolique, il n'en saisit pas plus qu'un autre le 
caractère morbide, le caractère quasi biologique et tout en pouvant 
continuer à soigner d'autres mélancoliques et à rencontrer le côté mor-
bide de leur affection, il se démontre que son état à lui, c'est tout autre 
chose. 

Du point de vue clinique, la tristesse devient suspecte d'être morbi-
de lorsque le sujet, qui dispose, comme tout le monde, de procédés et 
de volonté pour échapper aux fluctuations normales de l'humeur, ne 
parvient plus à dominer la situation, ne parvient plus à compenser. 
Mais, cette tristesse qui s'abat brusquement sur lui, l'étreint, l'étouffe, 
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va le détruire, l'homme essaie quand même de se l'expliquer et ce qu'il 
communique aux autres c'est l'explication [20] qu'il s'en fait et qu'il 
s'en donne. Pour ceux qui l'entendent, la maladie consiste évidemment 
dans ces explications, explications qui sont manifestement des erreurs, 
des erreurs qu'il pourrait redresser semble-t-il, s'il écoutait les bons 
conseils. 

Le malade apparaît ainsi, à l'entourage, comme quelqu'un qui 
s'obstine dans ses erreurs, qui les défend, les répète, les reprend, s'y 
complaît, comme s'il était de mauvaise volonté. Les paroles ici, pour-
tant, ne font que traduire, expliquer, un trouble plus profond que, le 
subissant, le malade s'efforce d'expliquer. Ce trouble plus profond est 
un trouble de l'humeur. La mélancolie est considérée comme l'expres-
sion d'un trouble de l'humeur. Qu'est-ce que l'humeur ? Comment 
l'humeur peut-elle être l'objet d'une maladie ? 

 
4. Psychopathologie de l'humeur 

 
Retour à la table des matières 

L'humeur est, pour le profane, ce facteur peu communicable, au-
quel on fait allusion quand on parle de bonne ou de mauvaise humeur. 
Il est difficile de dire si la notion psychiatrique recouvre une partie de 
ce facteur, bien que sûrement elle le rencontre. Mais, la psychiatrie 
fait allusion à une fonction bien définie, une fonction dont nous igno-
rons normalement que nous la possédons, mais dont l'existence, com-
me fonction biologique apparaît au médecin, parce que brusquement 
elle peut être troublée, et dans la suite est médicalement influençable. 

Il faut comprendre ceci : la manière dont nous nous sentons exister, 
qui est aussi la manière dont nous nous sentons en face de la vie, en 
face des événements, et de nous-mêmes, et que, normalement, nous 
considérons comme l'expression même de notre moi, comme intime-
ment liée à notre volonté, répond à une fonction de notre cerveau. 
Nous le savons, parce que cette fonction peut être profondément trou-
blée, sans que, cependant, notre vie intellectuelle le soit. 

C'est une fonction que les médecins et chercheurs s'accordent à rat-
tacher au diencéphale, partie centrale de notre cerveau, mais dont le 
rôle est beaucoup plus tributaire des régulations neurovégétatives [21] 
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que des fonctions intellectuelles. Que la dépression mélancolique soit 
accompagnée de perturbations neurovégétatives s'explique donc fort 
bien, comme s'expliquent certaines perturbations mélancoliques dans 
le jeu de la pensée. Nous savons, en effet, que le cerveau lui-même est 
sous la dépendance d'une régulation neurovégétative, comme d'autres 
organes du corps, dont l'innervation est tributaire d'une excitation et 
d'une inhibition. Tout se passe donc comme si, normalement, une 
fonction fine, profondément enfouie dans notre substance, nous don-
nait à chaque instant la moyenne statistique de notre équilibre humo-
ral, vis-à-vis de nous-mêmes et du milieu. Nous savons - et nous 
croyons que c'est l'ordre inévitable des choses - qu'une nouvelle 
agréable nous donne un bonheur, qu'une nouvelle désagréable trouble 
notre état d'âme, nous attriste. Ainsi, au cours des jours et des mois, 
notre état intérieur se modifie en rapport avec les événements vécus. 
Le lien est tellement évident, les deux facteurs sont tellement solidai-
res que nous les croyons indissolublement rattachés par un lien logi-
que, rationnel, vital, qui ne saurait manquer d'exister. Or, l'expérience 
prouve qu'il n'en est rien. La réponse affective aux événements est liée 
à notre neurologie et, dans certains cas, notre situation affective, être 
heureux ou malheureux, notre aptitude à nous sentir en accord heu-
reux ou malheureux avec les événements, peut être profondément alté-
rée. 

Un chaînon dans le jeu psychique semble coupé, et dès lors notre 
état humoral fonctionne sans liens suffisants avec les événements vé-
cus. Et particulièrement, il arrive que les événements qui devraient 
nous attrister ne nous attristent pas, que ceux qui devraient nous ré-
jouir ne nous réjouissent pas, et que notre état d'âme se développe 
sans lien avec les événements rencontrés ou vécus. L'humeur, dont 
parlent les psychiatres se révèle être ainsi ce que les profanes appel-
lent leur état d'âme. Et cet état d'âme, l'homme sain ne perçoit pas que 
c'est une fonction aveugle de son esprit, parce que normalement ses 
fluctuations sont liées aux événements, apparaissent purement engen-
drées par eux. Ce fut une découverte importante du siècle dernier d'en-
trevoir, puis de comprendre que l'état de notre humeur [22] est lié à 
une fonction nerveuse spéciale, infra-intellectuelle et que notre hu-
meur n'est donc rattachée à notre vie consciente que par des liens 
fonctionnels automatiques, et non pas des liens logiques. L'état de san-
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té mentale prête à cette confusion, mais l'étude de la pathologie men-
tale nous a éclairés. 

En effet, la psychopathologie nous enseigne que si cette fonction 
est inhibée - déprimée, selon le langage courant - tout ce que le sujet 
perçoit, éprouve et pense, tout ce à quoi il devient sensible, est décolo-
ré, triste. Le sujet, brusquement, se sent en dehors des choses, aban-
donné, dépourvu de sens, apathique, indifférent, coupé du milieu. Son 
rattachement aux choses est altéré, et du même coup son être est di-
minué. Les choses se déroulent autour de lui sans qu'il y participe. Le 
sujet se sent triste, d'une tristesse qu'il finira par justifier, mais qui au 
début et dans les cas peu marqués, est gratuite, dépourvue de cause. 
C'est ce qui frappe l'entourage et même le malade : c'est que tout à 
coup il se sent triste, affreusement triste, désespéré, et cela sans cause, 
comme disent les gens, ou, comme on s'en rend compte, sans aucune 
proportion avec la cause invoquée. La tristesse, qui devient rapide-
ment horrible, le désespoir, l'angoisse, l'impression d'être seul, mau-
vais, nuisible même, forment un noyau autour duquel toute la vie se 
cristallise, et le long contact avec les malades nous apprend que l'iden-
tification du moi se fait automatiquement et indissolublement avec 
cette réaction fondamentale de base, et cependant sous-corticale. 

Quand cet état est très prononcé, nous parlons de la tristesse mor-
bide ; celle-ci influence, dirige même toutes les opérations intellec-
tuelles. Il existe chez le malade une tendance très grande à expliquer 
cette tristesse, cette douleur morbide, d'une part par les fautes (parfois 
minimes) qu'il invoque et par l'abandon, la malédiction dans laquelle 
il se sent, comme suite de ses fautes et conséquences de son indignité. 
La même tendance se retrouve dans l'entourage inévitablement igno-
rant et qui, lui, devine l'existence d'un trouble mental, par le fait qu'il 
n'y a pas de quoi être si triste pour ce dont il s'accuse, qu'il n'y a pas de 
raison à croire que ces fautes [23] seront punies si cruellement. Bref, 
l'entourage, même médical, voit dans tout cela des erreurs de raison-
nement, alors que la fonction troublée est bien plus inférieurement 
située, tout à la base de l'édifice psychique proprement dit. Le malade, 
à ce moment-là, étant donné la situation dans laquelle il est mis du fait 
de l'inhibition de son mode de rattachement diencéphalique, du silence 
atroce qui se fait au cœur même de son psychisme, raisonne avec une 
conviction parfaite, raisonne de manière à comprendre et à s'expliquer 
ce qui se passe, et c'est ce qui fait que, dans tous les cas, les malades 
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les plus différents au point de vue intelligence et culture raisonnent 
exactement de la même façon. En somme, étant donné ce qu'ils subis-
sent, ils raisonnent tous extrêmement bien. Ainsi, tous les cas de mé-
lancolie, à un certain nombre de détails près, se ressemblent. Le cas de 
notre poète païen vaut, à quelques nuances près, pour les ingénieurs, 
pour les manœuvres, pour les prêtres comme pour les incroyants. 

Supposons que nous soyons porteurs d'une lumière invisible et in-
connue de nous grâce à laquelle nous voyons les choses, nous perce-
vons le monde. Supposons que peu à peu, cette lumière s'éteigne ; 
nous cessons donc de voir, alors que nous savons par notre intelligen-
ce que les choses continuent d'exister et nous ignorons que la lumière 
émanait de nous. Un seul raisonnement est possible à l'homme normal 
et tous le tiendront : c'est que nous sommes devenus aveugles. Autour 
de ce thème aveugle, pourront se greffer : « c'est par ma faute » ; « par 
mon indignité », etc., mais nécessairement tous diront : je ne vois 
plus. Notre lumière intérieure, c'est notre diencéphale, qui projette 
constamment nos impulsions vers l'extérieur et nous rattache aux cho-
ses. Mais nous en ignorons l'existence. S'il cesse de fonctionner, le 
monde s'éteint et comme nous continuons à connaître son existence et 
la nôtre, nous ne trouvons d'explication que dans l'idée de notre propre 
transformation. 

La plupart des malades, même non cultivés, et je serais tenté de di-
re surtout ceux-là, que la littérature n'influence pas, perçoivent ce si-
lence des êtres et des choses particulièrement quand les phénomènes 
[24] ne sont pas encore trop dramatiques. « Rien ne me dit plus rien. 
Les oiseaux sont des bruits, les fleurs sont là comme des objets aban-
donnés, les enfants sont comme des animaux indifférents, et les ani-
maux des machines. Je suis devenu monstrueux. » 

 

* 
 
Mais l'expérience psychopathologique nous apprend encore que la 

perturbation des fonctions liées à l'humeur ne se fait pas seulement 
dans un sens. Si, dans les dépressions mélancoliques, cette perturba-
tion engendre l'abandon, le désengagement, la tristesse morbide, il 
peut se faire que, sans plus de raison, le sujet se sente soudainement 
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devenir heureux, d'un bonheur que rien ne justifie, mais qu'il éprouve 
comme authentique, extraordinaire, vivifiant, créateur. Le sujet n'est 
pas seulement content, il est heureux, il est heureux bien qu'il puisse 
avoir des raisons de ne pas l'être, et se sent puissant, aimé, accepté. Il 
est à l'aise dans la création c fils unique » comme dit notre poète, dans 
ses périodes d'euphorie qu'il appelle « païennes ». 

À l'antipode de la tristesse morbide règne la joie morbide, le bon-
heur morbide et aveugle, et le sujet se fait euphorie, puissance, auda-
ce, intelligence, se met au centre du monde. Si le déprimé est au cen-
tre du monde, tout petit, ayant attiré sur lui malédiction et catastrophe, 
recroquevillé sur son angoisse, le même malade, en phase opposée, est 
le nombril de la terre, la vigie, le maître, l'ordonnateur. La pensée est 
vive, rapide, trop rapide même. L'attention spontanée est toute-
puissante, rien n'échappe au regard ni aux réflexions. Si on résiste, le 
sujet fonce sur l'obstacle fort de son droit et de sa force. Toutes les 
fonctions sont multipliées et amplifiées ; l'esprit souffle où il veut. En 
même temps, les choses sont empreintes d'une beauté nouvelle. Les 
fleurs, le ciel, la lumière, les bruits, les femmes, les hommes, les en-
fants vivent d'une merveilleuse beauté. Le sujet ne se sent pas seule-
ment heureux, mais son bonheur est éprouvé comme engendré par les 
choses, autant que par ses aptitudes à lui. La beauté [25] et la clarté 
qu'il déverse sans le savoir sur l'univers où il baigne, il ne peut pas ne 
pas l'attribuer en partie à la perfection universelle, qu'il se réjouit de 
percevoir, s'étonnant de ne l'avoir pas remarquée plus tôt. Ses yeux 
s'ouvrent pour la première fois à la vie, à la lumière. Ce cataclysme 
merveilleux est exactement l'inverse de la tristesse morbide. 

Certains malades ne font jamais que des tristesses morbides ; d'au-
tres que des joies morbides, mais certains subissent les deux ; souvent 
alternativement, et selon un rythme à intervalles prévus. La folie dite 
cyclothymie, la folie maniaque dépressive, et dont les formes peuvent 
être anodines ou très graves, bouleverse ainsi périodiquement l'univers 
et l'image de soi des malades qu'elles atteignent sans toucher jamais à 
l'intégrité de leurs fonctions intellectuelles pures. Il faut même dire 
que c'est parce que leurs fonctions intellectuelles restent intactes et 
réagissent adéquatement à cet état de choses pour le comprendre et le 
défendre, que le malade s'exprime, s'extériorise et se manifeste d'une 
manière quasi identique, variant uniquement par la culture et la spé-
cialisation des intéressés, mais semblable à elle-même par le fond. 
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5. La ligne intermédiaire : optimisme et espérance 
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Mais alors, n'y a-t-il pas de milieu ? Et comment sont les personnes 
dont l'humeur n'est troublée ni en tristesse morbide ni en joie morbi-
de ? 

Se trouvent-elles dans un état neutre ? Je crois que la réponse n'est 
pas simple. Si on représente l'équilibre entre tristesse morbide et joie 
morbide par une ligne neutre, l'égale distance entre les deux, on n'ob-
tient qu'une ligne imaginaire, une ligne qui, si elle existait serait une 
ligne de silence. 

En fait, l'être humain ne vit pas normalement selon cette ligne neu-
tre. La ligne de son humeur est toujours légèrement au-dessus de la 
ligne neutre idéale, toujours légèrement euphorique, optimiste. Je 
veux dire par là que, si par son intelligence pure, l'homme peut sans 
doute penser les choses telles qu'elles sont en soi, il ne peut [26] pas 
les vivre ni les apprécier telles qu'elles sont. Il les apprécie, les appré-
hende d'une manière légèrement euphorique et toujours l'univers et les 
choses lui paraissent affectés d'un coefficient euphorisant. 

Lorsqu'on observe l'homme sain à travers ce que nous enseigne le 
déséquilibre des fonctions de l'humeur, on est amené à considérer que 
normalement, dans l'ordre vécu, cet homme sain n'est pas à mi-route 
entre les deux perturbations extrêmes, n'est pas neutre. Il est, habituel-
lement, légèrement au-dessus de la ligne neutre, incapable, normale-
ment, de se comporter devant les choses et les êtres selon ce qu'ils 
sont et ce qu'ils représentent exactement devant le raisonnement. Il est 
incapable également d'apprécier une situation engagée selon l'objecti-
vité simple. Il est capable normalement de se penser exactement tel 
qu'il existe dans le monde ; mais il est normalement incapable de se 
vivre selon son objectivité ; il est normalement incapable de se vivre 
rationnellement, de s'accepter tel. Il se vit toujours selon une certaine 
euphorie, selon un mode assez irrationnel pour que la légende des Da-
naïdes soit conforme à ses dispositions éternelles. L'Espérance, la ver-
tu d'Espérance prend son point d'appui normal et naturel sur cette dis-
position, sur cette fonction que notre genre de vie, notre mode de vie 
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peut renforcer ou affaiblir, mais que nous ne pouvons faire surgir en 
nous, que nous ne pouvons même pas isoler de notre conscience. 

Nous baignons donc normalement dans une atmosphère légère-
ment déformante, dans le sens de l'attente heureuse. Une certaine aura 
d'espoir et d'optimisme irrationnels, uniquement créée pour nous, mais 
à notre insu, nous accompagne au long de notre existence, projetant 
dans les ténèbres extérieures une clarté qui nous attire, un sortilège qui 
nous permet de nous engager et d'espérer là où la raison se tait. 

Nous vivons donc toujours, quand nous vivons normalement, en 
déformant légèrement les choses, en les affectant d'un coefficient op-
timiste et favorable. Notre ligne normale est légèrement au-dessus de 
la ligne neutre, nous sommes normalement enclins à croire à la solu-
tion bienveillante, à accepter l'idée providentielle. À supposer [27] 
qu'une dépression mélancolique s'installe assez doucement, le malade 
commence à voir les choses d'une manière objective, froide, rationnel-
le. Il n'y a pas alors de déformation de son jugement, au contraire c'est 
l'individu normal qui, par rapport à lui, fait figure d'illuminé. « Il me 
semblait, nous dit une malade dont je vais parler, que pour la première 
fois je voyais les choses telles qu'elles étaient. » 

Ce n'est pas sans raison que l'espérance est une vertu théologale. 
Elle est originairement et foncièrement basée sur cette aptitude que 
nous avons d'espérer, et sans laquelle la vie n'est pas possible. L'espé-
rance n'est possible d'ailleurs que chez l'être normal ; cultivée en ver-
tu, elle nous amène à compenser les fléchissements fréquents et régu-
liers de notre humeur, à vivre de notre volée, au moment où l'embel-
lissement créé par notre lumière intérieure se ternit. C'est là un aspect 
extraordinaire de notre existence et nous le négligeons habituellement, 
pensant que, normalement, nous voyons les choses telles qu'elles sont. 
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II. L'expression pensée de la maladie 
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L'expérience psychologique nous a donc révélé une chose merveil-
leuse : c'est que dans la vie habituelle et normale, nous sommes tribu-
taires d'une fonction quasi neurovégétative, profondément située en 
nous, aux couches les plus profondes de notre psychisme, et qui donne 
la couleur affective, la tonalité affective aux choses. Mais, normale-
ment nous ne le savons pas ; même quand, le sachant, nous nous ef-
forçons d'en prendre conscience, nous n'y parvenons pas. 

Un caractère essentiel à toutes ces fonctions infra-intellectuelles, 
liées à la base même de notre psychisme, c'est qu'elles ne nous per-
mettent pas de nous détacher d'elles ; elles sont identifiées à nous ou 
plus exactement nous sommes elles ; nous sommes la vision que cette 
fonction nous donne. Nous sommes gais, optimistes, ou tristes. Nous 
ne sommes pas des êtres abstraits et neutres, affectés aujourd'hui de 
[28] tristesse et demain de joie ; nous sommes tristesse ou joie, parfois 
tristesse et joie. 

La perception que nous vivons des choses nous paraît essentielle-
ment nous, authentique, non seulement indiscutée, mais indiscutable : 
impossible d'être remise en question. « Nous sommes tristes » ne se 
discute pas. Une pensée triste se discute ; être triste ne peut se mettre 
en doute. 

Là réside un point essentiel de toute la psychopathologie et peut-
être de toute la psychologie. C'est que, si nous ne sommes peut-être 
jamais totalement identifiés avec nos élaborations intellectuelles, nos 
pensées, nos raisonnements, nos cheminements en train de se formu-
ler, nous le sommes toujours avec les fonctions psychiques profondes, 
infra-intellectuelles. Nous sommes totalement identifiés avec nos états 
affectifs, avec ce qui, en nous, est vie, mouvement, n'ayant pas pris de 
forme formulée, de forme verbale en nous et dont nous n'avons pas 
une conscience claire. Nous n'avons pas conscience du phénomène 
fondamental diencéphalique triste, gai ; nous n'avons pas conscience 
du phénomène hormonal qui à un moment donné nous sensibilise ou 
nous désensibilise à telle valeur. 
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Il faut très longtemps pour en arriver à une représentation du psy-
chisme d'autrui conforme à ces données fondamentales de la psycho-
pathologie. Dans la vie courante, qui est la vie intellectualisée, mais 
aussi la vie sociale, nous donnons la priorité aux idées exprimées et 
exprimables, aux actes prévisibles, aux déterminations probables. 
L'être réel avec lequel nous avons affaire est cependant l'ensemble des 
réactions par lesquelles s'expriment les profondeurs. Mais, celles-ci 
nous les ignorons. Notre poète devient chrétien et pessimiste ; il est 
dès lors triste en chrétien ; il devient païen et optimiste, il est heureux 
comme tel. Dans l'un et l'autre cas on regrette qu'il vive ainsi ou, au 
contraire, on le félicite, mais dans les deux cas on considère qu'il est 
lui-même l'auteur de cette heureuse évolution, et que, de toutes maniè-
res, cette évolution est dirigée par les fonctions supérieures les plus 
conscientes. Même quand le psychologue voire le psychanalyste met 
hors jeu l'organisme du malade et fait d'un état [29] mélancolique une 
pure affaire psychologique, liée à des phénomènes inconscients, il se 
soumet à cette représentation courante des profanes. 

Et pourtant une chose essentielle est à comprendre : nous dispo-
sons dans nos associations de pensée d'un grand stock d'expressions, 
de formulations, de raisonnements. À un moment donné nous sommes 
identifiés à une certaine représentation consciente des choses. Nous 
disons : je vois ceci ; je dis cela ; je pense comme suit. En fait notre 
identification n'est absolue et indiscutable que lorsque ces expressions 
formulées et nécessairement verbales correspondent exactement au 
mouvement profond de l'affectivité. Ce qui leur donne le sens person-
nel, incommunicable et vécu, c'est qu'elles sont polarisées, qu'elles se 
font depuis une impulsion profondément enfouie dans le psychisme et 
qu'elles lui sont une réponse. Toutes ces formulations verbales sont 
ainsi des expressions de la vie, et non la vie, et la vie qu'elles expri-
ment est celle des centres diencéphalitiques dont vivre est la fonction. 

Sont donc uniquement considérées comme essentielles et valables 
les opérations supérieures qui offrent une correspondance profonde et 
intime avec ces fonctions profondes. Celles-ci se modifiant à l'impro-
viste, par suite de phénomènes pathologiques, toute une partie des 
fonctions corticales de représentations rationnelles et formulées, vala-
bles la veille, cessent de l'être, tandis que d'autres qui paraissaient pu-
rement parasites et inutiles deviennent essentielles. 
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Le centre d'authenticité, le nœud vital de l'être paraissent liés à nos 
fonctions essentielles de base. Il n'est nullement nécessaire que le su-
jet connaisse l'existence de ces fonctions pour qu'il en subisse la puis-
sance. Probablement même que la connaissance de ces centres ne l'ai-
derait nullement à vivre. 

 
1. La sténodactylo 
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Voici un cas singulièrement typique à ce propos. 
Une jeune femme - 30 ans - dactylo dans un service banal. Elle a 

été envoyée par la famille parce qu'elle avait décidé de se [30] suicider 
le lendemain. Elle ignore que nous sommes au courant de la chose. 
C'est manifestement contre son gré qu'elle vient nous consulter. C'est 
une personne d'aspect quelque peu rébarbatif, peu soignée de sa per-
sonne et qui pourtant se présente avec une certaine distinction. 

 
- Docteur, dit-elle, je suis amenée à vous faire une confession. 

Alors vous comprendrez que je ne suis pas une malade. 
J'ai un enfant depuis cinq mois. Cet enfant, je ne le voulais pas. Ni 

mon mari ni moi ne le voulions. D'ailleurs, dans ma famille, ni mes 
frères, ni mes sœurs n'ont d'enfants. Mais, un jour mon mari n'a pas 
pris de précautions, et alors je me suis dit que je ne prendrais pas de 
soins non plus. Et j'ai été enceinte. Cet enfant, je ne lui ferai jamais 
rien de mal, mais c'est affreux à dire, je ne l'aime pas. Maintenant je 
vois bien : jamais plus je n'aurai la vie libre d'avant : aller me pro-
mener, aller en soirée, aller en vacances, êtes libre enfin. Je ne lui 
veux pas de mal, parce qu'il est innocent ; mais ma vie est finie. 

Ma vie est finie ; je le vois bien ; je n'aime plus rien ; je n'aime 
plus mon mari ; et si même l'enfant mourait maintenant, et me déli-
vrait de sa présence, ma vie n'aurait quand même plus de sens. Rien 
ne m'intéresse plus ; je suis   comme morte. Alors, j'ai décidé de mou-
rir. Mon mari aura une autre femme, mon enfant une autre mère. 
Pour moi, il n'y a plus rien. 

- Vous en voulez à votre mari ? 
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- Oui. 
- Et pourtant, vous-même n'aviez pas pris les précautions que vous 

preniez d'habitude ? 
- Non ; je le reconnais. Mes collègues de bureau, très catholiques, 

m'embêtaient ; ils disaient : « Pas encore d'enfant ? Ce n'est pas nor-
mal. » 

Moi, je suis catholique également, mais pas à ce point-là. Bref, je 
croyais bien que mes collègues me soupçonnaient. Et alors j'ai dit, 
puisque mon mari s'est oublié : Et bien soit ! Vous voyez j'ai accepté 
cet enfant comme on accepte d'un colporteur quelque chose dont on 
n'a pas besoin. On se dit, après l'achat : « Quelle bêtise quand mê-
me ! » Et voilà : je suis mère, je n'aime pas mon enfant ; la vie [31] 
n'a pas de sens : je n'aime plus mon mari ! je ne l'aimerai jamais plus, 
ni lui, ni personne, ni rien. La vie n'a plus de sens, je veux mourir. 

 
Une longue conversation donne la description nette d'une femme 

qui rejette l'enfant. Pourtant ces cas sont plutôt exceptionnels, car 
l'expérience nous enseigne que quand l'enfant est né, habituellement 
tout s'arrange. C'est d'ailleurs, elle le reconnaît, ce qui est arrivé avec 
le mari : lui accepte l'enfant. Il trouve que dans le temps c'était les 
promenades, maintenant que l'enfant est là, c'est autre chose, mais bon 
quand même. Elle en veut à son mari, et elle l'envie aussi, d'aimer 
l'enfant et de l'accepter. Bref, tout se déroule comme si devant les 
soins et l'esclavage que comporte la présence de l'enfant, cette femme 
faisait une réaction psychologique d'égoïsme et d'égocentrisme 
conforme au fond de sa personnalité et s'inspirant des événements vé-
cus. 

Évidemment, si cette confession exprimait la personnalité réelle de 
la personne, ce serait assez monstrueux. Et c'est ce qu'inévitablement 
on serait tenté de commencer par croire. Nous essayons de trouver un 
contexte à cet état, mais la malade s'obstine à démontrer que, si elle 
est devenue telle qu'elle est, c'est, précisément, à cause de cet enfant. 
Elle le rend responsable, comme elle rend responsable son mari, de ce 
qu'elle est devenue et va devenir. C'est lui, et personne d'autre, qui en 
est la cause. Quelques mois se sont écoulés depuis la naissance. Elle a 
voulu nourrir l'enfant, pour faire tout de même ce qu'il fallait. Elle 
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n'avait pas assez de lait ; fit un abcès du sein. Il fallut de la pénicilline. 
Et, c'est exactement à ce moment-là, dit-elle, qu'elle a compris où elle 
en était. Ayant compris, elle en a tiré des conclusions. Et maintenant, 
elle veut mourir... 

Elle veut mourir parce qu'elle ne vibre plus, ne vit plus, ne sait plus 
se décider, ne sait plus rire ni pleurer, n'a pas de rendement, vit dans le 
désespoir total ! Son visage a changé. Elle est devenue de cire ; Elle 
est laide. Elle a vu en rentrant, dit-elle, que je la jugeais comme elle 
était. 

Notre première impression est qu'il s'agit d'une névrose réaction-
nelle [32] sur un fond de narcissisme et d'égocentrisme. Mais, certains 
éléments si précis de suicide, l'indifférence généralisée, l'impression 
d'être devenue de cire, ne cadrent pas avec un simple état d'âme. Le 
mari interrogé dit, qu'en effet, il ne voulait pas d'enfant, mais il ne 
comprend rien, car lorsqu'elle a été enceinte elle s'est mise à préparer 
la venue de l'enfant. Son caractère habituel est assez enjoué ; elle est 
fort généreuse ; un peu susceptible, mais pas exagérément et il était 
possible d'être heureux avec elle. Elle avait commencé par accueillir 
l'idée de l'enfant. Actuellement, il ne comprend plus. Pour lui, ce n'est 
pas une maladie. Elle devient mauvaise. Elle n'aime plus l'enfant ; elle 
ne s'occupe plus du ménage ; elle lui en veut ; elle a cessé d'être affec-
tueuse. Elle devient comme ça parce que l'enfant est né contre son 
goût, parce qu'elle est devenue méchante. 

Il est un peu gêné de cette naissance à cause de l'effet sur sa fem-
me ; s'il avait prévu, il aurait pris plus de précautions, mais que faire ? 
Il n'a jamais cru que les choses iraient si loin. 

Et déjà on sent très bien qu'il essaye de se détacher d'elle, parce 
que, tout de même, il n'approuve pas sa réaction et bien qu'il se sente 
quelque peu en défaut, n'estime pas devoir être traité comme elle le 
traite. Et voilà quatre mois que ça dure ; non seulement ça ne passe 
pas, mais ça s'aggrave. Quand on lui dit qu'elle va peut-être guérir, il 
reste sceptique. Pour lui, c'est une affaire de caractère et pas une affai-
re médicale. Manifestement, ce garçon est plus équilibré qu'elle, mais 
certainement moins intelligent, et elle devait normalement le dominer 
du point de vue spirituel. 

Après la conversation avec le mari, nous croyons qu'il pourrait 
s'agir d'une affaire postpuerpérale et, pour éviter à la malade l'envoi 
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dans une maison pour malades mentales, nous décidons quelques élec-
trochocs d'essai. 

 
2. Dix jours plus tard 
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La malade a reçu trois électrochocs, à son insu. Son visage est dé-
tendu. Elle a demandé à voir sa petite fille. Elle travaille pour elle, 
[33] s'occupe de l'avenir, s'informe du moment où elle rentrera chez 
elle. Elle ne comprend pas ce qui lui est arrivé. Elle ne voulait pas 
d'enfant, mais elle se souvient que lorsqu'elle a été enceinte, elle est 
courue acheter de la laine. Elle a tricoté une layette haute comme ça ! 
Elle a fait des projets d'avenir. L'accouchement s'est passé normale-
ment. Elle se souvient que pendant l'accouchement elle n'a pas eu, 
pendant les douleurs, des réactions agressives contre l'enfant. Elle dé-
sirait que ce soit fini, mais sans se dire : plus jamais. Puis, elle voulait 
nourrir l'enfant. Elle était fort heureuse. C'est après quelques jours 
qu'un abcès a commencé ; elle a eu mal, pas trop, a subi de la pénicil-
line. Puis un matin elle s'est réveillée comme si pour la première fois 
de sa vie elle voyait les choses comme elles étaient : en un sens, cet 
enfant était une entrave. Il n'y avait plus d'espoir à quoi que ce soit. 
Alors, elle a commencé à en vouloir à son mari, puis elle n'a plus rien 
éprouvé ; tout lui devenait indifférent. Elle a commencé à négliger sa 
toilette ; elle a vu, dans le miroir, que son visage était l'expression de 
ce qu'elle était ; elle s'accusait, tout en accusant les autres et leur en 
voulait. 

Elle n'en voulait pas à l'enfant. Elle ne lui aurait jamais rien fait. 
Mais, elle ne lui manifestait jamais de tendresse, le regardait comme 
un objet acheté par bêtise. Tout s'était arrêté ; elle ne vivait plus, se 
sentait en dehors de tout, et finalement elle, le boute-en-train depuis 
toujours, voulait mourir. Elle avait choisi le mardi, parce que le lundi 
elle toucherait encore son mois et qu'on en aurait besoin après elle ; et 
aussi parce que, le mardi, le voisin était absent et ne pourrait pas sentir 
le gaz. C'est le gaz qu'elle avait choisi parce que se noyer où se pendre 
elle n'en voulait à aucun prix. 
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Le mari n'en est pas revenu ! Pour lui sa femme était perdue. Il ne 
pouvait pas croire qu'il puisse exister des maladies comme ça. La vie a 
repris en quelques jours son cours normal. Et cette femme, qui prenait 
pour elle-même et son mari un aspect monstrueux, est redevenue une 
mère comme les autres. 

On voit quelle erreur colossale eût été de ne pas faire de diagnostic 
[34] et de ne pas traiter ce cas médicalement, exactement comme une 
maladie physique. En quelques jours, tout est rentré dans l'ordre, sans 
modifier l'éthique et la vie morale de ce couple, sans lui faire d'exposé 
sur son inconscient et remettre tout en question. La malade y eut per-
du quelques idées encore, sans y rien gagner et à supposer que dans 
l'entretemps elle ne se fut pas détruite avec l'enfant. 

Mais, revenons aux confidences de la malade. La simplicité avec 
laquelle elle s'exprimait, au cours de son état dépressif, près du suici-
de, et la persistance de ses idées, si tenaces, les confidences qu'elle fit 
à plusieurs personnes dans le service, comme elle les avait fait ail-
leurs, ne permettent pas de croire que tout cela était inventé. Rien 
n'était plus sincère. Manifestement cet exposé était rattaché à tout un 
aspect de sa personnalité réelle, et c'est d'ailleurs pourquoi son récit 
avait non seulement l'air cohérent, mais paraissait lié au déroulement 
normal de sa personnalité devant un événement désagréable et lourd 
de conséquences : la naissance d'un enfant. 

Toutefois, quand la malade fut améliorée, après quelques jours, le 
récit qu'elle nous fit présentait les mêmes qualités : sincérité, continui-
té, vraisemblance et paraissait tout autant refléter la personnalité de la 
malade que quelques jours avant les confidences monstrueuses. 
Alors ? Et la personnalité réelle ? Nous allons le voir, la personnalité, 
qui s'exprime, se justifie et se structure dans le plan de la pensée for-
mulée, est sous-tendue, d'une manière extraordinaire, par l'oscillation 
de l'humeur. Celle-ci de son centre mésencéphalique, opère une sélec-
tion parmi toutes les associations possibles, et fait surgir, de la cons-
cience, du fonds des réserves inouïes du monde cortical, les pensées 
conformes à cet état d'âme. Et ce sont, alors, les seules qui paraissent 
sincères, authentiques au malade. S'il dit autre chose, c'est comme s' 
« il déclamait », « comme s'il était une machine parlante, comme s'il 
mentait sans arrêt ». 
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[35] 
 

3. Humeur, ambivalence et pensée 
 
Comment une maladie du corps se présente comme une maladie de 

l'âme 
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Retournons au début de la grossesse, au moment où la future ma-
man consent à devenir enceinte. À ce moment, elle ne veut toujours 
pas d'enfant. Cependant, elle est moins opposée qu'avant, parce que, 
malgré tout, ses compagnes de bureau l'ont sensibilisée à ce qu'on dit 
et au devoir d'être mère. Le jour où le mari s'est « oublié » elle décide 
de ne pas prendre de soins intimes. Si elle doit être enceinte, elle le 
sera... À ce moment-là, en fait, l'attitude de la malade est ambivalen-
te : elle est à la fois hostile et consentante et, selon sa propre histoire 
et l'histoire du mari, jusqu'à l'accouchement et après (jusqu'à l'abcès 
du sein) c'est le consentement qui domine et dirige l'adaptation. Les 
hésitations et résistances antérieures ont disparu à l'horizon : elles 
n'ont pas pour autant quitté la mémoire, et n'ont pas cessé de vivre en 
contrepoint dans l'existence quotidienne. 

Le premier stade conscient de la dépression a été « le voile qui se 
déchirait » révélant la vérité telle qu'elle est. À partir de ce moment 
c'est le pôle agressif de l'ambivalence qui se met à dominer. Les dé-
fenses de la malade augmentent et il se développe tout un système co-
hérent et solide, par lequel la malade se sent totalement exprimée, non 
seulement pour le présent, mais pour le passé, et du même coup pour 
l'avenir. Pendant la grossesse et les semaines qui suivirent, la malade 
était toujours ambivalente, puisque normale, mais dans le sens adapta-
tion sympathique. Dès que la dépression s'installe, l'ambivalence 
change de pôle et de même qu'à mesure que la grossesse durait et était 
acceptée, le pôle sympathique prenait de plus en plus d'importance sur 
l'autre, pendant la dépression, à mesure qu'elle dure le pôle agressif et 
dépressif l'emporte de plus en plus, créant toute une personnalité ap-
paremment solide, axée uniquement sur la défense et l'égocentrisme 1 
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L'autre pôle de l'ambivalence existe toujours, mais n'est plus qu'une 
disposition en puissance. 

[36] 
 

* 
 
Les deux personnalités contradictoires que nous offre cette malade 

à quelques jours d'intervalle et s'exprimant par des idées, coexistaient 
cependant, sous une certaine forme, dans le psychisme de la malade 
pendant cette période ; et elles nous placent devant le problème abor-
dé au début de l'exposé. Ces deux personnalités, morale et intellectuel-
le, différentes ont été deux personnalités successivement authentiques, 
et en créations successives parce que, des profondeurs de l'être, un 
mode de vivre, un mode de rattachement a été changé. Les personnali-
tés contradictoires, successivement présentées par la maladie ont été la 
forme de vie psychique imposée par ce mode de rattachement ; les 
deux fois, si contradictoires qu'elles paraissent, ces deux personnalités 
étaient la seule vraie, la seule possible, la seule qui, pour la malade, 
exprimait la réalité, qui exprimait sa sincérité. Il existe donc une fonc-
tion de vie à la base même du psychisme qui, dans les cas extrêmes 
détermine la forme et l'allure des pensées et des représentations sus-
ceptibles d'exprimer l'intérieur. Cette fonction ne donne pas seulement 
un ton à la vie, elle lui confère des caractères spéciaux, en authenti-
fiant un certain nombre de données seulement - celles qui sont 
conformes à ce ton - et en rejetant ou négligeant les autres. Le déprimé 
mélancolique n'est pas un homme normal qui serait déprimé, il est 
quelqu'un qui vit la dépression et n'est plus qu'elle ; il pense, agit et 
sent d'une façon bien caractérisée. Et pour lui, les choses les plus 
vraies, les plus indiscutables, sont celles qui cadrent au maximum 
avec cette fonction humeur. 

La malade dont nous parlons avait pratiquement toujours vécu de 
la manière dont elle se retrouve après le traitement. Retrouvant son 
état antérieur, elle se retrouve du même coup - même pour l'entourage 
- normale. 

Supposons que sans s'aggraver et sans finir par le suicide, la mala-
de fut restée mélancolique pendant des années, son comportement, 



 Étienne de Greeff, Psychiatrie et religion. (1958) 39 

 

son univers, sa personnalité auraient été tellement marqués par ce pôle 
mélancolique que ce fut devenu finalement son état normal. 

[37] 

* 
 
Si nous envisageons le cas de notre poète du début, nous consta-

tons que depuis une vingtaine d'années il oscille entre ce qu'il appelle 
ses périodes panthéistes et ses périodes chrétiennes, c'est-à-dire ses 
périodes d'euphorie et de tristesse morbides. Jamais cet homme ne vit 
dans un monde réel, ou plus exactement jamais cet homme ne vit dans 
le monde qu'il habiterait si sa fonction humeur se manifestait comme 
celle de la plupart des gens. Certes, il est bien évident que la vision 
des gens équilibrés au point de vue humeur n'est pas plus parfaitement 
objective que celle des « cycliques », mais elle est celle du plus grand 
nombre, celle surtout qui, n'oscillant pas d'une manière sérieuse au 
cours des années ou des lustres, permet une évolution, un épanouis-
sement dans une direction donnée, elle est celle de l'espèce. 

Nous parlions du récit poétique de notre déprimé en le qualifiant 
de littérature d'adolescent ou de collégien. C'est que retardé toujours, 
tantôt dans l'euphorie, tantôt dans la tristesse, c'est-à-dire emporté tan-
tôt dans un monde dont il est le fils, et tantôt dans un monde où il se 
sent indigne de vivre, cet homme ne s'est jamais trouvé dans les 
conditions où il pouvait se développer et surtout se développer dans 
un sens progressif. 

Ainsi le monde que l'homme normal, équilibré de l'humeur, consi-
dère comme authentique et seul valable, est un monde où l'irrationnel 
légèrement optimiste est naturel. C'est un monde progressiste et dans 
lequel il n'est pas nécessaire pour agir d'être forcé par la toute dernière 
certitude rationnelle, c'est le monde du risque normal, de l'aventure 
créatrice, de l'espoir. C'est le monde où a priori la bienveillance l'em-
porte légèrement sur l'hostilité, légèrement sans doute, mais suffi-
samment pour qu'on puisse espérer. Ce que l'homme appelle « croire 
en soi-même » - la maladie nous l'apprend - c'est en réalité et sans le 
savoir, affecter le monde dans lequel on vit d'un coefficient de bien-
veillance. C'est un monde où le terme « Providence » a un sens. Car, 
le même homme, qui n'a vécu qu'en croyant [38] en soi-même, le 
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moindre phénomène dépressif qu'il vient à subir, nous le montre étroi-
tement dépendant de sa fonction humorale, dépendant du milieu, des 
autres. La maladie nous le montre : la personnalité consciente tend à 
s'établir en fonction de l'univers découpé dans le monde des possibles 
sous l'effet d'une sélection polarisée autour de l'humeur de base ; cel-
le-ci n'authentifie que les types de pensées qui lui correspondent, les 
autres pensées sont possibles, mais ne sont pas susceptibles d'être vé-
cues comme sincères. 

Le monde du déprimé mélancolique est donc élaboré généralement 
avec comme point de départ l'ambivalence agressive qui existe en 
chacun de nous en même temps qu'avec l'approche sympathique des 
choses. Il n'est donc pas créé de toutes pièces et ne nous est pas abso-
lument étranger, mais il se développe monstrueusement à un moment 
donné, seule façon alors possible pour l'être humain de toucher, de 
percevoir, de comprendre la réalité et d'y faire face. 

Cette création, nous l'avons vu avec notre dactylo, n'est pas seule-
ment empilement de façons de voir à sens unique, elle est aussi, et 
peut-être est-ce plus grave, l'élimination des autres façons de voir, elle 
donc aussi exclusion. Elle est un ensemble de phénomènes d'où sont 
exclus les phénomènes normaux et surtout ceux qui sont reliés à l'au-
tre pôle de l'oscillation cyclothymique. 

Par conséquent, le monde, où s'est enfermé le déprimé mélancoli-
que en s'adaptant à son trouble, est un monde dans lequel toute vision 
normale est impensable, et surtout toute vision opposée à la dépres-
sion. Non seulement le mélancolique déprimé ne peut accueillir l'uni-
vers et la personnalité d'un être normal et surtout euphorique, mais il 
exclut d'avance le monde et la personnalité qu'il se créera lui-même en 
phase euphorique. 

L'homme normal devant ce psychisme et cet univers du mélancoli-
que, ne comprend pas. Il essaie de se l'assimiler, mais n'en approche 
pas vraiment. Le mélancolique lui-même ne comprend pas les autres 
mélancoliques, du moins pendant sa crise, car son monde mélancoli-
que est celui qu'il s'est créé, et selon un mode de penser [39] qui lui 
semble indiscutablement authentique. Mais, le monde d'un autre mé-
lancolique représente une expérience différente, devant laquelle notre 
malade est aussi aveugle et incompréhensif qu'un être normal. 
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Cependant, une fois guéri, ou une fois en dehors de sa phase la 
plus morbide, il lui est possible, pendant un court moment et généra-
lement pendant la période où il recommence une autre crise, de 
conserver une certaine clairvoyance, de prévoir, de reconnaître le re-
tour du drame - sans pouvoir l'empêcher en rien de se développer se-
lon son cours naturel. 

Si nous résumons ce que nous avons dit jusqu'ici du mélancolique, 
nous pouvons dire ceci : 

Ce que nous pouvons appeler l'état d'âme en termes profanes, et 
qu'en termes psychiatriques nous appelons l'humeur, est influencé par 
les événements que nous vivons, mais dans une mesure normalement 
modérée. Un lien de causalité est ainsi établi entre la situation du sujet 
et son humeur : c'est une représentation psycho-sociale des choses. En 
fait, l'humeur répond chez l'homme à une fonction mésencéphalique 
au sens large, et est soumise à une régulation spontanée qui normale-
ment s'accorde aux événements vécus. Mais cet accord n'est pas causé 
par les événements eux-mêmes et de temps à autre cette fonction est 
gravement perturbée, de par ses propres lois. C'est une fonction qu’on 
peut assimiler aux fonctions neurovégétatives et qui chez les gens bien 
équilibrés de ce point de vue, et en dehors de toute influence volontai-
re ou consciente valorise le monde extérieur : êtres et choses, et crée 
ainsi un rattachement entre l'homme et son milieu. Ce milieu est per-
çu, généralement, comme ayant une certaine valeur ; le sujet y est rat-
taché par une multitude d'impulsions profondes, et ce sont d'ailleurs 
ces impulsions qui créent la valeur. 

Si cette fonction est exacerbée, tout paraît splendide, exagérément 
bienveillant, et les défenses du sujet s'atténuent ; si, au contraire, elle 
est inhibée, nous tombons dans l'indifférence et la tristesse morbide. 
Notre rattachement habituel n'est cependant pas à mi-route entre ces 
deux extrêmes. Normalement, il est accompagné d'un ton émotif 
agréable, légèrement optimiste, légèrement hédonique. Nous ne som-
mes [40] pas neutres dans le milieu. Nous le trouvons fait pour nous et 
le louons, sans le savoir, d'un certain pouvoir d'accueil et de bienveil-
lance. Nous ne connaissons normalement rien de cette réalité et 
croyons être nous-même l'auteur et le maître. 

En fait, non seulement nous n'en sommes pas l'auteur, mais nous 
dépendons de cette fonction, et notre personnalité est structurée et se 
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structure selon cette fonction fondamentale qui possède, avec quel-
ques fonctions instinctives et hormonales, la propriété de constituer ce 
qui en nous est perçu comme authentique et nous rattache au milieu. 

Ce mode de rattachement est indépendant de nos raisonnements. 
Au contraire, il nous amène à découper, dans la réalité perçue et vé-
cue, ce qui lui correspond et ainsi à nous créer une représentation des 
choses conforme à notre univers diencéphalique. Nous constatons 
alors en cas de maladie, que celle-ci apparaît à l'entourage surtout sous 
la forme des jugements et raisonnements erronés, sous la forme d'une 
maladie de l'intelligence. Cependant, nous l'avons vu, raisonnement et 
jugement fonctionnent d'une façon parfaite sur cette base de l'humeur 
troublée. La personnalité, même passagère, du mélancolique se struc-
ture en partie par sélection de certains aspects du milieu, en grande 
partie par exclusion de certains autres aspects que retiennent de préfé-
rence les gens normaux. 

Une fois le système neurovégétatif qui règle l'humeur remis en 
état, le psychisme supérieur se remet instantanément à l'unisson des 
autres personnes et retrouve l'univers de tout le monde. 

Il existe un certain nombre de personnes marquées par la diathèse 
mélancolique et cyclothymique, et de qui toute la vie s'écoule, pour 
ainsi dire, au seuil de la psychose. Ils ne sont jamais vraiment mélan-
coliques et ne sont jamais vraiment normaux. L'univers de leur pen-
sée, leur monde intérieur en est marqué. Bien qu'habitant en apparence 
parmi les autres, ils ne perçoivent du monde où ils vivent que l'aspect 
déprimant, triste, sans espoir, imposé, non providentiel qui correspond 
à leur humeur, à leur forme d'illumination intérieure. On est étonné 
lorsqu'on reçoit leurs confidences, [41] de tout ce qu'il manque au 
monde où ils sont condamnés à vivre, du manque de relief des choses, 
des couleurs, des tons, de la lumière, des hommes eux-mêmes et de 
leurs sentiments. 
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4. Devant l'âme, savoir songer au corps 

 
Retour à la table des matières 

Aucune maladie de l'esprit, ne donne, autant que la mélancolie 
l'impression d'être une maladie de l'âme. C'est que nous n'en connais-
sons que l'expression pensée et que celle-ci, interprétation de son état 
par le malade, met directement en jeu le jugement moral qui corres-
pond à cet état et les conséquences qu'il y a lieu de tirer de l'ensemble. 
Aucun état mental, cependant, ne donne aussi directement que la mé-
lancolie, et surtout depuis les guérisons spectaculaires par les métho-
des actuelles, l'évidence que nous nous trouvons devant une maladie 
du corps. De plus, on le sait, c'est une maladie héréditaire et dont les 
manifestations se déroulent indépendamment des circonstances, alors 
que, pour le malade, elle est toujours liée aux circonstances et notam-
ment à la manière dont il s'est conduit. 

Mais toute maladie du corps qu'elle soit, la mélancolie, au sens où 
l'entendent les psychiatres, pose quelques problèmes. Quelques-uns, 
comme la thérapeutique, ne lui sont pas particuliers ; d'autres, comme 
l'attitude devant la vie, se raccrochent fortement aux problèmes que la 
mélancolie met en jeu. 

On ne le sait que trop, on peut, devant un mélancolique, entrer 
dans le jeu, ou du moins accepter la perspective du malade et envisa-
ger une thérapeutique sur le plan moral ou sur le plan psychologique. 
Généralement les deux vont ensemble même lorsque le psychologue 
s'affirme comme psychothérapeute. L'échec des thérapeutiques psy-
chologiques et morales est la règle. Evidemment à l'époque où la mé-
decine se trouvait totalement impuissante, il était essentiel de soutenir 
le malade au maximum, de l'aider à arriver au terme de sa crise sans 
avoir tout perdu, notamment sans s'être suicidé. Car, on ne doit pas 
l'oublier, assez souvent, une mélancolie guérit, en un temps variable 
qui va en moyenne, de six mois à plusieurs années. [42] Quel que soit 
le traitement, il a donc des chances de finir par guérir. 

Les traitements médicaux, convulsivothérapie électrique ou chimi-
que, insulino-thérapie, ont été considérés par certains comme des at-
tentats à la personnalité humaine. On croit rêver quand on lit certaine 
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littérature de ce type. Voilà une mère de famille tombée dans la mé-
lancolie ; il faut l'éloigner, elle est un danger mortel pour elle-même et 
ses enfants. L'éloigner ! Qui peut alors s'arroger le droit d'attendre 
placidement, sous prétexte de respecter sa personnalité, que la maladie 
suive son cours, alors que l'incertitude est quasi complète sur la durée 
probable de l'affection et que cette incertitude atteint même la proba-
bilité de la guérison. Car les statistiques ne nous éclairent pas sur un 
cas individuel. Vous allez attendre que dans son milieu familial la vie 
se soit refermée sur cette mère qui, à son retour, si son absence a été 
un peu longue et malgré l'affection qu'on lui aura manifestée, trouvera 
ses enfants installés, sa fille aînée ou quelqu'un d'autre ayant pris la 
direction du ménage, direction qu'elle devra reconquérir, de toutes 
manières : au minimum, toute discipline, toute atmosphère familiale 
aura disparu, etc., etc. En même temps vous aurez risqué de la voir 
remplacée auprès du mari, même quand le remplacement s'est borné 
au fait de la trouver moins indispensable. Et ceci ne représente que les 
choses les plus anodines. Vous allez prendre tous ces risques-là alors 
qu'en quelques semaines vous pouvez la laisser rentrer guérie parmi 
les siens ? Il suffit de s'être trouvé une seule fois devant ces problèmes 
pour savoir comment il convient d'agir. 

Sans doute ces traitements ne sont pas tout à fait sans danger. Mais 
à l'heure actuelle l'électrochoc par exemple ne présente plus guère de 
danger majeur et il suffit souvent. Bientôt les méthodes chimiques le 
remplaceront partiellement. Mais même lorsqu'il faut aller jusqu'au 
coma insulinique, dans presque tous les cas le risque doit être pris, en 
raison même du respect de cette personnalité que vous désirez repla-
cer le plus rapidement possible dans ses conditions antérieures d'exis-
tence. Ce qu'en somme le malade vous [43] demande, et sa reconnais-
sance l'exprime toujours, c'est de retrouver son état antérieur, de rede-
venir comme il était auparavant. C'est ce qu'il vous demande instam-
ment, même si, dans la période aiguë de sa maladie, il vous démontre 
que la mort seule est une solution. 

 

* 
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La psychothérapie que d'aucuns voudraient considérer comme seu-
le digne du médecin de l'âme est beaucoup moins inoffensive qu'on 
peut le penser à première vue. D'un point de vue purement négatif, 
rien que par le temps inutilement perdu, elle peut être désastreuse. 
Mais, dans bien (les cas, quand elle favorise l'abandon d'une situation, 
soi-disant cause de la maladie, quand elle provoque une modification 
dans les conceptions philosophiques ou religieuses du malade, sous 
prétexte de le libérer ou de lui enlever tel complexe, l’incidence de ces 
événements dans la vie du malade et des siens est souvent incalculable 
et peut être, à bon droit, considérée comme un abus de pouvoir, une 
certaine violation de conscience. Les mélancoliques, sans doute, sont 
assez peu réceptifs en phase aiguë, mais à mesure qu'ils s'améliorent 
(indépendamment de la psychothérapie) ils deviennent naturellement 
influençables et les désastres, dans ce domaine, sont autrement graves 
que dans les thérapeutiques médicales les plus mal conduites. 

Évidemment, sous l'influence de sa mélancolie, un malade peut 
avoir une représentation terrifiante de la divinité ou de certaines puis-
sances religieuses. Et, évidemment encore, s'il avait normalement cet-
te représentation des choses, il faudrait l'en guérir. Mais redevenu 
normal, le mélancolique a généralement une représentation très saine 
du problème religieux, souvent même étonnamment quelconque, et il 
faut avoir la naïveté de l'inexpérience totale pour imaginer, devant le 
mélancolique, que c'est sa vision religieuse ou philosophique qui en-
gendre l'état morbide. 

On peut concevoir que dans une famille très croyante, on puisse 
[44] songer à exorciser un de ses membres qui se dit possédé du dé-
mon ou se croit l'antéchrist ; en général ces cérémonies sont dans ces 
cas-là, aussi inefficaces qu'inoffensives. 

 

* 
 
Quant à l'attitude devant la vie, l'étude de la mélancolie et des 

constitutions cyclothymiques nous a révélé certaines vérités élémen-
taires. D'abord que ce n'est pas la croyance religieuse ni la notion de 
faute qui engendre ces maladies mentales typiques du genre de la mé-
lancolie. Les connaissances médicales que nous en avons nous mon-
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trent bien que la forme religieuse n'est que l'aspect que prend l'affec-
tion mentale et n'est nullement l'affection mentale. Les sujets élevés 
en dehors de toute préoccupation religieuse font des états mélancoli-
ques comme les croyants ; ils ne parlent pas de Dieu ni de l'enfer, 
mais expriment exactement, sous des mots différents, le même syn-
drome. 

D'un autre côté la réussite des thérapeutiques médicales, qui par-
fois en quelques jours réduit un état mélancolique typique et avéré, 
montre bien que ce n'est pas le psychisme même du malade, conscient 
ou inconscient, qui engendre cette affection laquelle, si elle était l'ex-
pression du psychisme, ne pourrait être modifiée par ces méthodes. Il 
apparaît désormais puéril d'imaginer que l'atténuation des sentiments 
religieux provoquerait une amélioration des statistiques des maladies 
mentales, même uniquement de celles qui s'expriment préférentielle-
ment sur un mode religieux. 

Par contre l'apparition des états mélancoliques au sein de collecti-
vités dont la vie religieuse est réduite à quelques cérémonies superfi-
cielles et quelques rites, et dans lesquelles, au contraire, la rationalité 
est la forme habituelle et seule recevable de pensée, nous montre que 
notre personnalité biologique aussi bien que morale nous entraîne vers 
une certaine conception des choses dans laquelle l'irrationnel est  
l'élément essentiel. L'homme raisonnable, dans le sens d'homme [45] 
ne devant obéir qu'à ce qu'il appelle la saine raison, non seulement 
n'existe pas, mais il est un non-sens dans l'espèce humaine. Il est cons-
truit sur un mode tel qu'on puisse concevoir sa tendance à utiliser la 
raison et les méthodes scientifiques en vue de son bien, mais égale-
ment sur un mode tel que le raisonnement ne peut rien lui apporter, en 
tant qu'expérience de vie. Une fois que s'installe en lui le silence des 
profondeurs, le silence du mésencéphale, son intelligence lui paraît 
aussitôt n'être qu'une machine et ses raisonnements, n'être que des au-
tomatismes se déroulant en dehors de lui, incapables de l'intéresser. Le 
monde à l'image des conjonctures, des graphiques, des données préci-
ses qui expriment notre univers ne nous apporte rien si nous ne possé-
dons en nous cette lumière intérieure qui nous rende cet univers habi-
table. Ce n'est pas parce que le nombre des mélancoliques aurait dimi-
nué que la nature de l'homme en serait changée : non seulement son 
être conscient, mais sa biologie même postule l'Espérance. 
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À l'époque où je terminais ires études de médecine 1923-24, il 
n'était guère question de liberté. Nous nous trouvions en tant que spiri-
tualistes dans une situation assez rétrograde vis-à-vis de nos collègues 
incroyants. En effet, non seulement les phénomènes biologiques sem-
blaient relever d'une association de phénomènes en chaîne, comme on 
dirait aujourd'hui, sans qu'il y eût même un intervalle où glisser l'idée 
de direction, mais les perturbations psychiques elles-mêmes étaient 
conçues sous la forme d'association élémentaires, en rapport évident 
pour un certain nombre d'entre elles, avec des anomalies du Soma 
(Corps). Le malade subissait le symptôme et celui-ci, à son tour, ex-
pliquait la psychologie normale. 

La grande préoccupation des psychologues et psychiatres de l'épo-
que était d'en arriver à une psychologie dont la conscience serait ex-
clue ou du moins pourrait être exclue sans que l'étude y perdit en qua-
lité. C'était le rêve de Pawloff. 
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Il est bien certain que pour autant que la psychologie en arrive à 
former une science, elle se soumet à l'étude des lois et par conséquent 
se voit inféodée à un certain déterminisme. 

On ne va donc pas songer à dire que le déterminisme d'il y a cent, 
[47] cinquante ou trente ans est désormais passé de mode ou a échoué. 
Mais on peut dire que ce déterminisme, par les progrès mêmes de 
l'étude, a cessé d'être primaire, simpliste à l'extrême ; les résultats 
auxquels, indépendamment souvent de toute préoccupation religieuse, 
il a abouti sont infiniment moins incompatibles avec une philosophie 
d'allure spiritualiste. Et le croyant, dans la psychologie d'aujourd'hui 
s'y trouve moins abandonné, moins en opposition qu'il y a un quart de 
siècle avec le flux de la pensée scientifique. 

On a fini en effet par remarquer, et il est certain que la pensée de 
Jaspers y fut pour beaucoup, que l'attitude scientifique rencontrait fi-
nalement un grand nombre de phénomènes qui méritent ou même exi-
gent d'être étudiés, phénomènes qui, dans le temps, paraissaient d'offi-
ce relever d'inventions religieuses, ou du moins d'une psychologie 
philosophique indigne d'intérêt. 

Nous ne citerons qu'un petit fait, mais significatif : 
Un livre vient de paraître, aux Presses universitaires de France 2

Il est certain que l'étude des « aspirations » ne signifie pas que la 
nature spirituelle de l'homme en est ainsi démontrée ; mais cela signi-
fie cependant et très nettement que l'idée de perfection, l'aspiration à 

, et 
qui traite « du niveau d'aspiration », livre nullement spiritualiste mais 
dont le titre même est caractéristique d'une évolution importante. Ni-
veau d'aspiration, besoin de perfection, besoin de se dépasser, voilà 
que l'on étudie des phénomènes qui dans le temps paraissaient relever 
d'infantilismes gratuits conservés par la religion. Au regard de ce 
mouvement, et sans songer à prétendre qu'il ait rien de religieux, on 
constate que pendant toute cette ère à prétentions scientifiques déme-
surées, les conceptions religieuses de l'homme, du christianisme diffé-
rencié notamment, sont restées infiniment plus proches de l'homme 
réel, plus conformes à sa psychologie vécue, que les formules par les-
quelles on le schématisait scientifiquement. 

                                           
2  Niveaux d'aspiration et d'expectation, par Francine Robaye. Presses Universi-

taires de France, 1957. 
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un mieux, ne peuvent plus être considérés comme expression de l'ar-
riération mentale de l'homme religieux. 

[48] 
Parmi les éléments qui tendent à rentrer dans le champ d'observa-

tion nous envisageons le sentiment de liberté. Nous n'abordons donc 
nullement le problème du libre arbitre qui ne relève pas de la science, 
mais en présentant la psychopathologie de la liberté, de responsabilité, 
en se plaçant au centre même des problèmes psychologiques et com-
ment on ne peut faire de psychologie authentique sans se mettre, pour 
étudier le malade, au centre même de sa conscience, face à ses pro-
blèmes du choix. Nous étudierons donc le sentiment de liberté comme 
fonction. 

La plupart des personnes élevées dans un spiritualisme absolu 
considèrent la liberté comme une qualité absolue, une sorte de pouvoir 
spirituel comparable à celui d'un pilote qui ne serait pas engagé vrai-
ment dans le psychisme et qui, à chaque moment, jugeant et agissant 
d'en dehors, petit prendre la détermination qu'il veut et l'imposer à 
l'équipe. Dans l'axe de la psychologie prise comme science, une telle 
conception n'est pas recevable ; même si, et ce n'est pas le cas, du pur 
point de vue philosophique ou religieux elle paraissait la seule accep-
table, nous ne pourrions nous en servir ici ; comme on va le voir, il 
n'est pas question d'une qualité absolue qu'on possède ou non, qu'on 
possède toujours quand on jouit d'un certain degré de conscience et 
qu'on peut éventuellement perdre plus ou moins totalement dans la 
mesure où le corps est visiblement troublé, interdisant le jeu normal 
de la pensée. 

 
2. La clinique et le sentiment de responsabilité 
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La clinique, au contraire, nous enseigne que bien des sujets luci-
des, possédant le sentiment parfait de leur propre liberté, sont néan-
moins des malades ou des infirmes du cerveau ou de l'esprit. Qu'il 
nous soit donc permis, au cours de ce chapitre, d'aborder les personnes 
mentalement saines et celles qui ne le sont pas, à partir de leur état de 
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conscience, de leur « je », à partir de ce qu'elles éprouvent, sous-
entendent ou se sentent être quand elles disent ou pensent « je ». 

Je ne veux pas savoir ici si le « je » est une illusion. Nous savons 
[49] tous qu'illusion ou non, nous ne pouvons la remplacer par rien 
dans le plan de l'existence vécue. Si quelqu'un pouvait donner l'im-
mortalité à notre inconscient, cela ne nous intéresserait pas plus que 
l'assurer à nos viscères, à notre estomac, voire à notre cerveau. Je ne 
fais pas nécessairement de ce « je » une entité abstraite spirituelle ou 
somatique, une entité permanente ou autonome. Je n'essaierai pas de 
le définir autrement que par le fait de son existence. 

Bien que ce « je » ne reste pas un instant semblable à lui-même, 
que je ne sois déjà plus le même qu'au début de ma phrase, et que je 
ne sache pas encore comment je serai à la fin, que je puisse dire en 
toute exactitude que je « n'aurai plus jamais mon âme de ce soir », je 
vis comme si j'exprimais en me conjuguant un être permanent, sem-
blable à lui-même et qui ne prend la peine de se décider que parce 
qu'il pense qu'il sera resté semblable à lui-même après la décision. 
Lorsque retrouvant de vieux papiers et des témoignages de décision et 
d'actes antérieurs, je ne puis m'empêcher de m'étonner avoir pu les 
commettre, et m'empêcher de me dire qu'il n'y a plus rien de commun 
entre mon « je » d'aujourd'hui et celui d'alors, je ne puis pas m'empê-
cher non plus d'éprouver, devant cette constatation, un choc pénible, 
une légère anxiété, parce que cette constatation est en opposition fla-
grante avec une certitude de permanence, et me fait pressentir la pos-
sibilité de mon anéantissement, de ma néantisation. 

Notre besoin d'éternisation s'éprouve strictement au sujet de notre 
« je » et de tout ce qui se condense en cette conscience actualisée : 
« Je pense, j'agis, je sens, je suis. » 

Il ne s'agit donc pas seulement d'un hasard ou d'un processus, qui 
donne une forme grammaticale ou qui donne un langage à nos proces-
sus psychiques en voie de déroulement. Il s'agit d'un ensemble qui se 
sent être, qui se sent doué d'existence et d'une existence qui se crée, se 
protège, se défend. Si vous me regardez agir et que vous possédiez la 
science infinie des choses, vous pouvez peut-être voir le devenir de 
mon être et savoir ce que je vais faire, savoir comment je choisirai, 
comment j'agirai dans chacune des conditions où je [50] serai placé. 
Mais, en ce qui me concerne, moi sujet, j'expérimenterai tout autre 
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chose, à savoir qu'il dépend de moi, à chaque instant, que je choisisse 
telle voie ou telle autre, et qu'il m'appartient en toute liberté de choisir. 
Cette liberté, je peux n'y avoir jamais songé dans mon existence, ou je 
puis m'être démontré qu'elle est illusion pure. Je ne puis, cependant, 
pas m'empêcher de me sentir engagé dans l'acte que je décide et, si 
même je puis échapper indirectement par démonstration au principe 
de la responsabilité morale, je ne puis échapper à une gêne, à ma 
confusion, à mes regrets devant une simple gaffe que je viens de 
commettre ou que j'étais seulement sur le point de commettre. La hon-
te je ne puis la nier. Le « je » qui conjugue vit avec le sentiment de 
liberté, avec le sentiment de responsabilité vis-à-vis de soi-même. Le 
sujet agissant est non seulement conscient, il est conscient d'être libre, 
conscient d'être responsable. Et, cette responsabilité n'est pas une abs-
traction, une qualité théorique ; elle résume un ensemble de réactions, 
d'états d'âme qui accompagne nos pensées, nos choix et nos actes, et 
que nous ne pouvons pas récuser. Ils sont liés à notre choix. Mais il 
faut aller plus loin. Ils ne sont pas liés à l'état de santé parfaite de 
l'esprit. Là où un individu est lucide - qu'il soit débile mental ou alié-
né, il se sent responsable et agit comme tel. Le sentiment de responsa-
bilité - vu notre expérience intime et celle des autres - se présente 
comme un mécanisme, une fonction liée à la vie psychique même ; il 
est une qualité intrinsèque de l'acte d'engagement. Rien ne peut le 
supprimer, pas même l'inaction qui, dans l'ordre vécu, est toujours un 
choix. Le drame de la vie est lié à notre vie consciente qui est cons-
tamment éclairée par un sentiment de liberté. 

Du reste, ce sentiment de liberté ne nous est pas perçu directement 
en soi, mais comme découlant de l'exercice que nous en faisons. Nous 
n'agissons pas pour exercer notre liberté, nous agissons dans nos choix 
et nos actes, pour ne pas regretter notre décision, pour ne pas être di-
minué, ne pas être enfermé sans issue ; en même temps, nous agissons 
avec un certain souci de réussir, d'atteindre un certain but, une certai-
ne perfection. L'homme agit de manière à ne pas [51] détruire l'aspect 
de soi-même auquel il attribue de la valeur, et il agit régulièrement en 
fonction d'un certain niveau d'aspiration, lequel peut d'ailleurs être 
négatif. L'expérience de la responsabilité découle de nos actes mêmes, 
décidés et répétés dans l'état de conscience du « je », et la liberté en 
découle infailliblement. L'expérience banale de cette liberté, commu-
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ne à l'illettré et au philosophe, nous la montre donc liée à la responsa-
bilité ; à l'angoisse ; liée aussi à l'aptitude au sentiment de culpabilité. 

 
3. La fonction de responsabilité 
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Angoisse, liberté, responsabilité, culpabilité et réussite et échec 
sont intimement liés à l'expérience de l'autodétermination. Cette obli-
gation où nous sommes d'accepter ce fait du sentiment de liberté, in-
timement lié à l'expérience d'exister, inséparables de la responsabilité 
personnelle, dont le processus de prise sur notre comportement s'ex-
prime sous la forme d'aptitude à l'expérience de la culpabilité échec et 
de son contraire, de la satisfaction de soi, de la réussite, nous conduit à 
constater que la conception spiritualiste de l'existence n'est nullement 
en contradiction avec l'observation scientifique et en est même, en 
quelque sorte, la transposition dans le plan social et éthique. Mais, elle 
nous conduit également à accepter l'étude de ce fait comme un méca-
nisme, une fonction. Elle nous conduit à envisager comment, malgré 
le sentiment de liberté et, au contraire, par son intermédiaire, les per-
turbations du psychisme peuvent prendre la direction de notre com-
portement, avec cette particularité que tout se passe, dès lors, comme 
si le sujet n'était psychiquement malade que parce qu'il le veut, que 
parce qu'il refuse d'écouter la voix de la raison et des conseils, que 
PARCE QU'IL CRÉE LUI-MÊME SA MALADIE. Et c'est la persis-
tance d'une conscience lucide chez un grand nombre de malades men-
taux qui donne à l'entourage cette certitude que la plupart du temps les 
maladies de l'esprit sont quasi créées par le malade, par une attitude 
qu'il prend, volontairement, devant certains problèmes et le problème 
même de l'existence. [52] D'où la confiance extraordinaire dans les 
thérapeutiques verbales. L'observation des maladies physiques nous 
apprend que, si l'un ou l'autre organe est malade, les autres fonctions 
continuent aveuglément, et que le résultat ainsi provoqué tout autant 
que l'organe lésé, altèrent finalement les conditions de vie de nom-
breux organes essentiels. De même, l'observation des malades de l'es-
prit, débiles mentaux et déséquilibrés nous montre que quelles que 
soient les insuffisances de telles fonctions, les déviations de telle au-
tre, le mécanisme de liberté continue imperturbablement, exactement 
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à la manière d'une fonction aveugle, et mène donc le sujet, du fait 
même de ce sentiment morbide de responsabilité, liberté, angoisse, 
culpabilité et aspiration, à se comporter selon la ligne de force de ces 
fonctions, et par conséquent à réaliser un état, des actes, des condui-
tes, qui sont conformes, non pas à un bien ou à un mieux en soi, mais 
à ce qui est éprouvé comme devant être le bien pour ce psychisme in-
firme. Le sentiment de responsabilité qui aide l'homme suffisamment 
équilibré à se comporter selon les normes qui régissent les « suffi-
samment » équilibrés, amène les psychismes morbides à se réaliser 
selon leur ligne morbide. Ce que nous appelons irresponsabilité - 
n'implique donc pas qu'un individu ne possède pas le sentiment de 
responsabilité ou l'aptitude à se sentir responsable, mais signifie que 
ce sentiment fonctionne au service d'un psychisme déformé et que par 
conséquent l'individu est amené à considérer comme normal et légiti-
me le comportement réalisant au mieux ce psychisme déformé. 

 
Quand le criminologiste amateur - ils le sont presque tous, hélas ! - 

parle d'un comportement criminel comme un comportement inadapté, 
il perd simplement de vue qu'au contraire, ce comportement est parfai-
tement adapté au criminel et que c'est précisément là qu'est le problè-
me criminologique et que gisent les difficultés, les bornes de notre 
ignorance. 

L'étude du drame chez l'assassin normal ou délirant, c'est l'étude 
des processus en partie conscients par lesquels un sujet, par un acte 
criminel, s'adapte à ce qui lui paraît le mieux à une situation donnée. 

[53] 
En dehors de tout ceci il faut encore insister sur un fait essentiel 

que les confidences des gens mentalement malades ou mentalement 
sains ne permettent pas de mettre en doute : c'est que les personnes 
conscientes d'exister (malades ou non) vivent comme si elles étaient 
l'auteur de leur propre devenir, comme si ce moi qui se crée selon un 
ensemble de lois et de processus que nous sommes encore loin de 
connaître, était édifié par eux, pour la plus grande partie. Le malade 
se sent l'auteur de son devenir. Et cela même quand il est hors du jeu. 
Et c'est précisément pour cette raison que non seulement quelqu'un 
déraisonne mais qu'il justifie son comportement déraisonnable, le seul 
qui lui paraisse défendable. 
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Un malade me racontait sa souffrance au sortir de l'électrochoc. A 
mesure que sa conscience se reformait et qu'il reprenait barre sur son 
psychisme, il éprouvait qu'il était l'auteur de ce redressement et que la 
moindre inattention de sa part serait fatale à son retour à la normale. 
Cet état créait chez lui un état anxieux extrême et sa terreur de l'élec-
trochoc lui venait de ce réveil. Or, la conscience se reforme parfaite-
ment chez le sujet qu'on a endormi par penthotal, par exemple immé-
diatement après l'électrochoc. Lorsqu'il se réveille, l’œuvre de recons-
truction s'est achevée ; s'est achevée parfaitement sans lui et le som-
meil lui a épargné l'angoisse. 

On pourrait penser que le psychologue qui étudie les « conduites », 
les « comportements » se trouve sur le même plan que nous. Il est 
évident que l'étude des conduites et des comportements fait intervenir 
le sentiment de responsabilité et de liberté personnelle. Mais, elle le 
fait en noyant le centre d'action, la conscience choisissant, dans l'en-
semble du processus et, d'ailleurs, ces conduites, ces comportements 
étudiés à la manière de faits de science naturelle ne rencontrent pas 
l'effort, l'impulsion créatrice du sujet, du « je », du seul facteur qui 
différencie l'être humain d'une mécanique quelconque, du « je », qui 
est l'auteur et le lien, qui est le héros conscient, l'endroit et l'être où 
ces conduites et ces comportements prennent leur sens face au cos-
mos, prennent une valeur. 

[54] 
 

II. Liberté, durée, angoisse 
 

1. Avenir et durée 
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Le « je », qui conjugue, qui vit, et qui tout étant nous nous est in-
connu, peut être imaginé comme représentant l'image du moi, compa-
rable à l'image du corps. Il est l'endroit où aboutissent de nombreuses 
lignes de forces. Et nous allons voir comment on peut présenter, non 
pas l'ensemble du problème, que nous ne connaissons d'ailleurs nul-
lement, mais le schéma d'étude. 
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Je décide. A ce moment, bien des facteurs font partie de l'ensemble 
des forces auxquelles je suis soumis sans le savoir explicitement. 
Mais, je puis savoir que, face à mes décisions, il y a l'avenir, c'est-à-
dire que la catégorie durée joue un rôle essentiel. 

Cette durée comprise dans le « présent » d'un enfant qui dit « je 
veux » représente quelques minutes ; quand l'enfant est âgé de 10 ans, 
l'avenir condensé dans ce présent représente quelques semaines, peut-
être quelques mois ; cette durée condensée dans le présent peut repré-
senter des années dès que vient la puberté ; puis, après l'âge de vingt 
ans on s'adapte à des lustres ; et aussi longtemps que l'esprit reste vif 
ce laps de temps augmente. L'avenir condensé dans le présent va de 
quelques minutes à des dizaines d'années. L'évolution spontanée est 
donc un accroissement de la durée condensée dans le présent. Et l'ac-
te, en soi le plus parfait, serait celui qui serait adapté au laps de temps 
le plus étendu, la limite étant l'éternité. 

Il est évident que tous nos actes ne peuvent être accordés à un ave-
nir illimité, à une étendue « éternité ». Par contre, on comprend fort 
bien qu'un code moral chrétien imposé à l'enfant améliore la qualité de 
son comportement, puisqu'il le structure sur un mode qui le dépasse. Il 
peut d'ailleurs nuire également. 

Dans la pratique, on peut dire que l'équilibre demande que nos ac-
tes d'enfant soient adaptés à notre durée enfantine ; ceux de la puberté 
à la durée qui correspond à la puberté, etc. Il apparaît [55] aussi que 
proposer à l'enfant des schémas de conduite adaptés à une durée qui le 
dépasse, peut l'aider à se dépasser et à grandir, à se former, et en ce 
sens une discipline morale accordée à un avenir de longue durée est 
un ferment de croissance et de force ; mais seulement s'il ne s'est pas 
agi d'un dressage et si, au moment du choix, le sujet conscient de ce 
qu'il fait et de ce qu'il renonce à faire ou refuse de faire, a intégré son 
choix dans un ensemble qu'il adopte ou refuse, dans une manière de 
devenir. 

 
Nous avons parlé, il y a quelques instants, d'une évolution sponta-

née. Nos mécanismes normaux de croissance, se déroulant dans un 
psychisme jouissant des qualités normales et placé dans des condi-
tions aptes au développement harmonieux, condensent dans le présent 
des doses progressives de durée ; cela s'opère sans que le sujet le 
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veuille implicitement, mais à mesure qu'il se développe en âge, le su-
jet, en se décidant, n'éprouve de satisfaction que si la décision embras-
se un certain laps de temps. Si cette croissance ne s'est pas faite, si le 
présent d'un adolescent est resté, à ce point de vue, celui d'un enfant, 
les seuls choix qui paraîtront acceptables et souhaitables au « je » se-
ront ceux qui correspondent à la durée-enfant. La liberté éprouvée par 
le sujet reste donc avant tout celle de se conformer à ses normes inté-
rieures, celles-ci étant inconnues de lui et constituant les facteurs au-
thentiques d'appréciation. 

Le sujet qui choisit entre deux possibilités, toutes choses égales 
d'ailleurs, éprouve le besoin de choisir celle qui correspond au mieux 
avec la portion d'avenir condensée dans son présent. C'est-à-dire qu'il 
est amené à renoncer à ce qui lui paraît le plus immédiat, à se livrer à 
un effort en vue d'une échéance. 

Mais cette durée est une donnée théorique ; dans la discussion inté-
rieure, elle est représentée par un grand nombre d'événements éche-
lonnés, dispersés ou condensés, c'est-à-dire par une complexité plus 
ou moins grande, si extraordinaire qu'un choix serait impossible si le 
sujet n'était guidé par des tendances habituellement favorisées, par 
certains intérêts dominants, certains conditionnements antérieurs. De 
plus il y a à tenir compte non seulement entre les répercussions et [56] 
incidences des actes entre eux mais également en ce qui concerne au-
trui. 

    L'adaptation à une situation vue par la conscience du sujet n'est 
donc jamais simplement un acte mécanique. Le choix comporte une 
orientation entre plusieurs possibilités, et l'engagement dans ce choix 
ne comporte pas que les autres possibilités aient cessé d'exister. L'état 
de la conscience, dans la plupart des cas, est donc un état d'ambi-
valence, l'attitude intérieure vécue étant toujours infiniment plus com-
plexe que l'acte extérieur ou social d'engagement. C'est donc par cette 
notion d'ambivalence, liée au sentiment qu'on pourrait faire autre cho-
se que ce qu'on fait, que la liberté introduit en nous le conflit, le drame 
humain, si on veut l'appeler ainsi, drame humain lié lui-même à l'in-
tensité du sentiment d'existence, de la valeur de la vie. Même quand 
on démontre que ce conflit n'est peut-être qu'un équivalent cybernéti-
que, le vivant l'éprouve comme un problème qu'il doit solutionner lui-
même, responsable ou coupable. Tourné vers l'avenir, tout choix com-
porte donc un coefficient d'angoisse. En ce qui concerne justement 
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l'adaptation à l'avenir, à la plus longue durée possible, l'expérience 
quotidienne nous apprend à tous que l'adaptation la plus pénible est 
généralement celle qui s'adapte à une plus longue durée - et la plus 
facile, celle qui nous satisfait dans le présent. Dans notre adaptation à 
la vie, nous sommes régulièrement partagés entre l'adaptation à longue 
échéance, maturité, courage, création de soi-même et l'adaptation à 
l'immédiat, c'est-à-dire une adaptation à un temps qui rappelle celui de 
l'enfance, mais qui est, plus simplement, le temps le plus court. On 
peut parler d'adaptation progressive et régressive. L'étude ou l'analyse 
d'un sujet, à partir de sa conscience vécue, nous place donc, entre au-
tres choses, face à la durée et une des clefs de sa connaissance est 
d'essayer de vivre avec lui ses engagements divers. 

Nous disions que l'acte d'adaptation, théoriquement le plus parfait, 
serait celui qui s'adapterait à la durée infinie ; mais il y faudrait la 
condition que l'homme ait une durée infinie, ce que suppose d'ailleurs 
la religion. Mais, pratiquement, l'adaptation doit tenir compte avant 
tout de la durée relative à l'âge du sujet, cette durée étant comprise 
[57] dans le sens vécu. Un enfant doit s'adapter à la durée maximale 
conciliable avec sa mentalité d'enfant ; de même pour l'adulte. L'objet 
du choix joue également son rôle. Par exemple : je suis dans une ville 
étrangère qui ne présente pas d'intérêt et j'ai deux heures à attendre le 
train. Deux cinémas devant la gare me proposent leurs programmes, 
que je ne connais pas. Il est clair qu'il ne s'agit là que d'une affaire 
sans importance et normalement je choisirai sans doute assez facile-
ment le film d'après mon état d'âme du moment. Mais, si je veux que 
ce choix soit marqué d'une sorte de perfection, soit le meilleur choix 
possible, non seulement dans le présent, mais avec ses incidences dans 
l'avenir, je pourrais bien me trouver devant une situation fort difficile, 
même insoluble. Un anxieux névrotique pourra même se trouver inca-
pable de décider : dès qu'il penche vers un choix, l'autre alternative 
reprend sa valeur. Finalement, il ne parvient plus à voir ce qui est pré-
férable. Dans la vie de tous les jours, l'anxieux se trouve torturé de-
vant la situation la plus simple. Et que ne rencontre-t-on pas chez le 
douteur, chez l'obsédé ?... c'est qu'au moment où il veut s'adapter, il se 
trouve amené à tenir compte de toutes les conséquences possibles de 
son choix, dans le présent et dans l'avenir ; cela constitue une telle 
multitude de facteurs que l'estimation devient impossible. Bref, cette 
suradaptation, loin d'entraîner une perfection, entraîne une paralysie, 



 Étienne de Greeff, Psychiatrie et religion. (1958) 58 

 

une inaction. « Je vois toujours trop loin devant moi » nous dit le ma-
lade et la moindre décision devient un supplice. Finalement, la per-
sonne se trouve immobilisée devant la moindre alternative, et à tel 
point incapable d'agir que dans le domaine des actes quotidiens, nous 
trouvons le malade fuyant douloureusement toute adaptation, se réfu-
giant le plus souvent dans le refus. 

 
2. Avenir, durée et choix 
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Un homme peut naître constitutionnellement plus anxieux que la 
moyenne ; un autre peut avoir été rendu particulièrement anxieux de 
par son genre d'éducation ou certaines conditions d'existence. Il [58] 
ne s'agira pas seulement de personnes qui éprouvent des difficultés à 
choisir, mais dans les cas prononcés, de personnes qui en sont incapa-
bles, qui refusent tous les choix et, par conséquent, toutes les situa-
tions où le choix serait nécessaire. 

Ces personnes s'installent, malgré elles, dans un certain immobi-
lisme, refusant de vivre, n'osant pas s'avancer. Enfants, ils n'évaluent 
guère, ou très mal, par rapport à ceux de leur âge, et cette inhibition 
qui les entraîne ainsi dans une sorte de régression, leur paraît néan-
moins, à eux, la seule attitude possible et raisonnable. Infantiles ou 
retardés, c'est l'angoisse des choix qui les maintient sur place, les obli-
ge à rester très en deçà de leurs possibilités réelles. Ils ne manquent 
pas seulement d'audace, mais ils manquent d'action, de dynamisme, ils 
n'évoluent pas, ne s'émancipent jamais ou ne quittent la sécurité fami-
liale que pour se calfeutrer dans une forme sociale de sécurité. Quand 
ils se comparent aux autres, ils disent qu'ils ne disposent d'aucune li-
berté. Et cependant, ils ne manquent pas nécessairement de courage 
ou d'énergie, contrairement à ce qu'on leur répète. Dans d'autres cas, 
le sujet pour se sentir libre, capable d'un choix, est amené à utiliser 
des toxiques, et un grand pourcentage de consommateurs pathologi-
ques d'alcool sont des anxieux de ce genre. Le plus grand nombre pré-
fère se laisser taxer de « mollusques » que d'avouer qu'ils ne peuvent 
pas vivre comme les autres. 
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Dans d'autres cas encore, le sujet se trouve amené à rejeter tout 
problème, toute idée de perfection, toute inquiétude. Il se développe 
donc en tenant écartée de lui toute adaptation à la durée. Il vit au jour 
le jour, sans adaptation réelle, s'amputant volontairement par une sorte 
d'artifice réussi, des dimensions avenir-durée qui normalement élabo-
rent son être ; il s'ampute en même temps de toutes les valeurs inclu-
ses dans l'acte d'adaptation normale. 

Ainsi, l'impossibilité où se trouvent certains êtres d'exercer leur li-
berté et leur responsabilité comme ils voient que les autres l'exercent, 
les condamne à l'immobilité, la stagnation psychique qui devient rapi-
dement de l'infantilisme, les condamne au non-vivre. 

Quand on parle de complexe de culpabilité, ou de complexe d'infé-
riorité [59] on se trouve souvent devant des cas où l'exercice de la li-
berté n'est pas possible, ou plus exactement dans une situation où un 
choix vécu comme libre est impossible. Le sujet ne peut agir ou choi-
sir sans se sentir coupable, ou stupide, ou imprévoyant, ou en danger ; 
la culpabilité est la forme que prend parfois la perturbation de ses apti-
tudes à la décision ; elle en devient souvent la justification secondaire. 

Ce que nous venons d'en dire montre bien qu'en réalité ce n'est pas 
la liberté - la volonté - qui est malade mais que celle-ci s'exerçant sur 
une série de mécanismes troublés, transforme ces troubles en états vé-
cus, assure leur permanence et leur influence sur le reste du psychis-
me, tandis que le sujet lui-même se considère comme responsable de 
la situation ainsi créée, considère que la misère dans laquelle il se 
trouve est sa propre création. Il se croit tellement l'auteur de cet état - 
on le lui répète d'ailleurs assez - qu'il imagine qu'il pourrait en sortir 
s'il le voulait. Drame affreux, sans issue ! Dans l'intimité de l'échange 
avec le médecin, le malade vous dit souvent : non seulement je suis 
incapable de franchir le pas décisif, mais il me semble même que je ne 
désire pas le faire. Vous ne pourriez pas me guérir, car en réalité je ne 
le désire pas. Je serais guéri si je voulais. 

De toutes manières, il est essentiel de savoir que le patient, jus-
qu'au moment où il arrive chez le médecin, se sera efforcé, par d'in-
nombrables moyens, de se tirer d'affaire, de remédier à cette situation, 
de se créer des reflexes souvent. Le succès invraisemblable des dis-
ques de la méthode Coué, des ouvrages qui vous promettent la volon-
té, la domination de soi, etc., explique assez combien, aux échelons 



 Étienne de Greeff, Psychiatrie et religion. (1958) 60 

 

divers du pathologique, des centaines de milliers d'hommes essaient le 
maximum pour se sauver. Ils y arrivent d'ailleurs quand le cas n'est 
pas trop grave et rien ne prouve mieux le sens, l'efficacité, la nécessité 
de la notion de liberté et de responsabilité. Seuls échouent chez le mé-
decin ceux qui, à un moment donné, désespérés du peu de résultat, de 
l'aggravation même de leur état se résignent à s'abandonner à quel-
qu'un, à tout lui demander, et cessent en même temps de lutter. Il faut 
donc se garder de croire le malade quand il affirme que tout est de sa 
faute et que la plupart de ces grands troubles liés à [60] l'indécision, 
l'obsession, le refus d'agir ou de grandir sont en dépendance avec le 
choix libre du sujet. 

 

* 
 
Lorsque, à bout de souffle et d'effort, le malade s'abandonne au 

médecin, il s'abandonne aussi au concept de maladie. Il se rend comp-
te, par l'échec de ses efforts, qu'une telle situation ne peut pas être na-
turelle et normale, qu'il est victime de quelque chose de pathologique 
et qu'il doit être aidé. Le médecin, même parfois le psychiatre, le 
confesseur trop souvent, le profane en général, n'ont pas cette notion 
de l'effort qu'a fait un anxieux au cours de sa vie ou de sa névrose, 
pour se conserver libre, capable de choisir et d'agir. Ils l'abordent ou le 
traitent fort souvent en ne lui donnant comme conseil et comme com-
préhension que ce qu'il a déjà dépassé depuis longtemps. Fort souvent 
ces états anxieux d'indécision et de fuite devant la décision à prendre 
ou l'acte à poser, sont associés à l'expérience d'une certaine perte de 
contrôle de la volonté, disent les malades. Dans un certain nombre de 
cas ils souffrent de ce que les médecins appellent des obsessions ou 
des phobies et ces personnes se voient obligées, par exemple de se 
laver les mains d'innombrables fois pour se libérer de poisons, de 
souillures ou de microbes qu'ils auraient touchés ou qu'il n'est pas im-
possible qu'ils aient touchés. Toute poignée de porte est couverte de 
microbes, cela ne gêne pas les gens normaux même très soigneux à 
moins qu'ils ne sachent que cet objet est souillé réellement par des 
substances ou organismes dangereux. Dans le cas dont nous parlons il 
s'agit de précautions qui ont, vis-à-vis de la vie courante, un caractère 
absurde et que le malade connaît comme absurde. Toutefois il ne peut 
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s'empêcher d'en tenir compte. « C'est plus fort que moi », dit-il. Le 
caractère absurde est généralement évident. Par exemple : le mari a 
passé par une rue où est mort un cancéreux, ou par une rue par où un 
membre de la famille du cancéreux aurait pu passer, ou même un 
membre d'une famille dont un autre membre aurait pu rencontrer une 
personne qui, [61] elle-même, aurait pu être en contact avec un objet 
qu'aurait utilisé une autre personne qui serait passée par une de ces 
rues. Une personne peut avoir fui Marseille pour se soustraire à de 
telles possibilités de contact et venir se fixer à Bruxelles. Mais qu'elle 
apprenne que le facteur des postes a manipulé la veille une lettre ve-
nant de Marseille et tout recommence... On n'imagine pas le martyre 
de ces malades. 

Dans d'autres cas, ce sont des gestes dits de conjuration qu'il faut 
accomplir, lesquels peuvent constituer une servitude empêchant toute 
activité normale. 

Ce chapitre est un des plus fournis de la psychopathologie et nous 
ne pouvons pas nous y étendre. Dans d'autres cas le malade vit dans 
l'appréhension de perdre le contrôle de ses actes, de commettre telle 
action, parfois anodine, parfois grave, comme de voler, blasphémer, 
incendier, tuer. Et non seulement ce malade n'arrive pas à se décider 
pour les actes les plus simples de la vie, mais en même temps il a à se 
débattre contre ces phobies et impulsions innombrables. 

Quelques-uns conservent malgré tout une certaine activité profes-
sionnelle, mais la plupart sont des ruines sociales autant que psychi-
ques. 

Quand ces états anxieux ou obsédants sont aigus, liés à une névro-
se passagère assez souvent parente de la dépression, les thérapeutiques 
médicales, y compris l'électrochoc, rendent en quelques jours au ma-
lade la libre disposition de soi-même. Le résultat de ces thérapeuti-
ques montre bien qu'il s'agit d'une maladie. Il ne faut donc pas mettre 
en question toute la structuration éthique du patient, avec l'espoir très 
problématique de le guérir mais aussi la quasi-certitude de transformer 
ou de troubler ses normes morales et sociales et d'en faire un étranger 
dans son milieu. Tout ceci sous prétexte de respecter sa personnalité, 
alors que le malade demande uniquement qu'on le rétablisse dans son 
état antérieur, qu'on lui rende la libre disposition de lui-même. 
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Mais quand ces états anxieux, obsédants et impulsifs sont chroni-
ques, dépassent la crise passagère et paraissent liés à la substance 
même de l'être ils sont d'un pronostic affreux. Sans doute les cas [62] 
bénins sont nombreux. Le malade s'en tire par l'alcool ; par des stupé-
fiants légers ; par une suggestion banale du type Coué ; par une psy-
chothérapie plus amicale que savante et dans certains cas par une psy-
chanalyse. Cette psychanalyse, trop souvent, vue par ce qu'il en a re-
tenu, a consisté à lui démontrer que les défenses religieuses n'ont guè-
re de sens, que les lois morales ne sont pas faites pour les vrais hom-
mes, et qu'un tas de choses avec lesquelles il comptait, en fait, ne 
comptent pas. À vrai dire dans tous ces cas on tend à délivrer quelque 
peu le patient de son hyperadaptation, de son « perfectionnisme » 
morbide, etc. La psychochirurgie a également été tentée. Etudions-en 
un cas, en rapport avec l'exposé qui précède. 

 
3. Un cas : psychochirurgie et liberté 

 
Paul-Louis est âgé de 24 ans. La première fois qu'il vient me voir 

c'est à la fois parce qu'il veut quitter la maison paternelle et devenir 
clochard. La vie est trop difficile. Il vient de rater sa dernière année 
d'ingénieur ; c'est la troisième fois qu'il échoue et il parvient de moins 
en moins à étudier. Il ne se concentre plus ; il lit sans comprendre. Il 
ne parvient d'ailleurs à se décider pour rien. Etudiera-t-il aujourd'hui 
tel chapitre ou tel autre ? Telle matière ou telle autre ? Il lui faut des 
heures pour se décider. Cela dure depuis son enfance, en s'aggravant 
toujours et finalement il se trouve devant un mur infranchissable. 
D'ailleurs, il ne tient pas à avoir son diplôme. Qu'en fera-t-il ? C'est 
qu'il devra alors se présenter, avoir des relations avec d'autres, prendre 
des décisions et, déjà, il est incapable de se décider d'aller au cours, de 
savoir qu'elle visite il fera, quelle cravate il portera. Les gens, ses pa-
rents, frères et sœurs l'ennuient. Il s'isole. Il se cache dans la maison 
notamment quand il y a une visite. La moindre conversation le met 
dans un embarras effroyable. Surtout quand elle est terminée. Il n'au-
rait pas dû faire ceci, pas dû dire cela.... etc. Une gêne grandissante le 
paralyse et le condamne au néant. Il a, dit-il, un complexe d'infériori-
té, de culpabilité, d'incurabilité. C'est la faute à [63] ses parents, la 
faute à tous. La vie est d'une complication inouïe et il ne voit qu'un 
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moyen de ne pas se suicider, c'est de fuir, de rencontrer les conditions 
d'une vie sans besoin, sans obligation, de trouver une vie où il jouisse 
d'une liberté totale. La liberté totale pour lui c'est de n'avoir jamais à 
décider, de n'avoir à s'engager en rien. 

La longue histoire de son enfance nous montre un anxieux, paraly-
sé par un père qu'il est le seul à craindre, d'ailleurs, parmi ses frères et 
sœurs et se réfugiant vers la mère laquelle, dit-il, ne lui accorde pas 
une protection suffisante. A mesure qu'il grandit il se rend compte, 
dit-il encore, qu'elle ne le comprend pas plus que les autres. (Cette 
mère, en fait, consciente du problème a toujours fait de son mieux 
pour achever le sevrage.) L'échec de son examen n'est pas le seul de 
sa vie. C'est qu'il aimait une jeune fille ; il y a près de 18 mois elle a 
rompu. Elle a rompu, dit-il, sous la pression des familles, car il a une 
doctrine : celle du dépouillement, celle de la destruction des conve-
nances, du mépris des hiérarchies, de la richesse, de la réussite socia-
le. Il a sa théorie du bonheur : une vie cachée à deux. Tout cela est 
étayé par une philosophie à la Kierkegaard et une idéologie du non-
engagement. La jeune fille comprenait. Puis un jour elle lui dit : tu es 
trop compliqué pour être heureux ; je ne puis te comprendre ni te sui-
vre... 

Maintenant il est convaincu que cette jeune fille continue à l'aimer, 
mais qu'elle obéit à ses parents, aux convenances, de sorte que cet 
abandon a achevé de condamner, en lui, toute la société. Cette longue 
confession dure et dure. Il s'exprime mal. Mais en somme, il ne se 
plaint pas autant qu'il ne le fera dans la suite. Son cas, dit-il, est social 
et dépend de la mauvaise organisation du monde. Le soir même il part 
pour toujours, dit-il ; il me charge de consoler et de rassurer sa famil-
le. Il trouvera la vie sans besoin dont il veut vivre... 

Et en effet il part. Les parents ignorent qu'il m'a vu si bien que je 
ne connaîtrai ce qui s'est passé qu'après plusieurs semaines. Ce qui 
s'est passé est simple : une fugue à Paris, mais il est rentré 48 heures 
plus tard, effrayé de sa solitude et ayant constaté que la vie de clo-
chard est pour lui la plus compliquée de toutes. 

[64] 
Par sa famille j'apprends qu'il persécute son ancienne fiancée. Les 

parents de celle-ci ont dû déménager plusieurs fois. Il la repère tou-
jours et alors les messages mi-aimants, mi-menaçants recommencent. 
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Chez lui il est infernal. Comme c'est une famille de cyclothymiques 
on y connaît les dépressions et les exaltations. Mais lui est quelque 
peu en dehors des normes et la mère se demande s'il n'est pas fou ou 
en train de le devenir. 

Je le revois de nombreuses fois et je commence une psychothérapie 
banale, espérant le remettre peu à peu au travail, aidé de médications. 

Un mieux relatif survient. Mais avec le mieux, la volonté de relier 
avec sa fiancée se réaffirme dangereusement. L'angoisse, l'indécision, 
l'aboulie, le manque d'attention et de concentration, l'idée obsédante 
de vivre en dehors des conventions ne le lâchent pas : la fugue à Paris 
a bien montré que c'est une idée obsédante, il veut s'organiser dans la 
sécurité et la tranquillité, en organisant la non-organisation. 

C'est lui-même qui m'explique cette absurdité qu'il reconnaît com-
me telle. 

L'idée me traversa l'esprit que son cas serait une excellente indica-
tion pour une leucotomie unilatérale, qui diminuerait la tension et 
l'angoisse sans le toucher intellectuellement. Il a une excellente struc-
turation morale, quoique inutilisable : subordination aux valeurs, res-
pect de la femme et de la mère. Ses théories apparemment antisociales 
répondent uniquement à la justification de son impuissance. Mais, en 
fait, je n'y songeais pas comme à une chose urgente. 

Quand, brusquement, un autre aspect de sa personnalité se dévoile. 
Il est arrêté par la police, parce qu'une petite fille n'est pas rentrée à 
l'heure de l'école et qu'on l'a vu lui adressant la parole. Heureusement, 
il ne s'est rien passé de grave : il a demandé à une petite fille, qu'il 
avait d'ailleurs prise pour un garçon, de porter une lettre... à telle 
adresse, celle de sa fiancée ; ce que la gamine avait fait, se mettant en 
retard de plus d'une heure (il y avait eu une agression de fillette dans 
le pays, si bien que les parents étaient particulièrement anxieux). [65] 
Il avait donc été relâché après un jour et une nuit, les interrogatoires 
étant terminés, et en sa faveur... 

Je le vois le lendemain. L'affaire de la gamine ne l'arrête pas. C'est 
beaucoup plus grave, dit-il. 

 
- C'est qu'il savait qu'il faisait une grave sottise en abordant cet 

enfant et qu'il n'a pas pu s'empêcher de le faire. 
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L'humiliation de son arrestation ne lui paraît rien en comparaison 

de son acte, qu'il n'a pu s'empêcher de commettre. C'est la première 
fois, ajoute-t-il, qu'il commet un acte aussi grave sans pouvoir s'en 
empêcher. Il m'explique encore qu'il souffre de nombreuses obses-
sions d'actes à commettre et il est épouvanté par l'une d'entre elles : 
depuis deux ans il se débat contre le désir et la peur de brûler vivante 
sa fiancée. Il sent que cela devient une obsession. Il lutte encore, mais, 
il lui suffirait d'avoir porté sa valise cent mètres de plus que ses forces 
ne le permettent, pour qu'il perde toute domination sur lui-même. L'af-
faire de la gamine lui a appris qu'il pourrait bien en arriver à mettre 
son projet à exécution. Il me supplie de l'en empêcher ; maintenant il 
vit dans la terreur de perdre un moment son contrôle ; en effet, dit-il, il 
est tellement fatigable que le moindre effort centuple ses obsessions. 
L'affaire de la petite fille lui montre à quel point il s'est aggravé... 

À vrai dire cette confession m'inquiète. Cette idée homicide n'est-
elle pas l'indication d'un sens moral déficient ? Je ne m'y arrête cepen-
dant pas, considérant que ce qui compte c'est sa peur de passer à l'acte, 
c'est sa lutte contre l'idée. Je lui propose instantanément la leucotomie. 
Il accepte sur-le-champ. « Tout de suite, dit-il, je suis trop malheu-
reux, trop impuissant... vous ne pouvez pas savoir, dit-il en commen-
taire, l'effet que me donne l'espoir que tout pourrait être fini. Et pour-
tant... il faut que je vous dise... Pouvez-vous me guérir même si, dans 
le fond de mon cœur, je ne désire pas guérir... si, me semble-t-il, je 
cultive moi-même cette situation, si je me complais dans cet état... 
Est-ce que je pourrais guérir malgré moi ? » 

L'intervention eut lieu quelques jours plus tard. Elle fut minime. 
Au point que, sitôt après, on eût dit que rien n'avait été fait. Le [66] 
soir même on surprit le malade à écouter avec les autres les résultats 
du Tour de France. 

Je passe maintenant sur les difficultés de la réadaptation ; je signa-
le seulement que trois mois après l'intervention le malade passait son 
dernier examen. 

Mais sur le plan social... maintenant qu'il se sentait guéri, il reven-
diquait toujours sa fiancée. Jamais plus nous ne parlâmes de l'obses-
sion homicide, mais je ne l'avais pas oubliée. La psychothérapie 
continua avec quelques heures tragiques : mais la fatigue avait dispa-



 Étienne de Greeff, Psychiatrie et religion. (1958) 66 

 

ru ; l'aptitude à la décision était revenue. Deux ans plus tard le jeune 
homme, occupant depuis longtemps déjà une situation à l'usine, épou-
sait une jeune fille rencontrée après sa guérison. Voilà cinq ans déjà ; 
il est père de famille, il est socialement stabilisé - il travaille énormé-
ment et avec un rendement excellent... Il m'écrivait : 

 
« Parmi tant de choses vous m'avez rendu la liberté. Je puis pren-

dre une décision et la suivre. Je puis écouter un conseil, le suivre ou 
non, mais maintenir une attitude. Jadis j'avais à peine décidé quelque 
chose que je mettais en doute l'opportunité de la chose. Je changeais 
constamment. Je vivais avec l'appréhension continue de ne pas pou-
voir m'empêcher de mettre à exécution toutes les fantaisies qui me 
passaient par la tête... Et puis encore, j'ai pu me fixer, m'engager. » 

Un jour cependant, deux ou trois mois après l'intervention, il 
m'avait fait des reproches : - Je suis changé, je sens que je ne rede-
viendrai plus comme avant. jadis je tenais mon journal. Je notais tout. 
Je m'occupais de philosophie. Avec l'opération ce fut fini. Maintenant 
il m'arrive de m'asseoir sur un banc, d'y rester un moment en me di-
sant qu'il fait bon de vivre... 

 
Ces reproches m'inquiétaient. Cependant je lui dis ; 
 
- Et qu'est-ce que tu notais dans ton journal ? J'en suis certain : les 

petits événements sans importance, qui se déroulaient autour de ta 
personne ou de ton état... Est-ce que tu peux me dire que ce journal 
représentait quelque chose que tu aurais même pu relire ? Et ton banc 
dans le parc ! Voilà que tu me reproches d'avoir pu [67] profiter d'un 
rayon de soleil ? Et avant ? est-ce qu'il t'était jamais arrivé une seule 
fois dans la vie de t'arrêter un moment devant un paysage, et de 
t'abandonner à un de ces petits bonheurs ? 

- C'est vrai. Jamais je n'aurais pu m'arrêter... 
- Eh bien voilà. Tu as cessé d'être le Juif errant... 
 
À vrai dire, en ce moment-là, je n'étais pas sans inquiétude. Allait-

il perdre toute initiative, devenir indifférent et facile, passer de l'im-
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possibilité de choisir et de poser un acte délibéré, à la liberté totale 
celle de choisir n'importe quelle alternative ? 

Heureusement nous avons la réponse. 
Le P. Catalan a étudié les dossiers de nos malades ayant subi une 

leucotomie unilatérale. Voir son étude « Angoisse et Durée » parue 
dans les « Archives de Philosophie », janvier et avril 1956. 

Ce que nous venons de dire nous explique d'une façon claire l'usa-
ge des stupéfiants, même légers, par un nombre immense de person-
nes. Si une intervention chirurgicale peut sauver de nombreux cas pa-
thologiques, si de nombreuses médications peuvent aider à vivre des 
personnalités morbides, on comprend que dans les périodes anxieuses 
ou simplement difficiles de leur vie, les personnes normales puissent 
recourir à ces médications. L'opium n'est pas seulement une médica-
tion pour anxieux morbides, il atténue également l'anxiété normale, la 
souffrance et les problèmes qui en découlent. 

 

III. Liberté sans angoisse, 
désengagement, libération sur le vide, 

libération créatrice 
 

1. Liberté sans durée 
 

Retour à la table des matières 

Les dernières réflexions que nous venons de lire nous laissent en-
tendre que s'il existe un type de psychisme qui entrave l'exercice d'une 
liberté suffisante, notamment l'anxiété, il en existe d'autres [68] dans 
lesquels la liberté s'exerce sans contrôle, sans inhibitions, sans adapta-
tion à l'avenir (voir Baruk : Désorganisation de la Personnalité P.U.F. 
52). 

Nous y rangeons les cas de personnes qui, par accident ou sclérose 
sont privées de l'intervention des lobes frontaux dans leur psychisme. 

Dans la plupart de ces situations, l'intelligence en tant qu'aptitude à 
percevoir des rapports peut encore fonctionner d'une manière suffisan-
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te, mais l'adaptation à l'avenir, à la sauvegarde de soi n'est plus pré-
sente lors des décisions. L'angoisse a cessé d'être un facteur essentiel, 
forçant l'être à tenir compte de ce qu'elle représente, et le sujet agit 
avec un optimisme vraiment béat, une indifférence totale aux éventua-
lités à redouter, ou aux dangers prévisibles. Lorsque dans le langage 
psychiatrique on parle d'un « frontal » on fait allusion à ces situations-
là. Causée par une tumeur, un accident, une dégénérescence, une para-
lysie générale, la situation est la même. Le sujet éprouve une quiétude 
extraordinaire, une « euphorie », dit-on, qui lui permet toutes les pen-
sées et lui autorise tous les engagements. C'est ainsi qu'une leucotomie 
trop étendue diminue l'individu : la qualité morale de ses décisions et 
de son comportement baisse avec la quantité croissante d'actes devant 
lesquels il se sent libre. 

Sans nous attarder à cet aspect anatomique des choses, arrêtons-
nous un moment devant certains sujets qui choisissent sans angoisse et 
généralement dans le présent, parce que, précisément, bien que leur 
cerveau soit intact, cet avenir pour eux n'existe pas. 

Nous parlons de ces innombrables adultes qui furent élevés dans 
des conditions familiales telles que leur vie affective ne s'est jamais 
engagée dans la durée, dans les échéances à portée croissante ; par 
manque d'affection, par changements continuels des parents ou des 
adultes autour d'eux ou par l'indulgence trop grande de ce milieu qui 
ne les obligeait pas à un certain comportement en vue de conserver ou 
de retrouver cette affection. Devenues adultes ces personnes choisis-
sent toujours dans l'immédiat et sans inquiétude. Leur angoisse, s'ils 
sont capables d'en éprouver, ne peut avoir prise sur cet avenir inexis-
tant en eux. 

[69] 
 

* 
 
C'est une situation qui se rencontre régulièrement parmi les récidi-

vistes et les instables sociaux d'origine éducative ou psychologique. 
Le moindre préjudice, la moindre injustice subie, cinq francs qui 
manquent à leur compte, sont aussi importants pour eux que la protec-
tion de leur avenir : on les voit ainsi changer, se dérober, se révolter à 
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l'occasion de faits minuscules que ne neutralise pas le poids de tout le 
futur qui stabilise la plupart des gens, aussi sensibles à l'injustice ou à 
la frustration mais capables d'apprécier les choses à leur valeur. Un 
nombre très grand de personnes, surtout instables ou récidivistes du 
vol, vivent ainsi dans un présent à dimensions infantiles. Il faut signa-
ler l'existence parmi ces adultes instables d'un grand nombre de sujets 
nés avec des déficiences affectives graves ou marqués très tôt (ménin-
gites par exemple) de lacunes dans leur vie affective. Ils ne se sont 
jamais engagés dans la durée ; celle-ci ne s'est jamais organisée, parce 
qu'ils n'ont jamais eu besoin de l'affection de personne. L'avenir ré-
pond à une structuration vécue et organisée dans les circuits céré-
braux. La simple représentation mathématique de l'avenir reste sans 
efficience dans les décisions des individus, si elle ne répond pas à des 
conditionnements internes correspondants, rattachés aux fonctions 
profondes. Dans tous ces cas le comportement des sujets se présente 
comme répondant à une affreuse facilité de décision ; leur liberté 
s'exerce dans un domaine immense ; aucun interdit ne pèse sur eux, 
comme aucune obligation ne les astreint. Leur zone d'affranchisse-
ment n'est en rien comparable à celle que la vie adulte impose aux 
êtres normalement évolués. C'est précisément cette liberté monstrueu-
se qui fait d'eux des anormaux. 

 
2. Désengagement 

 
Retour à la table des matières 

Dans le plan social et moral les modifications les plus spectaculai-
res dans les fonctions de liberté s'opèrent au cours des périodes de dé-
sengagement ou d'équivalent de suicide. 

[70] 
Chez certains déprimés, ou même chez certains normaux traversant 

une crise morale grave, un certain désintérêt peut se montrer pour 
l'avenir, pour la durée, pour l'ensemble des intérêts projetés dans le 
futur. Le sujet agit en se limitant au présent. Quand la crise va jusqu’à 
l'idée de mort, où, le plus souvent, jusqu'à l'indifférence à la mort, cet 
état d'âme se traduit, dans l'activité courante, par l'indifférence au fu-
tur. Ce qui donne au sujet une effrayante liberté dans le présent. 
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L'homme qui fait le sacrifice de sa vie s'octroie, par la liberté qu'il 
se procure ainsi, une puissance terrible dans le présent, puissance dans 
le bien autant que dans le mal. Il peut détruire à lui seul un cuirassé, 
comme il peut, dans l'ordre positif, créer des choses admirables ; et ici 
nous touchons la libération sur le vide que s'efforcent de donner cer-
taines philosophies, certaines morales, de trop nombreuses formes de 
psychanalyse, libération qui correspond, au fond, à une destruction de 
l'être. Il est donc une liberté qui, grâce à un désengagement momenta-
né ou durable de l'être antérieurement engagé dans le futur, lui permet 
de se comporter comme s'il n'était responsable devant rien, n'étant 
responsable devant lui-même que pour le moment présent. On com-
prend qu'il est deux formes de liberté obtenable par un certain désen-
gagement : celle de n'avoir qu'à suivre les sollicitations du moment et 
celle de réaliser un projet, ou un idéal qui présuppose l'abandon de 
certaines possibilités du futur. 

Presque toutes les idéologies qui veulent obtenir des réalisations 
prônent l'abandon de soi, le devoir d'imprévoyance, s'efforcent de 
créer une mentalité de désengagement relatif. Celle-ci peut servir à 
édifier la maison du Seigneur, la maison des hommes, ou simplement 
l'instauration de l'immobilité tranquille, d'un Tahiti du silence. Ainsi 
un processus identique est susceptible de plusieurs dénouements et de 
plusieurs orientations ; l'expérience humaine montre qu'aucune vie 
sociale n'est possible sans un certain abandon de chaque individu au 
groupe. Cet abandon au groupe peut garantir en échange la sécurité du 
boire, du manger, du travail, des loisirs, la sécurité, de la santé. Ce 
résultat qui n'est pas négligeable ne correspond en fait qu'à un bilan 
négatif. La santé mentale de l'homme exige l'élaboration, la création, 
l'édification [71] de quelque chose. On espère aujourd'hui que le bri-
colage et les sports amèneront la plupart des hommes à l'âge de la 
vieillesse sans trop de problèmes. 

Un déséquilibre invraisemblable existe entre le développement des 
sciences, les créations du génie - et la médiocrité du point d'arrivée 
des individus : obtenir d'eux un désengagement qu'ils ignorent, et ob-
tenir qu'ils se taisent devant l'angoisse de leur destinée. 

Il apparaît évident à l'heure actuelle que le monde sera aux collec-
tivités créatrices qui auront su tenir un équilibre entre le désengage-
ment nécessaire et le besoin de création et de sauvegarde personnelle 
du moi moral. Dans ce sens, Dieu est le témoin incorruptible. 
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On est frappé, en étudiant l'homicide passionnel, du pouvoir des-
tructeur du désengagement que le processus suicide confère au crimi-
nel. Mais parallèlement on est émerveillé du pouvoir que donne à 
l'homme qui a choisi d'être libre dans une direction déterminée et 
constante, de la pensée, de l'art, de la religion, l'abandon de certaines 
poursuites sociales, richesse, réussites spectaculaires. Dans l'ordre de 
la psychologie du troupeau ou de la fourmilière, le groupe social a 
pour ce renoncement là un qualificatif déshonorant : ils sont prêtres 
parce qu'ils sont coupables ; ils sacrifient quelque chose parce qu'ils 
sont masochistes ou sadiques ou parce qu'ils ont un sentiment de 
culpabilité ; s'ils étaient vraiment normaux ou équilibrés, ils se conten-
teraient d'être mutualistes ou secrétaires parfaits. Bref à la lumière du 
désengagement ou de la liberté sans angoisse, nous comprenons le 
sens de certains renoncements, la nécessité d'un certain désengage-
ment ; nous comprenons même le sens d'une sécurité qui donne la li-
berté de n'avoir plus à se créer elle aboutit à la religion du bricolage, 
du sport, solution heureuse -  aussi dépourvue de valeur que la fourmi-
lière ; elle aboutit aux stupéfiants ou à leurs succédanés lesquels peu-
vent être psychologiques. 

Malheureusement le nombre des malades reste toujours le même. 
Et les problèmes posés par les altérations morbides rejoignent en les 
amplifiants, ceux que pose la psychologie normale, le devenir de l'être 
humain. 

[72] 
 

3. Liberté et impulsion 
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Lorsqu'un être humain se sent sur le point, sous l'influence d'une 
tendance qu'il perçoit comme invincible, à commettre un acte qu'il n'a 
pas décidé lui-même, dangereux ou même quelconque, il éprouve une 
angoisse singulière et réagît fortement. Qu'il s'agisse d'un halluciné ou 
d'un obsédé, il proteste et cherche du secours. Il en est encore ainsi 
dans certaines psychoses hallucinatoires, ou autres psychoses graves 
où le malade s'épuise à lutter pour conserver sa liberté ; c'est d'ailleurs 
dans cette lutte qu'il parvient, fort souvent, à sauver son apparence 
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d'homme. Même dans les impulsions obsessionnelles nous constatons 
la plupart du temps que le sujet ne cède que dans les cas non dange-
reux : gestes d'incantation, de purification, lavage des mains, etc. Le 
vol, l'incendie, l'homicide par obsession sont assez rares. Mais nous 
n'allons pas nous attarder sur tous ces cas qui, pour pénibles qu'ils 
soient, sont assez connus. Il nous paraît, au contraire, qu'il faut insister 
sur les anomalies que font peser sur les décisions certaines perturba-
tions qu'on ne découvre qu'en les recherchant soigneusement, notam-
ment dans le psychisme épileptoïde confirmé par l'électroencéphalo-
gramme. Nous voyons dans la psychologie journalière de ces patients 
que lorsqu'un désir ou un refus apparaît chez eux, c'est fort souvent 
avec un coefficient extraordinaire de nécessité. Les projets et ébau-
ches d'actes qui se présentent à l'esprit, le font avec une intensité telle 
qu'elles forcent pour ainsi dire le choix et ce choix anormal n'apparaît 
cependant pas au sujet comme imposé par une valorisation anormale ; 
au contraire, il y a identification totale entre l'impulsion et la person-
ne. Pour rester elle-même, il faut qu'elle agisse de cette manière. 

Ainsi l'épileptique est remarquable quand il désire quelque chose, 
aussi bien par l'intensité du désir qui se confond chez lui avec la né-
cessité inéluctable de l'obtenir, que par l'acharnement qu'il met à le 
poursuivre. Ces caractéristiques passent parfois pour des qualités, 
mais sont appréciées à leur juste valeur par ceux qui doivent vivre 
avec ces [73] personnes. Le devenir de ces malades est lié à ce mode 
de vivre. Leur échec social et professionnel est fréquent et s'explique 
pour elles par les griefs qu'elles estiment pouvoir faire à la société. 

Devant ces cas désespérants, fort souvent, l'amélioration de l'élec-
troencéphalogramme par une médication appropriée transforme le 
pronostic ; et alors que tous les efforts rééducatifs, moralisateurs ou 
psychothérapiques avaient échoué. 

Ici encore c'est le sentiment de liberté, de responsabilité vis-à-vis 
de soi qui transforme le facteur morbide en comportement social et 
moral. Il me semblait, nous disait un malade transformé, que je devais 
agir ainsi, que c'était mon droit et mon devoir pour ne pas perdre la 
face vis-à-vis de moi-même et que j'eus été diminué si je n'avais pas 
répondu ceci, insulté celui-là, menacé tel autre, obtenu satisfaction 
dans telle demande... 
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C'est pourquoi dans tous ces cas la thérapeutique par la domination 
de soi-même, les leçons et les conseils ne donnent aucun résultat sé-
rieux ; ces conseils vont à l'encontre de l'expérience intime de ces su-
jets. Au contraire, les médications donnent parfois fort bien. 

Un malade qui s'ignorait et pour qui on avait commencé une psy-
chanalyse pour troubles du comportement d'origine qui paraissait 
psychologique vint un jour nous trouver parce que son cas s'aggravait 
et qu'il était sur le point d'être chassé de son usine comme insupporta-
ble en tant que directeur ; complexe d'Œdipe certain, me disait-il. 
Toutefois étant donné ses types de réaction, nous fîmes un tracé élec-
tro-encéphalographique. C'était un épileptique sans crise. En quelques 
mois cet homme fut transformé et il est toujours à son usine. 

 
- Peu à peu, nous disait-il, j'ai cessé de trouver indispensable telle 

réaction, légitime tel comportement, et je me suis surpris à me dire : - 
mais enfin ce n'est pas si grave ! alors que jusqu'alors il me semblait 
que j'eus été anéanti et absurde si je n'avais pas réagi. Le test le plus 
net, ajouta-t-il, est le dépassement d'une voiture. Lorsque, il y a un an, 
je voulais doubler une voiture et que j'y parvenais mal ou que l'autre 
accélérait ou montrait qu'il résistait, il me paraissait évident que je 
devais absolument le dépasser, que c'était là un ordre [74] de choses 
inéluctables ; alors la rage me prenait, au point que dans les cas diffi-
ciles, c'était de ma part une véritable agression, je le poussais peu à 
peu sur le côté, il fallait coûte que coûte qu'il me cède le passage. 
Dans ma voiture les passagers me criaient que j'étais fou, au point 
que ma femme ne voulait plus m'accompagner ; quant à moi, je trou-
vais indispensable de réussir ce doublage. Actuellement je double 
sans réaction, je ne connais plus jamais cette sorte de rage au volant 
et agir autrement me paraîtrait absurde... 

 
Mais on comprend facilement que depuis toujours cet homme au-

jourd'hui adulte avait réagi de la même façon et que ses conflits fami-
liaux avaient été innombrables. Les événements qui démontraient de 
loin que le cas était essentiellement psychanalytique relevaient d'une 
toute autre explication et toute intervention purement psychologique 
devait être vouée à l'échec. 
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Le paranoïaque et le schizoïde, le maniaque au début de sa crise 
présentent des états analogues, de même que le postencéphalitique. 
Nous n'y insistons pas. Le problème à signaler était qu'une situation 
peut être vécue comme devant inexorablement se dénouer d'une telle 
façon, façon identifiée à la personnalité du sujet, alors que nous nous 
trouvons simplement devant une perturbation du fonctionnement cé-
rébral. 

Quand le malade vient nous demander nos soins, presque toujours, 
ce qu'il nous demande c'est de lui rendre la liberté de ses actes. Sans 
doute, dans bien des cas, il ignore de quoi il souffre et il ignore même 
qu'il n'est pas la cause de sa misère. Mais qu'il s'agisse de rééducation 
ou de thérapeutique c'est sa liberté que nous devons tâcher de lui ren-
dre ; et même si nous croyons devoir influencer sa transformation c'est 
dans un sens bien précis que nous avons indiqué à chaque page. Dans 
cette œuvre on est influencé par l'image préalable qu'on a de l'homme 
et de son destin et la psychothérapie sans conseil, et soi-disant sans 
directive - de façon à laisser au sujet la liberté souveraine de son de-
venir, nous apparaît comme une hypocrisie ou un non-sens. On l'a vu 
aussi un traitement médical, voire chirurgical, n'est nullement, a prio-
ri, irrespectueux de la personne humaine. 
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[75] 
 
 
 
 

PSYCHIATRIE ET RELIGION 
 

Chapitre III 
 

Psychopathologie de la charité 
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Sur le plan psychologique, le titre de ce chapitre pourrait être « 
Psychopathologie de la notion d'autrui ». Mais, si nous proposons ce 
titre qui, malgré tout, a quelqu'allure théologique, c'est parce que, 
comme l'Espérance, la Charité porte sur une disposition fondamentale 
de l'être humain à se comporter spontanément devant autrui d'une fa-
çon telle que la vertu de Charité y trouve une inclinaison naturelle, 
une force qui d'elle-même tend à se structurer d'une manière durable 
et consciente. En choisissant ce terme « Charité », nous considérons 
donc que cette vertu est strictement conforme à une sorte d'hygiène 
mentale universelle. Il ne faudrait donc pas considérer que les lignes 
qui vont suivre sont le moins du monde subordonnées à une notion 
religieuse. Non-croyant, nous aurions à écrire ce chapitre exactement 
comme nous l'avons rédigé. 



 Étienne de Greeff, Psychiatrie et religion. (1958) 76 

 

 

I. Exposé général : 
autrui dans notre devenir 

et notre personnalité 
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Nous ne pouvons songer à tracer ici toute l'histoire du développe-
ment du psychisme humain, car c'est toute cette histoire qu'il faudrait 
écrire pour rencontrer et situer le problème que nous abordons. Nous 
[76] le traiterons donc d'une manière générale par le biais du compor-
tement adulte et tenant compte du développement que nous pouvons 
lui donner. 

 
1. Retour constant d'un schème fondamental 

Une expérience 
 
J'introduis ce problème en reprenant une observation que j’ai don-

né dans « Image d'autrui et devenir personnel », où nous développons 
cette idée, en soi fort banale, que la personne humaine se structure 
selon le mode où elle se représente autrui. Cette expérience montre 
notre tendance à reconstituer autrui selon un schéma fondamental, qui 
n'a rien de scientifique, mais qui est lié à la vie même et à un méca-
nisme élémentaire de projection, indépendant de la pensée dirigée 
(voir Vol. : Présence d'Autrui, Privat, Toulouse (P.U.F.) 1957). 

Voici comment je décrivais cette expérience : 
 

- C'était en 1946. Je quittais un service où j'avais travaillé 
pendant vingt ans, et je prenais congé de mes malades, malades 
de l'esprit. Je traversais les salles, m'arrêtant à chaque lit, m'as-
treignant à n'oublier personne, sachant combien, malgré l'indif-
férence apparente, un oubli pourrait être douloureusement res-
senti. 



 Étienne de Greeff, Psychiatrie et religion. (1958) 77 

 

Un certain nombre de malades subirent cette cérémonie sans 
y prêter autrement attention ; quelques autres, habituellement 
étrangères au monde, parurent se rendre compte de ce qui se 
passait, et la plupart, en somme, se comportèrent comme l'eus-
sent fait des gens normaux. En prenant congé de ces personnes, 
je prenais congé d'une période essentielle de mon existence et, 
avec ou sans réactions de ces malades, je devais être profondé-
ment remué. Mais, ce jour-là, je m'aperçus brusquement que les 
malades, connues et suivies depuis de longues années, quel-
ques-unes depuis 10 ou 20 ans, étaient devenues pour moi, 
l'équivalent de personnes normales. Leur réaction me touchait 
et l'indifférence d'un certain nombre me faisait mal. Pour toutes, 
j'avais fait jadis l'observation, j'avais suivi leur évolution, dirigé 
leur traitement. C'était des cas que j'avais touchés de près et que 
j'avais vus et compris, soit comme un délire de persécution, soit 
une psychose hallucinatoire, schizophrénie, catatonie. Puis, peu 
à peu, je les avais abandonnées à la vie quotidienne, à leurs 
chronicités, à leurs habitudes… les côtoyant, les encourageant, 
les gourmandant. 

Et voici que tout à coup je me rendais compte que, pour 
beaucoup d'entre elles, j'avais oublié leur délire, leurs hallucina-
tions, le schéma des fonctions morbides par lequel je les avais 
connues ; elles étaient devenues pour moi simplement [77] des 
personnes parmi lesquelles je vivais. Depuis longtemps, je ne 
les traitais plus en malades mais en personnes normales mar-
quées de quelques travers. Je m'en fis le reproche et pendant des 
semaines, je me dis que, pour la plupart d'entre elles, depuis des 
années, je n'étais plus psychiatre, peut-être plus même médecin, 
niais uniquement un personnage qui, disposant d'une certaine 
autorité, se comportait envers elle selon leurs besoins humains 
élémentaires. 

Pendant les semaines qui suivirent cette prise de conscience 
aiguë, je me dis que fort souvent je n'avais pas tenu compte de 
leur personnalité réelle, essentiellement morbide, et que malgré 
ma fonction et mes études, par paresse et par routine j'en étais 
revenu, envers les personnes que j'avais eu à suivre pendant des 
années, à un comportement nullement différencié du profane. 
Toutefois, cela ne s'était passé qu'avec les malades que je 
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connaissais depuis longtemps ; pour ce qui concernait les mala-
des plus récemment entrées, j'en étais toujours au stade scienti-
fique, à la connaissance objective, en tout cas circonstanciée de 
leur cas. 

Bien que, sans doute, il m'eût été facile de justifier cet état 
de chose, je m'en tins à cette explication qui me paraissait la 
plus sûre : que je ne m'étais pas assez occupé de ces malades et 
que, tire contentant de rapports superficiels, j'avais totalement 
négligé, à la longue, l'aspect strictement psychiatrique de leur 
cas. La connaissance médicale que j'en avais, avait donc régres-
ser pendant la période même où j'avais à m'occuper d'elles. 
Mais cette régression avait dû s'opérer à mon insu, ce qui trans-
formait cette constatation en problème. 

Vers cette époque, je fis une autre observation. J'avais, de-
puis 1935, standardisé à la Prison Centrale de Louvain, une ob-
servation des détenus. Et les années passe, le moment arrivait 
peu à peu de discuter de la libération conditionnelle de ces dé-
linquants. Je devais d'ailleurs revoir de temps en temps ces dé-
tenus, mais la nature même de la prison et de mon travail faisait 
que mes rapports avec la population pénitentiaire étaient plus 
rares et plus superficiels qu'avec mes malades. Notamment, 
quand je revoyais ces hommes pour qui j'avais fait jadis une ob-
servation qui avait duré de longues heures, c'était au cours d'un 
entretien assez rapide, et jamais je ne retrouvais la substance de 
mon observation. Je prenais conscience, au contraire, d'une ten-
dance très forte à renier ma propre observation pour noter les 
remarques du moment et me conformer à l'instantané que me 
donnait de l'homme l'échange de vues qui venait d'avoir lieu. 
Ceci aussi devint un problème et je me demandais si mon ob-
servation du début n'était pas une construction artificielle et si 
la réalité n'était pas mieux traduite par cet instantané sommaire. 

À cette occasion, je fus très conscient d'une tendance à tout 
remettre en question et à considérer qu'il était plus honorable, 
plus généreux, plus réconfortant, et peut-être plus conforme à la 
justice, de s'en tenir à cette connaissance rudimentaire et globa-
le, établissant des rapports humains concrets et directs qui n'au-
raient pas à passer par la représentation préalable que j'avais à 
me faire des processus mentaux envisagés. 
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Or, toute mon existence de criminologue s'était passée jus-
qu'alors à essayer de démontrer que la réalité du psychisme 
criminel n'était pas celle qu'on était tenté de projeter en l'âme de 
l'intéressé ; qu'un certain nombre de processus, non [78] visi-
bles mais décelables à l'examen systématique, avait déterminé 
en partie le coupable, et qu'à la conception courante, banale, 
profane, il fallait substituer une vision plus complexe, une re-
présentation des processus psychiques ou autres qui se dérou-
laient chez le criminel, sous le couvert d'une apparence que 
nous appelons la personne. Je voulais appliquer au délinquant 
ce qui est indispensable dans la médecine de l'esprit, je veux di-
re pressentir, connaître, comprendre ce qui chez le névropathe 
ne se déroule pas exactement comme chez les autres, et fait que, 
malgré qu'on soit porté à ne pas le remarquer, le psychisme de 
ce malade diffère d'un psychisme normal. Or, précisément, voi-
là que je remarquais en ma propre expérience, une tendance 
identique, à savoir que, spontanément, l'habitude aidant, j'en 
étais revenu, malgré la connaissance exacte que j'avais de leur 
cas, à reconsidérer ces personnes comme des personnes ordinai-
res, c'est-à-dire que malgré la déformation qu'on aurait pu at-
tendre, j'en revenais de moi-même à la vision profane des cho-
ses, quasi régressive, aussi bien pour le délinquant que pour le 
malade psychique. 

À vrai dire, ce retour à la personne ne semblait s'être produit 
que lorsqu'avait cessé la nécessité impérieuse de considérer, 
pour ces malades, l'aspect strictement pathologique de leur cas ; 
de même pour les détenus, le retour à la vision globale ne sur-
venait qu'au moment où l'homme s'étant intégré dans la com-
munauté de la prison, prisonniers et personnel, on avait tendan-
ce à le considérer en tant qu'homme et que la connaissance 
scientifique de son cas venait contre cette vision bienfaisante et 
simple. 

La vision scientifique résultait donc d'une nécessité, mais 
paraissait ne pas se maintenir au-delà de cette nécessité. Elle 
était donc le résultat d'une tentative de compréhension et ne se 
maintenait que par un effort continu. 

Cette observation quelque peu troublante me fit comprendre 
pourquoi nous n'étions pas près d'arriver pratiquement à une 
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conception scientifique du délinquant et pourquoi dans la vie 
sociale on ne pourrait probablement jamais conserver une vi-
sion vraiment scientifique des choses. Constatation peu encou-
rageante et laissant clairement voir que normalement on ne tend 
pas à s'écarter d'une vision et qu'on est fortement lié à la façon 
de voir courante. 

Après avoir déploré cette situation j'ai fini par me dire, 
confrontant ma propre expérience avec l'expérience universelle, 
qu'il faut en prendre son parti et qu'il y a donc une certaine fa-
çon de se comporter avec autrui, qui est puissante, spontanée, 
naturelle, liée à nos tendances élémentaires, et que tout ce qui 
s'en écarte tend à être progressivement résorbé. 

J'ai fini par me dire qu'on pourrait aborder l'étude des phé-
nomènes pathologiques - que même il fallait peut-être le faire - 
en partant de ce schéma si puissant, non conforme peut-être à 
l'analyse scientifique, mais conforme à l'expérience vécue et 
immédiate de chacun, et qu'on gagnerait à l'utiliser pour présen-
ter les problèmes essentiels. 

 
[79] 
 

2. Image de nous-mêmes et image d'autrui 
 

Le phénomène simple que je viens de décrire m'amena à en 
remarquer un autre, que nous n'abordons guère en psychologie 
ou en psychopathologie. Celui-ci me fit comprendre un certain 
nombre de situations antérieures observées et que je ne m'étais 
imaginées que très imparfaitement. C'est que non seulement 
nous créons constamment l'image du prochain selon un schéma 
fondamental, conditionné sans doute par la nécessité où nous 
sommes de ne pouvoir prendre conscience de nous-mêmes que 
d'une certaine manière, mais nous recréons constamment à nos 
yeux notre propre image ; vécue sous une forme identique à cel-
le à travers laquelle nous appréhendons le prochain. Seulement, 
du fait même de notre expérience directe, cette image est plus 
complexe. C'est cette complexité qui nous permet de percevoir 
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mieux autrui et selon le degré de complexité, sa forme, sa ten-
dance dominante, nous édifions autrui. C'est sur ce schéma fon-
damental « je » conscient, voulant et décidant, que nous vivons 
et prenons conscience de notre devenir, et c'est sur le même 
schéma de base que nous percevons autrui. 

Mais de même que dans chaque situation vécue, normale ou 
pathologique, nous revenons toujours à ce même schéma essen-
tiel, affecté de telles ou telles qualités ou tendances, de même 
chaque rencontre nous fait réédifier le prochain, sur ce même 
schéma fondamental, à travers lequel nous nous sentons exis-
ter ; c'est l'ensemble des complexes, qualités ou tendances vers 
lesquelles nous allons ou dont nous voulons nous délivrer. Nous 
en arrivons à penser que nous sommes ce que le prochain est en 
nous, nous devenons ce que le prochain devient en nous. L'ima-
ge que nous avons du prochain est notre image ; ce que le pro-
chain est devenu en nous devient ce que nous avons voulu de-
venir, ou ce que nous étions susceptibles de devenir. Et ce que 
le prochain n'est pas, c'est ce que nous ne voulons pas être, ou 
ne sommes pas capables d'être. 

Il est un mécanisme sur lequel nous devons insister : nous 
naissons avec la nécessité intérieure de douer d'intention tout ce 
qui nous entoure et principalement tout ce qui se dirige vers 
nous. Avant même d'être conscients et longtemps après que 
nous le sommes devenus, nous nous comportons comme si ce 
avec quoi nous prenons contact, (odorat, toucher, vue, etc.) était 
doué d'une intention à notre sujet. Cet intentionalisme d'abord 
diffus d'ailleurs, est lié ou est concomitant à nos réponses mus-
culaires ou affectives ; par conséquent, il n'est pas nécessaire-
ment lié à une prise de conscience. Cette prise de conscience fi-
nit par s'opérer un jour, mais lorsque déjà certaines habitudes 
sont prises. Piaget, dans ses études sur l'enfant, a bien montré la 
généralité de ce phénomène, sa précocité en même temps que 
son évolution. En effet, cet intentionalisme s'étend normalement 
à tous les objets, surtout mouvants, même ceux qui n'ont eu 
qu'un mouvement apparent comme ceux contre lesquels l'enfant 
se cogne. Puis, le phénomène se limite. Ce sont les choses qui 
paraissent se mouvoir librement, comme le vent, les nuages, la 
lune, qui conservent les derniers ce privilège encore fréquem-
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ment rencontré vers l'âge de douze ans. La séduction continue 
et finalement l'intentionalisme, alors [80] conscient et systéma-
tique, ne s'applique plus qu'à l'homme et aux animaux. La ré-
duction de l'intentionalisme se fait parallèlement au dévelop-
pement de la pensée et s'il persiste pour notre semblable, c'est 
que notre expérience nous  interdit cette dernière réduction. En 
effet, l'enfant finit par se persuader que pour l'homme comme 
pour les animaux, cet intentionalisme se justifie, car leur com-
portement, étudié par lui, lui montre qu'ils paraissent savoir ce 
qu'ils font, qu'ils font ce qu'ils veulent, qu'ils se décident eux-
mêmes et sont doués de la capacité d'agir comme bon leur sem-
ble. 

Il y a donc en eux conscience, volonté, liberté. Ce sont là 
évidemment des projections que l'enfant n'affirme que lorsqu'il 
est parvenu lui-même à les penser, mais avant même d'en être 
totalement conscient et pendant le temps même que ces notions 
s'élaborent en lui, il les utilise déjà dans la vie pratique. Il en ré-
sulte que la manière spontanée et élémentaire par laquelle nous 
commençons par nous représenter notre prochain, répond à un 
mécanisme projectif de l'esprit, bien plus qu'à une connaissance 
différenciée et objective. Liberté, volonté et intentions cons-
cientes nous paraissent ainsi constituer le stade initial dans les 
représentations d'autrui, stade lié encore aux mécanismes aveu-
gles, constituer le plus grand commun diviseur par lequel nous 
appréhendons cet autrui ; et tout ce qui en reste à ce niveau-là 
est donc élémentaire, situé fort bas dans le psychisme. L'homme 
que voit une administration, que vise un article de loi, l'homme 
vu par le code non adouci, l'homme des rouages sociaux est cet 
homme-là. C'est l'homme doué d'un minimum de complexité, 
d'un maximum d'intention et de responsabilité. 

C'est « l'autre », vivant, capable d'agir, mais démuni de per-
sonnalité propre, de son drame individuel, c'est l'autre sous une 
forme rudimentaire, dépourvue de nom. » 

 
Cette représentation élémentaire, sorte de plus grand commun divi-

seur n'est, en fait, la représentation de personne. Elle constitue un 
schéma sur lequel se greffent des particularités qui deviennent les « 
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personnes ». Ce schéma est généralement affecté d'une certaine ambi-
valence, à la fois bienveillant et malveillant, avec, selon les personnes 
et selon les moments, une dominante nette d'un de ces pôles. Nous 
n'arrivons à percevoir en autrui cette complexité fondamentale que 
pour autant qu'elle existe en nous, et c'est sous cette forme que nous 
commençons par la projeter en l'autre. Une même personne n'est per-
çue par un entourage donné que selon les projections de ceux qui 
constituent ce groupe, et tandis que chacun est pratiquement certain de 
la juger telle qu'elle est, les descriptions varient beaucoup de l'un à 
l'autre, démontrant par là que la connaissance objective est impossi-
ble. il y a, sans doute, une appréciation générale [81] que l'on recon-
naît de l'un à l'autre, pas toujours d'ailleurs, mais les différences sont 
telles que si les membres du groupe voulaient imposer leur descrip-
tion, tous seraient en désaccord. Donc, sur le schéma fondamental qui 
représente autrui, une différentiation s'opère, mais celle-ci est en par-
tie liée aux projections de l'observateur et n'est que très approximati-
vement objective. 

 
3. Structuration de l'image d'autrui et de nous-mêmes 

subjectivité inévitable, mais de qualité variable 
projection-expérience et projection-attente 

 
Retour à la table des matières 

L'éducation normale de l'enfant dans un milieu familial structure 
très tôt l'intentionalisme diffus, selon le mode de la sympathie et de la 
défense, amour et crainte. 

Dès avant cinq ans déjà, les structurations sont marquées. L'enfant 
unique des statistiques perçoit beaucoup plus qu'un autre du même âge 
le monde sous un mode menaçant. La proportion de menace, par rap-
port à la sympathie, soit dans les objets, soit dans les êtres vivants, est 
plus grande que chez d'autres. Par contre, certains enfants surprotégés 
projettent trop de dispositions bienveillantes. 

Or, à partir de six ans, quand s'organise la pensée réaliste, refoulant 
progressivement le penser magique, la représentation consciente et 
acceptée du monde s'élabore. L'enfant commence par emporter avec 
lui les structurations essentielles de son monde jusque-là très captatif. 
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Il tendra à les sauvegarder. Il tendra, devenant conscient, à juger l'au-
tre selon ce qu'il est lui-même, et nécessairement ce jugement est peu 
conforme à la réalité. Plus cette perception s'écarte de l'autrui réel, 
plus la confrontation (par les réactions, les actes, le comportement ha-
bituel de cet autrui), amènera de rectifications et de réajustements, soit 
dans la vision d'autrui, soit dans la conduite à tenir envers lui. Et les 
réajustements deviennent finalement la base du jugement et des attitu-
des envers le prochain. Une sorte de science [82] du comportement à 
tenir s'élabore ainsi en chacun de nous, non pas uniquement en fonc-
tion de ce que sont les autres, mais aussi en fonction de ce que nous 
projetons en ces autres, et les mêmes personnes suscitent de la part de 
prochains différents des appréciations et des conduites bien diverses, 
se prétendant toutes conformes à la réalité. Chacun de nos progrès ou 
chacune de nos fixations sont faits de réadaptations réfléchies, médi-
tées si l'on peut dire. 

En fait, aussi longtemps que les écarts ne sont pas trop considéra-
bles entre la personne attendue et la personne découverte, la vie est 
possible, étant donné que la personne jugée n'est, elle non plus, pas 
plus objective et qu'elle ne voit même jamais exactement comment 
elle est jugée. Elle déplore, éventuellement, certains comportements 
ou jugements d'autrui, mais selon ses propres projections. C'est avec 
l'ensemble de ces approximations, désillusions, protestations, repro-
ches ou satisfactions que nous nous édifions, dès l'enfance. 

Quelques aperçus plus concrets peuvent nous éclairer. L'enfant 
unique, gâté, bénéficie d'une affection inconditionnelle. L'amour et la 
bienveillance sont à sa disposition quoiqu'il fasse et il n'à donc aucun 
effort à faire pour les reconquérir constamment. Ce dévouement in-
conditionnel devient une constante de son monde, une chose due. Il 
n'y songe pas. C'est la qualité que doit posséder tout entourage. Par 
contre, dans ses relations avec autrui, il est amené à ne percevoir que 
des menaces, des intentions frustrantes ; il tend préférentiellement à 
reconstruire autrui sous forme d'intentions frustrantes. Autrui sera gé-
néralement égoïste, malveillant, incapable d'amour. Cet enfant pourra 
peut-être arriver à rectifier cette vision, mais presque toujours incom-
plètement. Il aura, de toutes façons, toujours à lutter contre elle, et se-
ra exposé à ne rencontrer que des gens d'abord jugés égoïstes et en-
vieux. 



 Étienne de Greeff, Psychiatrie et religion. (1958) 85 

 

Les personnes qui savent à quel point leurs jugements sur autrui 
peuvent manquer d'objectivité paraissent extrêmement rares. Leur ju-
gement comporte donc presque toujours une note d'absolu. Et c'est par 
pure générosité, selon elles, qu'elles veulent bien, parfois, ne pas tenir 
exactement compte de ce qu'elles observent. De même, [83] celles qui 
dans les jugements des autres, à leur sujet, peuvent tenir compte de 
l'impossibilité habituelle d'être objectifs, sont clairsemées, et ces ju-
gements qu'elles déplorent jouent un rôle essentiel dans l'appréciation 
qu'elles portent sur le genre humain. Il y a bien le « ne jugez  pas », 
mais qui équivaut pour la plupart des gens à l'invitation à tout pardon-
ner et à tout moment, ce qui finalement leur paraît ridicule. A la plu-
part des gens, il est impossible de faire comprendre qu'il y a là plus 
qu'une affaire de conduite : mais une véritable discipline de la condui-
te réfléchie. 

Prenez, par ailleurs, un enfant surprotégé. On l'a élevé dans une 
atmosphère de serre chaude, sans contact avec les autres, sous une 
protection maternelle totale. Ses défenses ne sont pas formées. Il n'a 
pas vu suffisamment autrui sous la forme danger. Il s'avance sans voir, 
sans se protéger, projetant autour de lui, et en tous les êtres rencontrés, 
une bienveillance inconditionnelle, qui n'étant pas et ne pouvant être 
conforme à la réalité, se traduit pour lui par des déceptions indéfinies. 
Le monde n'est donc pour lui qu'une profonde déception ; mais à la 
première occasion, il recommence à projeter en quiconque se prête à 
un minimum d'illusion, une protection maternelle. La description qu'il 
donne d'abord des personnes nouvellement rencontrées évoque la per-
fection enfin rencontrée - perfection qui ne tarde pas à se transformer 
en égoïsme, hypocrisie et malhonnêteté. Presque toujours dans ces 
cas, le sujet n'arrive pas à se faire d'autrui une représentation assez 
conforme à la réalité pour que la vie sociale soit possible, ou du moins 
réussie. 

Ce que nous venons d'exposer sous cette forme schématique, nous 
laisse entrevoir à quel point nous sommes condamnés à ne pouvoir 
percevoir les autres exactement comme ils sont. La nature du proces-
sus lui-même nous mène à préciser davantage. Nous devons considé-
rer deux types extrêmes de projection. 

La première, que nous pouvons appeler « projection-aspiration », 
est celle qui répond au besoin intense que nous avons de voir autrui 
exister d'une certaine façon, une sorte d'autrui idéal. Il s'agit d'un [84] 
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autrui préalable à toute expérience, image emportée de l'enfance et 
affectée des déformations venant à la fois de notre éducation et de no-
tre mode constitutionnel d'être. Cette image de l'enfant surprotégé 
commence par être celle d'un autrui bon, généreux, patient, dévoué, ne 
demandant rien. Mais, cette projection n'est nullement consciente ni 
voulue. Elle est considérée comme représentant l'ordre des choses. 

La « projection-expérience », c'est au contraire celle à laquelle 
nous avons tendance à aboutir, après un contact d'une certaine impor-
tance, et c'est dans celle-ci que nous voyons se marquer nos tendan-
ces, nos modes d'être, nos lacunes, notre moi inconnu, ou du moins 
fort mal connu de nous. 

Ces deux types de projection ne restent pas indéfiniment sembla-
bles à eux-mêmes pendant toute l'existence. Une élaboration impor-
tante s'opère pour les deux types, au cours de l'existence, tendant sans 
doute, à les rapprocher quelque peu. Mais, ils ne se confondent ja-
mais. 

Or, dans notre approche d'autrui, notre projection-aspiration consti-
tue un mode préférentiel, celui dont nous avons besoin pour vivre. Il 
se confond manifestement avec nos aspirations éthiques, morales, ar-
tistiques, professionnelles, et nous sommes édifiés autour de cet en-
semble. 

Si nous ne possédons qu'un mode d'attente infantile, c'est-à-dire si 
notre projection-aspiration est restée la même depuis notre enfance, 
c'est-à-dire encore qu'elle n'a subi aucune différenciation appréciable 
du fait de nos contacts avec les êtres, il est naturellement difficile de 
rencontrer un équilibre satisfaisant. Être infantile, on le perçoit à ce 
propos, ce n'est pas seulement avoir une représentation infantile, c'est 
avoir résisté à l'évolution, avoir conservé indéfiniment, malgré l'expé-
rience des jours, le même type d'aspiration. Normalement, d'ailleurs, 
nous n'évoluons qu'avec difficulté, toujours à regret, et nous avons 
tendance à conserver et à protéger ce type d'aspiration. Il ne se modi-
fie que peu à peu, incomplètement et son évolution est liée aux pro-
cessus de conservation de sa propre image de conservation de soi-
même. Un monde habitable est celui où nous pouvons être [85] assu-
rés de rencontrer l'image à laquelle nous aspirons, c'est-à-dire aussi un 
monde où de telles personnes pourraient vivre. 



 Étienne de Greeff, Psychiatrie et religion. (1958) 87 

 

La projection-aspiration caractéristique de l'adulte correspond à ce 
qu'il devient depuis qu'il a accédé à l'attitude oblative, et a su renoncer 
à l'égocentrisme absolu. Cette image aspiration s'est affectée d'oblavi-
té, nous tenons compte du comportement d'autrui, non seulement vis-
à-vis de nous, mais aussi vis-à-vis des autres. Au sein de ces phéno-
mènes fort complexes d'adaptation, règne un ensemble de disciplines 
intérieures, liées étroitement à toute la vie morale. Du point de vue 
« autrui », un sujet non structuré moralement serait celui dont la pro-
jection-aspiration - l'image qu'il s'attend à trouver - serait tellement 
éloignée de la projection-expérience qu'aucun être humain ne pourrait 
trouver grâce et serait inévitablement considéré comme égoïste et 
monstrueux. Et, en esquissant cette idée, nous signifions, en même 
temps, que les traces, les témoignages de notre évolution morale inti-
me et authentique, sont à rechercher avant tout dans notre projection-
aspiration. Celle-ci n'est évidemment pas consciente et est, en tout cas, 
fort mal connue du sujet, mais elle se découvre dans l'image habituel-
lement donnée d'autrui - la projection-expérience - dans l'ensemble 
des défauts, insuffisances ou monstruosités qui sont censés représenter 
l'âme de toute le monde. Une conversation ou un interview avec une 
telle personne vous permet de vous rendre compte des « autruis » 
auxquels elle a toujours abouti lorsqu'il y a eu un commerce d'une cer-
taine durée avec eux. Il ne faut pas tenir compte de ceux qu'elle vient 
de découvrir ou de ceux qu'elle a vus de très loin ou pendant très peu 
de temps ; ceux-là bénéficient du mythe infantile. 

Chez ceux qui évoluent selon une certaine progression, nous cons-
tatons un rapprochement entre l'expérience et l'aspiration, au point 
qu'on pourrait les confondre. Et c'est cette image unique, en réalité 
résultant de deux projections mêlées dans une expérience intime cons-
ciente, qui constitue l'image d'autrui adulte. 

Cette image d'autrui de l'adulte traduit donc son évolution, ses exi-
gences et ses aptitudes à la compensation devant la vie. Elle nous [86] 
dépeint son être intime bien mieux que l'observation directe ne pour-
rait le révéler, et nous pouvons nous rendre compte si, en reconstituant 
toujours cette image d'autrui, il progresse vers un enrichissement, ou 
s'il régresse vers une négation d'autrui. Il n'est pas nécessaire que nous 
sachions exactement si, en fait, autrui est vraiment digne ou suscepti-
ble de donner une idée enrichissante, ou si autrui justifie ce jugement 
négatif. Cet « autrui », en tant qu'image condensée des autres, mesure 
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exactement l'évolution intérieure du sujet. L' « autrui » régressif et 
pauvre signifie que le sujet a beau avoir croisé des êtres nobles, il ne 
l'a pas vu ; l' « autrui » - enrichissant » signifie que le sujet a beau 
avoir croisé des êtres vils, il ne les a jamais vus objectivement. 

 
4. L'appelé et l'élu 

L'image moyenne du prochain 
à laquelle nous aboutissons est notre image 

 
Retour à la table des matières 

Cette notion des projections-aspiration et des projections-
expérience correspond également au vieux thème de l'appelé et de 
l'élu. Comme nous allons nous en rendre compte, en faisant intervenir 
des facteurs pathologiques le sujet tend à reconstruire autrui selon le 
type préférentiel. Les procédés par lesquels il y parvient marquent 
profondément son être, son comportement, sa mentalité. C'est la 
coexistence de deux images d'autrui sous une apparence unique qui 
explique que nous puissions, malgré l'expérience de la vie, éprouver le 
désir de connaître de nouvelles personnes et la fraîcheur, l'ingénuité 
des premières images de ces rencontres ; c'est que l'aspiration où nous 
sommes donne au nouvel être, préalablement à toute expérience, un 
ensemble de qualités et de possibilités qui enfin répondront à nos 
vœux, à notre attente... Ainsi, les qualités que nous attendons donnent 
notre mesure. Mais, il faut s'entendre, et les qualités en question doi-
vent être les qualités intégrées dans la vie de tous les jours et non les 
noms abstraits de ces qualités. 

[87] 
En effet, si vous demandez à un groupe varié quelles qualités doi-

vent posséder des types idéaux, ils sont presque tous d'accord sur un 
même lot de qualités : bonté, justice, fermeté, amour, absence 
d'égoïsme, etc. Les différences apparaissent quand il s'agit de recon-
naître en autrui des possesseurs de ces qualités. Ceux qui trouvent 

parmi les autres le plus d'hommes qui se rapprochent de la perfec-
tion sont ceux qui, au fond, possèdent ces qualités d'une manière visi-
ble. Au contraire, ce sont généralement les délinquants, récidivistes et 
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anormaux inaffectifs divers qui ne rencontrent jamais d'hommes qui 
en vaillent la peine. 

Pour la plupart des gens, les conditions d'achèvement de la person-
nalité sont l'amour et la fraternité. L'amour réalise les conditions op-
timales dans lesquelles peuvent se vérifier les choses que nous venons 
d'exposer. 

En effet, la valorisation amoureuse concède au point de départ un 
maximum de qualités. Il suffit que la personne aimée réponde à un 
ensemble de caractéristiques aptes à déclencher la valorisation. Ces 
caractéristiques sont à la fois physiques et morales, mais au début el-
les ne sont qu'éveillantes et, même comme caractéristiques, sont assez 
mal perçues. Cette valorisation répond à la projection-attente maxima-
le. Et, sous la protection de cette valorisation, s'opèrera la projection-
expérience. Celle-ci a d'autant plus de probabilité – à qualités égales 
chez l'aimée par exemple - de se solder favorablement que la projec-
tion-attente dépasse le stade de la captation et est déjà constituée par 
une image différenciée. La connaissance terminale répondant à l'expé-
rience a d'autant plus de probabilité d'être désastreuse que l'attente 
était de caractère plus infantile ou moins structurée. De toutes maniè-
res, chez des sujets déjà évolués, les conditions sont extrêmement fa-
vorables, parce que l'amant s'efforce de conserver le plus complète-
ment possible et le plus longtemps possible la projection initiale, 
l'image-attente et parfaite du départ. Pendant longtemps, l'amant com-
pense, reconstruit constamment, sans en avoir pleinement conscience, 
les imperfections et les défaillances que l'expérience découvre. 

[88] 
On s'en rend compte, on aura d'autant plus de défaillances que l'ob-

jet aimé sera imparfait, cela va de soi, mais à valeurs égales, d'autant 
plus de défaillances que l'aptitude de l'amant à la compensation est 
moins grande, soit que cet amant soit exagérément égocentrique, soit 
qu'il présente certaines hypersensibilités. 

Dans l'amour parental, les conditions sont réalisées au maximum, 
c'est-à-dire qu'au point de départ, l'enfant ne possède aucune qualité 
autre que celle d'être valorisé inconditionnellement. Il faudra des an-
nées avant que des défauts et des qualités réelles n'apparaissent. 
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Devant certains parents, nous verrons que tout jeune encore, même 
avant qu'il ne sache parler, l'enfant, dans certains cas, sera affecté de 
nombreux défauts, de nombreuses caractéristiques qui, s'il était grand, 
le rendraient insupportable. Cette personnalité ainsi conçue par un des 
parents, est la plupart du temps projetée par ce parent. Cette personna-
lité décrite est donc souvent fort loin de la réalité, et c'est évidemment 
fort grave, puisque l'enfant, ainsi conçu, est l'objet de réactions et atti-
tudes correspondant à cette image imaginaire, ce qui est suffisant pour 
développer en lui certaines déviations ou d'accentuer anormalement 
certains défauts. 

La pédagogie ou les conseils psychologiques correspondent, au 
contraire, à ce que l'on trouve heureusement chez un certain nombre 
de parents : ils résistent à considérer comme défaut, comme vices, cer-
tains comportements inquiétants et s'efforcent de conserver leur image 
parfaite initiale. C'est sous le couvert de cette attitude de sauvegarde, 
pour peu qu'elle soit éclairée, que le développement de l'enfant a des 
chances de se réaliser le plus harmonieusement. Les parents ne doi-
vent sans doute pas retarder indéfiniment un regard objectif, mais ils 
doivent indéfiniment se garder de réduire l'enfant à tel défaut ou ano-
malie qu'ils observent. Les parents bien équilibrés sont incapables de 
ne connaître leurs enfants rien que par leurs défauts. Ils défendent in-
définiment leur propre image projetée inconditionnellement en eux. 
Rien n'est plus affreux, d'ailleurs, qu'une mère qui, à un moment don-
né, voit son fils et le décrit tel qu'elle le voit, sans la moindre défense 
ou compensation, sans la moindre [89] illusion. Nous entendons régu-
lièrement des mères affirmer que les enfants ne sont intéressants que 
tout petits. Presque toujours ces mères expriment par là la pauvreté de 
leur propre personnalité, leur échec devant l'autrui adulte. 

Et, dans quelques cas, frisant la pathologie, nous voyons très tôt, 
avant même qu'ils ne puissent manifester une émotion ou un sentiment 
durable, les enfants affublés de telle personnalité, de telles caractéris-
tiques. Chez ces mêmes mères, il n'est pas rare d'observer que même 
les animaux domestiques, oiseaux, chiens, chats, sont doués de per-
sonnalités exigeantes, impatientes, agressives, insupportables. Ces 
mères dont les enfants ou le conjoint ont tellement d'inaptitudes, ne 
supportent pas la présence d'un canari ou d'une perruche sans leur at-
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tribuer leur « projection-expérience , type qu'elles ont d'autrui. Même 
en caoutchouc autrui entre en jeu 3

En somme, le père qui refuse de considérer son fils comme un petit 
voleur, menteur, etc. n'est pas du tout incapable d'apprécier un com-
portement objectif, mais il refuse de l'expliquer par la seule existence 
de telle tendance vicieuse ou antisociale. Il intègre ce comportement 
dans l'ensemble des tendances, bonnes et autres, qu'il suppose chez 
l'enfant et il interprète tel comportement comme une défaillance, un 
acte qu'on ne peut comprendre que si on tient compte en même temps 
de ce que l'enfant a peut-être été sur le point de ne pas le commettre, 
ou ne l'a commis qu'avec telle ou telle résistance, etc. Bref, il protège 
l'image ambivalente qu'il a de son enfant. 

. 

Nos relations d'amitié ne sont possibles que si, à chaque moment, 
nous reconstituons l'image de l'autre. Nous vivons à l'aise en sachant 
qu'à chacune de nos imperfections l'autre répond en la minimisant et 
l'interprétant dans un contexte qui sauvegarde notre présence amicale 
en lui. Et nous pouvons tous savoir, par expérience personnelle, que le 
premier degré de la mauvaise foi, envers quelqu'un pour [90] qui nous 
n'allons plus compenser, c'est d'accepter ce qu'il dit et ce qu'il fait, 
d'une manière exactement objective : « Il a dit ceci, oui ou non ? » Ce 
qui rend la vie difficile et pénible avec certaines personnes, c'est jus-
tement lorsque nos faits et gestes sont interprétés à la lettre, sont com-
pris avec leur signification concrète et objective, comme enregistrés 
par un appareil électronique. C'est que nous ne sommes jamais tout 
entier dans un acte, bon ou imparfait. D'accepter les louanges expri-
mées sans restriction à l'occasion d'un acte bon que nous avons posé 
nous gêne beaucoup ; mais, de subir un jugement intégralement désa-
gréable à propos d'un acte répréhensible que nous avons commis, nous 
paraît généralement injuste. Un ami, c'est quelqu'un qui nous recons-
truit en son âme, à mesure que nous le décevons ; mais, c'est aussi 
quelqu'un qui ne nous assimile pas totalement à nos bonnes actions, 
nous obligeant à une perfection dépourvue d'ambivalence que nous ne 
possédons pas et ne désirons généralement pas posséder. 

 

                                           
3  Tommaso Landolfi. N.R.F., n° 58. La femme de Gogol. Ce cas illustre à l'ex-

trême se qui vient d'être dit – s’il faut le considérer comme établi. 
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* 
 
Cet exposé sommaire pourrait laisser croire que nous supposons 

que la plupart des gens arrivent dans ce domaine à un grand degré de 
perfection. Nous ne le supposons pas. Et le niveau moyen est fort mé-
diocre. Étonnamment médiocre lorsqu'on s'efforce de s'en rendre 
compte. Seulement, la plupart du temps, les gens font quelques excep-
tions pour leurs proches, leurs enfants, leurs parents. Cela leur est pos-
sible, puisque la plupart ne méditent jamais ; ils protègent la personna-
lité de ceux qui constituent leur milieu proche, ou plus exactement 
leur effort consiste à apprendre à ne pas réagir. Grâce à ce silence des 
actes, qui est également observé par les autres membres du groupe, la 
projection-expérience n'est pas formulée et est indéfiniment laissée en 
suspens. Sortis de ce milieu, une fois baignés dans un monde où une 
certaine liberté leur est possible, ils ne compensent pas, interprètent 
selon leurs projections agressives. Bien installés au sein de leur milieu 
proche, la plupart des gens créent ainsi les monstres sociaux : patrons, 
ouvriers, politiciens, exploiteurs, profiteurs, [91] voleurs. Si jamais un 
contact réel s'établit avec l'un d'entre eux, ils sont susceptibles de l'ap-
précier. Mais, leur image supposée de la projection-expérience est cel-
le-là. Elle ne comporte aucun devoir. À ce point de vue là, le chrétien 
quelconque ne paraît pas différent des autres. Dans l'ensemble, le ci-
toyen moyen ne s'embarrasse guère de reconstituer constamment son 
image d'autrui. Il s'accommode d'une image négative, celle qui spéci-
fie ce qu'il ne faut pas attendre d'autrui ; mais quand on y regarde bien 
fort souvent cette image négative protège une certaine aspiration, la 
sauvegarde d'une image aspiration qu'on ne veut pas exposer à l'expé-
rience. Dans certains cas aussi, cette image négative existe avec juste 
assez d'intensité pour ne pas obliger à certains devoirs, certaines obli-
gations, et correspond au niveau de sa médiocrité à conserver. Toutes, 
en général, sont des constructions d'attente, provisoires, qui, si elles 
sont mortelles ne sont cependant pas l'objet d'une philosophie fran-
chement pensée ou affirmée à travers tout. Il s'agit de choses déplo-
rées, et tout pourrait changer, dit-on, avec un peu de bonne volonté ; 
presque toujours ces gens médiocres consentent à une nouvelle expé-
rience. Même si elles sont identifiées à cette image du prochain, elles 
n'y consentent pas. 
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Dans la grande variété des évolutions possibles quelques-unes sont 
marquées très nettement par des facteurs pathologiques que nous al-
lons passer en revue. 

 

II. Projections pathologiques 
 

1. L'irritabilité pathologique 
 

Retour à la table des matières 

L'irritabilité pathologique, aggravation de l'irritabilité normale et 
nullement phénomène sui generis, altère la représentation et le contact 
avec autrui. L'irritabilité morbide se rencontre dans de très nombreu-
ses affections, surtout psychiques ou neurologiques, mais elle consti-
tue une des premières réactions exagérées, et se présente [92] souvent 
avant les autres symptômes. Un simple état de fatigue, l'état d'épuise-
ment le provoque automatiquement, si bien qu'on passe facilement du 
domaine normal au domaine morbide. 

Elle se présente sous forme d'agacement ou d'hyperémotivité plus 
faciles, la zone de tolérance se rétrécit, la mère ne supporte plus les 
enfants, les gifles sans raison, ou dans un bureau on ne supporte plus 
le froissement d'un journal ou le bruit d'une respiration, etc. 

Si cet état de choses perdure cette hyperexcitabilité devient syno-
nyme d'agressivité plus ou moins bien refoulée et l'image d'autrui en 
est altérée. L'hyperexcitabilité favorise l'intentionalisme hostile et in-
hibe le contact sympathique, si bien que la présence d'autrui en nous 
s'altère, tandis que, dans la même mesure, nous ne parvenons plus à 
lui. Une infirmière fatiguée refoule son malade. 

La destruction de « autrui en nous » dépasse alors les possibilités 
de reconstruction, tandis que notre attitude à son tour inhibe le mou-
vement spontané des autres. Le prototype du nerveux irritable est 
l'épileptique ; mais toute altération de l'état général aggrave l'irritabili-
té ; signalons la place exceptionnelle de l'hyperthyroïdie - la place im-
portante de l'hypertension et de toutes les affections douloureuses, sur-
tout celles à caractère névritique. Le parkinsonien, le postméningiti-
que - et, en plus, toute la série des psychoses et névroses la présentent. 
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Toute personne exceptionnellement irritable répond à une résistance 
ou une souffrance par une réaction agressive, qui peut être toute mora-
le, toute intérieure. L'irrité a projeté en l'autre une intention malveil-
lante, l'a représenté par cette malveillance et cet autre subit de la sorte 
une dévalorisation marquée, qui dépasse de bien loin le mouvement 
extérieur et momentané. S'il ne s'agit que d'une irritabilité passagère, 
le sujet qui en est affligé, regrette chaque fois ses réactions, s'en excu-
se et tout peut, jusqu'à un certain point, rentrer dans l'ordre. Mais, s'il 
s'agit d'un état installé ou s'aggravant, comme dans certaines épilep-
sies ou affections nerveuses, l'image type d'autrui devient : « Ne 
m'embête pas ; ne t'approche pas. » C'est un refus de contact, ou une 
impossibilité de contact. Pour cet épileptique, autrui est celui qui ne 
doit pas venir lui marcher sur les [93] pieds. Autrui est surveillé et 
l'agression - la plupart du temps purement affective - est constante. 
Autrui est donc indésirable, parce qu'intolérable. Autrui doit donc se 
faire aussi silencieux et petit que possible. C'est-à-dire que pratique-
ment ces gens vivent bientôt en mécontents et incompris, perdent ra-
pidement l'image d'autrui à défendre ou à reconstituer et s'installent 
peu à peu dans un isolement sauvage, au sein duquel on les entend 
déplorer la non-existence de l'amitié, l'égoïsme des copains, etc. Ils 
perdent parfois jusqu'à la possibilité de communier aux sentiments 
élémentaires des autres. L'univers humain de certains épileptiques est 
vécu par eux comme composé de gens qui, s'ils ne sont pas ennuyeux 
et collants, sont l'indifférence, l'égoïsme et la méchanceté même. 

Ils savent comment les gens devraient être pour être parfaits et de 
temps en temps ont imaginé rencontrer cette perfection qui, instanta-
nément, les déçoit. Mais aussi, ce qui frappe chez eux, c'est l'absence 
de tout effort pour conserver et reconstruire autrui. L'image favorable 
d'autrui, ils ont appris à ne pas en avoir besoin et ils vivent presque 
toujours sous le signe de l'incompréhension et de la revendication. Il 
faut bien le dire, et c'est aisé à comprendre, à la longue, tout le monde 
se détache d'eux et les personnes les plus aptes à la compréhension et 
à l'amitié s'éloignent les unes après les autres. Un univers de crainte 
les entoure et finalement autrui ne leur suppose plus que de la mé-
chanceté. Ils finissent par être méconnus, comme ils méconnaissent 
les autres. Ceci, naturellement, dans les cas extrêmes, ceux qui sont 
exceptionnellement instructifs. Pour la pratique courante, on peut 
craindre un facteur morbide lorsqu'on se trouve devant cette décevante 
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et cruelle expérience de vie : le sujet se débattant contre un monde de 
gens mal intentionnés, comme s'il ne rencontrait jamais qu'une cara-
vane malveillante, et alors qu'aucune manifestation mentale sérieuse 
n'explique ce comportement. Chez un certain nombre des épileptoïdes, 
la tension agressive est si forte et si continue que pratiquement le dé-
veloppement affectif ne se fait jamais et en reste à ce type infantile 
que nous venons de décrire. 

Il est naturellement difficile de dire que si le développement affec-
tif [94] de la personnalité ne se fait pas, c'est vraiment par leur irritabi-
lité constante ou par le fait d'une altération générale des fonctions ner-
veuses. Cependant, le fait que dans certains cas on voit s'améliorer 
grandement le développement affectif d'un épileptique, parallèlement 
à l'amélioration de son électroencéphalogramme sous l'influence d'une 
médication, semble indiquer que cette structuration affective est sim-
plement empêchée. Mais l'autrui du plus grand nombre des épilepti-
ques est simplement décevant. 

Lisons ci-après une courte observation assez caractéristique. Re-
marquons que le sujet, malgré ses difficultés tend à réaliser un état où 
les échanges avec autrui lui paraîtraient normaux, - conforme en 
somme au « Tu aimeras ton prochain »... N'ajoutons pas « comme toi-
même », car, et l'homme de la rue le dit fort bien, ces gens n'aiment 
pas les autres, mais ils ne s'aiment pas non plus. Ils s'aiment d'une ma-
nière qui échappe au profane. 

Voici le résumé d'un examen : 
 
Un monsieur, âgé de 28 ans, marié, père de deux enfants, occupant 

une situation assez stable, mais médiocre vient consulter le médecin 
pour lui exposer son cas. Il se sent intelligent, et quand il se compare à 
ses collègues, plus intelligent qu'eux. Mais, en réalité, cette intelligen-
ce ne lui sert pas. Il a déjà raté pas mal d'histoires dans sa vie, ses étu-
des d'abord, puis différentes entreprises qui lui convenaient, qui com-
portaient un certain avenir. Actuellement il est fonctionnaire dans une 
affaire importante, mais où toute promotion lui est interdite du fait 
qu'il n'est pas universitaire. Il voudrait connaître un procédé pour se 
mieux dominer, pour se stabiliser davantage, pour réparer, s'il est pos-
sible, ses erreurs passées. Si on résume le long examen auquel il fut 
soumis, on peut le présenter sous quelques rubriques. 



 Étienne de Greeff, Psychiatrie et religion. (1958) 96 

 

 
a) Il éprouve un sentiment d'échec général. Il a abandonné ses étu-

des en rhétorique, sans raison spéciale et alors qu'il réussissait bien, 
etc. - Puis abandonné toutes choses. 

b) Il se désengage de tout et cela constitue la caractéristique de sa 
vie : l'inaptitude à continuer à s'intéresser à quelque chose, parce qu'il 
s'en dégoûte rapidement. 

[95] 
c) Il a de très bons amis, mais n'en supporte aucun ; vit en isolé et 

d'ailleurs veut construire loin de Bruxelles sa maison. Bricole. Il 
compte faire des tapis et prétend y gagner un supplément important. 

d) Personne n'a grâce à ses yeux. Après peu de temps tout le mon-
de l'excède, lui paraît inintéressant, il a envie de les jeter par la fenê-
tre. 

e) Il trouve la vie actuelle extraordinairement destructive. La men-
talité actuelle est du même type. Ne supporte les siens que de loin. 
Sent qu'il les fait souffrir. N'est parvenu à maintenir un contact réel 
avec personne. Quiconque lui résiste est instantanément rejeté de sa 
sympathie. 

 
Si on ne se borne pas à mettre une étiquette sur ce cas ou à inter-

préter sa situation par un ensemble de complexes ou par un manque de 
volonté, on se rend compte que c'est un cas type où le sujet est dominé 
par une force qu'il ne connaît pas, qu'il n'identifie pas comme une for-
ce qui le domine, et qui, à un moment donné, lui présente comme la 
seule possible une solution de rupture à laquelle il ne peut se soustrai-
re, parce qu'elle lui paraît nécessaire et correspondre à son sauvetage 
ou du moins à sa sauvegarde. 

Comme pratiquement il en reste, malgré son intelligence, à une si-
tuation sociale inférieure, et paraît devoir s'y enliser, cet homme se 
met à douter de lui-même et se pose, du coup, à son propre sujet, bien 
des questions. Et découvre, sans les comprendre, quelques aspects de 
sa personnalité ou, plus exactement, de sa conduite. 

L'examen comporte plusieurs points inquiétants. Notamment lors-
qu'une idée lui vient en tête, quelle qu'elle soit, pour peu qu'elle soit en 
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rapport avec un problème concernant sa personnalité, cette idée de-
vient rapidement prévalente à tel point que pratiquement toute son 
activité en est influencée. Il cesse de pouvoir s'intéresser à autre chose 
et son travail lui est pénible. Il décrit qu'il lui est impossible de pren-
dre cette idée objectivement, de l'étudier et d'avoir à son sujet une 
conduite adaptée à son importance, à son degré d'urgence. Et cela sans 
qu'il en soit anxieux au inquiet et sans que l'idée comporte un élément 
dramatique quelconque. Le phénomène lui paraît, dit-il, [96] ne se dé-
rouler que dans le domaine de la pensée, sans qu'il y ait grande parti-
cipation affective. Par exemple : il est question pour lui d'acheter une 
nouvelle serviette de cuir ; c'est une chose qu'il doit faire, la sienne 
étant presque usée, mais il a le temps, d'autant plus qu'il ne dispose 
pas des fonds nécessaires à ce moment. Et il ne pense plus qu'à cela, 
alors que normalement il ne s'occupe jamais de sa serviette. Où l'ache-
ter ? Comment doit-elle être ? Quand l'acheter ? Chacun de ces as-
pects devient idée fixe pour un certain temps puis disparaît. Le pro-
cessus ainsi décrit est évidemment normal, mais il se distingue chez 
lui par la durée, son intensité, son aptitude à perturber sa pensée au 
point de le mettre en état fréquent de distraction. Il se demande si c'est 
de la psychasthénie. 

Une autre caractéristique l'inquiète, c'est la facilité de rupture, 
d'abdication. Dès qu'une chose l'ennuie, elle n'acquiert pas ce caractè-
re de monoïdéisme que nous venons de décrire, au contraire il s'en dé-
gage instantanément, il rompt, il se désengage, tout en se le reprochant 
par la suite. Il se décrit : j'abdique trop facilement. En réalité c'est du 
désengagement. 

Ce désengagement facile envers autrui, comme envers les situa-
tions et les intérêts est fort caractéristique : c'est un rejet - il ne com-
porte pas de ressentiment organisé, ni de haine. Ce désintérêt, l'absen-
ce de tout contact réel, équivalent à une négation d'autrui - et la conti-
nuation de l'expérience négatrice d'autrui conduit au néant. L'élec-
troencéphalogramme du malade était assez caractéristique pour qu'on 
dût songer à une lourde composante épileptique. Bien des patients de 
ce type se plaignent de ne pouvoir conserver le contact avec les per-
sonnes qu'ils aiment ou dont ils voudraient conserver l’amour ou 
l'amitié. On imagine l'influence de ce mode de réaction sur le cours 
d'une vie. On comprend que la répétition continue d'une même réac-
tion, même pour des actes insignifiants, marque une destinée. 
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[97] 
 

2. L'anxieux et le mélancolique 
 
L'anxieux chronique ne répond pas à une image univoque. S'il se 

caractérise par la disposition à l'anxiété, la richesse sous-jacente et la 
complexité sous-jacente des anxieux varie énormément. 

Un certain nombre d'entre eux vivent dans la crainte de perdre la 
projcction-attente de type maternel ou protecteur qu'ils espèrent de 
chaque personne. Ils n'osent pas se manifester et choisissent un com-
portement tel, si peu exigeant, qu'ils ne rencontrent pas les défenses et 
les agressions d'autrui. Poussée à l'extrême, une telle attitude empêche 
tout à fait leur développement, mais leur permet, cependant, d'acquérir 
beaucoup : sur le plan purement idéal, ils s'affirment dans la connais-
sance psychologique des êtres, se retranchent dans un monde caché, 
d'où l'observation n'est pas exclue. Ils sont et se savent maladroits 
dans leur commerce avec les autres. Le prototype de ces personnes 
peut être donné par le jeu de Charlie Chaplin à sa grande période (La 
Ruée vers l'or). Ils paraissent avoir un monde de générosité à dépen-
ser, mais en réalité ils s'efforcent uniquement de conserver une image 
privilégiée, qui est en même temps une protection. C'est seulement 
lorsqu'ils se trouvent dans des conditions favorables et qu'ils peuvent 
faire autre chose que « conserver » qu'on s'aperçoit de la persistance 
chez eux de bien des caractères infantiles, extrêmement égocentriques 
et captatifs. 

Nous donnons ci-joint le compte rendu d'un T.A.T. 4

                                           
4  Thematic aperception test. (Test projectif utilisé surtout en psychopathologie. 

Le sujet est prié d'interpréter des scènes muettes et assez floues qu'on lui pré-
sente sur des planches. Sans le savoir, il se « projette » lui-même dans les si-
tuations qu'il imagine et décrit. Le psychotechnicien ou le psychiatre interprè-
tent ses réponses (Murav). 

 relevé pen-
dant l'observation d'une personne marquée par l'anxiété, dès les pre-
miers jours de son existence. La mère, femme intelligente et qui éleva 

  Se reporter, sur ce sujet, au volume n° 33 de la même collection : « Y a-t-
il une science de l'âme » par C. Baudoin). 
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sept enfants, fut frappée dès les premières semaines de l'enfant, par 
son absence d'élans, sa froideur, son manque de manifestations affec-
tives, aggravées progressivement avec les années. 

[98] 
La mère est tentée de la considérer comme froide, insensible, peu 

apte à se dévouer. 
Toutefois elle croit qu'elle se trompe - ou pourrait se tromper. Car 

la jeune fille - 20 ans - est bien vue partout, est adorée par ses frères et 
sœurs et le milieu scolaire. Elle est bonne, elle est dévouée. Mais à la 
mère cela ne paraît pas tout à fait authentique. 

Elle a échoué dans ses études de régente, dans sa leçon devant les 
examinateurs. La présence de ces étrangers la gêne d'une façon abso-
lue. Elle veut d'ailleurs trouver une profession où elle n'aura pas affai-
re aux autres. Dans le service où elle passe une dizaine de jours, elle 
est calme, gentille, polie. 

Aucun des malades ne l'aime vraiment. Elle est étrangère et loin-
taine. À la fois très imbue d'elle-même et très enfant. S'habille d'une 
manière qui indique combien elle refoule sa féminité. A quitté sans 
manifester à personne la moindre sympathie spontanée ; et pourtant, 
après quelques semaines revient et se montre extraordinairement atta-
chée et confiante. Elle se débat pour un contact difficile et il lui faut 
très longtemps pour s'adapter à un milieu et accueillir quelqu'un. 

 
PROTOCOLE DU T.A.T., par Mlle Raemdonck.  

 
1) Forme. 
 
- Attitude fortement inhibée, qui paralyse la malade dans la créa-

tion spontanée d'histoires. Il lui est particulièrement difficile d'émettre 
une idée ; elle n'ose donner son avis à propos d'une question posée, est 
très hésitante, commence une phrase sans l'achever. 

- On retrouve dans certains récits, l'expression d'une imagination 
anxieuse qui semble échapper à un certain esprit critique, créant des 
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« dragons volants », des « mauvais génies », des « formes fantasti-
ques »... 

- Interprétations parfois arbitraires de certains personnages. Pl. 4 : 
Tête d'assassin... 

 
2) Contenu 
 
Avant d'étudier les réactions des héros, essayons tout d'abord de 

déterminer le cadre dans lequel la malade les fait évoluer ; quelle [99] 
paraît être la caractéristique des milieux décrits. Ceux-ci semblent 
pouvoir se répartir en trois catégories ; 

 
a) le milieu écrasant pour le héros évoqué par le milieu familial. 

Les relations héros-parents sont conflictueuses et ne sont normalisées 
que par la mort d'un des personnages. Les situations familiales sont 
vues par le héros comme frustrantes. On le décrit malheureux, aban-
donné par les siens, ou encore en conflit avec eux, dominé par une 
tutelle rigoureuse. 

b) quant aux relations sociales elles soulignent l'état d'infériorité 
d'un des personnages sur l'autre : 

 
- relations de servante à patron ; d'employé à employeur, d'étudiant 

à professeur. 
 
Ces situations insistent sur la subordination des héros à autrui nanti 

d'une autorité souvent abusive et malveillante. 
 
- « La servante sera mise à la porte parce qu'on l'accuse injuste-

ment d'avoir cassé un vase de grande valeur. » 
- « L'employée sera congédiée parce qu'elle refuse de divulguer un 

secret de fabrication à un de ses employeurs. » 
- « L'étudiant recevra une sanction disproportionnée à son méfait. » 
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c) Un troisième type de relation nous est enfin donné par la malade 

qui décrit les intentions malveillantes, l'hostilité du monde ambiant. 
 
Face à un monde ambiant où l'on décèle peu de sympathie, quel se-

ra le mode de réaction du héros ? 
 
- Tout d'abord, méfiance, suspicion, agressivité réactionnelle à l'at-

titude frustrante du milieu à laquelle le héros donne libre cours sans y 
chercher aucun moyen de compensation. (« Femme qui en étrangle 
une autre parce qu'elle la surprend en train de voler... ») 

- Attitude de fuite devant tout danger ; jamais d'attitude d'attaque. 
- Tentative d'échapper à l'emprise du milieu. 
- Recherche d'indépendance. 
 
Quant au héros lui-même : il ne vit jamais en harmonie avec son 

[100] milieu auquel est fréquemment attribué les causes de son ina-
daptation. Dans certaines circonstances, la malade nous le décrit - pa-
ralysé par son anxiété qui inhibe ses ressources personnelles - ou en-
core, cachant un besoin d'affection qu'il n'arrive pas à satisfaire, un 
désir de contact avec autrui qui ne se réalise qu'au niveau de l'enfant. 

 
Conclusions 
 
- Étude du milieu : celui-ci est tel que le héros ne peut entretenir 

avec lui que des liens desquels la sympathie paraît souvent exclue. 
Milieu vu comme frustrant, malveillant, hostile. 

 
Relations conflictueuses, de dépendance intolérable, criminelles... 
 



 Étienne de Greeff, Psychiatrie et religion. (1958) 102 

 

- Réactions du héros : souvent dévalorisantes, peu affectives ; es-
sais d'indépendance à l'égard d'une subordination sous-tendue par de 
l'hostilité, rarement à base de sympathie. 

 
Notons également l'impulsivité des réactions agressives et l'absen-

ce d'attitudes compensatoires. 
 
Détail des réponses aux images du T.A.T. 
 
1. Cela me fait penser à mon frère quand il était petit, il avait de-

mandé un violon. Il l'a reçu et était très content ; il a pris des leçons, 
mais comme il était très paresseux, il n'étudiait pas beaucoup. Il n'a 
jamais joué que des petits morceaux. Maintenant, le violon n'a plus 
qu'une corde. 

Ce garçon en a assez et il a l'air de réfléchir. 
2. C'est une fermière sans doute (soupir). La même pense à l'avenir 

de sa fille, elle regarde des champs... elle pense sans doute que sa fille 
plus tard aura la même vie qu'elle. La jeune fille préfère sans doute 
étudier. Elle n'a pas l'air bonne, n'est pas bien habillée et a un air mas-
culin. On dirait qu'elle est orgueilleuse et qu'elle n'a pas l'air gaie 
(pourquoi), parce qu'elle est en train de bouquiner ou parce qu'elle ne 
s'entend pas avec ses parents. Elle veut étudier et ses parents ne veu-
lent pas, car ils trouvent qu'une fille doit rester au foyer. Elle va s'en 
aller travailler seule. Elle va étudier et tâcher de gagner sa vie. Suppo-
sons que cela lui réussisse. 

3. Quelle drôle de tête... On dirait une tête d'assassin. Cette femme 
veut le retenir de faire quelque chose. Il en veut à quelqu'un et va se 
mettre en colère. Ils se sont disputés pour cause d'argent. Il veut se 
battre, l'autre l'a provoqué sans doute. Sa femme lui dit de se calmer. 
Cela ne finira pas bien, il sera attrapé par la police et mis en prison. 

4. C'est un vase d'une grande valeur qui a été brisé par la fenêtre 
ouverte. La patronne entre et va renvoyer sa servante parce qu'elle dira 
que c'est elle qui [101] est cause de tout cela et n'a pas fait assez atten-
tion. Elle veut lui faire payer le vase brisé. La servante s'en ira ailleurs 
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et se dira que sa patronne ne sait pas commander, que c'est une vieille 
mégère. 

5. Femme qui vient de voir son enfant qui a eu un accident grave. 
Elle n'ose pas regarder. L'enfant a été renversé par une voiture. Les 
personnes sont en train de crier dans la rue. Il a une jambe cassée. Il 
ne saura plus se remettre et restera infirme pour toute sa vie. Mais 
comme il est intelligent, il prend goût aux études et deviendra un bril-
lant ingénieur. 

6. C'est plus compliqué. Cela ne me dit rien du tout. Monsieur qui 
demande à la femme ce qu'elle a décidé. Si oui ou non elle consent à 
ce qu'il lui a demandé. Supposons que la femme soit secrétaire et 
l'homme lui a demandé de l'aider à avoir le plan d'une machine qu'il 
veut refaire lui-même. La femme refuse de livrer ce secret de fabrica-
tion. L'homme pour se venger, tâche de lui faire perdre sa place. Il 
réussira, la jeune femme n'aura plus d'emploi, et sera obligée d'aller 
travailler chez ce monsieur. Pour finir, l'homme voyant qu'elle est 
malheureuse regrette ce qu'il lui a fait et va se dénoncer au patron. 

7. Jeune fille qui rêve aux vacances. Elle se demande ce qu'elle va 
faire ; elle a beaucoup de projets. Elle a l'air d'être heureuse. Ses pro-
jets ? aller en excursion, faire des voyages, aller chez ses amies. 

8. Maman qui s'intéresse à la poupée de sa fille. Celle-ci a l'air de 
regarder tout autre chose. Elle regarde ses frères qui jouent et elle a 
envie d'aller jouer avec eux. Maman lui fait réciter ses leçons ; elles 
n'ont pas l'air de bien s'entendre. Elle lui propose de s'occuper de ses 
cahiers et de ses leçons. La petite fille va grogner ; elle partira quand 
sa maman ne sera plus là. 

9. Hommes qui sont partis en expédition. Ils sont très fatigués et se 
sont couchés dans l'herbe. Ils ne savent plus très bien où se diriger. Un 
lion vient les réveiller. Ils prennent leur fusil et cherchent à le tuer. 
C'est un lion de cirque qui tout en s'enfuyant les mènera sur la route 
conduisant à la ville. 

10. Homme qui parle bas à une femme. Ils sont en train de danser. 
L'homme a l'air d'un don juan qui lui raconte des histoires d'amour et 
a l'air de s'amuser beaucoup. Elle ne se doute pas qu’on est en train de 
s'amuser avec elle. Elle est un peu grisée, à demi endormie, elle pense 
qu'elle va se marier avec ce beau jeune homme et avoir une belle si-
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tuation. Elle est très déçue parce que son prétendu futur mari l'a lais-
sée là. Elle se dira que les hommes ne valent rien et ne se laissera plus 
prendre. Elle ne croira plus toutes les balivernes qu'on lui racontera. 

11. Dragon volant qui poursuit des hommes qui s'enfuient. Ils ne 
peuvent passer sur le pont, car il y a là une espèce de bonhomme qui 
leur interdit le passage. Ils descendront dans la vallée et remonteront 
avec l'aide d'une échelle de corde. Ils chercheront du renfort dans un 
château fort de l'autre côté de la vallée, mais les gens du château ne 
croiront pas leur récit, et à l'existence d'un animal. L'animal va se 
noyer dans la rivière. L'homme qui se trouvait sur le pont était un 
mauvais génie qui assiste indifférent à leur fuite. 

[102] 
12. Vieille femme qui pense à sa jeunesse symbolisée par la jeune 

femme. Elle se dit : « Si je pouvais encore être à ce temps-là, car je 
n'ai plus beaucoup de temps à vivre. C'est une femme qui a bien profi-
té de la vie, qui s'est bien amusée. Elle voudrait recommencer sa vie, 
pour refaire la même chose parce que celle-ci lui a bien plu. Quand 
elle sera près de mourir, elle pourra peut-être alors regretter sa vie, 
parce qu'elle se rendra compte que les plaisirs ne durent pas long-
temps et que cela a peu de valeur. 

13. C'est un petit garçon qui vient de perdre son ballon et qui se re-
trouve tout seul ; il est en train de réfléchir. Il voit ses camarades qui 
jouent et a envie de jouer aussi. C'est un orphelin qui n'a pas l'air très 
heureux. Il est triste d'être tout seul, malheureux ; il l'a toujours été, 
car ses parents ne se sont jamais occupés de lui et l'ont abandonné. Il 
ira à l'école avec ses camarades et verra que si ses parents étaient 
mauvais, il y a d'autres gens qui savent être bons avec lui. 

14. Cela se passe dans une maison pauvre. Femme qui a entraîné le 
jeune homme à passer la soirée avec elle. C'est une femme de mauvai-
se vie. Le jeune homme s'en va ; il se dit qu'il ne reviendra plus. 

15. C'est un collégien qui veut pénétrer dans une chambre pour y 
faire une farce. Il voit que la lumière s'allume, il est tout surpris. Il 
veut s'enfuir, mais il n'a pas le temps, Un surveillant vient d'entrer. Le 
jeune homme attrape une sévère réprimande ; lui, la trouve un peu 
exagérée. 
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16. Cet homme dans ce cimetière me fait penser à un héros de 
« Corps et Ames », le père qui a fait opérer sa fille par un chirurgien 
ami qui ne réussit pas l'opération. Voici le père repentant sur la tombe 
de sa fille. 

17. Feuille d'examen. On se dit qu'il ne faut pas raconter trop de 
bêtises. On regarde souvent l'heure, la feuille des autres pour voir ce 
qu'elles ont écrit. On est peut-être tracassé par un problème qu'on ne 
sait pas faire et pour lequel on essaie toutes les solutions. 

18. C'est des hommes qui apportent des troncs de bois, ils les ran-
gent dans une remise. Ce côté de l'image représente le côté dur de la 
vie, tandis que l'autre avec la jeune fille et le soleil représente la joie, 
bien que le soleil soit noir. 

19. Personne affalée sur une rampe d'escalier. On dirait que l'autre 
est en train de l'étrangler. Elle lui en veut parce qu'elle l'a surprise en 
train de voler. Elle la regarde avec un air de vengeance en se disant : 
« C'est bien fait, je te tue. » Au moment même, elle sera soulagée, 
après, elle se dira que cela n'a pas servi à grand'chose, car elle se rend 
compte que c'est à cause de son mauvais caractère qu'elle n'est pas 
heureuse. 

20. Français dans l'Antarctique ; la neige recouvre tout. Deux 
yeux ; air fantastique. Eau ; formes qui se promènent dans l'air. 

21. Homme découragé, il conduisait un camion et a eu un accident, 
depuis lors, il ne peut plus conduire. Il se demande ce qu'il va faire. Il 
a une bouteille de vin en poche et est un peu saoul car il veut oublier 
son état. On dirait que cet homme a un bandeau sur la figure et qu'il 
médite un mauvais coup. Il attend de n'être plus surveillé par la police 
et va voler puisqu'il ne sait plus vivre. Un jour, il se rendra compte 
que c'est mal de voler et il se mettra à travailler. 

[103] 
 

* 
 
D'autres anxieux sont surtout marqués par l'échec de leur rencontre 

avec autrui, par leur expérience de l'inutilité de l'effort, de l'abandon 
final, de l'incompréhension inévitable, de l'hostilité environnante. Ou 
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bien ils acceptent ce monde, ou bien ils le redoutent comme c'est 
presque toujours le cas, si bien que leur image d'autrui traduit leur dé-
sastreuse expérience. La plupart d'entre eux voudraient voir s'amélio-
rer les autres, ou bien voudraient se transformer en un être qui ne se-
rait pas si sensible ou si influençable. 

Dans un très grand nombre de ces cas, nous pouvons toucher l'idée 
de se transformer soi-même, de se modifier dans un sens libération 
d'autrui, d'affranchissement, de courage, etc. et nous rencontrons, ren-
forcés par l'anxiété morbide, les problèmes de la psychologie normale, 
du drame courant de l'existence et de la croissance. L'anxiété et l'an-
goisse sont des choses naturelles et normales ; la pathologie n'inter-
vient que dans l'intensité de ces états, et bien des facteurs, les uns édu-
catifs ou constitutionnels, les autres temporaires ou occasionnels peu-
vent en être la cause. Selon la nature de ces causes, les efforts person-
nels ou les efforts psychothérapeutiques peuvent donner des résultats 
appréciables. Dans d'autres cas, surtout constitutionnels, les efforts 
extraordinaires, les méthodes héroïques auxquelles se soumettent les 
sujets, afin de pouvoir vivre normalement parmi les autres et d'obtenir 
un contact acceptable avec eux, ne donnent aucun résultat. Ces per-
sonnes vivent dans le désespoir, la vie de tous les jours leur est lourde 
et cruelle et la plupart ne se soutiennent qu'en se réfugiant dans l'idée 
du suicide, toujours possible au moment où ils ne pourraient plus sup-
porter l'existence. Le grossissement apporté par la note pathologique 
nous apprend que, normalement, l'anxiété joue un rôle considérable 
dans notre effort pour reconstruire indéfiniment une image d'autrui, 
pour sauvegarder l'image de l'autre en nous. Notre projection-attente 
représente pour nous un besoin essentiel, c'est celle qui entoure notre 
solitude, constitue l'atmosphère affective conforme [104] à notre psy-
chologie. Que nous soyons déçus, que nous ne rencontrions pas de 
personne qui réponde à cette projection, ne l'empêche pas d'exister, 
d'être en quelque sorte l'élément solide du milieu où nous nous avan-
çons. Nous arrivons par l'expérience de la vie, par la croissance, à 
transformer notre projection-attente du type maternel en une projec-
tion-attente moins attachée à notre personne. Mais, ce progrès est fort 
ambivalent. Un coefficient d'un type maternel n'est jamais absent de 
notre projection-attente d'autrui, et nous n'avons progressé qu'en dé-
passant, mais non en anéantissant le premier stade. Nous continuons à 
veiller anxieusement sur ce coefficient maternel, si réduit soit-il, dans 
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l'image que nous voulons reconstruire d'autrui. Je crois que pris com-
me équivalent dans le domaine psychologique, la notion vécue de 
Providence répond à cette évolution. L'idée de protection et d'amour y 
est présente ; mais une protection et un amour qui n'a pas le même 
regard que nous, qui n'est pas réductible à notre conception captative 
infantile, et qui soit ce qui convient à notre croissance, à notre évolu-
tion. 

Chez les croyants, nous voyons Dieu mêlé intimement à ces no-
tions. Nous voyons que le chrétien, à travers ses épreuves, désillu-
sions, désespoirs ou réussites, reconstruit patiemment et indéfiniment 
son image de la Providence. Qu'un acte d'abandon à Dieu puisse être 
finalement possible est lié, psychologiquement parlant, au fait qu'un 
coefficient appréciable de type maternel subsiste dans notre représen-
tation d'un Autre infiniment parfait. 

C'est l'anxieux chronique qui nous apprend à quel point l'homme 
normal, heureusement différencié au point de vue affectif, craint de 
perdre l'autre. Le fait de la vie en groupe, famille et société, nous assu-
rant constamment la présence de l'autre, nous laisse oublier le problè-
me affreux de notre solitude, insoluble sans le sauvetage de l'autre en 
nous. L'anxieux, en vivant tragiquement ce problème, nous révèle le 
nôtre. 

Dans les états que nous appelons mélancoliques et qui constituent 
une véritable maladie mentale, la représentation d'autrui constitue un 
drame pour le malade. Car il se plaint d'être insensible, indifférent, 
[105] desséché, il se plaint que ses mouvements vers autrui présentent 
tous un caractère automatique, irréel, non éprouvé véritablement. Et, 
en général, il se plaint de ne plus avoir envers autrui, notamment en-
vers ses proches, les sentiments d'affection sincère, de compréhension, 
de sympathie qu'il avait auparavant. Et souvent l'entourage ne com-
prend pas, puisqu'auparavant il ne manifestait pas nécessairement ces 
sentiments qu'il affirme ne plus éprouver. C'est le rattachement pro-
fond aux êtres qui est touché comme nous l'avons déjà dit. Et de mê-
me qu'il dit ne plus rien sentir envers les autres, il croit que les autres 
n'éprouvent plus rien non plus. 

Ceci se manifestant au maximum quand le croyant proclame qu'il 
est abandonné de Dieu. Sa souffrance est un appel vers autrui, un au-
trui qu'il ne peut plus accueillir, signe de sa damnation. On aurait tort 
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de voir dans ce contenu une simple représentation des choses. Car 
c'est tout le problème de rattachement à autrui qui est évoqué dans ce 
drame et la maladie nous dévoile tout ce que, normalement, nous vi-
vons sans nous en rendre compte. La pathologie de la charité, c'est 
aussi la pathologie de tous les mécanismes qui nous rattachent au pro-
chain. L'amour de ce prochain correspond à des fonctions délicates, 
mais indispensables à notre équilibre intérieur - et tout ce problème 
d'autrui n'a pas été inventé par les hommes. 

Il se révèle peu à peu dans l'expérience scientifique, après avoir été 
confusément entrevu dans l'épanouissement religieux. On sait com-
bien naturellement le mélancolique, abandonné de toute la création, se 
suicide. Même si, en temps de bonne santé mentale, il n'est que fort 
médiocrement charitable, une fois détaché d'autrui par la maladie il est 
également détaché de lui-même et se sent nié, inexistant, dépourvu de 
toute signification. Il se suicide, non pas parce qu'il peut réfléchir à 
tout cela, il se suicide parce qu'il ne se sent plus exister dans les autres 
et n'existe plus, parce que les autres, en ce moment-là, n'existent plus 
en lui. 

[106] 
 

3. Valorisation schizophrénique d'autrui 
 

Retour à la table des matières 

Je résumerai, pour expliquer le problème, une singulière conversa-
tion que j'eus, il y a quelques années, à la colonie de Geel 5

                                           
5  Geel : Grand village agricole, très étendu où 3.000 malades mentaux vivent 

chez l'habitant. Le village est en pleine Campine (Prov. Anvers). 

, où je re-
vivais quelques souvenirs. J'avais abordé un homme qui ne me parais-
sait pas un malade et qui attendait devant les bureaux. Nous liâmes 
conversation et j'appris qu'il était en pension à tel endroit. Cela ne me 
disait pas s'il était pensionnaire ou non de la colonie, d'autant qu'il me 
disait être là pour se reposer. On devait jouer incessamment une pièce 
de lui à la Radio ; il m'en montra d'ailleurs le texte imprimé. J'étais 
tout à fait perplexe. Puis, finalement il me dit qu'il était là dans cette 
pension avec un autre jeune homme qu'il se sentait chargé d'éduquer, 
et je fus plus à l'aise pour l'interroger. Il était donc pensionnaire à la 
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colonie. Il n'éprouvait pas le moindre sentiment d'être malade, au 
contraire. Son compagnon de pension était une sorte d'imbécile pro-
fond. Il me parla de lui en des termes extraordinaires. Il n'est idiot, 
qu'en apparence. Il ne peut s'exprimer ; il ne peut pas penser, mais son 
âme profonde est vraiment complexe, susceptible de progrès et ma 
présence et mes soins l'ont transformé. Il suffisait d'avoir de la consi-
dération pour lui, de capter ses mouvements intimes, et ainsi je l'ai 
révélé à lui-même. Il y a là un monde surprenant de possibilités, et 
d'ailleurs les gens qui nous hébergent sont dans le même cas. Quand je 
suis arrivé chez eux, c'étaient des paysans frustes et sans délicatesse. 
Vous auriez dû les voir changer un à un ; bien qu'ils eussent conservé 
les mêmes apparences, ils sont devenus délicats, capables de percevoir 
des nuances et une sorte de noblesse s'est révélée en eux. 

Alors vous comprenez, je ne me plains pas où je suis ; l'apparence 
est rudimentaire, mais le milieu humain est aussi raffiné que celui que 
je pourrais rencontrer dans une grande ville... Ainsi, disait-il. 

[107] 
J'ai parlé fort longtemps avec cet homme, étonné de n'entendre ex-

primer aucune idée délirante et surpris de sa conception des autres, et 
de sa conception de l'influence créatrice qu'un être peut avoir sur son 
entourage, apparemment indifférencié. Il en tirait, d'ailleurs, des ap-
plications psychologiques fort comparables à celles qu'on peut enten-
dre partout, avec cette notion, en somme extrêmement riche, que cela 
ne doit pas s'opérer par le langage, mais que le fait de vivre et de sen-
tir d'une certaine manière peut se communiquer à un entourage et 
créer. Il vivait dans un monde d'autrui d'une protection-attente main-
tenue hors d'atteinte de l'expérience du réel. Je le quittai à regret et 
allai me renseigner à son sujet. Il était exact qu'il avait écrit une pièce 
de théâtre ; qu'elle était dans le domaine public et qu'elle avait été 
jouée à la radio. Mais, depuis longtemps, il était considéré comme un 
malade mental, catalogué « ancien schizophrène » dans les registres 
médicaux. Son compagnon d'infortune était un imbécile profond, qui 
paraissait parfaitement inéducable, et ses nourriciers des gens frustes 
et assez grossiers qui se gaussaient de son langage, mais sans méchan-
ceté, avec une certaine pitié. Ils l'aimaient bien et avaient renoncé à lui 
demander les menus services qu'on demande généralement aux mala-
des en colonie. Il n'y avait pas l'ombre d'ambition dans ce milieu, qui 
paraissait plutôt indécrottable. Or, nous l'avons vu, notre pensionnaire 
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l'avait, dans son esprit, totalement transformé. Il avait besoin pour vi-
vre d'une certaine atmosphère, d'une certaine délicatesse, d'une certai-
ne qualité humaine et il les avait créées en les projetant dans ses hôtes 
tels qu'ils étaient, frustes, et simplement intéressés à le conserver ; il 
ne les avait pas réduits aux dimensions de paysans cupides et n'avait 
pas, alors qu'il était certainement capable de le faire, réduit son com-
pagnon à ses dimensions d'idiot. 

Il était parvenu, au contraire, utilisant sans doute quelques traces 
favorables, à doter son entourage de personnalités remarquables uni-
quement projetées par lui et grâce à quoi il pouvait vivre. Pratique-
ment, il s'était montré insensible et aveugle aux petites mesquineries 
et aux humiliations subies dans ce milieu ; il avait réussi à ne pas voir 
objectivement les gens et les choses et vivait dans un milieu intéres-
sant, [108] c'est-à-dire qu'il avait réussi à conserver à ces différentes 
personnes les qualités de « projection » « aspirations » dont nous 
avons parlé. 

Il le faisait, d'une part, en ne voyant pas les défauts concrets et vi-
sibles - et ce n'est possible que par une certaine discipline d'esprit et, 
d'autre part, en exagérant à un fort grossissement certains mouvements 
d'âme, certaines beautés réellement perçues dans son entourage. La 
vision générale à laquelle il parvenait ainsi était manifestement fausse 
et le produit d'une technique inconsciente de survalorisation, due à 
une technique de vie plutôt qu'à une conception simplement délirante, 
comme l'imaginait le médecin de cette section. 

Cette observation nous fait tomber ainsi dans le monde de certains 
personnages catalogués vieux schizophrènes ou personnalités schizoï-
des très prononcées. La vision objective est remplacée par ure sorte de 
dévotion à la projection d'aspiration, qui accentue certains détails et 
supprime les autres. 

On reconnaît facilement dans ce processus les mécanismes de créa-
tion de l'œuvre d'art, mais quand il s'agit de personnes et d'images 
d'autrui et que le sujet parvient, tout en évoluant, semblable aux au-
tres, à vivre dans un monde de beauté et de justice n'existant que dans 
son esprit - plus exactement n'existant que dans l'effort de son esprit 
pour ne pas se rendre à l'objectivité décevante - nous parlons d'une 
vision autistique non conforme au réel. Ce malade poussait à l'extrê-
me, jusqu'aux confins de la vision délirante, un processus courant chez 
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les êtres humains. Nous protégeons par les processus de ce genre ceux 
que nous aimons et nous pouvons, dans notre effort de compensation, 
échapper à voir pendant très longtemps, la personnalité réelle de ces 
personnes. L'ensemble des fonctions et mécanismes par lesquels nous 
protégeons ces personnes particulièrement valorisées de la cruauté du 
regard objectif s'apparentent certainement aux fonctions du sacré, aux 
fonctions religieuses, qui nous amènent à protéger une partie du mon-
de et des êtres du regard qui ne compense pas, et auquel aucun être 
humain ne peut résister. Nous pouvons parler également d'une fonc-
tion poétique, cette protection pouvant s'étendre aux animaux, aux 
plantes, aux objets. 

[109] 
À première vue, notre pensionnaire de Geel nous aurait donc livré 

une forme parfaite d'amour du prochain. Et pourtant, je l'ai classé dans 
les processus autistiques. Il faut s'en expliquer. Le processus décrit, 
lorsqu'il atteint cette importance, constitue une sorte de barrière, 
d'écran interposé entre autrui et le sujet. Toute une création, toute une 
technique s'est installée qui, d'une part, valorise inconditionnellement 
cet autrui, mais d'autre part, empêche cet autrui d'arriver vraiment jus-
qu'au sujet. Le contact réel, la présence réelle, est impossible. 

Lorsque de tels processus se passent entre personnes normalement 
douées, l'objet d'une telle valorisation y perçoit un esclavage, car il est 
enfermé, presque momifié dans le processus d'adoration dont il béné-
ficie. Cela se vérifie souvent dans les relations d'amour, ou même les 
relations d'amitié entre schizoïdes. Ils peuvent évoluer côte à côte, bé-
néficiant d'une adoration non calculée, mais à la condition de ne se 
rencontrer jamais ; si un seul des deux personnages est marqué de ces 
tendances schizoïdes, la situation est presque la même, les deux sont 
condamnés à vivre sur la pointe des pieds. 

Et si jamais, au fil des jours, une femme adorée comme une divini-
té veut tout de même échapper à ce carcan d'adoration, se révolte et 
veut imposer son être vivant et réagissant au point de vue psychique 
aussi bien qu'au point de vue physique, le phénomène s'écroule et il 
subsiste d'autant moins de ce culte que la réalité de l'objet n'y était 
pour presque rien. 

Il s'agit donc bien d'un phénomène morbide, qui n'est pas anormal 
dans son mécanisme même, mais anormal par son intensité et par les 
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proportions atteintes, et surtout par l'impossibilité pour autrui d'être 
vraiment accueilli. Le culte des héros et des saints est trop souvent 
basé sur des processus de ce genre. A tel point que, décrire le héros ou 
le saint tels qu'ils furent apparaît alors comme un sacrilège. 

Si le schizoïde doué d'une certaine richesse en arrive parfois à se 
représenter autrui d'une manière imaginaire, flatteuse, qui répond à un 
besoin profond, il condamne donc l'objet de ses valorisations à un cer-
tain type de comportement. D'autre schizoïdes, en voie de détériora-
tion, [110] aimeraient être aimés comme une idole de ce type ; ils se 
composent un personnage sophistiqué et ressemblant à certains types 
qu'ils ont cru avoir rencontré ou auraient voulu rencontrer : personna-
ge de légende. Ils défendent ainsi leur personnalité. Le maniérisme de 
certains schizophrènes, dans le langage, les gestes, le comportement 
social, la toilette, les goûts, etc., correspond à ce jeu, à la création et 
l'entretien d'un personnage mythique qu'ils savent répondre à un cer-
tain besoin chez beaucoup de gens ; les cheveux acajou, bleus, dorés, 
répondent à ce style - à l'échelon le moins compliqué. En le signalant, 
nous comprenons à quel point ces valorisations schizoïdes correspon-
dent à la psychologie éternelle. 

La singulière valorisation de notre pensionnaire de Geel certaine-
ment nous fait comprendre ce que sont les valorisations délirantes, et 
probablement que peu de chose, dans un tel cas, nous sépare à la fois 
du délire et de la psychologie normale (voir les Etudes de Henri Ey). 

Les schizoïdes tel que les décrit par exemple Kretschmer sont sou-
vent amenés à édifier un mythe interposé entre eux et autrui. La ri-
chesse de vie intérieure de certains d'entre eux fait que les « projec-
tions-aspirations » sont princières et somptueuses. Ils sont dans l'at-
tente de la beauté, de la perfection, de l'infini. Mais, presque tous ces 
tempéraments schizoïdes riches sont d'une susceptibilité extrême, tout 
les blesse, tout les irrite, et le moindre contact que l'autrui privilégié a 
avec eux tourne en blessures, souffrances, désillusions. - Voyez com-
ment finissaient la plupart des amitiés d'Ernst Maria Rilke. Ils édifient 
alors des cultes qui ne tiennent que s'ils concernent des personnes 
avec qui ils n'ont que des contacts très courts, ou avec des absents, ou 
avec des morts. Tout de même, s'ils sont poètes, écrivains, philoso-
phes, les images qu'ils créent - et qu'ils créent pour vivre, pour soute-
nir leur inévitable solitude - révèlent aux autres hommes la beauté des 
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êtres, valorisent l'humanité, apprennent aux communs des mortels la 
grandeur et la valeur de l'autre. 

Ce que nous venons de voir à propos du schizoïde, nous fait mieux 
comprendre le problème du mythe, et comment en fait ce problème du 
mythe dépasse de très loin le problème social, ou le problème [111] de 
l'art. C'est que, même dans la vie quotidienne, dans nos rapports et 
travaux avec les gens et les choses, la notion du mythe intervient. La 
personne humaine que nous défendons est notre mythe de la personne 
humaine. Nous ne voulons pas dire par là que la personne humaine 
soit une utopie, mais bien que nous ne la percevons qu'à travers nos 
propres structures et à travers notre propre devenir. Ce mythe que 
nous défendons est à notre propre mesure. 

Sans être conscients de toutes ces questions, bien des gens dans le 
public apprécient avec justesse certaines manifestations psychopatho-
logiques. 

 
4. Projections destructives dans la démence 

et notamment la démence précoce 
 

Retour à la table des matières 

Nous avons décrit le cas d'un schizophrène déjà fixé et d'un type de 
réaction schizoïde fort caractérisé. Mais, lorsque chez une personne de 
18 à 25 ans, un état schizophrénique se déclare, les manifestations les 
plus fréquentes sont destructives, et nous assistons alors à une tout 
autre symptomatologie d'autant plus perceptible à l'entourage que 
dans bien des cas le malade avait été jusqu'alors assez normal, parfois 
raffiné et délicat ; menant une vie spirituelle prometteuse et riche. 

Dans un certain nombre de cas de démence précoce, une déchéan-
ce affective morale précède l'apparition de symptômes spectaculaires. 
Presque toujours les troubles apparaissent dans le comportement so-
cial, ou familial du malade, et ce qui épouvante les proches, c'est de 
constater son irrespect, son mépris, sa destruction morale d'autrui. 
Nous le voyons en même temps devenir indifférent à l'image qu'il of-
fre à son entourage. L'image qu'il nous fournit alors des siens, de son 
entourage, de ses camarades, des femmes ou des hommes, nous mon-
tre que sa projection-attente est pauvre, dépouillée de toute aptitude 
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affective, de tout coefficient maternel ou autre, que c'est une image 
conciliable avec l'acceptation d'une solitude totale, d'une négation 
[112] d'autrui. L'extinction dans laquelle il s'enfonce est accompagnée 
de l'extinction d'autrui et il est classique de voir le monde affectif du 
dément précoce régresser au stade minéral. L'indifférence affective, la 
brutalité, l'insociabilité morale, le mépris absolu des autres, qu'on ren-
contre chez certains schizophrènes au début, mesure leur destruction, 
même si, à cette période-là, leurs aptitudes verbales ou même intellec-
tuelles peuvent encore donner le change, ou, même, subissent une sor-
te d'exaltation. La période terminale de Rimbaud n'était pas devinable 
par ses poèmes, mais elle l'était dans son comportement et sa repré-
sentation d'autrui, pendant qu'il les écrivait. Cet anéantissement d'au-
trui n'est pas toujours subi par le malade sans qu'il puisse s'en rendre 
compte. Kretschmer a parlé de ces malades qui se sentent s'effondrer, 
s'éteindre, et nous avons tous reçu les confidences effrayées de cer-
tains jeunes schizophrènes. Je citerai ici le cas d'un jeune étudiant en 
médecine qui vint me dire un jour, sidéré d'anxiété : « Je crois que je 
deviens dément précoce. » 

Le signe qui l'effrayait était son impuissance brusque à étudier, à 
comprendre, à retenir ; en même temps que l'impuissance où il se 
trouvait d'arrêter le flux de sa pensée qui, par ailleurs, tournait à vide, 
reprenant indéfiniment les mêmes phrases, qu'il ne retenait même pas, 
et parfois les mêmes mots. Il avait, de ses cours, retenu le mot « men-
tisme » et croyait reconnaître ce symptôme. Dans l'anamnèse, il m'ex-
posa ceci : depuis un an et demi il s*était brusquement mis à s'occuper 
de musique. Jusqu'alors il s'intéressait plutôt à la littérature, mais il lui 
avait semblé que la musique était un art infiniment supérieur. Cepen-
dant, en même temps, il avait remarqué qu'il tendait à s'isoler, que ses 
camarades l'intéressaient moins, qu'ils lui paraissaient quelconques et 
dépourvus de richesse, et que la littérature était quelque chose d'assez 
vide, du verbalisme creux. Il estimait avoir franchi une étape décisive 
dans son ascension spirituelle, en passant à la musique ; mais voilà 
que ces derniers temps, la musique commençait à ne lui paraître que 
de l'harmonie dépourvue de sens, et souvent du bruit organisé. Il 
s'était inquiété sans comprendre. 

Ce jeune homme n'en était pas encore au stade du mépris ni [113]  
de la déchéance, simplement au stade d'un certain dessèchement 

affectif et pendant qu'il était affectivement en train de s'écrouler, il 
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construisait quand même encore un univers où l'affectif informulé 
pouvait avoir un sens suprême, un sens de remplacement. Ce jeune 
homme, soumis aux cures habituelles, s'est alors beaucoup amélioré. 
S'il n'a pas achevé ses études, il a pu reprendre une certaine activité 
sociale, s'est marié, pour se fixer finalement à un niveau intellectuel-
lement assez réduit, mais affectivement fort acceptable. Ni la musi-
que, ni la littérature n'ont continué à l'occuper sérieusement. 

Ce passage de la littérature à la musique a une signification généra-
le sur laquelle il convient d'insister : c'est à mesure qu'il se transforme 
qu'un malade essaie de comprendre et en dehors de tout effort dirigé il 
se construit, à chaque moment, une idéologie (une philosophie de-
vrions-nous dire) qui lui donne une interprétation satisfaisante de ce 
qui se passe. Et nous voyons, précisément, que parallèlement au déve-
loppement de la psychose, la mentalité, la philosophie de la personne 
se transforment et nous montrent exactement où en est la maladie. Le 
passage de la littérature à la musique, chose apparemment simple s'il 
en est, marquait néanmoins la modification de l'aptitude du sujet à 
percevoir les rapports humains ; son évolution vers un monde plus 
autistique de vivre. Si on n'avait pu intervenir sur la maladie elle se fut 
terminée dans une négation terminale. 

Une jeune femme de 24 ans présente un état de confusion mentale. 
Elle sort d'un couvent contemplatif où elle est restée quelques mois. 
La famille croit que le séjour lui a été néfaste, mais en réalité elle était 
déjà malade en entrant au couvent. Elle avait toujours été une enfant 
sage. Le modèle des petites filles. Quand elle partit au couvent, ce fut 
un événement dans le village, comme si la fée bienfaisante de la ré-
gion s'en était allée. Mais une fois qu'elle fut guérie, elle put nous en 
parler. 

 
Je suis partie au couvent, pour échapper à mon hypocrisie. Car 

depuis un bon moment déjà j'étais devenue hypocrite : on me croyait 
bonne, mais je détestais tous ces gens à qui  je rendais visite. Il me 
semblait qu'ils me dévoraient et je les maudissais. Je ne pouvais plus 
[114] supporter ma mère, ni mon père, ni ma sœur, ni la T.S.F., ni 
quoi que ce soit. 

Il me semblait qu'ils n'étaient là que pour m'exploiter et me faire 
souffrir et une opposition terrible s'était faite entre la réputation que 
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j’avais, l'idée que les gens se faisaient de moi et l'idée que je me fai-
sais d'eux, devenus des monstres d'égoïsme à mes yeux. 

À mon avis ils l'avaient toujours été mais je ne le savais pas et je 
rêvais d'évasion. J'aurais voulu vivre seule, au milieu d'un grand dé-
sert blanc, avec au-dessus de moi le ciel bleu, sans le moindre nuage. 
Voilà ce que je cherchais. Je suis entrée au couvent croyant trouver le 
désert blanc. 

Et en effet mes premières semaines furent parfaites ; j'y ai connu 
un bonheur immense que personne ne peut imaginer. Je n'étais plus 
fausse ni hypocrite ; il n'y avait plus de méchanceté en moi..., plus 
qu'un grand silence... 

 
- Seulement, lui dit alors le médecin, après quelques semaines vous 

avez remarqué que vos consœurs étaient comme vos parents et vos 
connaissances. 

- Exactement, dit-elle... et je me suis mis à les haïr. Et en même 
temps je me suis mise à haïr Dieu... 

 
Nous ne décrivons pas toute la maladie. L'état schizophrénique ne 

faisait pas de doute ; il fut d'ailleurs amélioré après l'insuline. La ma-
lade a repris place dans la société mais non vraiment guérie. Elle est 
devenue froide, dure pour les autres, aussi impitoyable qu'elle avait 
été dans son enfance un modèle de charité. 

La haine du reste ne se voit à l'état parfait que chez certains dé-
ments précoces, heureusement pas tous. Souvent cependant son inten-
sité et surtout le manque de contrepartie, d'ambivalence, peut la carac-
tériser. Aussi lorsque nous nous trouvons devant une de ces haines 
implacables envers un frère ou une sœur, devant un des parents ou les 
deux - même s'il y a des raisons explicatives à cette haine - elle est 
toujours suspecte. Car elle répond à une destruction d'autrui - liée à 
une détérioration mentale - qu'on ne rencontre avec cette ampleur dans 
aucun cas normal. La haine apparaît ainsi, [115] fort fréquemment, 
comme une des manifestations sociales essentielles de beaucoup de 
schizophrénies - elle est l'image même de la destruction intérieure. 
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Le T.A.T. que nous donnons ci-dessous est celui d'un schizophrène 
qui a passé d'ailleurs par la période d'altruisme morbide, s'est engagé 
dans les ordres où il est devenu, à mesure que sa maladie progressait, 
un élément asocial très lourd à supporter par la communauté et d'au-
tant plus qu'il a conservé le vocabulaire de sa période affectivement 
suffisante. 

Le T.A.T. donne surtout ici un aperçu sur l'état actuel du sujet 
examiné et ne révèle que très mal le devenir du sujet, ni même l'expé-
rience subjective de son devenir. Tel quel, quand on connaît l'histoire 
de l'examiné, il révèle cruellement un état. 

 
Commentaires de la psychologue qui ne connait pas l'histoire du 

malade, ni les résultats de l'examen clinique. 
Ce qui paraît assez frappant dans ce T.A.T., c'est le contraste qui 

paraît exister entre : 
 
- d'une part, l'interprétation donnée par Monsieur S, telle que lui 

suggère les planches. 
- d'autre part, les réflexions critiques, dévalorisantes et souvent ar-

bitraires qu'il émet à l'égard des personnages en se référant souvent à 
une sorte de mysticisme qui paraît peu authentique. 

 
Exemples : 
 
Pl. 5 : c'est un homme et une femme qui n'ont pas l'air heureux 

bien qu'ils soient passionnés. Manifestement ils ne connaissent pas le 
bon Dieu, c'est pourquoi, leur amour est superficiel et violent. 

Pl. 15 : c'est un déséquilibré neurasthénique dans un cimetière. Il 
n'a pas une réaction chrétienne devant la mort, il n'a pas la foi dans 
l'Éternité. 

Monsieur S. semble se montrer impitoyable et méprisant vis-à-vis 
des héros qui ne lui inspirent que de l'antipathie, principalement les 
sujets de sexe féminin. 
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[116] 
Pl. 2 : je me demande ce que cette jeune femme vient faire dans le 

tableau, on s'en passerait très bien. 
Pl. 3 : c'est un assassin qui a l'air d'une belle nouille, car il pourrait 

se tenir mieux. 
Pl. 10 : si c'est un homme et une femme qui dorment ; ils ont l'air 

d'être des animaux. 
Pl. 6 : cet homme et cette femme ont l'air de deux mauvais comé-

diens qui n'expriment aucun sentiment. 
Pl. 7 : c'est quelqu'un qui a une sale tête. 
 
Le contenu du T.A.T. souligne la prépondérance des réactions de 

défense chez les personnages peu enclins à la sympathie - agressivité 
gratuite - l'enfant empoigne son violon et - agressivité d'attaque - va le 
démolir - dirigée vers autrui. 

Les fonctions de défense qui semblent dominer la psychologie des 
personnages pourraient justifier l'absence presque totale de toute va-
lorisation d'autrui, et la difficulté à s'engager et à se subordonner à 
une valeur humaine. 

La personnalité d'autrui ne paraît pas être respectée. 
 
- 3. Assassin qui a tué quelqu'un par erreur. 
- 8. Gamin qui a blessé un homme avec un fusil mais il reste in-

souciant. 
 
Une remarque semble devoir être faite au sujet de l'interprétation 

des planches représentant : l'homme et la femme ; ces images parais-
sent être l'objet d'une attention particulière de M. S. qui les compte 
mentalement et ne peut s'empêcher de dire au moment où on lui en 
présente une : « C'est déjà la cinquième de ce genre qui évoque le 
thème freudien de l'obsession. » 
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Ce qui paraît surtout caractéristique, c'est l'incapacité d'y voir des 
situations du couple normales, mais au contraire, M. S. envisage pres-
que essentiellement l'Amour humain sous un aspect sexuel. 

 
Conclusions : 
 
À travers ce T.A.T. il nous semble découvrir une personnalité peu 

sensibilisée à autrui, qui paraît ne plus avoir qu'une vision extrême-
ment [117] rétrécie et défavorable du monde ambiant et avec qui elle 
ne parvient plus à établir que des contacts de défense ? 

En relevant les principaux éléments qui apparaissent au T.A.T. : 
 
- tout d'abord les réflexions arbitraires de M. S., son attitude mé-

prisante à l'égard des personnages décrits, attitude qui se réclame d'un 
« mysticisme » assez inauthentique ; 

 
- sa vision réduite et pauvre du monde ambiant ; 
 
- cette tendance à rester fixé à l'aspect purement charnel de l'amour 

humain. 
- l'absence de toute valorisation d'autrui, donnant la prépondéran-

ce aux réactions de défense. 
 
Tous ces éléments ne pourraient-ils être l'indice d'une certaine dis-

sociation de la personnalité ? 
Voici les commentaires du malade devant les images présentées. 
 

Explication des images. 
 
1. La musique l'ennuie ; il se dit : « Est-ce que je vais me 

décider à jouer sur ce violon ? - Il pense peut-être aussi à ce 
qu'a été la vie de ce violon, a-t-il été manié par un grand maître. 
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Le garçon est devant un objet qu'il ne connaît pas. II ne sait 
pas si c'est un beau violon ou un violon du marché aux puces. Il 
va s'en aller en le laissant là, ou bien, il va l'empoigner et le 
démolir. À mon avis, il le laissera en place car il n'a pas suffi-
samment d'intérêt pour ce violon. 

2. Vie calme de la campagne ; paysage paisible. On se de-
mande ce que cette fille vient faire là dans le tableau. Elle est 
décalée, on s'en passerait bien pour le tableau. L'autre femme va 
devenir mère, elle regarde son mari aux champs. 

3. Genre film américain ; film d'amour. Ils n'ont pas l'air 
heureux ni l'un ni l'autre, bien qu'ils soient passionnés. Manifes-
tement, ils ne connaissent pas le bon Dieu. Elle essaye de l'ac-
crocher ; lui, je ne sais pas quelle est sa préoccupation : la guer-
re ou l'amour. 

Ce n'est pas un amour serein, profond, mais superficiel, vio-
lent. Cela finira par une bagarre ; elle essayera de le retenir. 

4. Pas naturel comme situation. Ce sont de mauvais comé-
diens. Ils ne reflètent aucun sentiment, ni l'effroi, ni le conten-
tement. Elle n'exprime rien, c'est une mauvaise comédienne ; el-
le tourne la tête au moment où il faut. Cela a l'air d'être un père 
vis-à-vis de sa fille plutôt qu'un amant vis-à-vis de sa fiancée. 

5. C'est l'arme du crime. C'est l'assassin plutôt que l'assassi-
né. Cela a l'air d'être une belle nouille. Il pourrait se tenir mieux 
que ça. Il n'a pas beaucoup [118] de cran. Il pense s'être trompé. 
Il a tué quelqu'un par erreur ? S'il avait le cran d'un assassin, il 
ne serait pas tombé à côté de son arme. Logiquement un assas-
sin tue froidement et ne s'effondre pas après son crime. Si la po-
lice devait entrer, il ne bougerait pas, ne prendrait pas son arme 
et le dirigerait vers la police car il n'a pas le caractère à cela. 

6. Le jeune homme qui se demande comment il va annoncer 
à sa mère quelque chose d'ennuyeux : son désir d'épouser quel-
qu'un que sa mère ne veut pas. Elle peut s'évanouir, se mettre en 
colère, ou supplier son fils de ne pas faire cela. Il a décidé de se 
marier, mais cela n'ira pas tout seul. 

7. Le père et le fils ; le père c'est un brave homme, cela se 
voit. Le fils a une sale tête, un caractère grincheux et obstiné. 
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Disons qu'il n'accepte pas ce que dit son père. Le père, lui, est 
sûr d'avoir raison. 

8. C'est un gamin qui a tiré au fusil et qui a blessé quelqu'un 
qu'on est en train d'opérer. Il reste insouciant et ne s'en préoc-
cupe pas. 

9. Ce sont des dormeurs, l'été dans un champ de blé. Il fait 
bon dormir quand il fait chaud. 

10. (Vous me donnez des difficiles, vous les cherchez sans 
doute...) C'est un homme et une femme ; ils ont l'air d'être des 
animaux. Mais il est impossible de dire s'ils dorment. Ils pleu-
rent peut-être ensemble, ou elle pleure sur lui. 

11. Vieux père qui vient bénir son fils mort. Il semble qu'il 
n'a pas peur de la mort ; il n'est ni tracassé ni torturé. 

12. Pommier en fleur. Barquette près d'un coin d'eau. En-
droit sympathique. J'aimerais y passer un après-midi, écouter 
les oiseaux, regarder les fleurs, les poissons dans l'eau et lire 
saint François. 

13. Thème freudien de l'obsession. C'est déjà la cinquième 
planche de ce genre. C'est un type dégoûté du péché qu'il a fait 
au cours de la nuit. 

Ou bien il a péché avec cette femme et il est dégoûté parce 
que cela l'a rabaissé ; mais c'est un regret purement humain et 
superficiel. 

Ou bien cette femme est morte de douleur et il est révolté 
devant sa mort, il ne l'accepte manifestement pas. 

14. Homme qui sort d'un trou noir, ouvre la fenêtre et dé-
couvre en paysage magnifique, tout est clair et beau. Je ne vais 
pas vous dire qu'il va se jeter par la fenêtre. Peut-être ouvre-t-il 
la porte de son atelier. Ou bien, il va délivrer quelqu'un dans la 
nuit, il enfonce la fenêtre. 

Thème de la délivrance. 
15. C'est vraiment très laid. C'est un fou, déséquilibré, neu-

rasthénique dans un cimetière. Il a des problèmes qui n'en sont 
pas. Il n'a pas une réaction chrétienne devant la mort. Il n'a pas 
la foi dans l'éternité. Il n'est pas paisible, il est vraiment torturé 
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et n'écoute pas la parole du Christ : « Ne vous occupez pas de 
cela, suivez-moi. » 

16. Cette page n'est pas suffisamment blanche pour qu'on di-
se qu'elle évoque la pureté totale. Une page blanche dans un li-
vre, c'est beau, parce qu'on écrit [119] tant de choses inutiles. 
C'est la page du silence ; on devrait mettre cela dans des bou-
quins pour réfléchir à ce qu'on lit. 

17. Cet homme veut montrer sa force car autrement, il pour-
rait monter avec ses pieds. Il fait une démonstration. 

19. Maison enfuie sous la neige ; dommage que ce ne soit 
pas en couleurs car ce serait assez décoratif. 

Il doit faire chaud à l'intérieur. 
20. On dirait un soldat derrière un barbelé dans un camp de 

concentration. Il monte la garde ; ce qu'il doit s'ennuyer. 
 
La pauvreté affective de ces courts récits dépeint d'une manière 

frappante l'univers intérieur de ce malade, qui était sur le point d'être 
ordonné prêtre quand la psychose commença. 

À la période finale de certaines démences précoces, autrui finit par 
n'être plus qu'une entité théorique, une présence mécanique... 

Une vieille schizophrène avait la réputation de vouloir manger son 
enfant. On lui demanda de s'expliquer : 

 
- Mon enfant ? dit-elle. Il a vingt-sept ans ! le manger ? « Il ne faut 

pas me faire dire ce que je n'ai pas dit : j'ai parlé de le manger, C'est 
vrai, mais quand il sera mort... C'est ma viande. Il ne faut pas laisser 
gaspiller tout ça. D'ailleurs on devrait manger tout le monde. C'est 
bête, quand il y a tant de malheureux qui ont faim. Il ne faut pas pour 
ça attendre qu'ils soient vraiment morts, car alors c'est de la bête cre-
vée ; il faudrait simplement les faire mourir quand on voit que le mon-
tent est venu, pour avoir de la viande naturelle. » 

 
Sans doute ces réflexions pourraient passer pour de l'humour noir. 

Elles correspondaient malheureusement à la pensée réelle de la mala-
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de. Mais elle ne paraissait pas pressée d'essayer. Il faudrait toutefois 
se garder de ne voir en cette déchéance qu'un fait pathologique qui 
n'intéresse pas les normaux. 

Dans la maladie comme dans la vie normale on n'arrive à cette né-
gation d'autrui qu'à mesure que la représentation de cet autrui s'altère, 
qu'on l'abandonne, qu'on n'essaie plus de la sauver... 

Pour en arriver à utiliser l'or dentaire de millions d'assassinés et 
[120] les calories de leur graisse, il ne faut pas être schizophrène : il 
suffit de s'imprégner d'une idéologie susceptible de provoquer dans le 
psychisme les mêmes dégâts qu'une démence. 

 

* 
 
Nous avons, au cours de ces pages, abordé quelques problèmes, 

moins avec le souci d'enseigner la psychiatrie qu'avec celui de mar-
quer la rencontre d'un grand nombre de manifestations psychopatho-
logiques, avec les questions éternelles posées par l'existence du spiri-
tualisme. 

Il en découle que la représentation de l'homme supposée par la 
conception religieuse de la vie est, actuellement, infiniment plus pro-
che de l'homme réel que la représentation strictement scientifique. 

 
 

Fin du texte 
 
 


