
 
 
 

Étienne de Greeff 
Criminologue et professeur à l’Université de Louvain [1898-1961] 

 

(1949) 
 
 

LA NUIT 
est 

MA LUMIÈRE 
ROMAN 

 
 
 
 

Un document produit en version numérique par Réjeanne Toussaint, ouvrière 
bénévole, Chomedey, Ville Laval, Québec 

Page web. Courriel: rtoussaint@aei.ca 
 

Dans le cadre de: "Les classiques des sciences sociales" 
Une bibliothèque numérique fondée et dirigée par Jean-Marie Tremblay,  

professeur de sociologie au Cégep de Chicoutimi 
Site web: http://classiques.uqac.ca/ 

 
Une collection développée en collaboration avec la Bibliothèque 

Paul-Émile-Boulet de l'Université du Québec à Chicoutimi 
Site web: http://bibliotheque.uqac.ca/ 

 
 
 
 
 

http://classiques.uqac.ca/inter/benevoles_equipe/liste_toussaint_rejeanne.html�
mailto:rtoussaint@aei.ca�
http://classiques.uqac.ca/�
http://bibliotheque.uqac.ca/�


 Étienne de Greeff, La nuit est ma lumière. Roman. (1949) 2 

 

 
Politique d'utilisation 

de la bibliothèque des Classiques 
 
 
 
Toute reproduction et rediffusion de nos fichiers est interdite, 

même avec la mention de leur provenance, sans l’autorisation for-
melle, écrite, du fondateur des Classiques des sciences sociales, 
Jean-Marie Tremblay, sociologue. 

 
Les fichiers des Classiques des sciences sociales ne peuvent 

sans autorisation formelle: 
 
— être hébergés (en fichier ou page web, en totalité ou en partie) 

sur un serveur autre que celui des Classiques. 
— servir de base de travail à un autre fichier modifié ensuite par 

tout autre moyen (couleur, police, mise en page, extraits, support, 
etc...), 

 
Les fichiers (.html, .doc, .pdf, .rtf, .jpg, .gif) disponibles sur le site 

Les Classiques des sciences sociales sont la propriété des Classi-
ques des sciences sociales, un organisme à but non lucratif com-
posé exclusivement de bénévoles. 

 
Ils sont disponibles pour une utilisation intellectuelle et personnel-

le et, en aucun cas, commerciale. Toute utilisation à des fins com-
merciales des fichiers sur ce site est strictement interdite et toute 
rediffusion est également strictement interdite. 

 
L'accès à notre travail est libre et gratuit à tous les utilisa-

teurs. C'est notre mission. 
 
Jean-Marie Tremblay, sociologue 
Fondateur et Président-directeur général, 
LES CLASSIQUES DES SCIENCES SOCIALES. 



 Étienne de Greeff, La nuit est ma lumière. Roman. (1949) 3 

 

Cette édition électronique a été réalisée par Réjeanne Toussaint, bénévole,  
Courriel: rtoussaint@aei.ca 
 
à partir de : 

 
 

Étienne de Greeff (1898-1961) 
 
LA NUIT EST MA LUMIÈRE. Roman. (1949) 

 
 

Paris : Éditions du Seuil, 1949, 459 pp. 
 
 

Polices de caractères utilisée : 
 

Pour le texte: Times New Roman, 14 points. 
Pour les citations : Times New Roman, 14 points. 
Pour les notes de bas de page : Times New Roman, 12 points. 
 

Édition électronique réalisée avec le traitement de textes Microsoft Word 
2008 pour Macintosh. 
 
Mise en page sur papier format : LETTRE US, 8.5’’ x 11’’. 
 
Édition numérique réalisée le 10 mars 2013 à Chicoutimi, Ville 
de Saguenay, Québec,. 
 

 

mailto:rtoussaint@aei.ca�


 Étienne de Greeff, La nuit est ma lumière. Roman. (1949) 4 

 

 
Étienne de Greeff 

Criminologue et professeur belge [1898-1961] 
 

LA NUIT EST MA LUMIÈRE. 
Roman. 

 

 
 

Paris : Éditions du Seuil, 1949, 459 pp. 



 Étienne de Greeff, La nuit est ma lumière. Roman. (1949) 5 

 

 
 
 
REMARQUE 
 
 
Ce livre est du domaine public au Canada parce qu’une œuvre pas-

se au domaine public 50 ans après la mort de l’auteur(e). 
 
Cette œuvre n’est pas dans le domaine public dans les pays où il 

faut attendre 70 ans après la mort de l’auteur(e). 
 
Respectez la loi des droits d’auteur de votre pays. 



 Étienne de Greeff, La nuit est ma lumière. Roman. (1949) 6 

 

 
 
 

Du même auteur 
 
 
 
Nos Enfants et Nous, 1939, Casterman, Paris-Tournai. 
Introduction à la Criminologie, 1937-1947, Presses universitaires, 

Paris ; Van den Plas, Bruxelles. 
Culture et Éducation Physique, Casterman, Paris-Tournai, 1942. 
Notre Destinée et Nos Instincts, Plon, Paris, 1945. 
Instincts de Défense et de Sympathie, Presses universitaires, Paris, 

1947. 
Ames Criminelles, Casterman, Paris-Tournai. 
Aux Sources de l'Humain, Plon, Paris, 1949. 
Le juge Maury, roman, Éditions du Seuil, 1955. 
 
 
SOUS LE PSEUDONYME DE STEPHANE HAUTEM 
 
Le Retour au Silence, Dessart, Bruxelles, 1945. 
 



 Étienne de Greeff, La nuit est ma lumière. Roman. (1949) 7 

 

 
 

Table des matières 
 
 
 
Deuxième de couverture 
 
Chapitre I 
Chapitre II 
Chapitre III 
Chapitre IV 
Chapitre V 
Chapitre VI 
Chapitre VII 
Chapitre VIII 
Chapitre IX 
Chapitre X 
Chapitre XI 
Chapitre XII 



 Étienne de Greeff, La nuit est ma lumière. Roman. (1949) 8 

 

 
 
 
 

LA NUIT EST MA LUMIÈRE. 
Roman. 

 

Deuxième de couverture 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Retour à la table des matières 

L'action se situe dans une famille de médecins belges. Par une 
calme après-midi, la jeune femme du docteur devient subitement folle. 
Le roman étudie les différentes étapes et les mécanismes logiques de 
cette démence. Cependant que chaque membre de la famille boulever-
sée par cette catastrophe, en vient à prendre une conscience plus claire 
de son destin. 

On sait que les études du professeur de Greeff ont porté principa-
lement sur la vie puissante de l'instinct. Tel est le thème central de ce 
roman, qui offre en même temps les portraits affrontés d'une religieu-
se qui cherche à dominer son propre problème, et d'une autre qui 
s'abandonne aux voies les plus aberrantes de la "spiritualité". 

 
Étienne de Greeff 
 
Né en 1898 à Tournai (Belgique). Reçoit son diplôme de médecine 

en 1924 et devient, six ans plus tard, professeur de criminologie à 
Louvain. À ses études de psychiatrie s'ajoutent des travaux sur les en-
fants anormaux et sur les assassins. Son roman "Retour au silence" 



 Étienne de Greeff, La nuit est ma lumière. Roman. (1949) 9 

 

(1945) a été publié sous le pseudonyme de Stéphane Hautem ainsi que 
d'autres œuvres d'imagination. "La nuit est ma lumière" est le premier 
roman que le professeur de Greeff a signé de son nom. Il a publié en 
1955 "Le juge Maury". 
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LA NUIT EST MA LUMIÈRE. 
Roman. 

 

I 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Retour à la table des matières 

Par la grande baie exposée au Sud-Ouest, et donnant sur le jardin, 
dont les érables dorés, éclaires à contre-jour, se devinaient dans la 
profondeur, un soleil provençal coulait sa chaude lumière dans la salle 
à manger flamande ou la famille Van Meenen achevait son repas. 
Sous la frange du store, à demi baissé, somnolaient des géraniums 
écarlates rangés sur la tablette de marbre gris. Cet après-midi de Pen-
tecôte avait quelque chose de ces jours de fête, si rares, auxquels sem-
ble correspondre une allégresse de l'univers. 

Il pouvait être deux heures. Une grosse mouche ventrue, aux reflets 
verts, bourdonnait par intermittences, à petit vol pointu, étonnamment 
bruyant dans le silence. Elle avait échappe aux multiples efforts que, 
de leur place, les trois filles du docteur avaient accomplis, pour l'écra-
ser, lorsqu'elle passait à leur portée; elle les avait lassées, et sa vie 
continuait. 
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Toute conversation était à ce moment suspendue. L'aînée, Elisa-
beth, mariée depuis deux ans au jeune médecin Maurice Ronquières, 
qui, du bout de la table, la regardait se déplacer, s'avançait vers l'éta-
gère de chêne pendue en encoignure, pour y chercher, parmi quelques 
livres, le roman de Rosamond Lehmann, Poussière que son père ve-
nait de lui demander. Ses sœurs cadettes, non encore mariées, la sui-
vaient vaguement des yeux ; elles voulaient [8] relire un passage où 
est décrite la passion de Jennifer. Les avis différaient au sujet du ju-
gement à porter sur cette personne. Le père prétendait qu'il s'agissait 
d'une description malsaine, tandis que son beau-fils n'y voyait qu'une 
histoire de pensionnat et venait d'invoquer le témoignage de ses deux 
belles-sœurs. 

Elisabeth avait suivi l'échange de vues, mais sans y prendre part. 
Elle s'était levée doucement, comme si, imperceptiblement, elle vou-
lait montrer que cette discussion ne lui plaisait pas. Son mari, un ins-
tant, la crut blessée, car, depuis un certain temps, elle était d'une sus-
ceptibilité inquiétante. Il regrettait d'avoir suscité cette vérification et 
se demandait dans quelle mesure sa mémoire avait pu l'égarer. Com-
bien de fois, dans des discussions de ce genre, n'avait-il pas remarqué 
qu'il pouvait exister un abîme entre ce qu'il était convaincu d'avoir lu 
et ce qu'on retrouvait en réalité ! ... 

L'attention de tous fut soudainement retenue par ce que faisait la 
jeune femme. Tandis que, le bras déjà levé, elle s'apprêtait à saisir le 
roman, on la vit s'immobiliser dans cette position, comme figée. Cela 
ne dura pas et, bientôt, de la façon la plus naturelle, sans avoir pris le 
livre, elle revint s'asseoir et, souriant, se mit à regarder autour d'elle, 
comme si elle avait oublié ce qu'elle avait voulu faire. Chacun la 
considérait avec stupeur. On se rendait compte qu'il ne s'agissait pas 
d'un mouvement de mauvaise humeur, ni d'un oubli ordinaire. 

Son père, anxieux, lui demanda : 
— Eh bien, Elisabeth, et le livre ? 
Elle répondit avec étonnement : 
— Comment, vous ne l'avez pas encore ? Ne viens-je pas de vous 

le remettre ? 
En même temps qu'elle achevait sa phrase, elle se rendait compte 

qu'il avait dû se passer quelque chose d'étrange. Elle regardait ces vi-
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sages stupéfaits, son père, son mari, ses sœurs. Et voici qu'elle y re-
marqua des expressions si drôles, si invraisemblablement comiques, 
qu'elle ne put s'empêcher de pouffer de rire, d'un rire déchaîne, et qui 
parut durer de longues secondes. 

Les regards se croisèrent, s'interrogeant, Brusquement les éclats [9] 
de rire cessèrent, et Elisabeth reprit son expression familière. Elle ob-
servait avec surprise l'inquiétude des siens et se demandait comment 
ils avaient pu si soudainement redevenir eux-mêmes. Que se passait-
il ? Elle se souvenait maintenant qu'au moment où elle avançait la 
main, elle avait su que déjà elle avait remis le livre à son père et elle 
s'était sentie ridicule de s'y être reprise une seconde fois. Elle savait, et 
d'une conscience lumineusement certaine, qu'elle avait accompli déjà 
ce geste qu'elle voulait répéter. Elle s'était trompée, victime d'une bien 
singulière illusion. Et ces têtes si cocasses ? Comment décrire l'im-
pression d'étrangeté grotesque de ces figures tendues vers elle, celle 
de son mari particulièrement ?... 

Ses yeux s'arrêtèrent un moment sur l’Automne de Courtens qui 
ornait le panneau en face d'elle. Il était devenu comique lui aussi. 

Elle voulut parler. Le mieux ne serait-il pas de leur dire ? Mais elle 
se retint. Pouvait-elle raconter cette bizarre aventure ? Tout à coup 
une angoisse s'empara d'elle : 

« Est-ce que je... ? » Mais elle n'acheva pas sa pensée. Un frisson 
d'horreur l'avait parcourue toute, et, en un fragment de seconde, elle 
s'était trouvée debout, hagarde. Tous l'entouraient. Son père la tenait 
par le bras et lui disait, avec une inquiétude qu'elle perçut très bien : 

— Elisabeth, mon enfant… 
Ces mots lui rendirent confiance. Son expression se rasséréna. 

C'est de sa voix la plus spontanée, et qu'on reconnut comme sa vraie 
voix, qu'elle répondit, se passant lentement la main sur le front : 

— Ah, père, j'ai eu tellement peur... 
— Nous sommes là, nous sommes là. C'est fini maintenant !... lui 

disaient-ils tous en même temps. 
Sans s'être concertés ils l'emmenaient doucement vers la véranda, à 

droite, où le soleil ne pénétrait qu'à travers une épaisse glycine. Il y 
avait là une chaise-longue. Elle s'y laissa étendre, en silence, surveil-
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lant, malgré elle, les visages. Pourvu que cela ne revienne pas... La 
peur et les appréhensions se lisaient en elle. Tous suivaient [10] sur sa 
physionomie mouvante où passaient des craintes d'animal traqué, les 
progrès du mal. Ils virent bientôt qu'un incident nouveau allait surgir. 
Elisabeth regardait son mari avec insistance, essayait de pénétrer ses 
pensées, de lire en lui. 

C'est que, brusquement, il s'agissait d'autre chose. Quel était cet 
homme ? Par moments, c'était son mari, elle en était certaine ; puis, 
son expression se transformait et elle ne le reconnaissait plus. Elle pa-
tienta de longues minutes. 

— Quel est cet homme ? demanda-t-elle enfin, tout bas à ses 
sœurs. Mais tous entendirent. Son mari se pencha sur elle : 

— Elisabeth, ma chérie, tu ne me reconnais pas ? 
— Mais si, Maurice, mais si. Toi je te reconnais. Je demandais seu-

lement quel était celui qui se met de temps en temps à ta place et qui 
se montre à travers ton visage... je l'ai déjà vu... J'ai peur... 

Elle ferma les yeux, se croisa les mains sur la poitrine et fit mine 
de dormir. Il fallait qu'elle se ressaisît. Depuis un instant elle se sentait 
particulièrement lucide et trouvait que c'était le moment de se rendre 
compte, une fois pour toutes, de ce qu'on lui voulait. Sa lucidité aug-
mentait rapidement. Jamais elle n'avait eu conscience d'une telle légè-
reté d'esprit, d'une telle facilité à penser, d'une telle clairvoyance. 
Clairvoyance, c'était cela. Son esprit était comme libéré de la matière, 
apte à pénétrer tous les mystères. Pourvu qu'elle continuât de tenir les 
yeux fermés ! La moindre distraction pouvait venir rompre le charme. 
Et maintenant, elle savait ; il ne pouvait y avoir de doute : depuis un 
moment on cherchait à l'envoûter. Elle avait éprouvé déjà, à plusieurs 
reprises, des choses bizarres, pareilles à celles qui venaient de se pas-
ser et qui signifiaient clairement que quelqu'un voulait lui enlever le 
contrôle d'elle-même. Il n'y avait pas un mois on était parvenu à lui 
faire oublier où se trouvait sa tête. Elle avait dû réfléchir pour le sa-
voir. C'était affreux ; elle avait heureusement pu se retenir de pousser 
un cri. Car c'était à l'église, et pendant le sermon. Ce sermon, du reste, 
avait été décisif. Tandis qu'elle s'efforçait de suivre d'aussi près que 
possible les raisonnements qui descendaient de la chaire, guides par 
l'abat-voix où se trouvait dessiné, dans son triangle entouré de rayons, 
l'œil [11] même de Dieu, elle avait eu l'impression vécue, indéniable, 
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d'avoir déjà assisté à ce même sermon, dans des conditions exacte-
ment identiques, des milliers d'années auparavant. Mais au moment où 
elle allait identifier son souvenir elle avait éprouve un choc qui avait 
rompu le charme, l'empêchant de pénétrer le mystère de sa vie. Une 
volonté hostile l'avait privée des découvertes qu'elle allait faire, en 
bouleversant subrepticement son esprit, au moment voulu. Quelqu'un, 
de loin, suivait sa pensée, jetait le trouble dans son esprit. Quelqu’un 
l'épiait ; ce devait être un homme à la volonté puissante et l'impossibi-
lité où elle se trouvait de sonder le problème la désorientait. 

Car aurait-elle encore l'occasion d'entendre expliquer si clairement 
le problème de la survie ? En tout cas, le prêtre l'avait dit : une fois 
mort on perdait le souvenir de ce qu'on avait été, on oubliait son nom, 
les lieux même o' l'on avait vécu, tout ce qui particularisait l'existence 
et constituait les souvenirs de la dépouille mortelle. 

Ainsi, on pouvait avoir été reine d'Égypte et l'avoir momentané-
ment oublié. On devait pouvoir s'en ressouvenir. Car aussi sûrement 
qu'elle savait avoir déjà assisté à ce sermon ; elle savait qu'elle avait 
été reine d'Égypte, la femme de Tout-Ank-Amon. Il y avait plus de six 
mois qu'elle le savait. En lisant un passage du livre de Geneviève Ta-
bouis, elle avait reconnu, sans coup férir, toute sa vie passée. Le livre 
disait : ... « La Reine se lève ; elle prend l'éventail d'ébonite, recouvert 
d'or, constellé de turquoises et de cornalines ; tendrement elle évente 
Tout-Ank-Amon, et le souple mouvement de son bras balancé est en-
core une caresse. La cadence se ralentit et le temps semble peu à peu 
se fixer dans une douceur infinie. Alors la Reine oint son époux d'hui-
le parfumée, prélude indispensable aux heures douces... » 

Mais cette fois déjà l'invisible volonté l'avait rappelée à la réalité, à 
la seconde précise où elle allait retrouver son âme d'alors. 

Elle avait achevé ce volume dans une fièvre qu'elle ne comprenait 
que trop bien. Cette lecture avait été un événement unique dans sa vie. 
En même temps qu'elle lisait et au moment même qu'elle prononçait le 
nom des objets, elle les reconnaissait ; à lire [12] leurs descriptions 
elle se souvenait, comme si c'était d'hier, de toutes les cérémonies, des 
chants, des prêtres du soleil. En contemplant son buste, reproduit dans 
l'ouvrage, sous la désignation : « la fille d'Aménophis IV » non seu-
lement elle s'était reconnue, mais elle se souvenait maintenant d'une 
longue migraine qui l'avait incommodée lors des interminables céré-
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monies de l'investiture de Houy, devenant vice-roi de Koush et pen-
dant lesquelles toute sa joue droite brûlait d'un feu ardent. Elle retrou-
vait sur la joue de bronze, actuellement au musée du Louvre, l'endroit 
qui lui avait fait le plus mal, 

Et puis cette scène, après la mort du roi, son époux qu'on vient de 
murer dans la tombe : 

…« Désespérée, la petite reine est revenue solitaire au Palais et 
l’histoire perd à jamais sa trace... » 

 
 
Elisabeth sentit que ses larmes coulaient ; elle entendit la voix de 

son père prononcer tout bas : « Chut, elle pleure... elle en sera peut-
être sauvée... » 

Mais elle n'ouvrit pas les yeux et ne tenta aucun mouvement. 
Comme cette voix paternelle était triviale ! Comme il était mesquin et 
étranger, ce milieu qu'elle devinait autour d'elle et dans lequel elle 
avait vécu si longtemps, inconsciente de son destin... 

Son cerveau s'embrumait de nouveau. Dès qu'elle essayait de 
concilier l'idée d'envoûtement et celle de son passé royal, le fil lui 
échappait. Quelque chose l'incitait alors à rester plus immobile, à tenir 
les yeux plus serrés. Non, elle ne pouvait laisser s'échapper, 
s’évanouir cette réalité qui se découvrait en elle en ces instants si 
merveilleux. 

Elle sut qu'on lui appliquait un linge mouillé sur le front. 
« Ils s'imaginent que j'ai la fièvre, pensa-t-elle, ou peut-être que je 

délire... » 
Elle perçut qu'un sourire détendait ses lèvres. Ce linge glacé don-

nait une impression métallique. C'était comme une couronne, la cou-
ronne des élus. L'idée lui vint qu'elle était peut-être morte une fois en-
core... Elle voulut regarder, mais se rendit compte [13] qu'elle ne pou-
vait plus ni remuer, ni parler, ni rouvrir les yeux. 

« C'est encore lui qui me retient, songea-t-elle, mais il ne réussira 
tout de même pas. » 
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À ce moment précis, elle comprit pourquoi, depuis plusieurs an-
nées, elle se sentait devenir étrangère dans sa famille, pourquoi elle 
n'avait jamais répondu à l'affection de son mari qu'avec un singulier 
détachement, une lucide indifférence : tous ces gens ne lui étaient 
rien. Son père n'avait jamais été qu'une sorte de maître d'école, de père 
nourricier chargé de la protéger et de l’élever jusqu'à un stade qu'elle 
devait maintenant dépasser. Sa mère, une simple nourrice. Elle com-
prenait pourquoi elle avait été si peu touchée par sa mort. Son maria-
ge ? Une formalité, un détail sans consistance, destiné à donner le 
change aux adversaires, à leur faire croire qu'elle n'était et ne serait 
jamais consciente de son identité... 

Elle devait avoir vécu, jusqu'ici, dans une sorte d'obnubilation, un 
rêve tâtonnant, une sorte de vie intra-utérine curieusement prolongée. 
Désormais elle savait ; dans son immobilité elle se sentait plus libre 
que l'air ; tous les liens venaient d'être rompus avec un passé qui 
n'avait été qu'un mirage. Sa vraie vie commençait. 

 
 
Son père était installé auprès d'elle, atterré. Ce malheur le dé-

concertait ; jamais il n'avait redouté une maladie de ce genre pour l'un 
des siens, surtout pas pour Elisabeth. Il s'efforçait de revoir les cas 
semblables qu'il avait eu l'occasion de traiter pendant sa longue carriè-
re de médecin de campagne ; mais il ne les avait jamais pris très au 
sérieux : Pour lui tout se ramenait à l’épilepsie ou à l'hystérie. La folie 
ne lui paraissait pas un concept bien clair et, au fond, il n'était jamais 
nécessaire, dans ce domaine, de préciser. Si l'occasion se présentait de 
signer un certificat de collocation, il demandait un confrère, afin de 
partager les responsabilités, et attendait, pour en arriver là, d'être 
contraint par la gravité du cas. Malgré lui, maintenant, il se sentait 
poussé à essayer un diagnostic ; il tentait de s'en tenir [14] aux hypo-
thèses les moins graves ; mais rien ne le fixait. Des idées comme 
« crises nerveuses », « état émotif », « manifestation hystérique », lui 
venaient à l'esprit ; il ne s'y attardait pas. Il discutait plus longuement 
la possibilité d'une forme d'épilepsie, d'une tumeur cérébrale, d'une 
méningite. Tout cela était peu vraisemblable. Par instants, refoulée 
sauvagement, la possibilité d'une folie se présentait à son esprit tendu. 
Mais cela, non ! C'était en dehors même des choses discutables. 
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Et il la regardait, immobile, muet. Que se passait-il derrière ce 
front énigmatique, ces yeux qui, soudainement, ne voulaient pas voir 
et regardaient encore ? Folie ? Ne serait-ce pas un sacrilège d'accepter, 
d'envisager seulement une telle hypothèse ? Des réflexions sans nom-
bre se présentaient à son esprit. 

 
 
À la mort de sa femme, il y avait huit ans de cela, c'était Elisabeth, 

alors âgée de quinze ans, qui avait pris la direction du ménage. La 
jeune fille avait donné, à la demeure, par sa seule allure, sa conversa-
tion, sa présence, une note d'émerveillement continu. Quelque chose 
en elle évoquait la princesse et la fée. Elle s'habillait simplement et, 
cependant, donnait l'impression qu'aucune autre femme. ne pouvait 
s'habiller comme elle. Elle était à la fois douce et royale, autoritaire et 
soumise. L'affection qu'elle montrait avait quelque chose de mesuré et 
d'inépuisable. Elle répandait autour d'elle une douceur dont on restait 
confondu. C'est cela : elle était douce à la manière d'une divinité qui 
aime sans se subordonner. A mesure qu'elle se développait, ses gestes 
et ses intonations gagnaient en distinction. Son langage était de plus 
en plus châtié. 

La vie de son esprit restait à la hauteur de ces apparences. Elle 
voyait toujours juste, jouissait d'un bon sens jamais en défaut et, par 
une sorte de surprenante sagesse, avait toujours raison. C'était elle qui 
l'avait éclairé sur ses propres défauts, mais cela, sans blesser, comme 
si elle était à même de comprendre toutes les faiblesses des hommes, à 
la manière d'un rédempteur. 

[15] 
Il la regardait toujours. On eût dit qu'elle se reposait. Son visage 

exprimait maintenant la sérénité. Elle ne paraissait pas souffrir. Non 
ce n'était ni de l'épilepsie, ni de la méningite. Une évidence le pénétra 
soudain, comme une révélation : c'était son mari qui était à l'origine de 
ce trouble. Malgré les apparences, elle devait être malheureuse. Qui 
sait ce qu'elle avait souffert pendant ces deux années, jouant devant 
les siens son rôle d'épouse comblée ? C'était cela, ce ne pouvait être 
que cela : un drame conjugal d'une cruauté inaccoutumée ! Elle avait 
du tenir aussi longtemps que ses forces le lui avaient permis ; elle 
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avait souffert en silence jusqu'à l'épuisement. Et elle était là, victime 
de sa discrétion, victime de cet homme qui s'était emparé d'elle com-
me un sauvage, sans se rendre compte de sa délicatesse, de sa fragili-
té. C'était cela ! une crise de nerfs, chez une jeune femme moralement 
épuisée ! 

Cette conviction l'emporta, comme s'il s'y préparait depuis long-
temps. Il ne se demanda pas un instant si cette hypothèse était vrai-
semblable, si quelque ombre de raison venait la justifier. Il leva les 
yeux vers son beau-fils, — sans dire un mot, le regardant avec dureté. 

Il sentait que toute son indignation s'exprimait dans ce regard et le 
fit plus implacable encore. Le jeune médecin perçut l'accusation. Sur-
pris, il ne sut quelle contenance prendre et ne soutint pas cette attaque 
muette, presque perfide. Le père en profita pour insinuer : 

— Est-ce que la médecine d'aujourd'hui n'a rien de mieux à faire 
que de prescrire des linges mouillés ? Il est vrai que tu sais sans doute 
mieux que nous comment elle en est arrivée là ? 

— Tais-toi, papa, repartit la cadette avec désapprobation. Tu vois 
bien que c'est beaucoup plus grave que cela. La souffrance ne doit pas 
te rendre injuste envers Maurice. 

— Je ne lui fais aucun reproche. 
— Nous te comprenons tout de même. Elisabeth n'approuverait pas 

que tu parles ainsi. N'est-ce pas, Elisabeth ? 
Mais Elisabeth ne bougea pas. 
[16] 
L'intervention de sa belle-sœur rendit au docteur Ronquières le 

courage de répondre. Il fit comme s'il n'avait pas exactement compris : 
— Père, je n'ai pas voulu vous déconseiller les linges mouillés que 

vous avez vous-même proposés. Ça ne peut certainement pas faire de 
mal. Mais croyez-vous que l'endroit soit bien choisi pour discuter de 
ces questions ? 

Maurice Ronquières, lui aussi, s'était efforcé de poser un diagnos-
tic. Mieux au courant des données psychiatriques que son beau-père, il 
nt doutait pas du caractère mental de l'affection qui éclatait si drama-
tiquement. Il venait de relier entre elles les mille constatations qu'il 
avait faites depuis son mariage et surtout depuis un an, sans les com-
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prendre. Lui qui connaissait maintenant Elisabeth comme aucun 
membre de sa famille, il avait toujours cru qu'il s'agissait d'un léger 
état névropathique. Il n'en avait eu lui-même la révélation que par la 
vie à deux. Maintenant, il comprenait : il y avait une suite, une pro-
gression, un enchaînement de symptômes, une affection morbide dont 
le sens apparaissait d'un coup. 

Ce dénouement d'une situation dont hier encore il imaginait qu'il se 
tirerait par une adaptation plus parfaite de sa personnalité à celle de sa 
femme le laissait désemparé comme devant un accident. 

— Je crois, confrère, reprit le père après un moment et en appuyant 
sur ce terme « confrère » qu'il n'employait jamais à l'égard de son 
beau-fils, que nous devrions nous concerter. Nous restons passifs et 
inertes ; nous oublions que nous sommes médecins. 

En même temps il se levait. C'était un homme de cinquante ans, 
grand et de forte carrure, sans embonpoint. Il avait conservé intacts 
ses cheveux blonds, coiffés en brosse. Derrière ses lunettes en or, à 
travers les verres concaves, compagnons de sa légère myopie, ses 
yeux bleus devaient pouvoir encore briller de jeunesse. Il était com-
plètement rasé ; ses traits révélaient une certaine noblesse, expression 
des pensées et des attitudes intérieures qui avaient modelé son visage 
au cours de la vie. 

[17] 
— Vous autres, fit-il s'adressant à ses filles, ne la quittez pas un 

instant. Nous devons parler et nous consulter. En attendant continuez 
l'eau froide... 

Comme ils s'éloignaient et allaient franchir la porte qui donnait sur 
le jardin, par où s'engouffrait tout le soleil du dehors, silhouettant les 
deux hommes, Elisabeth se dressa sur son séant et dit calmement, 
avec une politesse et un dédain extrêmes, qui firent plus mal que tout 
ce qui avait précédé : 

— Ne vous donnez pas cette peine, Messieurs ! Reprenez votre li-
berté, chères demoiselles !... Et s'adressant à son père, elle continua : 
Faites-moi plutôt le plaisir, galant imposteur, de téléphoner à Gene-
viève Tabouis. Dites-lui qu'elle soit ici demain matin avec ses baga-
ges. Je l'engage pour retrouver mon père Aménophis. Il vit encore ; il 
m'appelle. Il faut qu'elle m'aide à le retrouver. 
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Comme cette intervention nouvelle les figeait dans la stupeur, elle 
en profita pour achever : 

— Le temps des illusions est passé. Mon heure est venue. 
Et, à son mari : 
 — L'envoûtement n'a pas réussi... 
... Mais déjà elle se rendait compte qu'on ne lui obéirait pas. Peut-

être même la retiendraient-ils de force. Elle n'insista pas et se laissa 
retomber, les yeux fermés, impassible. Il s'agissait maintenant de se 
sauver au plus vite. Et ce ne serait pas facile avec ces deux femmes 
autour d'elle. Une colère s'empara d'elle. Un instant elle ressentit une 
envie puissante de les attaquer, de les griffer, de les mordre, de les 
mettre en fuite comme des chats mal élevés. Mais elle y renonça ; ce 
n'était peut-être pas le meilleur moyen de s'évader. 

Personne ne parla. Apres quelques instants, la voyant réinstallée 
dans son mutisme, les deux hommes sortirent, comme ils se l'étaient 
proposé. Ces derniers symptômes avaient enlevé au père ses hésita-
tions et ses illusions. C'est d'un pas mal affermi, d'une marche d'hom-
me fini, qu'il s'avança vers la charmille, pour retrouver le banc du re-
pos, le banc où Elisabeth avait si souvent joué à la poupée. Il s'y laissa 
tomber, sans lourdeur pourtant, [18] la tête entre les mains ; son beau-
fils le regardait, anéanti lui aussi, et ne sachant, maintenant, que dire 
et que faire. 

— Excuse-moi, Maurice, dit-il d'une voix où l'on reconnaissait 
tous les signes de l'émotion. J'ai été injuste envers toi. Je ne pouvais 
pas croire, je ne voulais pas croire que Elisabeth... 

Mais il ne put achever sa phrase ; la douleur lui serra brusquement 
la gorge. 

 
 
Lorsque quelques minutes se furent écoulées, Elisabeth se dressa 

de nouveau et, souriant à ses sœurs, leur dit, comme si rien ne s'était 
passé : 

— Et la pauvre Rosa qui se trouve seule devant cette abondante 
vaisselle !... Si nous allions l'aider, qu'elle puisse profiter un peu de la 
fête, elle aussi...  
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C'était comme un miracle ; sa voix, ses intonations étaient norma-
les. Elle se retrouvait toute dans son regard. On l'eût dit guérie. 

Déjà elle se levait et se dirigeait vers la cuisine. Il lui arrivait par-
fois de venir alléger, pour un moment, le labeur de la vieille servante. 
Son allure était naturelle, enjouée, libre. 

— Rosa, nous venons t'aider. Tu ne vas pas rester toute la journée 
occupée avec tes assiettes. Surtout après le dîner magnifique que tu 
nous avais prépare ! ... 

— Que mademoiselle Francine avait préparé, rectifia la brave 
femme, heureuse de cette petite attention de la part de ces grandes fil-
les qu'elle avait élevées et qui pour elle, comme pour une mère, res-
taient toujours des gosses. 

— N'exagéré pas. Voilà. Francine et moi nous allons essuyer les 
verres. Marie-jeanne va t'aider, comme d'habitude... 

Ses sœurs n'en croyaient pas leurs yeux. Elles avaient toutes deux 
la même envie triomphante d'aller avertir les hommes. Mais elles se 
mirent à la besogne. 

À peine était-ce commencé, que, par un mouvement rapide et sûr, 
Elisabeth quittait la place, fermant derrière elle la porte à clef. Dans 
leur désarroi, Marie-Jeanne et Francine ne voulurent [19] pas alerter 
Rosa. Elles firent mine de sourire, perdirent du temps à se demander 
avec un entrain simulé : 

— Quelle farce veut-elle nous jouer ? 
Mais la vieille, intervenant spontanément, dit d'une voix inquiète : 
— On dirait que ça n'a pas l'air d'être une farce... 
Elle parlait encore quand on entendit s'emballer le moteur de la 

Renault ; une seconde plus tard, Elisabeth, au volant, dans la voiture 
de son mari, qu'elle avait l'habitude de piloter, passait la grille, virait à 
droite, prenant la direction qui lui permettait de rejoindre la grand'rou-
te. On la vit s'éloigner à l'allure posée qu'on lui connaissait. 

Une lente montée de poussière déroba peu à peu l'automobile à la 
vue. Au loin, le paysage où dominaient les lignes de peupliers, s'éten-
dait sous un ciel d'un bleu saturé. La poussière s'attardait ; les feuilles 
du hêtre rouge, ombrageant la grille, étaient immobiles. Un silence 
mortel régnait dans cette cuisine. Rosa hésitait à reprendre sa besogne. 
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Après une minute, on entendit le coup de klaxon familier, une brève et 
deux longues, lorsqu'à six cents mètres elle prenait la chaussée. 

— Elle nous a eues, fit Rosa. 
— Elle sera partie nous chercher de la pâtisserie, conclut Marie-

Jeanne. Et elles reprirent le travail. Il était inutile de montrer de l'im-
patience ou de l'angoisse. On arriverait bien à ouvrir la porte, si les 
hommes ne rentraient pas. 

 
 
Ce coup de klaxon, reconnu en même temps par le père et le mari, 

leur annonça, au fond du jardin, que le malheur était consommé. 
 
 
Rosa sentit qu'il se passait quelque chose de grave. Elle imagina 

qu'un désaccord dramatique avait éclaté entre Elisabeth et son mari et 
que, par coup de tête, elle partait seule. Cette idée lui était venue spon-
tanément à l'esprit ; elle avait souvent observé [20] le jeune couple qui 
ne lui paraissait pas heureux, malgré les apparences. Quelque chose 
d'artificiel et de contraint planait entre ces deux êtres. Au temps de 
leurs fiançailles, déjà, on remarquait cette réserve profonde qui les 
tenait à une distance incalculable l'un de l'autre. 

La vieille servante en attribuait la responsabilité à Elisabeth. Dans 
la maison depuis vingt ans, elle avait vu naître Marie-Jeanne et Fran-
cine et avait élevé Elisabeth. Elle les connaissait à sa façon. Sans dou-
te, ce rôle ingrat de bonne et de servante l'avait un peu infantilisée. 
Elle avait pris les manières et le genre de ces serviteurs dont toute la 
vie paraît ramenée à leurs fonctions. Mais, sous ces dehors, elle 
conservait un jugement assez sûr, une sensibilité très fine, une aptitu-
de à percevoir de loin les réactions des autres. Dans ce petit village de 
Vairon, elle était madame Rosa, bénéficiant du prestige du médecin. 
Les fournisseurs lui réservaient la primeur des nouvelles, les amours, 
les petits scandales, les héritages, les maladies de langueur, les acci-
dents du bétail ; à chacune de ces occasions, elle émettait une ré-
flexion pertinente. 



 Étienne de Greeff, La nuit est ma lumière. Roman. (1949) 23 

 

Sans doute, Madame, emportée par une pneumonie, en pleine ma-
turité, ne lui avait jamais fait beaucoup de confidences. Elle n'en fai-
sait à personne ; elle n'avait guère d'amies et toute visite l'ennuyait, 
même celle de sa famille ; elle avait un fond triste et préoccupé. Elle 
était musicienne. Rosa se demandait comment elle pouvait jouer du 
violon pendant des heures et des heures pour elle-même ; elle consen-
tait rarement à jouer en l'honneur de quelques invités et, plus rarement 
encore, en famille ; jamais pour son mari. 

— Toi, lui disait-elle avec un sourire aimable, mais sans appel, tu 
ne comprends que l'orgue de Barbarie. 

Il en passait, en effet, un par semaine, tourné par une pauvresse 
qu'on avait connue jeune et traînant deux enfants. Aujourd'hui elle 
était vieille et seule ; mais le répertoire n'avait jamais varié. Et chaque 
jeudi, vers deux heures, la surprise était pareille. Quand le docteur 
était à la maison, et que la fenêtre n'était pas ouverte, il sortait au jar-
din et y restait aussi longtemps que durait le [21] concert. Une fois, 
Rosa l'entendit dire à un vieil ami qui venait lui rendre visite tous les 
deux ou trois ans : 

— Finalement, c'est devenu un de mes grands plaisirs. J'attends ce 
moment. Ces botes sont tellement gaies, s'accordent tellement avec ce 
calme des champs et cette verdure somnolente. C'est une irruption de 
la vie. C'est ainsi que le dieu Pan s'annonçait...  Au fond, les vrais 
moments de plaisir sont rares... 

Rosa aimait entendre parler son maître. Elle admirait toujours ses 
phrases et les mots qu'il employait. Il connaissait un tas de choses et 
même les noms des dieux païens. Mais elle comprenait aussi, à travers 
ce langage, tout ce qui relevait de l'effort pour vivre, pour s’étourdir 
un peu, pour donner un sens à sa vie. Elle avait vu un jour une phrase 
de ce genre dans un roman que lisait Madame et avait compris, se 
l'appliquant, comment on peut faire, uniquement pour vivre, des ef-
forts qui semblent accomplis par pur plaisir. 

Le docteur était un homme plutôt jovial, ne se plaignant guère. 
Mais il avait de longues périodes de tristesse qu'on ne s'expliquait pas. 
A ces moments-là il se préoccupait beaucoup du temps et consultait 
sans arrêt le baromètre. 

— Rosa, dis-moi ce que fait le baromètre ! 
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— Il monte, Monsieur. 
Et le docteur semblait un peu plus heureux. Finalement elle était 

devenue pour lui celle qui prédisait le temps. Elle réussissait souvent à 
le prévoir vingt-quatre heures à l'avance, connaissant, depuis son en-
fance, les signes du ciel. Un lien s'était ainsi créé entre eux ; avec son 
pronostic, Rosa lui donnait quelque chose d'elle-même et elle lui était 
reconnaissante de l'accepter. A cette époque elle serait restée dans cet-
te maison rien que pour pouvoir annoncer que le beau temps allait re-
venir. 

Après le décès de Madame, rien n'avait changé dans les habitudes 
du médecin. Toutefois il restait davantage à la maison, se souciait 
moins du jardin. Il lui arriva de ne pas remarquer l'orgue de Barbarie 
et peu à peu il s'en désintéressa. Même le temps qu'il faisait parut 
exercer moins d'influence sur lui. Ne l'entendit-on pas dire, un jour 
qu'il bruinait depuis presque une semaine : 

[22] 
— Si le temps continue à rester favorable ?... 
Mais alors il avait remarqué et souri. 
 
 
À cette époque, le docteur avait rappelé Elisabeth qui achevait sa 

formation chez les religieuses de Sainte Agnès, ordre récent encore et 
déjà très chic. Elisabeth était l'enfant la plus sage et la plus soumise 
qu'on eut pu rêver. À l'égard de sa mère elle avait été un modèle 
d'obéissance et de dévouement. En classe et au pensionnat elle rem-
portait tous les prix d'excellence et, régulièrement, le ruban rose du 
prix de sagesse. Les Révérendes Sœurs ne cachaient pas la bénédic-
tion que serait pour la Congrégation une recrue d'une telle perfection. 
Et, dans son cœur, Rosa se l'avouait avec honte, elle le souhaitait éga-
lement. Le père, probablement, avait dû se rendre compte de la situa-
tion, et c’est ce qui l'avait poussé à profiter de la première occasion 
pour enlever son enfant à cette néfaste influence. 

Quand Elisabeth eut atteint l'âge de seize ans, Rosa ne put s'empê-
cher d'observer en elle un changement inattendu. Elle, qui était simple 
et familière, plutôt timide, prit peu à peu un air affecté ; son langage 
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devint maniéré. Les travaux familiers lui pesaient ; par périodes elle 
s'attardait à des broderies délicates, à d'autres elle se plongeait dans 
des lectures sans fin ; à d'autres passait des semaines à rêver ou à 
s'enivrer de musique. 

En même temps, elle se mit à commander sèchement, de très loin, 
d'une manière dure et polie. Elle perdit peu à peu sa générosité et sa 
bienveillance. Envers son père même elle affectait une allure distante, 
quoique sa gentillesse et sa déférence eussent redoublé. Ceci semblait 
avoir sur lui un effet très profond : à mesure qu'Elisabeth devenait 
plus lointaine et plus autoritaire, son admiration et sa confiance aug-
mentaient. Elle exerçait sur son père un charme particulier, une sorte 
de fascination. Depuis que l'appareil de T. S. F. était dans la maison, 
c'était Elisabeth qui choisissait les concerts. Au début, pendant les va-
cances, Francine s'était rebiffée contre ce monopole : mais elle était 
seule à protester, Marie-Jeanne se trouvant aux côtés de son père pour 
[23] reconnaître l'autorité et les privilèges de l'aînée, en ce domaine 
comme en tout. 

Rosa se demandait comment elle avait pu accueillir un amoureux, 
car Elisabeth lui semblait la froideur même et il était singulièrement 
étonnant qu'un homme eut pu l'émouvoir. Non seulement elle avait un 
fiancé, mais celui-ci, comme le père, se trouvait dans un état d'admira-
tion totale. Le mystérieux pouvoir de séduction de cette femme consti-
tuait pour Rosa une forme visible de la fatalité : on ne peut échapper à 
son destin, se disait-elle, satisfaite de constater qu'elle n'était pas la 
seule à subir le sort aveugle. Par ailleurs, on racontait dans le village 
que pour se lier à la fille de son collègue qui n'avait pourtant pas la 
réputation d'être riche, le docteur Ronquières avait délaissé une jeune 
fille plus modeste ; les gens donnaient le nom de cette fiancée aban-
donnée et, avant de l'oublier, ils s'étaient beaucoup attendris sur son 
sort. Leur intérêt pouvait peut-être s'expliquer par la jalousie, parce 
qu'en somme, on n'aimait pas Elisabeth. Celle-ci, cependant, conser-
vait un fond aimable et Rosa ne manquait jamais de raconter combien 
simplement il lui arrivait de venir l'aider dans sa besogne, au point que 
cela l'émouvait : « Quand elle veut, elle a des gestes qui vous touchent 
jusqu'aux larmes », affirmait-elle. Mais les gens ne la croyaient pas. 

Marie-Jeanne, elle, paraissait avoir grandi toute seule. Rosa ne se 
souvenait pas que sa mère eût jamais eu pour elle des attentions com-
parables à celles qu'elle avait pour l'aînée. 
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Et le docteur avait toujours l'air de l'oublier. Pourtant elle était aus-
si jolie qu'Elisabeth, grande, avec son visage de Madone, ses yeux 
sombres et veloutés, sa chevelure châtain aux amples boucles. Elle 
était comme l'ombre de la grande sœur, un reflet d'elle attardé dans la 
maison. Elle fréquentait maintenant l'Université et étudiait la philolo-
gie romane. Malgré cela, elle s'affirmait très peu, semblait toujours 
dans l'attente d'un signal qui viendrait fixer son départ. Au fond, si 
Rosa avait pu donner un conseil, si elle avait encore été une personne 
effectivement vivante, elle eût suggéré au jeune docteur d'accorder 
quelque attention à Marie-Jeanne ; celle-ci était bonne, d'une bonté 
effacée, sans ostentation, [24] sans arrière-pensée. Mais comment 
suggérer ce choix ? Marie-Jeanne ne paraissait vivre que d'une vie 
empruntée et dormait !'Impression qu'elle dût s'éteindre si Elisabeth 
s'éteignait. 

Pour Rosa, l'ange de la maison était Francine, la cadette qui venait 
de terminer une année d'École Ménagère et semblait destinée à jouer 
bientôt le rôle de maitresse de maison. D'un tout autre type que ses 
sœurs, blonde, rose, aux formes potelées, ne trouvant jamais la cou-
leur qui convînt à son teint ou à sa chevelure, elle était mouvement, 
activité, bruit, chant et gaieté. C'est a Francine que la vieille servante 
racontait les potins ; c'est à elle aussi qu'elle confiait ses petites affai-
res personnelles. Francine était la seule personne dans la demeure qui 
sût vraiment que Rosa était un être de chair, et non un objet. Son père 
l'aimait aussi ; mais tout autrement qu'il aimait Elisabeth. Francine 
était toujours pour lui, malgré ses dix-huit ans, la petite fille aux ta-
ches de rousseur qu'on envoie chercher en courant le sécateur oublié 
au fond du jardin... C'est ainsi que Francine se décrivait elle-même à 
Rosa ; et il lui arrivait d'ajouter : « Mon malheur c'est d'être née après 
la Princesse Lointaine. » 

Par ces mots, elle désignait son aînée, avec une ironie qui restait 
sympathique, mais traduisait bien la situation. Du reste, entre Elisa-
beth  et elle les heurts étaient fréquents. L'aînée la rabrouait souvent 
avec des mots comme ceux-ci : « Qui pourrait penser que tu es notre 
sœur... ? »  C'étaient alors des pleurs et des réflexions plus dures. Mais 
Francine n'avait jamais le dernier mot. Souvent Rosa avait entendu 
Elisabeth conclure du ton le plus amical et empreint d'une effrayante 
bienveillance : « Ma chère Francine, tu ne seras heureuse qu'avec un 
épicier... » 
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Depuis le mariage d'Elisabeth, la situation s'était améliorée. Les 
occasions de friction avaient diminué. Et puis Francine grandissait. Sa 
personnalité s'affirmait. Elle tenait maintenant à jour le livre de son 
père, préparait les médicaments, donnait des conseils judicieux en 
l'absence du docteur et assurait les premiers soins en cas d'accident... 

— Est-ce que mademoiselle Francine est là ? disaient les gens. Ils 
n'aimaient pas recevoir leur bouteille d'une autre main que [25] la 
sienne. Sa façon de leur dire : « Vous en prendrez trois cuillerées par 
jour ! » opérait déjà une action favorable. 

 
 
Toutes ces choses, Rosa les avait revécues en quelques secondes, 

dans le silence. Les deux sœurs, à mesure que leur mutisme se prolon-
geait, ne parvenaient plus à dissimuler  leur angoisse. 

Il s'y ajoutait la gêne de cacher à celle qui les avait élevées et qui 
connaissait depuis toujours la vie intime des Erables, une situation 
qui, d'un instant à l'autre, allait tout de même se révéler. Ce fut Fran-
cine qui se décida : 

— Ma pauvre Rosa, Elisabeth devient folle... 
Rosa imagina que ces paroles signifiaient seulement qu'Elisabeth 

avait pris quelque décision inconsidérée. Mais elle n'eut guère le 
temps de répondre. 

 — Tais-toi ! avait protesté Marie-Jeanne. Comment peux-tu dire 
une telle chose ? 

 — Je te dis qu'elle est folle ! reprit Francine, à voix plus basse et 
plus assurée. Et elle se mit à raconter à la vieille servante la scène 
extraordinaire à laquelle ils venaient d'assister. Marie-Jeanne les re-
gardait, étrangère à la conversation. Elle se demandait comment sa 
sœur pouvait exprimer si crûment une chose si grave. Cette manière 
de traiter la réalité la choquait toujours. Seule Francine pouvait émet-
tre une idée semblable, avec cette inconscience. Cependant, d'avoir 
entendu formuler si simplement la pensée qu'elle avait réussi à se dis-
simuler jusqu'à cet instant, délivra soudain Marie-Jeanne d'une sorte 
de paralysie intérieure, lui donna l'audace de regarder en face le mal 
qui s'abattait sur la maison. Ce mal cessait d'être on ne sait quelle in-
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tervention étrange et occulte pour devenir un malheur ordinaire relié à 
la vie de tous les jours. 

Là où Francine se trouvait, tout se mettait à vivre, de cette vie ter-
re-à-terre des choses réelles. « Même les confitures, avait dit une fois 
Elisabeth, dans un de ses rares moments admiratifs, ont l'air de se mê-
ler à la vie familiale quand c'est Francine qui s'en occupe... » 

[26] 
Oui, elle donnait aux choses leur sens vrai, mais en même temps 

elle les ramenait à leurs dimensions exactes. Une fois le mot lâché, il 
paraissait maintenant que c'était moins grave, cette folie. Il suffisait de 
l'appeler par son nom, de ne pas prendre peur, de ne pas en faire une 
sorte de divinité maléfique et peut-être y aurait-il quelque chose à ten-
ter. Oui, il fallait faire comme Francine, appeler les choses par le pre-
mier mot qui vient à l'esprit pour les nommer. 

— Tu comprends bien, continuait sa cadette, qu'une crise de folie 
lucide comme celle que nous venons de voir n'éclate pas brusquement. 
Il doit y avoir des mois que cela se prépare… 

Marie-Jeanne céda soudain. Des larmes mouillèrent son regard; 
puis elle se mit à sangloter, cherchant instinctivement à se rapprocher 
de sa sœur. Rosa depuis un moment déjà s'essuyait les yeux du revers 
de son tablier bleu. 

— Oui, reprit-elle, ce n'était plus naturel cette tension dans laquelle 
ils vivaient, qui paraissait n'avoir pas de cause, et devait tout de même 
bien en avoir une. Je suis sûre que si nous avions demandé à Maurice, 
nous aurions su. Mais je comprends maintenant pourquoi il évitait 
toute conversation qui eût pu l'amener à des confidences même invo-
lontaires. 

 
 
Quand il apprit ce qui venait de se passer, le docteur Van Meenen 

eut un nouvel accès de désespoir. Il s'accusait maintenant d'avoir favo-
risé cette fugue, sous le prétexte d'une consultation et alors qu'il 
n'avait d'autre but que d'accuser son gendre. 

— Comment avons-nous pu la quitter ? répétait-il, assis au travers 
d'une chaise, la tête dans les mains. 
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Nul ne répondait. Francine, Marie-Jeanne, le docteur Ronquière 
parlaient à mi-voix. Tous trois, par un accord tacite, s'efforçaient d'ex-
primer des idées optimistes, afin que le père les entendît. Il avait be-
soin d'être réconforté ; c'était lui qui paraissait le plus atteint ; ou du 
moins il était celui qui maîtrisait le moins sa souffrance. Devant les 
siens, cela lui était permis ; il avait bien lutté contre la vie. 

[27] 
— Francine prétend que c'est de la folie. Est-ce que tu penses cela 

aussi, toi ? demanda Marie-Jeanne à voix très base à son beau-frère. Je 
n'ose pas le croire. 

— Je ne sais pas. Une maladie qui commence est toujours invrai-
semblable. 

Mais Francine parlait plus distinctement : 
— Je ne suis pas trop inquiète. Elisabeth est partie très lucide. Elle 

conduit comme un professionnel. Dans deux heures, on nous télépho-
nera d'un bureau de police ou d'un garage... 

— Où penses-tu qu'elle soit allée ? demanda son père. Francine lui 
ouvrait une perspective d'espoir. 

— Sûrement à la recherche de... mais qui était donc cette personne 
dont elle avait prononcé le nom... Geneviève... 

Aucun d'eux n'avait retenu le nom de Geneviève Tabouis. Ils ne le 
retrouvèrent pas. Il leur sembla que cet oubli aggravait la solitude de 
l'absente. L'espoir s'évanouit. Ils décidèrent, après en avoir longue-
ment discuté, qu'il valait mieux ne pas bouger, ne pas donner l'éveil au 
dehors. 

Mais cette immobilité ne tarda pas à leur paraître pesante. L'an-
goisse les torturait. 

Vers quatre heures et demie, Rosa dont on ne s'était plus occupé et 
qui avait silencieusement vaqué à sa besogne annonça qu'elle avait 
préparé un petit goûter. Elle savait que dans les souffrances les plus 
dures, la continuation de la vie apporte un apaisement. C'était elle qui 
était chargée, pour le moment, d’assurer cette continuation. Elle s'était 
adressée personnellement à son maître, toujours effondré : 

— Si monsieur le docteur veut bien se mettre à table, j'ai préparé 
du café assez fort... 
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Les rectangles du soleil s'étaient à peine allongés. La mouche verte 
était toujours là. 

 
 
C'est ainsi que la vie reprit. A peine le repas eut-il commencé que, 

dans le silence lourd, le téléphone sonna. Toutes les têtes [28] se tour-
nèrent, Francine se précipita ; elle fit immédiatement signe que ce 
n'était pas ce qu'ils espéraient. 

— Père, fit-elle, c'est pour un malade. 
Jamais le docteur Van Meenen n'invitait son beau-fils à discuter 

médecine et surtout il ne lui parlait jamais de ses cas. Il les traitait à sa 
façon et savait que les idées d'un jeune ne seraient pas en accord avec 
les siennes. Il avait son expérience, ses habitudes, ses formules, qui 
n'étaient pas plus mauvaises que d'autres, et il ne désirait pas en chan-
ger. Ses malades, c'était un domaine réservé et tabou. Le docteur Ron-
quières avait esquissé le geste de se lever : 

— Voulez-vous que je m'en occupe, père ? demanda-t-il. 
— Non, non, dit-il ; ce ne sera sans doute rien... Les gens profitent 

des jours de fête pour consulter leur médecin... Ils ont le temps... 
Francine lui passa l'appareil. De cette conversation unilatérale, il 

résultait qu'on avait vraisemblablement affaire à une appendicite. 
Il termina en disant : 
— Dans quelques instants, je serai là. 
On avait maintenant un sujet de conversation. Le docteur Van 

Meenen laissa négligemment tomber que ce serait sans doute un cas 
chirurgical et acheva le goûter en racontant l'histoire de cette famille 
qui, depuis cinq ans, avait perdu trois de ses membres des suites d'ap-
pendicite, opérées pourtant dans les premières heures et déjà gangre-
nées. À vous faire croire, conclut-il en s'en allant, qu'ils ont le bacille 
d'une appendicite spéciale au fond de leur puits. 

— N'oublie pas, ajouta-t-il, s'adressant à Francine, qu'il faut, enco-
re des cachets de salicylate pour François et une potion pectorale pour 
la petite Alodie. Je vais à pied ; il n'y a pas loin, ça me fera du bien. 
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Lorsqu'il fut sorti, Marie-Jeanne ne put s'empêcher de dire que cet 

appel téléphonique était venu à point. Ce serait un dérivatif car leur 
père souffrait plus qu'eux tous. C'était Elisabeth [29] qu’il préférait et 
de loin. Mais son beau-frère détourna la conversation : 

— Ce sont là des choses qu'on ne saurait affirmer, conclut-il. Ces 
préférences n'incluent pas toujours une affection plus grande. Mais 
pour le moment c'est Elisabeth qui est malade. Et puis elle est l'ainée. 
Moi qui parle souvent librement avec lui, je ne pourrais dire s'il est 
partial. Vous ne savez peut-être pas comment il vous aime, à quel 
point il a le souci de votre protection et de votre avenir, C'est un 
homme dont on pourrait dire qu'il est un saint si cela avait un sens 
quand on parle d'un médecin. Devant lui je me sens dépourvu de tout 
et, en ce moment précis, j'ai l'impression pénible que seule son affec-
tion pour Elisabeth la protège efficacement, et que ma souffrance n'a 
pas cette valeur qui peut racheter... 

— Oui, reprit-il, après un long silence, j'ai la sensation que ma 
souffrance, ne compte pas devant le destin d'Elisabeth. 

Son visage était tendu et concentré, le regard fixé vers le sol. Les 
deux jeunes filles percevaient soudain en lui une possibilité de ten-
dresse et de compréhension qu'elles ne lui soupçonnaient pas. Elles se 
sentaient étrangères à ce qui se passait en lui. Elles saisissaient, cha-
cune à sa façon, qu'une relation tout à fait particulière existait entre 
leur sœur et l'homme qui se trouvait là devant elles ; elles devinaient 
le caractère d'engagement absolu qui peut relier deux êtres l'un à l'au-
tre, mais se rendaient compte que ces choses les dépassaient. Voici 
que la douleur de celui qui jusqu'alors n'était que leur beau-frère, 
Maurice, un homme entre tous les autres, leur révélait l'existence de 
sentiments dont l'intensité et la profondeur les stupéfiaient, engen-
draient un respect qu'elles ne s'expliquaient pas. 

— Que veux-tu dire ? demanda Francine. 
— Je sens en ce moment que nos destinées, à Elisabeth et moi, ne 

sont pas unies de la même manière. Elisabeth était entrée dans ma vie. 
Celle-ci n'a plus de sens sans elle. Mais je n'ai jamais su si j'étais entré 
dans la sienne ; ma souffrance me donne l'impression d'être une sorte 
de cauchemar sans signification, sans orientation.  
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[30] 
 
— Tu veux dire que chacun de vous deux était resté seul ? 
— Oui, malgré ma tendresse, Elisabeth était seule. Je ne sais pas si 

elle en souffrait ; on eût dit qu'elle se construisait malgré moi sa soli-
tude... C'est maintenant que je vois à quel point Elisabeth restait iso-
lée. Une maladie peut-être, mais pour moi ce ne sera jamais une mala-
die. Quand on vit ces choses-la, il n'y a pas de maladie. J'avais beau 
voir certains symptômes, appréhender ce qui allait se passer, nous vi-
vions tout cela comme les choses les plus normales. Pendant ces longs 
mois je n’ai perçu que cette solitude d'Elisabeth, cette solitude contre 
laquelle je m'épuisais. Maintenant je sais que je ne pourrai jamais  
croire que je ne suis pas la cause de son mal ; ma raison me dit que 
non ; mais tout mon être me crie ma responsabilité. Vous ne pouvez 
pas savoir, quand on aime, comment on se sent responsable de tout ce 
qui arrive à l'autre, de ses sentiments, de ses souffrances, ces souffran-
ces dont on ne réussit pas à le guérir, de sa solitude surtout... 

— Mais, fit Marie-Jeanne, bouleversée par ces aveux dont elle ne 
saisissait pas le sens profond, tu étais bon avec elle, tu ne nous as ja-
mais paru dur, ni indifférent, ni méchant ; n'est-ce pas, Francine ? 

— Non, sans doute, mais ce n'est pas cela que je veux dire... 
On entendit une auto sur la route. Ils crurent qu'Elisabeth rentrait et 

attendirent, immobiles ; l'auto continua son chemin... Ce petit choc 
rompit le contrôle que le jeune médecin exerçait encore sur ses émo-
tions. Sa bouche se serra. Les yeux se contractèrent, à demi fermés. 
Après un moment, les jeunes filles virent une larme couler lentement 
sur la joue durcie. 

La tache de soleil s'allongeait sur le parquet. La grosse mouche 
bourdonnait déjà moins. 

 
 
Dès qu'il fut sur la route, protégé par la fraîcheur de son chapeau 

de paille, écoutant le bruit de sa canne qui soulevait à chaque pas un 
infime nuage de poussière, le docteur Van Meenen eut, pendant plu-
sieurs secondes, l'impression qu'il avait rêvé et [31] que les choses 
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allaient redevenir ce qu'elles étaient quelques heures auparavant. Il 
avait hâte d'arriver près de son malade ; il y serait vite : dix minutes à 
peine. Il fallait quitter le centre du village et, passé l'église, prendre à 
gauche à travers champs. 

Tout était étonnamment calme. Il se souvint qu'un autocar était 
parti le matin pour l'exposition de Bruxelles et cela lui rappela qu'au 
diner ils avaient formé le projet, suggéré par Francine, de se rendre à 
Bruxelles vers le soir, pour y contempler les illuminations qu'on disait 
très réussies. 

Sur le point d'arriver à la place, il rencontra un groupe de fillettes. 
Il reconnut les Enfants de Marie. En avait-il connu déjà des Enfants de 
Marie ! Pour la plupart on oubliait très vite qu'elles eussent pu faire 
partie de ces groupes. Mais il y avait celles qui ne voulaient jamais 
cesser d'en être et qui s'obstinaient à trente et quarante ans à s'habiller 
en premières communiantes pour les processions ; l'élite des ouailles, 
comme il les appelait avec un sympathique ricanement. Ces enfants le 
saluèrent comme d'habitude d'un « Monsieur le docteur » plein de res-
pect. Il leur répondit, et s'aperçut à la façon dont s'achevèrent leurs 
sourires qu’elles ne s’étaient pas senties à l'aise jusqu'au bout. 

— Galant imposteur... 
Il entendait cette voix ironique, princière, incisive ; cette phrase qui 

la détachait de lui avec une définitive et inconcevable cruauté. Il re-
marquait que, pas un instant, il n'avait eu un mouvement pour repro-
cher cette phrase à son enfant, pour lui en vouloir de cette dureté. Et 
pourtant cavait été un choc ; un choc comme il n'en avait jamais res-
senti, comme si une voix inconnue, sortie du mystère, exprimant un 
jugement profond sur sa personne, était venue l'accuser publique-
ment... 

Bien qu'il ne se l'avouât pas, il se débattait contre l'impression pé-
nible que ces paroles avaient une signification. 

Le ciel était splendide. Pas un nuage. La chaleur n'avait rien d'ac-
cablant, car l'air était sec. Les peupliers régnaient à droite et à gauche, 
dominant les maisons basses, aux tuiles rouges. 

Originaire de la Flandre, le docteur Van Meenen ne voyait Jamais 
que les peupliers, où qu'il allât. Dès qu'il en avait repéré [32] un, il se 
sentait chez soi, en confiance. Cependant, aujourd'hui le paysage ne 
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l'accueillait pas comme d'habitude. Au café de la Concorde les habi-
tués se livraient, avec des intermittences de vacarme et de silence, à 
leur partie de whist ; le café de la Radio, une grande maison carrée, 
toute récente, était désert comme toujours. 

Arrivé à hauteur du presbytère, il croisa le curé qui en sortait. Il le 
salua sans essayer de lier conversation ; ce n'était pas le moment. Bien 
que croyant, le docteur ne se confiait guère à son pasteur. Il lui repro-
chait son manque d'imagination et son indifférence. 

— Ces gens, disait-il parfois entre intimes, parlent comme des ca-
téchismes. Nous autres, les hommes, nous n'existons pas pour eux. Et 
pourtant, quand on souffre, on aimerait qu'ils y comprissent quelque 
chose... 

C'était dans ce village et parmi ces gens qu'il avait passé une gran-
de partie de son existence et voici qu'il remarquait à quel point il leur 
restait étranger. 

Son être était ravage et rien ne changeait dans cette nature : les 
hommes et les plantes continuaient à vivre ; quand il mourrait ce serait 
ainsi le dimanche suivant : le curé sortirait de sa cure, ces gens de la 
Concorde videraient leurs verres en disant : « Je passe ! » Et lui ne 
serait plus là ; on ne s'en apercevait pas plus que de son malheur ac-
tuel... 

« Galant imposteur », reprit la voix lorsque, déjà engagé dans les 
champs, entre les blés vert sombre et les seigles ondulants, plus ocres, 
déjà un peu desséchés, il eut écrasé une grosse chenille noire qui tra-
versait hâtivement le sentier. Généralement il n'écrasait pas volontai-
rement les bêtes rampantes ; elles avaient l'air tellement avides de vi-
vre, tellement affairées. Et voici qu'il venait d'interrompre une exis-
tence, simplement pour n'avoir pas voulu modifier le rythme de sa 
marche et la décaler d'un dixième de seconde. Il se le reprocha. Il 
avait si souvent parlé de la vie, se donnant comme le serviteur dévoué 
de cette puissance qui subjuguait la création. La vie, il la percevait 
dans l'enfant asphyxie et qui vivra, pourvu que lui, le docteur, le se-
coure assez longtemps ; [33] la vie, il la retenait de toutes ses forces 
chez les vieux, chez les mamans qui ne voulaient pas abandonner 
leurs gosses, chez les blessés qui ne comprenaient pas que leur temps 
était compté et qu'il fallait partir ainsi, à l'improviste. Parfois il était 
fatigué ; il en avait assez de passer des nuits à retenir des souffles qu'il 
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faudrait lâcher à l'aube. Il disait machinalement les mots qu'il fallait, 
rassurait sans y croire, s'acharnait sans conviction. C'était le devoir. 
Dans son existence il y avait eu de longs moments secs, des périodes 
de nuit obscure, pendant lesquelles il avait officie sans foi, sans res-
sentir vraiment d'affection pour tous ces gens qu'il empêchait de mou-
rir. 

Il s'était, malgré tout, toujours efforcé de paraître bon, de soutenir 
ce qu'on appelait le moral, de donner de l'Espérance, alors qu'il vivait 
sans Espérance. Toujours il s'était efforcé de réparer les gaffes de cet 
obstiné curé qui ne pouvait administrer les sacrements à un de ses pa-
roissiens sans le décourager complètement, en lui expliquant qu'il était 
perdu. Il fallait des jours pour remédier à ces bévues et il était rare 
qu'un de ses malades mourût sans avoir retrouvé la certitude de guérir. 
Tous ces milliers de mensonges semblaient maintenant ressusciter 
d'entre les morts. Ils formaient autour de lui comme un écran obscur. 
Il cessait de sentir autour de son âme la chaleur de l'estime et la pro-
tection du respect qu'on avait pour lui... Le malheur le trouvait seul, 
misérable, abandonné... 

Il eût été réconforté s'il avait pu savoir que les clients de la 
Concorde s'étaient dits, le voyant : 

— Qu'est-ce qu'il a, notre docteur ? Regardez-le marcher. Il n'est 
pas malade pourtant ? 

Le sacristain, habitué à déchiffrer les visages des gens qui viennent 
pour les mariages, les enterrements et les baptêmes, avait déclaré qu'il 
devait lui être arrivé un malheur. 

— Tais-toi, sacristain, tu vas attirer les misères sur lui ! avait dit 
l'instituteur et il avait cru devoir ajouter : 

— Moi je ne suis pas pour tous ces gens-là. Mais s'ils étaient tous 
comme notre médecin, il n'y aurait pas besoin de socialistes... mainte-
nant c'est à moi de jouer. Je coupe... 

[34] 
 
 
« Galant imposteur ! » 
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Elle ne l’avait pas seulement renié comme père ; elle lui avait dit 
quelque chose qui enlevait soudainement toute valeur à son existence : 
elle le laissait comme abandonné au milieu d'un monde où il se sentait 
étranger, où les liens qu'il avait tissés jour après jour, au cours de son 
labeur, s'évanouissaient soudainement, découvrant une misérable nu-
dité. 

Dans ce beau soleil de juin, c'est ainsi que le docteur Van Meenen 
s'approchait de la petite ferme aux appendicites. Le chien, un immense 
malinois, au poil trop long, l'accueillit, avec des yeux défiants et un 
sourd grondement. Sûrement il ne le reconnaissait pas. 

— Vous n'êtes pas malade, docteur ? fit la fermière. 
— Non ! non ! est-ce que j'en ai l'air ? 
— Je vous regardais venir ; il me semblait que vous étiez un peu 

fatigué... 
— Fatigué ? oui, un peu... 
— C'est pour cela sans doute que vous n'êtes pas allé à l'exposi-

tion ; Francine nous avait dit ce matin... 
— Oui, nous devions y aller... Il est peut-être encore temps. Vous 

savez, Marie, il y a parfois des empêchements... 
— Et puis, vous autres, vous y allez quand vous voulez. Ce n'est 

pas comme nous, n'est-ce pas... Figurez-vous que Jeanne devait partir 
ce matin en autocar, comme les autres. Mais elle n'était pas bien. Elle 
avait mal dormi. Et puis elle avait des coliques.. Non, non, ce ne sont 
pas ses jours... Et puis vers midi ça s'aggravait plutôt ; et puis elle a 
commencé à vomir... Vous pensez que j'ai peur. Et ils sont tous en 
route, même le patron... Mon Dieu, pourvu que ce ne soit pas encore 
ça... 

Deux chandelles brûlaient devant une statuette de sainte Thérèse. 
— J'ai déjà commencé une neuvaine, reprit la femme. Ça ne peut 

pas faire de mal... 
La chambre était orientée vers le nord. Une douce lumière [35] 

bleutée baignait toute chose et le pauvre petit visage de la jeune fille, 
contracté et tendu. Elle était couchée légèrement de côté, les genoux 
fléchis. Son corps se dessinait sous les couvertures, immobile. 
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 — C'est ici, dit-elle, désignant le flanc droit. On voyait qu'elle 
craignait de se mouvoir. 

De son geste coutumier, le docteur écarta les couvertures, décou-
vrit la malade. Il se livra inconsciemment à l'inspection et à la palpa-
tion ; il lui fit prendre plusieurs positions différentes, afin de mieux 
localiser le mal. 

À plusieurs reprises, il s'aperçut qu'il n'enregistrait pas ce qu'il ob-
servait et que son examen n'était pas systématique. 

Il s'efforça de refaire l'anamnèse, de reprendre les symptômes par 
le commencement, de donner à chaque détail sa valeur relative. Mais 
il perdait constamment le fil de ses investigations. 

Finalement il se fit la remarque que si quelqu'un pouvait voir de 
quelle manière il procédait à cet examen, toute possibilité de confian-
ce en lui serait à jamais perdue. 

— Galant imposteur...  
Il était maintenant occupé à palper ce ventre pour la cinquième ou 

sixième fois. 
L'esprit se refusait à aider ses doigts abandonnés à leurs réflexes 

incohérents. Il ne lui venait même pas une autre hypothèse en tête que 
cette appendicite qu'il avait supposée au téléphone... 

Depuis tout à l'heure il se rendait compte que son abattement et son 
désarroi n'étaient plus exclusivement le contrecoup du malheur d'Eli-
sabeth. Ce mot qu'elle avait lancé dans son délire l'avait atteint en 
plein être. Il ne se connaissait pas une telle susceptibilité, il ne se sa-
vait pas si fragile à une allusion, tellement à la merci d'un jugement 
d'autrui fût-ce des siens... 

Une fois de plus, à la recherche de régions sensibles, sa main dis-
traite parcourait le ventre blanc, brûlant de fièvre. Là devait se trouver 
l'appendice, ce petit ver rose et mou qui avait causé la mort de tant 
d'êtres humains. 

Soudain sa main s'arrêta : il se souvenait. Une autre fois encore il 
avait volontairement écrasé sur la route une chenille noire qui [36] se 
sauvait en oblique, le soleil dans le dos. Il y avait presque vingt-
six ans de cela. C'était en juin, par une chaleur étouffante, le soir où il 
avait rompu avec Louise, à l'époque de son dernier doctorat. Il ne s'ar-
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rêtait jamais à évoquer ces pénibles souvenirs, la page sombre de sa 
vie que personne ne connaissait, celle où il avait conquis son honora-
bilité au prix de son unité intérieure. 

C'était au cours de sa seconde année de médecine qu'il avait ren-
contré Louise Van Loo, la fille d'un professeur à l’athénée de Bri-
vaut... Ils s'étaient aimés. C'est à elle qu'il avait dit ses premiers mots 
d'amour, donné ses premières tendresses. Elle avait un an de moins 
que lui, était l'aînée de trois sœurs. Ils s'étaient promis, engagés de 
tout leur être. Mais par crainte de ses parents, il ne leur avait pas an-
noncé sa liaison ; il trouvait que cela inquiéterait sa mère qui l'imagi-
nerait perdu pour l'École de médecine. Louise comprenait ; pourtant 
elle eût tellement voulu connaitre les parents, la maison, toute cette 
famille où elle entrerait bientôt. Lui-même était reçu chez les Van Loo 
à titre d'ami, sans que jamais, par une sorte d'accord tacite, on fît la 
moindre allusion à la situation. Peu à peu ils s'étaient abandonnés l'un 
à l'autre, ils avaient goûté tous les baisers, toutes les caresses ; ensem-
ble, dans la confiance et l'estime. Louise était grande et svelte, les 
cheveux châtains et abondants, les yeux foncés et brillants. Son regard 
éclairait avec intelligence un visage harmonieux, qui eût pu passer 
pour aristocratique. 

Elle avait une voix d'alto qui donnait à sa conversation un charme 
particulier. Aînée de trois sœurs, elle possédait cette psychologie de 
l'aînée faite à la fois d'affirmation de soi et de compréhension pour les 
besoins des autres. Il ne semblait pas à Georges Van Meenen qu'une 
déesse eût pu lui offrir un corps plus splendide et c'est en l'aimant, 
dans l'émoi et la sincérité de leurs contemplations et de leurs étreintes, 
qu'il avait connu la pleine signification des épaules, de la gorge, des 
reins, perçu le sens de la féminité. 

Elle lui avait donné la confiance en lui-même, dont il manquait. 
Leur vie était tracée ; il ferait la médecine générale ; elle serait sa 
compagne : 

[37] 
— Tu veilleras, disait-il, à ce que je ne m'éteigne pas trop vite ! 
C'est ainsi qu'il avait atteint ce mois de mai 1909, son dernier à la 

Faculté. 
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Un après-midi qu'il était occupé à revoir sa pathologie interne, son 
ancien professeur de rhétorique se présenta chez lui sans avoir préve-
nu. C'était un homme de quarante-cinq ans, devenu doyen dans un 
chef-lieu de canton depuis quelques années et qui avait pris de la car-
rure et de l'aplomb depuis qu'il se nourrissait à sa guise. C'est à quoi le 
jeune médecin, à travers son inquiétude, avait pensé en le voyant car 
ils ne s'étaient jamais rencontrés depuis le collège, depuis six ans. Ce 
prêtre était un homme estimé de tous et pour lequel il avait toujours 
éprouvé un respect particulier. 

— Mon cher Georges, avait-il dit, ma visite est un peu insolite, 
mais la raison en est très grave. Tes parents sont au courant de ta liai-
son avec cette... enfin ils savent. Et je viens essayer de te sauver... Toi 
tu es jeune ; tu ne sais pas ; tu as une façon de croire en la loyauté des 
êtres. Un garçon comme toi, d'une honnêteté totale, on en fait ce qu'on 
veut... avec quelques mots qu'on apprend dans des livres... 

Remis du premier choc, le docteur Van Meenen avait défendu son 
amour comme il pouvait. Il ne savait pas que dans ce domaine on ne 
doit pas se laisser attaquer. Après deux heures de palabres il savait 
que si elle s'était donnée à lui ce n'était pas seulement pour le corrom-
pre, vile créature, instrument du démon, c'était pour mieux se l'assujet-
tir, régner sur lui, le dominer... 

Il était, lui, Georges Van Meenen, un parti extraordinaire ; il devait 
comprendre de quels procédés une jeune fille sans dot, car c'était cela, 
elle serait sans dot, userait pour le conquérir et le conserver. Et il ne 
s'agissait pas seulement de sauver son avenir, mais surtout de sauver 
son âme. Cette Louise était un être de péché... 

Le jeune médecin avait bien essayé de prendre sa part des respon-
sabilités, mais de plus en plus mollement. « D'ailleurs, voyons, Geor-
ges, tu sais bien que c'est le rôle de la femme... » 

[38] 
— Tu parles d'amour, continuait le prêtre. Mais tu ne sais pas ce 

que tu dis. Saint Augustin lui-même a dit, à ce sujet, d'énormes sotti-
ses. Saint Augustin avait aimé. Il n'a jamais pu se débarrasser de cette 
souillure. Alors, il ne faut pas demander où tu en es maintenant. Un 
homme de ton rang et de ta culture ne parle pas d'amour. Il parle de 
mariage. Le mariage est nécessaire à la société. C'est aussi le grand 
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remède à la concupiscence. Je te parle en homme. Ta religion ne te 
défend pas de prendre ton plaisir, pourvu que ce soit dans les règles, et 
tous les corps se ressemblent... Elle ne peut pas être digne de toi, celle 
qui s'est donnée ainsi dans le péché, qui t'a entraîné dans la honte... 
« Agenouille-toi ; je vais te donner l'absolution... » 

Georges Van Meenen s'était agenouillé. 
L'abbé était parti laissant son ancien. élève anéanti et pantelant 

puis il était revenu, encore et encore. 
Aux yeux de celui qu'elle aimait, Louise changeait peu à peu; oui 

ses ardeurs étaient bien celles d'une pécheresse. Comment avait-il pu 
croire à sa sincérité ? Cette femme avait, à l'aimer, un intérêt si évi-
dent ! Un jour qu'il était question de fiançailles, il en avait profité pour 
lui dire ce qu'il pensait ; il lui avait répété, les reprenant à son compte, 
les accusations et les jugements de son professeur. Il lui expliqua 
comment ses ruses échouaient finalement et qu'il avait vu clair à 
temps. Louise l'écoutait, terrassée. Cela se passait chez ses parents, 
dans le petit salon où elle l'avait si souvent accueilli. Il la quitta brus-
quement. Tandis qu'il refermait la porte derrière lui, il entendit sonner 
cinq heures au « coucou » de la salle à manger. Le dernier coup était 
venu un peu en retard, comme les autres fois. 

Georges avait fui, sans lui laisser le temps de se défendre. A peine 
dehors, il avait été frappé par la splendeur du ciel et de la lumière. 
Maintenant il regardait devant lui, délivré de l'appréhension d'avoir à 
s'installer modestement, en attendant le client. Croyait-il à tous les 
reproches qu'il avait adressés à Louise ? Non, sans doute, mais, com-
me le lui avait dit son professeur, la sagesse et l'expérience des hom-
mes plaidaient pour lui. Il ne deviendrait homme que s'il se comportait 
durement ; la conviction [39] viendrait plus tard, avec l'expérience. 
Quant à Louise... C'est à ce moment-là qu'il avait écrasé une chenille 
qui se sauvait ; il l'avait fait volontairement, se disant que c'était une 
bête malfaisante, ne voulant pas qu'elle devînt jamais papillon. Et ce 
geste l'avait calmé ; sa libération était achevée ; jamais il n'eût pu 
anéantir cette larve, affirmer son état d'homme, s'il n'avait pas pu s'af-
franchir de Louise. Malgré lui, tout en clignant les yeux devant la ré-
verbération de la lumière brûlante, il entendait encore ses derniers 
mots. 
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« Tu m'as aimée, tu m'as fait des serments, tu t'es comporté comme 
si tu étais l'homme le plus tendre et le plus compréhensif... Et c'est 
cela que tu pensais... Je te remercie de me l'avoir dit à temps... » 

« Si elle me voyait écraser cette chenille, pensa-t-il, elle compren-
drait tout le cas que je fais de son jugement... » Et puis le soit il était 
devenu dur et cassant. Ses compagnons lui demandèrent ce qu'il avait. 
Il ne répondit pas. Ses examens terminés, ses sœurs, ses parents, son 
père surtout, l'avaient accueilli comme autrefois. Pas la moindre allu-
sion au passe. Un diner suivi d'un bal avait été offert en son honneur. 
Quelques mois plus tard, on annonçait ses fiançailles avec la plus ri-
che de celles qui lui avaient été présentées. Elle était grande et brune; 
ses yeux  sombres et langoureux attiraient le regard et inquiétaient. Le 
visage était de ceux qui eussent fait un modèle rêvé pour Stevens, bien 
que les lèvres fussent trop fines. Elle avait un port de statue grecque ; 
sa voix, distinguée comme son écriture, était décevante, sans chaleur. 
Georges Van Meenen considérait que cette froideur était artificielle et 
que l'existence arrangerait ces détails. Sa fiancée lui apportait trois 
cent mille francs et une éducation de pensionnat de première classe. 
Elle serait une dame accomplie. Le reste lui serait donné par surcroît. 

 
 
Ce fut le professeur de rhétorique qui célébra la messe de mariage. 

Dans son allocution au jeune couple, il fit l'éloge de la femme et de 
l'homme, insista sur les voies de la Providence [40] qui, de toute éter-
nité, les destinait l'un à l'autre, et les avait rapprochés, le moment ve-
nu. Ils seraient heureux ; il le leur promettait au nom du Seigneur. 

Pendant les fiançailles, Georges Van Meenen avait attribué ses in-
quiétudes au fait qu'il prononçait des mots d'amour comme une leçon 
apprise et que ses propres gestes étaient déjà conventionnels. Les 
étreintes, pensait-il, ne me tromperont pas. 

Mais le mariage le déçut. La femme qu'il tenait dans ses bras ne 
répondait guère à ses ardeurs ; pas une seule fois sa voix n'avait chan-
gé de ton. Cette inertie s'éternisa. Ce corps de déesse grecque, il ne le 
connut jamais dans toute la splendeur de l'abandon et de l'ivresse. 

Son épouse n'eut voulu pour rien au monde se soustraire aux de-
voirs conjugaux. Elle était là pour l'usage de son mari. Peu à peu, il 
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abandonna le langage d'amour qui restait étranger entre eux ; il renon-
ça aux fêtes de la chair, auxquelles elle condescendait poliment, vic-
time résignée ; bientôt ils en furent réduits à quelques habitudes. Chez 
lui il ne badinait jamais plus ; une sourde irritabilité lui donnait un 
masque sévère. Son malheur l'isolait. 

 
 
En moins de deux années, le docteur Van Meenen s'était fait à Vai-

ron une clientèle solide et, chose étonnante, bien des gens venaient le 
consulter des villes voisines. Jamais il ne laissait passer un diagnostic 
sang y avoir mis toute son attention et tous ses soins. Il ne formulait 
son jugement qu'après s'être assuré que, dans l'état actuel des choses, 
on ne pouvait faire mieux. Les malades avaient rapidement reconnu 
en lui l'homme consciencieux, à qui on peut se fier et dont on peut 
suivre les conseils en plein abandon. Jamais il n'eut fait opérer quel-
qu'un sans nécessité absolue et, de toute sa vie, il ne devait se laisser 
aller à ces interventions faciles, où le problème chirurgical se greffe 
sur une question financière, et où la réputation du médecin et du chi-
rurgien s'accroissent vertigineusement, puisque les malades, opérés 
sans nécessité, guérissent presque toujours... 

[41] 
De temps à autre, au début de leur mariage, le professeur venait 

rendre visite au jeune couple ; il s'attardait et, le soir, pendant que 
l'épouse s'occupait dans la maison, le prêtre et son ancien élève 
échangeaient quelques paroles. Peu à peu leur amitié s'était refroidie. 
Le médecin s'était rendu compte à quel point l'abbé l'avait trompé à 
propos de Louise ; il supposait qu'il l'avait fait de bonne foi. Mais la 
conversation lui révélait bien des choses. Il savait maintenant que trop 
souvent, le prêtre n'a pas d'estime véritable pour un homme ou pour 
une femme. Ceux-ci ne lui apparaissent que comme des pécheurs. Et 
lui, il avait besoin de croire aux hommes. Ses malades, il se surprenait 
souvent à les soigner comme il l'aurait fait sous les yeux de Louise, 
selon le mode qu'ils avaient prévu ensemble ; il n'acceptait pas facile-
ment les facéties au sujet des médecins et de leurs malades. Avec tous 
leurs défauts, les hommes étaient autre chose que ces caricatures. 

Un soir, l'abbé se hasarda à lui dire : 
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— Quelle réussite... Quelle réussite avec tes malades... Et avec ta 
femme... Tu ne sais pas quelle impression de bonheur absolu vous 
donnez tous les deux. Ton foyer est l'image du foyer chrétien. Visi-
blement la bénédiction de Dieu est sur vous... 

Lui ne répondit pas. L'autre ajouta : 
— Ne t'es-tu jamais demandé où tu en serais maintenant avec ta... ? 
C'en était trop. L'abbé n'acheva pas sa phrase. Le paquet de fiches 

que son ancien élève était occupé à compléter, lancé avec violence sur 
la table, par une main sauvage, s'éparpilla avec un bruit de colère. 

Quand madame Van Meenen rentra, le professeur, agenouillé entre 
les chaises, ramassait en hâte les cartons blancs... 

— J'ai été bien maladroit, dit-il, un peu embarrassé... 
— Tiens, fit-elle sans lui répondre, je croyais que mon mari était 

ici... 
 
 
Au début de janvier 1910, dès que le service des chemins de fer fut 

réorganisé, une lettre parvint au docteur Van Meenen, [42] sans nom 
d'expéditeur. Elle contenait, pliée en quatre, une lettre mortuaire. 

Avant de l’ouvrir il prit connaissance d'un Papier écrit d'une main 
sénile, mais non signé, et qui lui annonçait que la défunte, avant de 
mourir, avait exprimé le désir qu'un faire-part lui fût adressé. On 
n'avait pu s'acquitter plus tôt de cette formalité à cause des circonstan-
ces. Le faire-part, fébrilement ouvert, annonçait que mademoiselle 
Van Loo, née en 1888, était décédée à la Panne en octobre 1915. Elle 
faisait partie du Service de Santé de l'Armée... 

Louise ne s'était pas mariée... Elle s'était engagée comme infirmiè-
re... Louise était morte... Elle avait dû l'appeler... Elle avait eu pour lui 
sa dernière pensée... 

Pour la toute première fois de sa vie d'homme, il avait été surpris 
par l'émotion ; un spasme soudain l'avait empoigné à la gorge, en 
même temps que des larmes humectaient son visage. Par surprise, il se 
vit à ce moment dans la glace. C'était un visage qu'il ne connaissait 



 Étienne de Greeff, La nuit est ma lumière. Roman. (1949) 44 

 

pas et dont l'expression de désespoir et de souffrance le bouleversa... 
Louise ! Louise!... 

Toute sa fidélité lui revint, avec l'estime, avec la tendresse, le 
culte… 

Et puis la vie avait continué. 
 
 
La petite malade se tordit, un spasme durcit l'abdomen. La main du 

médecin le saisit distraitement. Maintenant il comprenait ; sa tendres-
se paternelle avait retrouvé en Elisabeth un reflet de Louise. Son af-
fection profonde, le désir de la voir heureuse, de lui éviter tous les 
chagrins et toutes les souffrances, c'était à son enfant, c'était aussi au 
souvenir de Louise qu'il les avait accordés sans réserves... 

Mais depuis Louise son instinct paternel s'était épanoui. Ce dont il 
souffrait le plus, c'était d'avoir été absent à la mort de Louise, de 
n'avoir pu lui accorder la protection de ses bras et de ses soins. Et 
maintenant, comme il avait perdu Louise, il allait perdre Elisabeth. 
Cela lui paraissait presque juste. Une partie de [45] l'affection qu'il lui 
portait n'était pas assez paternelle, pas assez désintéressée. Le malheur 
qui s'abattait sur lui était mérité, il ne l'avait pas vu, jusqu'en cet ins-
tant, sous son vrai jour. C'est pour cela qu'il avait failli se révolter, 
s'insurger contre le destin. C'est à Louise qu'il fallait laisser la royauté. 
Elisabeth n'était pas une reine, n'était pas une princesse invulnérable, 
un être d'exception. Il fallait accepter qu'elle put être malade. 

Les mots qu'elle lui avait dits étaient des mots de délirante ; ils si-
gnifiaient qu'il venait de perdre son enfant préférée ; ils ne compor-
taient aucun jugement moral. Il le savait maintenant. Il ne lui faudrait 
qu'un peu plus de courage pour faire face à son malheur ; il l'aurait. Il 
avait manqué à Louise ; il l'avait honteusement abandonnée, mais 
dans la suite, il s'était repris ; il était resté fidèle à l'homme qu'il était 
alors. Il avait peu à peu retrouve toutes les valeurs qu'ils avaient culti-
vées ensemble, et qu'un moment il avait délaissées. Jamais, comme en 
cet instant, il n'avait souhaité de croire sans arrière-pensée à l'immor-
talité, et que Louise pût savoir ce qu'il était devenu. Il n'avait pas trahi 
sa profession. Il n'avait pas trahi l'homme. Il avait seulement trahi 
leurs deux vies. Et puis, dans la solitude des « Erables », il s'était, sans 
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le savoir, constitué un culte dont son cœur d'homme avait besoin, avec 
l'image d'Elisabeth. 

 
 
Quand il revint à lui, il se demanda depuis combien de temps il te-

nait la main posée sur cette chair malade. La fermière le regardait. 
L'anxiété avait dû monter en elle à un paroxysme pénible. 

— Est-ce grave ? demanda-t-elle enfin. 
— Non, fit-il tranquillement, non. Cette fois-ci ce ne sera pas une 

appendicite. 
Et il en était sûr. 



 Étienne de Greeff, La nuit est ma lumière. Roman. (1949) 46 

 

[44] 
 
 
 
 

LA NUIT EST MA LUMIÈRE. 
Roman. 

 

II 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Retour à la table des matières 

Il était près de sept heures du soir quand un garagiste d'Enghien té-
léphona. Une dame vêtue d'une robe bleu pâle, sans chapeau, se trou-
vait chez lui avec une Renault. Mais elle refusait de parler et somno-
lait. 

Le docteur Van Meenen lui-même avait pris la communication, 
annonçant les détails, au fur et à mesure, à ses enfants. Il demanda au 
garagiste de veiller sur elle. Cette dame se trouvait pour le moment, 
lui dit-il, dans un état de demi-somnambulisme et il importait de ne 
pas la laisser errer à l'aventure. Il le remercia, le supplia encore de la 
retenir coûte que coûte. Lui-même, son père, et son mari allaient arri-
ver le plus tôt possible, mais il était préférable de ne pas le faire savoir 
à la malade. 

En hâte les deux médecins, accompagnés de Francine, disparurent 
dans la Citroën familiale. On entendit klaxonner au tournant, et la 
poussière s’évanouit dans le silence. 
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Déjà le soir s'annonçait dans la lumière rasante et dorée du cou-
chant. Longtemps après que l'automobile eût disparu, Marie-Jeanne 
était toujours à la grille. Elle appréhendait de rentrer. Une légère brise 
accompagnait la fin du jour. Un petit nuage blanc violet traversait len-
tement le ciel en direction du nord-est. Demain sans doute, le temps 
serait nuageux et gris. Cela l'inquiéta, car elle ne se sentait vraiment 
maîtresse d'elle-même que dans une atmosphère claire et ensoleillée. 
Devant elle, de l’autre [45] côté de la route, séparé de celle-ci par des 
champs de blé, le parc du comte de Vairon étendait sa lourde masse 
vert sombre, où régnaient châtaigniers et érables. Hier encore l'odeur 
animale des marronniers d'Inde embaumait jusqu'ici. Toute la soirée, 
jusque vers onze heures, elle était restée à sa fenêtre, aspirant cet air 
chargé d'effluves, écoutant le concert des grenouilles qui, des bords de 
l'immense étang du château, coassaient en chœur vers la nuit chaude. 
C'était comme une plainte aveugle de la matière, un appel étrange de 
vie tâtonnante, mais inextinguible, une prière inlassable venue des 
profondeurs de l'obscurité pour émouvoir le Destin. Elle comprenait 
toutes ces voix, tous ces appels, toutes ces inquiétudes, tous ces silen-
ces. À de tels moments elle pouvait se sentir émue au delà de toute 
description. Ce devait être par un soir semblable que quelqu'un avait 
écrit ce vers qu'elle ne pouvait oublier : 

« Nous n'aurons plus jamais notre âme de ce soir... » 
Mais depuis hier le vent avait tourné, on ne respirait plus cette sève 

audacieuse des marronniers ; on n'entendait plus ce chant des raines 
dans la vase... Et maintenant, venant d'on ne sait quelle région de l'in-
connu, le malheur était entre dans la maison. Il avait pris la forme la 
plus implacable, frappant Elisabeth tout en la laissant continuer à vi-
vre... Oui Elisabeth était retrouvée. Mais son retour serait plus triste 
qu'une agonie. 

Une femme arrivait au loin. Marie-Jeanne rentra pour ne pas de-
voir soutenir une conversation. Elle s'assit dans la salle à manger, de-
vant la baie, et voulut reprendre la lecture de Servitude humaine de 
Somerset Maugham. Mais en vain. Après quelques minutes, elle 
éprouva un impérieux besoin de compagnie et se rendit à la cuisine. 
Rosa, assise, pleurait silencieusement. 

— Notre pauvre Monsieur, fit-elle après un moment. Si cela doit 
durer, il ne tiendra pas le coup... 
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— Il sera courageux, Rosa. Père est un homme très fort. N'avez-
vous pas vu que lorsqu'il revenait tout à l'heure de sa visite, il avait 
repris de l'énergie, qu'il marchait plus droit. Il ne se laissera pas abat-
tre, Rosa. 

— Cela ne l'empêchera pas de vieillir. Il a vieilli de dix ans [46] 
depuis ce midi et ce qui est perdu est perdu. On ne peut jamais revenir 
en arrière de l'âge qu'on a atteint ne fût-ce que pendant une minute. 

— Comment savez-vous tout cela ? demanda Marie-Jeanne, sur-
prise de la portée de cette réflexion. 

— Je ne sais pas, Mademoiselle. Je n'aurais pas dû dire cela à pro-
pos du docteur. Je pensais à moi... Après tout, je n'ai que mon expé-
rience. Voyez-vous, mon mari avait aussi du courage. Il a lutte ; cela 
ne lui a pas servi. Il est vrai qu'il n'était qu'une personne très simple. 
Je pense que les études doivent aider beaucoup dans des situations 
aussi tristes... 

— Je ne sais pas, Rosa... Mais ce sera à nous aussi de faire quelque 
chose, de ne pas nous laisser aller. Vous avez vu combien cela nous a 
fait du bien à tous, votre café de quatre heures. On oubliait de vivre ; 
et vous nous y avez fait penser. Je vous en ai été très reconnaissante. Il 
faudra continuer à nous faire vivre, Rosa. Vous n'avez pas remarqué 
combien père a été gentil pour moi, quand il est rentré ? Il m'a dit : 
« Ma petite, on va avoir des moments difficiles. On va avoir besoin de 
toi. Soigne-toi bien. Ne te laisse pas aller. Je compte sur toi. Peut-être 
que tes études pourront nous rendre quelques services... » 

« Vous saviez, n'est-ce pas, vous, Rosa, que père n'a jamais été très 
heureux. Ne dites pas non. Moi, alors que j'étais encore toute petite je 
l'ai vu, je ne sais pas comment  je l'ai remarqué. À tel point que j'ai 
l'impression d'être née avec cette idée. J'ai si souvent voulu le conso-
ler ; mais c'était bien difficile. Il n'avait jamais l'air de s'en apercevoir. 
Et puis, je me sentais ridicule, moi, une petite fille de rien du tout, de 
vouloir jouer ce rôle qui ne me revenait pas. Cela n'avait pas de sens. 
Tout de même, je faisais mon possible pour bien étudier, pour ne pas 
lui donner d'ennuis et de contrariétés. Il ne le remarquait pas ; tout ce 
que je réussissais avait l'air de lui paraître tout naturel. Au moins il 
n'avait pas d'ennuis avec moi. N'est-ce pas, Rosa, que mon père n’a 
jamais eu d'ennuis avec moi ? 
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— Non, Mademoiselle, je ne crois pas. 
Tout en répondant, la vieille servante notait la nuance triomphale 

[47] qui transparaissait chez cette jeune fille que chacun imaginait peu 
sensible à ces choses. Et l'impression fut encore renforcée lorsque Ma-
rie-Jeanne ajouta : 

— Il faudra préparer tout de même un petit souper ; quelque chose 
de froid. Ces émotions et ces fatigues creusent l'appétit même si on 
oublie qu'on a faim... 

Rosa aima cette initiative ; par sympathie elle ne dit pas que tout 
était déjà prêt. 

 
 
En quittant la maison paternelle, dans la Renault de celui qui se di-

sait son mari, en route pour retrouver son père et son destin de Reine, 
Elisabeth avait éprouvé un intense plaisir. Son plan était tout tracé. 
Elle irait à Bruxelles et de là, si c'était nécessaire, .elle se rendrait à 
Paris. Son esprit était d'une lucidité extrême ; ses pensées se mou-
vaient dans une clarté totale. Jamais elle ne s'était sentie aussi sûre 
d'elle-même. 

Cependant, en quittant Vairon, comme elle accélérait quelque peu, 
elle éprouva le sentiment d'avoir conduit une auto, dans des conditions 
semblables, il y avait des milliers d'années. Or les automobiles sont 
d'invention récente. Il y avait la quelque chose de choquant et qui la 
préoccupait encore, quand son attention fut attirée par un homme qui, 
au bord de la route, la regardait avec une grande attention. Elle ne tar-
da pas à avoir l'intuition que cet homme était envoûté. Il devait se 
trouver sous une influence analogue à la sienne. Sa première pensée 
avait été de se diriger vers lui, mais elle y avait renoncé car elle avait 
remarqué que tous les êtres qu'elle croisait avaient déjà subi ce même 
envoûtement ; ils n’étaient plus naturels. Un peu avant d'entrer dans 
Bruxelles, elle avait remarqué qu'un chat angora, tout noir, noncha-
lamment étendu à la vitrine d'un marchand-tailleur se trouvait égale-
ment sous le charme. Cet état avait quelque chose d'extraordinaire 
qu'on reconnaissait d'emblée. Elle se disait que depuis bien longtemps 
peut-être elle croisait ainsi des personnes envoûtées sans y avoir ja-
mais pris garde et son trouble s'en 
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aggravait. 
[48] 
Sous l'effet de ce charme, elle ne reconnaissait plus les routes et 

perdait le fil de ses idées, mais en revanche, elle voyait tout ce qui se 
passait dans le secret des êtres, même dans les arbres, même dans les 
pierres. A mesure qu'elle s'avançait dans la ville, cet envoûtement 
prenait des proportions inquiétantes. Tout le monde, maintenant, dans 
les rues se trouvait sous cette influence. Tout le monde savait qui elle 
était et où elle allait ; en un clin d'œil elle se sentit sous le regard des 
maisons, des tramways, des autos. Les choses comme les êtres la pé-
nétraient cruellement. C'était affreux et comme si la création entière 
s'était transformée en menace. Et elle, dans tout cela, ne savait plus ce 
qu'elle était venue faire ici ; elle n'en avait plus qu'un faible souvenir, 
en train de s'oublier, mais qu'elle pourrait peut-être évoquer encore si 
elle en avait le temps ; pour le moment il s'agissait d'échapper à cette 
monstrueuse cabale. Elle accéléra. Alors les bruits mêmes se mirent à 
la poursuivre, à la harceler. Les appels des autos, les sonneries des 
tramways, les roulements des lourds camions commencèrent de lui 
dire — « Elle est là, elle est là. Regardez la Reine folle. Elle n'est pas 
folle, c'est la Reine des Reines, arrêtez-la. Arrêtez-la. Retenons-la ! » 
Ces voix avaient une intensité extraordinaire ; elles planaient au-
dessus de la ville et on les entendait jusqu'au bout du monde. Les se-
cousses mêmes de la voiture s'exprimaient en paroles et en idées et le 
frémissement du levier de la boite de vitesse chuchotait à travers le 
vacarme : 

« Accroche-toi à tes idées ; ils veulent te faire perdre la tête. Conti-
nue. N’écoute pas tous ces cris... » 

Il disait cela très distinctement. Il s'agissait de traverser cette tem-
pête. 

 
 
Dans les rues animées par l'atmosphère de fête de l'Exposition, cet-

te femme, dont l'esprit sombrait dans la confusion et la folie, poursui-
vie par les immenses voix de son délire, conduisait avec une virtuosité 
rare. La vitesse de la voiture attirait l'attention ; les passants se retour-
naient se demandant qui pouvait être cette jeune sportive imprudente. 
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C'était avec une véritable admiration [49] qu'on la voyait s'éloigner, 
triomphant de tout, à coups de freins, à coups de volant, à coups d'ac-
célérateur. Nul ne pouvait se douter qu'elle était emportée par l'épou-
vante et se débattait contre des mains invisibles. 

 
 
Elisabeth continuait toujours. Ces immenses voix étaient toujours 

là mais elle ne les entendait plus ; elle les sentait. C'était devenu des 
présences. Tout cela se confondait maintenant : machines, rues, autos, 
maisons et gens ne formaient plus qu'un seul bloc, n'avaient plus 
qu'une seule âme dont la fuyarde percevait, avec une hallucinante in-
tensité, l'intention dardée contre elle. 

« C'était terrible, de percevoir ainsi âme des choses. Quel don royal 
le destin ne lui faisait-il pas avec cette absolue clairvoyance. Si jamais 
elle pouvait échapper à ce danger, sortir de la ville... elle aurait acquis 
la toute-puissance de la pensée. » 

Elle n'avait pas le temps de réfléchir ; mais elle se rendait compte 
que si elle avait voulu courir le risque de s'arrêter, à ce moment précis, 
elle eût pu saisir et résoudre les questions les plus difficiles... 

Pendant un éclair, elle comprit le mystère de la sainte Trinité, mais 
cela lui échappa au moment où elle dut brusquement freiner pour ne 
pas écraser un bébé dans une voiture. A peine l'avait-elle dépassé 
qu'elle sut que ce bébé était un de ses enfants ; puis elle vit un autre 
enfant et sentit également qu'il était d'elle. Puis un autre, un autre en-
core. Tous ces enfants, elle les reconnaissait. Comment était-ce possi-
ble, elle qui s’imaginait n'en avoir pas encore ? Ces voix et ces appels 
d'enfants se mêlaient maintenant à la cohue des cris silencieux qui 
l'accablaient. Et à travers tout cela, des questions précises venaient se 
presser dans son esprit et exigeaient des réponses immédiates : elle ne 
savait pas quand était né Pépin le Bref ? impossible de trouver la raci-
ne cubique de 9,25 ? où avait-elle laissé son sac ? qu'avait-elle promis 
au Seigneur le jour de sa première communion ? la recette pour faire 
des confitures de groseilles sans les bouillir ? où fallait-il placer l'y 
dans « acide salicylique » ? 

Brusquement, elle sut qu'il y avait quelqu'un dans la voiture, [50] 
derrière elle. Un homme s'était introduit sans entrer ; elle le sentait là, 
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sans le voir. Il ne disait rien. Elle le sentait rire d'un rire qui annonçait 
la mort. C'était un ennemi. Il riait parce qu'il la tenait à sa merci. 
C’était bien cela. Ses mains s'approchaient, il allait l'étrangler... 

Elle voulut crier ; mais aucun son ne sortit de sa gorge. Un mélan-
ge d'horreur et de violence s'agitait en elle. Impossible de trouver ce 
qu'il fallait faire pour se tirer de là. Il devait pourtant y avoir un 
moyen d'échapper. Les mains étrangleuses se rapprochaient toujours. 
Elle percevait déjà leur chaleur. Elle s'efforçait toujours de crier, se 
débattant contre une rauque impuissance. Elle essaya d'écarter ces 
mains criminelles : horreur ! On ne les sentait pas. Elle avait affaire à 
un être invisible et impalpable, un démon. L'haleine du monstre la 
brûlait dans le cou ; et voici que ses grosses lèvres rouges se rappro-
chaient de sa nuque ; elle bondit désespérément. À ce moment, elle 
croisa une autre Renault dont les phares étaient remplacés par des 
yeux, d'immenses yeux qui l'interrogeaient avidement. Qu'était-ce ? 
Les yeux et les bouches des gens devenaient énormes, emplissaient 
toute la tête, venaient se projeter contre les vitres de l'auto, l'empê-
chant de voir. Elle marchait maintenant parmi des yeux, les bouscu-
lait, les écrasait. A travers ces regards visqueux, elle continuait de de-
viner vaguement les choses. Quoi ? Il n'y avait plus de femmes, plus 
d'enfants, l'on ne voyait plus que des hommes. Où étaient parties les 
femmes ? Mon Dieu ! que c'était épouvantable de ne plus voir que des 
hommes. Mon Dieu ! où étaient donc parties les femmes ? Voici que 
les vêtements de ces hommes devenaient transparents. Elle les voyait 
nus. Quels hommes splendides c'était. Et qu'ils étaient nombreux. Plus 
une seule femme. D'un moment à l'autre tous ces beaux hommes nus 
allaient s'apercevoir qu'elle était là. Elle serait seule ils la voudraient 
tous. Mais comme ils étaient beaux et grands elle n'avait jamais vu 
que les hommes fussent si grands et leurs corps si beaux... À la terras-
se du café, celui-là levait son verre. Il allait boire de la limonade oran-
ge. La bouche devint grande, toute grande, s'ouvrit, immense comme 
un abîme, assez large pour accueillir la route et la voiture. C'était [51] 
l'instant précis où l'homme allait avaler sa gorgée. Il fallait en profiter, 
disparaître, se mettre à l'abri. Elisabeth donna un coup de volant, accé-
léra à fond, s'enfonça dans le gouffre, au moment même où les mains 
invisibles lui dégrafaient sa robe. Le dernier bruit qu'elle perçut fut 
celui de l'albène qui se déchire...  
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Le patron du garage du Nord, à l'entrée de la ville d'Enghien, 

chaussée de Bruxelles, jouant aux cartes avec ses amis, derrière son 
habitation, avait bien remarqué qu'une auto s'arrêtait dans les envi-
rons. Il s'était dit qu'on allait sonner pour demander de l'essence. Mais 
on ne sonna pas et il oublia. Ce n'est qu'une heure plus tard, vers six 
heures, reconduisant ses amis jusqu'à l'entrée de son établissement, 
qu'il vit une voiture stationnant à quelques mètres de la pompe, mais 
paraissant s'être mal rangée. La roue avant droite était immobilisée 
dans le vide sur la crête du fossé. Les hommes s'approchèrent. 

Une femme était au volant, seule. Elle paraissait dormir. Quand on 
lui adressa la parole, elle ouvrit légèrement les yeux, poussa douce-
ment, comme si elle était exténuée, un son inarticulé et s'assoupit de 
nouveau. 

— En ces temps-ci on voit de tout ! fit l'un d'eux. 
— Elle vient sans doute de l’Exposition, reprit un autre. Dégoû-

tant, tout de même ! et penser que des gens ivres morts puissent ainsi 
se balader sur la route ! 

Elisabeth poussa encore un soupir. Elle regarda autour d'elle. Ce 
regard impressionna ces hommes rudes et le garagiste dit tout bas : 

— Ce n'est pas une femme saoule. 
Il ouvrit la portière. La dame eut un imperceptible mouvement de 

retrait. On ne savait pas si elle dormait ou si elle tenait volontairement 
les yeux fermés. 

— Madame, vous vous êtes arrêtée d'une manière bien fâcheuse. Je 
crois qu'il serait prudent de vous ranger convenablement... 

Elle regarda encore, comme à travers un songe, avec, au fond du 
regard et à fleur de gestes, une terreur dissimulée ; mais [52] elle ne 
répondit pas. Elle se comportait comme quelqu'un qui serait attaqué 
par des bandits et que la peur empêcherait de bouger. Ces hommes 
furent émus : une sorte de respect et de commisération s'empara 
d'eux... Le garagiste vit quelques papiers dans une poche du tableau de 
bord. Il en prit un au hasard. C'était la garantie de la batterie. Ce car-
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net de la société Tudor donnait le nom et l'adresse du propriétaire... 
Docteur Ronquières... 

S'étant retirés, les trois hommes délibérèrent. Un des trois, qui était 
chauffeur, se souvenait avoir vu sur la route, au volant de sa voiture, 
un homme qui venait d'avoir une crise d'épilepsie. Lui aussi s'était ar-
rête ainsi de travers ; et il avait tout à fait le même aspect, une sorte 
d'hébétude craintive... Ils furent d'avis que ce devait être quelque cho-
se de ce genre et décidèrent de téléphoner tandis que le chauffeur res-
tait de garde. Mais cela prit du temps. Ronquières n'était évidemment 
pas chez lui, mais la servante put donner l'adresse de ses beaux-
parents. Dans l'intervalle la femme s'était endormie profondément. 

Les automobilistes qui passaient, imaginaient un accident. Ils re-
gardaient, voyaient la voiture intacte et continuaient leur route. Ce-
pendant un cabriolet gris qui regagnait Bruxelles s'arrêta. Il en des-
cendit un homme d'une trentaine d'années qui était préoccupé visible-
ment. 

— Un accident ? Avant que les hommes lui eussent répondu, il 
ajouta : Je connais cette voiture. C'est celle de mon ami, le docteur 
Ronquières, n'est-ce pas ? Mais c'est madame Ronquières ! Que se 
passe-t-il ? 

À travers la glace il s'efforçait de se rendre compte, mais les reflets 
gênaient. L'homme annonça que le père et le mari arrivaient. Ils 
avaient dit qu'elle devait avoir comme une crise de somnambulisme... 
Tout en écoutant, le médecin avait ouvert à son tour la portière et es-
sayait de parlementer. Le même mutisme somnolent l'accueillit. 

— Vous ne reconnaissez pas le docteur Louckx, chère Madame ? 
Mais sa question resta sans réponse. Il lui prit le pouls. On le percevait 
à peine, et il était irrégulier. La peau était chaude et moite, fiévreuse. 

[53] 
— Ce n'est ni de l'épilepsie ni du somnambulisme. Cela m'a tour 

l'air d'un accident cérébral... pensa-t-il. La femme du médecin était 
également descendue de voiture et contemplait la malade. Pendant que 
son mari se préparait à faire une piqûre d'huile camphrée, elle lui dit, 
comme s'ils étaient seuls, et comme si elle savait déjà tout : 

  — Cela ne m'étonne pas. Je t'ai toujours dit que cette femme était 
bizarre ! 
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Son mari lui fit signe de se taire. Elle lui répliqua, désignant son 
amie d'un signe de tête : — « Elle ne comprend sûrement rien dans 
l'état où elle se trouve là... » Mais après cette méchanceté, elle se tut et 
se rendit compte que son attitude était prématurée. Il fallait encore 
attendre un peu pour papoter sans réserve et donner ses souvenirs... Le 
docteur Louckx releva la jupe et fit la piqûre à mi-cuisse. La malade 
n'eut pas un mouvement pour se protéger et au moment ou l'aiguille 
traversa la peau, pas le moindre frémissement ne parcourut sa muscu-
lature... 

— C'est grave, fit-il à mi-voix, de manière à n'être entendu que du 
garagiste. Mais sa femme avait saisi les mots au vol. Elle reprit : 

— Grave ? Mais il ne faut pas être médecin pour le voir... J'ai vu 
cela d'emblée. C'est un cerveau fichu !... 

Elle parlait à voix très haute, sur ce ton particulier des femmes ri-
ches à qui depuis leur tendre enfance personne n'a jamais fait remar-
quer leurs sottises. Le petit groupe écoutait avec étonnement. C'est à 
cet instant que les deux médecins arrivèrent avec Francine. Leur voi-
ture s'étant arrêtée un peu plus loin, personne ne les avait remarqués. 
Le docteur Ronquières entendit ces derniers mots en même temps qu'il 
reconnaissait la femme de son confrère et concurrent. Ce lui fut un 
choc, comme l'annonce d'un malheur supplémentaire : ce soir tout le 
monde connaîtrait la catastrophe. C'en serait fini de la réputation 
d'Elisabeth. 

Le collègue se présenta à M. Van Meenen, et expliqua qu'il avait 
fait une piqûre d'huile camphrée. On le remercia. Il répéta à l'oreille 
du père confidentiellement ; 

— Je crois que c'est grave... 
[54] 
La présence de tant de personnes facilita la reprise de contact avec 

la malade. Celle-ci continuait de dormir. Un instant, elle ouvrit les 
yeux et tournant la tête en un geste exprimant une lassitude infinie elle 
regarda autour d'elle. Son regard rencontra celui de son père ; mais 
elle parut ne pas le reconnaitre. Elle contempla de la même manière 
son mari et Francine. Son expression avait quelque chose d'égaré et de 
douloureux. Le soleil la gênait. Elle cligna des yeux et se rendormit. 



 Étienne de Greeff, La nuit est ma lumière. Roman. (1949) 56 

 

Comme elle avait changé depuis tout à l'heure ! Maintenant, elle 
avait vraiment l'air de ne plus se rendre compte de rien. En fait, depuis 
qu'elle avait vu la bouche s'ouvrir toute grande pour l'engloutir, elle 
avait cessé d'être consciente. Il passait encore en elle des bribes 
d'images, mais sans suite, sans consistance. Elle ne faisait aucun effort 
pour comprendre et se trouvait dans la situation imprécise de ceux qui 
sont sur le point de s'endormir. Elle remarquait que les voix venaient 
de très loin. Les choses lui apparaissaient plus petites et à une distance 
plus grande qu'elles n'étaient, comme quand on regarde par une lunet-
te d'approche en la tenant à l'envers. Tout se passait comme dans une 
sinistre féerie. 

 
 
Le retour s'effectua simplement. On avait placé Elisabeth à l'arriè-

re ; son mari, le docteur Louckx et Francine s'en étaient chargés. La 
malade se laissait aller, comme une personne en syncope. 

— C'est une congestion cérébrale, clamait madame Louckx comme 
si elle s'adressait à tout un auditoire. Elle aura de la chance si elle en 
revient... Il faudra l'envoyer dans une clinique... 

Elle ne faisait grâce d'aucune de ses réflexions ; finalement le doc-
teur Van Meenen lui demanda un peu de discrétion. 

— Songez, lui dit-il, que c'est mon enfant... 
Interloquée, elle le contempla un instant, puis, se tournant vers son 

mari qui venait de déposer la malade, elle lui dit, d'un ton qui signi-
fiait qu'elle avait eu affaire à un rustre : 

— Viens, chéri. Laissons-les en famille !... 
[55] 
Bientôt, pilotée par Ronquières, la Renault reprit la route de la 

maison. 
Elisabeth continua de dormir pendant tout le trajet. De temps à au-

tre, son mari se retournait pour voir ; les yeux étaient obstinément 
fermés, le visage exprimait la tranquillité du sommeil. Francine soute-
nait la tête que les remous de la voiture balançaient en tous sens. 
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— Crois-tu que ce soit vraiment si grave ? ne put-elle s'empêcher 
de demander à son beau-frère ? 

Pendant ce temps, seul dans sa voiture, le docteur Van Meenen se 
sentait fatigué, las au delà de toute vraisemblance. Sa méditation de 
tout à l'heure auprès de la jeune malade le protégeait de toute révolte 
inutile, l'inclinait vers la résignation ; mais le malheur était là. Il en 
était plus lourd, plus désastreux. Et les réflexions cruelles de madame 
Louckx lui avaient soudain dévoilé l'inévitable perspective. 

Ronquières paraissait fort occupé par la route. On rencontrait 
beaucoup de monde ce qui l'obligeait à une dextérité de tous les ins-
tants. Cela lui servait de prétexte à ne répondre que distraitement. 

— Grave ? Oui, je crois que c'est grave... Mais il faut attendre. 
Nous ne savons pas. Je crois qu'il faudra préparer aussitôt que possible 
une consultation avec un spécialiste. 

L'auto fit une embardée. « Vous avez vu cette brute ? Oui une 
consultation... » 

— Je le pense aussi. 
Puis le silence retomba. C'est un bien vilain pavé que celui de la 

chaussée de Bruxelles venant de Hal. Et ces tramways qu'il faut dou-
bler, et les cyclistes qui roulent sans se gêner et cette marmaille qui, 
du pied, poursuit des balles au travers de la route. 

— Elle dort toujours ? 
— Oui, répondait Francine. Francine, qui ne s'était jamais trouvée 

qu’en état de défense devant Elisabeth, et dont le geste instinctif était 
de se garder d'elle, se sentait devenir presque [56] maternelle. Elle la 
protégeait. Elle la sentait devenir sa sœur. 

Et elle ajouta : 
— C'est cette madame Louckx qui m'ennuie ! Quelle malchance ! 
Nulle voix ne répondit. 
 
 
Le soleil avait disparu depuis longtemps lorsque les voitures arri-

vèrent aux « Erables ». Marie-Jeanne attendait à la grille. Son beau-
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frère lui fit signe que tout était calme. Elle aida son père à descendre, 
puis courut à l'autre voiture. Dans la pénombre, Elisabeth lui parut 
endormie. Elle se souvint de l'avoir vue dormant ainsi, il y avait bien 
longtemps, un soir qu'on revenait des Ardennes. Leur mère vivait en-
core. On avait décidé une excursion par Dinant. C'était en mai. Marie-
Jeanne avait été frappée par l'éblouissement de son aînée devant la 
Meuse, alors que ce paysage ne lui paraissait pas extraordinaire. Mais 
Elisabeth regardait avidement, ne quittant pas le fleuve des yeux. Elle 
répétait — « Comme c'est beau ! Comme c'est beau ! Et dire que 
j'étais déjà passée sans m'en apercevoir. C'est un Paradis terrestre ! » 
Puis elle s'était tue. Le soir, en parcourant la route en sens inverse, son 
admiration reprit, mais plus calme. Le paysage était éclairé tout au-
trement, par une lumière terne et jaune. 

—  Il y a quelque chose de changé depuis tout à l'heure, avait-elle 
dit. Puis, soudainement, une immense tristesse était montée du fond 
de son cœur ; elle s'était mise à pleurer, silencieusement, pour que ses 
parents n'entendissent pas. À la longue, elle s'était endormie. C'est en-
dormie qu'elle était arrivée à la maison et son père, amusé, l'avait prise 
doucement dans ses bras. Le visage de l'enfant était pale et allongé 
comme maintenant, abandonné dans le sommeil ; Elisabeth ne s'était 
éveillée que longtemps après, sur son lit. 

Mais, ce soir, on ne savait pas comment Elisabeth se réveillerait et 
ce ne serait plus son père qui l'emporterait. Ce père, alors, était fort, 
d'une force indomptable. Ce soir, il était vieux et affaissé. Marie-
Jeanne s'étonnait de son calme. 

[57] 
Cependant le docteur Van Meenen venait de faire le tour de la voi-

ture et avait ouvert la portière de gauche d'où il pouvait atteindre Eli-
sabeth. Il la contempla un moment, puis, faisant signe à Francine : 

— Aide-moi à la prendre. Je vais la porter sur son lit. 
Marie-Jeanne voulut intervenir. Était-il possible qu'il risquât un tel 

effort ? 
— Mais tu vas te faire du mal... 
— Non, laisse ! c'est à moi... 
Sûrement, lui aussi, se souvenait. 
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Elisabeth se laissa prendre comme un bébé endormi. Ses bras re-
tombaient mollement, mais le cou conservait une certaine fermeté. 
Marie-Jeanne précédait afin d'ouvrir les portes. 

Rosa, de la fenêtre, regardait la scène. Son maître avait attendu 
pour s'emparer d'Elisabeth que le beau-fils se fût dirigé vers le cabinet 
de consultation, sans doute afin d'y prendre la civière. La vieille ser-
vante vint se mêler au groupe et suivit, avec Francine. Elles crurent 
que le docteur ne parviendrait jamais au palier, il était rouge violet ; 
ses artères temporales saillaient. On l'entendait ahaner. A chaque mar-
che, il devait s'y reprendre plusieurs  fois. 

Quand le docteur Ronquières qui avait trouvé la voiture vide arriva 
précipitamment dans la chambre, Elisabeth était déjà sur le lit ; son 
père, assis, respirait difficilement. 

— Quelle imprudence ! dit le jeune médecin. 
— Nous n'avons pu l'empêcher ! dirent les jeunes filles, résignées. 
— Oui, je deviens vieux ! Il songeait au temps où il eût fait dix fois 

plus sans le remarquer. Malgré sa douleur, il ne put  s’empêcher de 
songer à son propre sort. Il venait d'avoir la mesure précise de sa di-
minution ; et chaque fois qu'une telle chose lui arrivait, il en éprouvait 
une angoisse qui le forçait, pendant un moment, à se préoccuper de 
son propre destin. 

Le groupe s'était reformé autour du lit. Francine se présenta com-
me infirmière. Elle allait déshabiller Elisabeth et la veiller, du moins 
pour le moment. Ensuite on verrait. Marie-Jeanne [58] demanda, à 
Rosa de rester à l'étage ; quant à elle, elle assurerait le service en bas. 
En même temps, elle pria les deux hommes de venir prendre une légè-
re collation : 

— Père, tu ne peux pas te négliger en de tels moments. Viens te 
reposer. Tu ne trouves pas, Maurice ? 

— Oui, dit-il, c'est indispensable. Il avait eu un mouvement pour 
lui offrir le bras, mais il s'était retenu. 

Avant de descendre, le docteur Ronquières prit le pouls de sa 
femme. Ce pouls était maintenant régulier et bien frappé, à peine ac-
céléré. L'huile camphrée agissait. Le sommeil était toujours profond 
mais ne paraissait pas comateux ; les lèvres étaient sèches, le teint très 
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pâle ; la lumière électrique et l'abat-jour rose devaient y être pour 
quelque chose. 

— Prends sa température, dit-il à Francine en les quittant. Je vais 
m'occuper un peu de père. Et surtout ne la quitte pas ! 

 
 
Le docteur Ronquières produisait une forte impression. Sa taille 

élancée, ses allures de nordique blond aux yeux bleus, son crâne de 
dolichocéphale, ses membres souples et allongés lui donnaient un gen-
re sportif et eussent pu le faire passer pour un aryen pur si son teint 
mal défini, rose mélangé de brun, si fréquemment rencontré dans le 
pays n'avait trahi, en lui, une présence méditerranéenne. 

Il se savait beau et il paraissait dédaigner cette faveur. Il avait ap-
pris, au chevet des malades, à parler à voix égale, sans éclat. Pourtant 
sa voix d'une tonalité moyenne était agréable à entendre. Il ne s'ex-
primait guère qu'après réflexion, avec un certain souci de n'employer 
que peu de mots et les mots justes. De temps à autre un trait d'humour 
venait signaler la vie intense et spontanée qui se cachait sous ces ap-
parences d'eau tranquille. Il parlait rarement de lui-même et ne mani-
festait ses états affectifs que par d'infimes nuances. 

Une légère ride verticale au milieu du front, un pli naso-labial plus 
creusé à droite, ébauchaient le masque qu'il porterait à cinquante ans. 
Dans l'ensemble, la physionomie exprimait une sorte [59] de bienveil-
lance optimiste, de compréhension infinie et pourtant sans espoir tel-
les qu'on les trouve chez certains magistrats. Ses cheveux séparés par 
une ligne tirée à gauche, mais coupés un peu plus longs qu'ils n'eus-
sent dû l’être, dénotaient une certaine volonté de ne pas sacrifier à la 
beauté banale du mannequin, de ne pas se laisser diriger par une per-
fection facile, à la portée de tous. Il était toujours vêtu de tissus lai-
neux dont la teinte pouvait varier du beige clair au brun foncé ; et il 
portait des cravates savamment assorties. 

Maurice Ronquières n’était pas encore définitivement installé 
comme médecin. Son dessein était de pratiquer la médecine générale 
dans un centre moitié rural, moitié citadin, mais il n'avait pas voulu 
commencer avant de s'être familiarisé avec la pratique. Depuis qu'il 
s'était marié, et habitait, aux abords de la Ville, une maison assez 
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lourde, spacieuse et confortable et qui avait déjà été celle d'un méde-
cin, il s'était fait une clientèle. Il continuait ses visites régulières à 
l'hôpital, et son succès s'affirmait à tel point qu'il songeait à se fixer 
dans cette demeure. 

À vrai dire, Elisabeth n'avait pas encore donné son avis. Elle lais-
sait croire qu'elle s'y plaisait, mais le jeune médecin avait bien de la 
peine à deviner sa préférence. Ce n'était là, pour lui, qu'un souci mi-
neur, car depuis quelques mois, alors que leur situation matérielle était 
satisfaisante, d'autres inquiétudes troublaient son repos. 

Pour lui, le drame qui venait, d'éclater si brutalement, constituait 
une sorte de dénouement libérateur. Personne ne pouvait savoir ce 
qu'il avait souffert en ces deux années et surtout les derniers temps. Il 
ne s'agissait pas seulement des mouvements d'humeur et des réactions 
imprévues d'Elisabeth, déjà bien durs en eux-mêmes ; mais de leur 
signification profonde. C'était comme si, par de mystérieux détours, il 
avait provoqué le malheur. Il se sentait en quelque sorte le catalyseur 
de ces mécanismes morbides. 

 
 
On avait fini par se mettre à table. Marie-Jeanne servit un plat [60] 

de viandes froides. C'était le souper du dimanche, l'été, quand on était 
pressé. Un peu de bière légère pour les messieurs, tandis que les jeu-
nes filles prenaient de l'eau. Ce soir, Marie-Jeanne y avait ajouté un 
saint-émilion. 

Chacun restait silencieux. Coup sur coup, le docteur Van Meenen 
avait vidé plusieurs verres. La bouteille était à moitié vide quand il 
s'aperçut que son beau-fils ne buvait pas. A ce moment la sonnerie du 
téléphone retentit. Marie-Jeanne se précipita à l'appareil. Son père, 
attentif, entendait ce qu'elle disait : 

— Ah oui ?... Oui... Simplement un peu mal dans le côté ? 
Elle respire encore bien ? Oui, oui, je comprends... Non, père n'est 

pas ici. Il est en consultation... Il ne rentrera pas avant 11 heures. En-
core temps demain matin ? Oui. C'est ce que je pense... Oui, je lui di-
rai... Au revoir, Madame... 
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— Un autre jour, je t'aurais grondée, dit-il, mais je dois bien 
avouer que je t'ai entendue avec joie remettre cette affaire. Madame 
Malpertuis sans doute ? J'ai reconnu sa voix. Je la connais. Elle m'ap-
pelle le dimanche pour ne pas perdre de temps à me recevoir la se-
maine... Avec sa boulangerie... Tu t'en tires, Marie-Jeanne ! ... 

Cette marque d'affection l'avait ému, il en éprouvait de la recon-
naissance ; Marie-Jeanne s'en rendit compte. Elle en fut tout heureuse. 
Puis on reparla d’Elisabeth. À la fin du repas, il était décidé qu'on ap-
pellerait en consultation le docteur Logiers. Ce devait être le meilleur 
spécialiste. On saurait à quoi s'en tenir. Pour la nuit, Ronquières veil-
lerait avec Francine. Pour le moment, d'ailleurs, tout allait bien. Le 
jeune médecin insista sur le caractère favorable de ce sommeil. Le 
père ne demandait qu'à le croire. 

Vers onze heures, Elisabeth, dont la température, prise deux heures 
auparavant, était de 37°3, commença à remuer. Elle ouvrit les yeux, 
regarda vaguement autour d'elle. Sa tété s'agitait sur l'oreiller. A plu-
sieurs reprises, Francine lui avait mouille les lèvres, essayant de lui 
donner à la cuiller un peu d'eau mêlée de vin. Mais la malade ne ré-
pondait pas. Le docteur Ronquières et Francine s'étaient installés de 
chaque coté du lit, dans un fauteuil. [61] Ils ne se parlaient que très 
peu, par signes et à mots coupés.  

Dans son sommeil, Elisabeth vivait des moments 'bizarres : elle rê-
vait sans arrêt. Ses rêves avaient quelque chose d'incohérent, non pas 
de cette incohérence habituelle aux rêves, mais d'une incohérence 
qu'elle avait peine à suivre, où la rêveuse elle-même s'égarait, une 
image succédant à l'autre, dans un décousu menaçant. De temps à au-
tre, il lui semblait qu'elle émergeait du sommeil, mais c'était pour re-
tomber aussitôt dans une forêt de représentations inachevées. En vain 
essayait-elle de fixer son attention, de s'accrocher à l'une de ces ima-
ges, de se retrouver un instant. 

À onze heures et demie, elle s'éveilla. Elle vit son mari et Francine 
et les reconnut. Quelque chose la retint de parler. Elle trouva bon 
qu'ils fussent là. Mais où donc était-elle ? On eût dit sa chambre de 
jeune fille, avec la tapisserie bleu pâle, tellement légère, et sa toilette 
là-bas à gauche, sa table de nuit surchargée de bibelots, et, au mur, 
cette reproduction de la bête à Bon Dieu de Stevens, tableau qu'elle ne 
contemplait jamais sans émotion. Et pourtant, ce ne pouvait être sa 
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chambre car celle-ci était orientée autrement ; son lit se trouvait à an-
gle droit par rapport à ce qu'il devait être, et malgré de fallacieuses 
apparences, arrangées pour lui faire croire qu'elle était chez elle, elle 
avait déjoué la cabale. Sa clairvoyance, songea-t-elle, la sauverait tou-
jours. 

— Elisabeth... 
C'était la voix de Maurice. Elle se tourna vers lui. Comme il avait 

changé ! Elle en ressentit un choc bizarre. Elle se souvenait mainte-
nant qu'elle s'en était allée pour retrouver son mari et son père. 

— Elisabeth, dit encore la voix. 
Elle ferma les yeux. Cette voix qu'elle entendait était la voix de 

Tout-Ank-Amon, lorsqu'il s'informait d'elle pendant ses migraines. 
Pourtant c'était Maurice qu'elle venait de voir. Elle comprit qu'on lui 
jouait un tour, de manière à la détourner de son destin. Les yeux fer-
més, elle répondit, articulant chaque syllabe : 

— I-nu-ti-le. Je-vois-clair. 
[62] 
Après cela elle resta silencieuse, immobile, étendue symétrique-

ment. Mais elle ne dormait pas : on voyait ciller les paupières. Elle 
veillait, attentive au moindre bruit, prête à faire face au danger. Elle 
ne doutait plus maintenant qu'elle ne fût retombée aux mains de ses 
ennemis. Ce sommeil qu'elle venait de subir et dont elle avait eu tant 
de peine à se délivrer, elle en était bien convaincue, n'était pas un 
sommeil normal. Ils allaient sûrement recommencer autre chose. 
« Ils » ? Ce n'était pas ceux qu'elle prenait pour son père, ses  sœurs, 
'son mari et qui se donnaient comme tels ; ceux-ci étaient trop insigni-
fiants pour réussir de telles choses, mais ils pouvaient agir par in-
fluence et, du coup, devenir dangereux. 

À ce moment, Francine, voulut lui faire avaler un peu d'eau rougie. 
Elisabeth sentit le contact de la cuiller d'argent, la fraîcheur de 

l'eau. Elle avait soif. C'était si bon. Elle laissa verser. Au moment ou 
elle allait avaler ce liquide, elle perçut le goût de vin qui s'y trouvait 
mêlé et avant qu'elle l'eût identifié, se rendit compte qu'on voulait lui 
administrer un breuvage fatal. Aussitôt elle le cracha, droit devant el-
le, sur sa literie, sans la moindre politesse. Elle cracha de nombreuses 
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fois encore, jusqu'à ce qu'elle fût certaine d'avoir éliminé la dernière 
goutte de ce philtre. Alors elle voulut montrer à ses gardiens qu'elle 
n'avait pas agi d'une façon absurde : qu'ils ne devaient pas la prendre 
pour quelqu'un qui ne se rendait pas compte. Elle articula clairement : 

— Poi-son. 
Ensuite elle serra les lèvres ; ils ne la prendraient pas une seconde 

fois. Elle désirait cependant qu'une certaine joie malicieuse pût se lire 
sur son visage : ils sautaient qu'elle n'avait pas peur. 

C'est ainsi que son mari et Francine la vire sourire, les yeux tou-
jours fermés. Ce sourire, survenant après ce réveil pénible et ce com-
portement qui enlevait toute illusion, leur donna malgré tout l'impres-
sion qu'elle s'amusait, que tout ce qu'elle venait de faire n'était qu'un 
jeu, qu'il ne fallait rien prendre à la lettre; ils ne purent s'empêcher de 
se le signaler du regard. 

Pour Elisabeth, ce sourire eut une singulière conséquence ; elle 
[63] se rendit compte qu'elle « les »  avait sûrement offensés et 
qu’« ils » n'allaient pas tarder à se venger. Elle attendit. Après peu de 
temps, quelque chose d'étrange lui fit bondir le cœur puis elle eut 
l'impression qu'il y avait de l'électricité dans le lit Elle ressentait des 
fourmillements curieux sur les jambes. C'était une sensation qui nais-
sait un peu en dessous du genou, à la face interne, et remontait, lente-
ment vers les cuisses, en s'atténuant Ce n'était pas très net. Après la 
disparition du phénomène, on n'était pas sûr qu'il eût été réel. Elle at-
tendit pour voir si cela recommencerait. Oui, voilà ; ils étaient là. 
C'étaient des effluves chauds qui pénétraient par la peau, s'allon-
geaient comme des mains mystérieuses. Après un moment, tout se 
calmait. « Ils » avaient certainement l'espoir qu'elle rejetterait la cou-
verture pour voir ce qui se passait sur son corps ; mais ils se trom-
paient bien. Elle s'immobilisa davantage et s'efforça de n'avoir plus 
aucune expression. Longtemps elle demeura tendue, immobile. A for-
ce de contraindre son esprit, elle se fit une idée de ce qui se passait. 
Cette électricité ne pouvait arriver que le long d'un fil proche. Sûre-
ment c'était par le fil qui alimentait la lampe posée sur le guéridon, à 
sa droite, derrière son mari. Les mains électriques se faisaient de plus 
en plus chaudes, prenaient une allure de caresse, étaient porteuses 
d'une signification. Si elle les laissait faire, elle allait devenir infidèle 
à son jeune roi. C'était à elle de se défendre. Aucune hésitation n'était 
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possible. Elle mesura son coup : brusquement elle bondit du lit et 
avant que son mari eût pu la saisir, elle avait arraché la veilleuse et le 
fil. Puis elle se recoucha, impassible. 

— Pourquoi fais-tu cela ? demanda Francine, tout émue. 
Elisabeth s'était allongée de nouveau et n'esquissa pas même une 

réponse. La pièce n'était plus éclairée que par une veilleuse, vase de 
Chine transformé pour l'usage électrique et placé sur la cheminée. 

Tandis que ses infirmiers bénévoles, vaincus, attendaient anxieu-
sement ce qui allait encore survenir, elle put constater que les effluves 
ne parvenaient plus jusqu'à elle. Elle avait vu juste. S'imaginaient-ils 
avoir affaire à une enfant ? 

[64] 
Elle ne résista pas au plaisir de signaler tout haut qu'elle avait 

compris. 
— Poi-son é-lec-tri-que ! 
Et pour bien montrer qu'elle les défiait, elle reprit le sourire de tout 

à l'heure, les yeux toujours fermés. Pourtant, sa situation ne lui parais-
sait pas tellement gaie. Voici qu'elle était gardée dans une maison 
étrangère, à laquelle on donnait l'apparence de la sienne. Voici 
qu'après les avoir fuis, elle rencontrait d'autres personnages à qui on 
avait donné les apparences de ses sœurs et même de son mari. « Ils » 
devaient être très puissants pour réussir cette substitution. Depuis 
combien de temps était-elle partie ? Il devait y avoir des mois ; mais 
elle n'en était pas certaine. Et puis, ce pouvoir qu'ils avaient de donner 
l'illusion de la nuit alors qu'on était en plein jour. 

Oui, certes, « ils » faisaient tout ce qu'ils pouvaient pour lui faire 
perdre la tête. Elle aurait besoin de tout son esprit pour se retrouver 
dans cet imbroglio. Une peur la traversa : s'ils allaient réussir à 
l’égarer, à lui faire perdre les dates, les lieux ? Il fallait savoir exacte-
ment où elle en était et puis ne plus l'oublier : 

— Quel-jour-som-mes-nous ? 
— Nous sommes le 10 juin au matin, répondit celle qui semblait 

être Francine ; nous commençons le lundi de la Pentecôte. 
— Mer-ci. 
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— C'est hier que tu es tombée malade, Elisabeth. Tu es partie 
brusquement en auto... 

Que voulait-on dire ? Que signifiait ce voyage en auto ? Elle ne se 
souvenait que très vaguement. Depuis hier ? Mais il y avait des se-
maines qu'elle avait quitté la maison. 

Est-ce qu'ils seraient assez puissants pour changer la durée ? Pour 
faire des semaines et peut-être des mois avec une seule journée ? 
Alors elle serait perdue. Comment se tirer d'affaire si, au moyen d'un 
seul jour, ils parvenaient à en faire plusieurs ? Ce n'était pas possible. 
N’étaient-ce pas eux, qui confondaient les jours ? Ce ne pouvait être 
que cela... Avec quel sérieux cette pseudo-Francine ne lui avait-elle 
pas donné une date en retard de plusieurs mois ? Elle se souvint alors 
qu'elle avait entendu [65] dire par de grands penseurs que le monde 
devenait fou : nous y étions. C’était le cas de le dire : ils perdaient le 
Nord... 

Toutes ces pensées avaient traversé son esprit en quelques instants. 
Cette idée d'une folie universelle lui parut tellement drôle qu'elle ne 
put s'empêcher de rire aux éclats. Elle le fit d'abord avec affectation, 
puis se laissa prendre à son propre jeu et s'abandonna à une sorte de 
fou-rire. Pourtant elle ne reconnaissait pas la résonance de sa voix ; 
c'était la preuve qu'elle n'était pas chez elle. Elle ouvrit les yeux. Le 
pseudo-Maurice et la pseudo-Francine étaient là à la regarder, hébètes. 
Son rire redoubla. Ils avaient un air tellement penaud. Son regard les 
pénétrait ; elle avait conscience de la pénétration de son esprit ; elle 
lut dans leur âme à quel point ils étaient égarés. Elle eût voulu leur 
donner une leçon, leur expliquer le secret de son destin, leur montrer 
qu'ils feraient bien de s'en aller. Car pour elle, elle devait remonter la 
marche du temps. Mais brusquement tout se brouilla de nouveau. Les 
gardiens se mirent à devenir minuscules, la chambre se rapetissa. Elle 
ferma les yeux. Voici qu'elle dansait dans l'air comme une fumée. Elle 
voulut pousser un cri, mais n'y put roussir. 

 
 
Francine fit un signe à son beau-frère pour lui montrer la malade 

endormie. Ce sommeil était venu avec une rapidité surprenante. 
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La respiration d'Elisabeth devint profonde et se ralentit. Son corps 
se détendit. Bientôt elle se mit à ronfler légèrement, la bouche entrou-
verte. 

Le docteur Ronquières avait pu constater les signes de délire, d'hal-
lucinations et, même, il se souvint qu'on avait signalé, à la Faculté, le 
caractère grave de ces sourires apparemment immotivés ou de ces ex-
pressions qui ne cadraient pas avec le contenu mental vraisemblable. 
On rangeait tous ces symptômes sous le nom de discordance. C'était là 
un des signes de cette terrible affection mentale : la démence précoce 
qui se caractérisait aussi par des idées délirantes, même quelque peu 
systématisées. Le pronostic [66] ne laissait guère d'espoir, car on ne 
pouvait compter que sur les guérisons spontanées et elles étaient raris-
simes. La plupart du temps il fallait prévoir la déchéance mentale la 
plus complète. 

Pourtant, ce n'était pas ce pronostic qui l'accablait. Il se passait en 
lui, dans les couches les plus profondes de son être, des choses plus 
dramatiques. Comme il l'avait déjà exprimé à ses belles-sœurs, la ma-
ladie d'Elisabeth avait pour lui un sens particulier. Il avait beau la 
concevoir comme un phénomène organique indépendant — peut-être 
même de nature infectieuse, — dans le cadre de sa vie vécue, il la per-
cevait comme émanant en quelque sorte de lui, comme s'il avait été 
lui-même cet élément provocateur dont on parle en médecine et grâce 
auquel les potentialités morbides s'étaient actualisées. Depuis des 
mois, il luttait contre cette pénible suggestion ; mais ne parvenait pas 
à s'en libérer. 

Et voici que ce soir, de sa voix calme et mécanique, séparant les 
syllabes afin qu'il ne fût pas possible de ne pas comprendre qu'elle 
disait : poi-son, elle avait touché ce coin douloureux et secret de son 
être.  

Francine voulut lui parler. Elle dit à voix basse : 
— Elle est bien endormie. Et, après un moment : son état s'aggrave 

encore, n'est-ce pas ? 
Mais il lui fit signe de ne plus rien dire. En la regardant, éclairée 

obliquement par une lumière qui laissait le visage dans la pénombre, 
pour n'accuser que le relief des traits, il fut frappé de la ressemblance 



 Étienne de Greeff, La nuit est ma lumière. Roman. (1949) 68 

 

de Francine avec Hélène Boisfort. Et du même coup son mal prit une 
forme précise, s'imposa à son esprit. 

Ses yeux quittèrent Francine puis se posèrent sur l'abat-jour dont la 
teinte rouge orange, dispensait une intimité paisible à cette nuit atroce. 
Hélène Boisfort ! Qu'était-elle devenue ? Si elle n'avait pas traversé sa 
vie il ne se fût pas trouvé ici ce soir, accusé par on ne sait quelle voix 
mystérieuse auprès d'une femme en délire. Il savait que les gens lui 
reprochaient d'avoir abandonné la jeune fille pour rechercher un ma-
riage plus avantageux. Même son frère lui avait fait ce reproche. Il ne 
s'était jamais défendu. Et pourtant la vérité était tout autre. Hélène 
Boisfort, ne l'avait jamais aimé ; ou du moins elle avait fait comme si 
jamais elle [67] ne l’avait aimé. Elle et elle seule l'avait prié de renon-
cer ; il n'avait jamais su exactement pourquoi. 

Elle se trouvait être la sœur d'Eugène Boisfort, ami intime de col-
lège, compagnon de classe, camarade d'université. Maurice allait sou-
vent passer la journée dans la famille d’Eugène, surtout à partir de la 
rhétorique et pendant les premières années d'université. Cet ami avait 
un frère plus âgé, déjà installé comme avocat et trois sœurs dont Hé-
lène était l'ainée. C'est après son examen de seconde année qu'ils 
s'étaient aimés, Hélène et lui. Depuis longtemps il leur arrivait de s'en-
tretenir en aparté, de parler de leurs projets, très vaguement, de flirter 
un peu. Mais cette année-là, ayant passe brillamment son examen, sur 
de son avenir et de lui-même, l'étudiant avait pris conscience de sa 
valeur. Hélène avait vingt ans ; à la fois ronde et élancée, avec une 
voix ferme et pressante, elle se montrait plus amie et plus femme et ne 
cachait pas le plaisir qu'elle éprouvait de le voir arriver, de prendre, 
son avis, de le sentir d'accord avec elle. Au cours des excursions avec 
Eugène et ses sœurs, et les amis et amies de ses sœurs, ils s'isolaient  
de plus en plus fréquemment. A vrai dire, Maurice Ronquières en était 
certain : Hélène constituait son point d'attache naturel, le lien vivant 
qui fixait son existence, le centre de ses pensées. Tout avait été clair et 
définitif lorsque, pour la première fois, la tenant toute palpitante en 
ses bras, ils avaient échangé, avec leur premier baiser, un serment 
d'amour. 

Qu'importait que les fiançailles ne fussent pas encore officielles ? 
Cette situation se maintint plus de deux ans ; leur intimité avait gran-
di ; au delà de l'affection, de sourds et puissants désirs les unissaient. 
Le père d'Hélène, veuf depuis la naissance de la cadette, avait autorise 
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sa fille à écrire une fois par semaine à celui qu'elle aimait. Une corres-
pondance qui leur tenait lieu de journal s'était établie entre eux. Dans 
ses lettres, Hélène parlait beaucoup de religion. Maurice lui avait 
avoué depuis longtemps que ses croyances religieuses étaient vagues. 
Il avait une certaine croyance en Dieu ou plutôt il n’avait pas d'objec-
tion grave contre l'idée de Dieu, mais ses convictions étaient nulles. Il 
lui était bien arrivé d'assister à la messe et d'accomplir certains devoirs 
religieux, [68] quand il savait que cela pourrait faire plaisir à sa mère, 
mais c'était tout. 

Il n'avait jamais essaye d'influencer Hélène, mais celle-ci voulait 
l'amener à la conversion. Maurice ne s'insurgeait pas contre ces tenta-
tives qu'il considérait comme des marques d'affection, et il n'eut ja-
mais l'idée de simuler un retour à des sentiments qu'il n'éprouvait plus. 

Aux fêtes de Nouvel An 1932 alors que, depuis de bien longs mois, 
ils se considéraient comme fiances, Hélène lui demanda si, oui ou 
non, il entendait se conduire désormais comme un chrétien parfait. Le 
ton sur lequel elle lui parlait le surprit. Il ne la reconnaissait pas. Il lui 
demanda ce que signifiait cette question. Pour elle, affirma-t-elle, le 
problème était très simple : elle ne pouvait épouser un homme dont les 
sentiments religieux ne seraient pas à l'unisson des siens. 

Deux jours après son retour chez lui, tandis qu'il se trouvait en 
pleine crise, incapable de comprendre ce qui se passait, il reçut une 
lettre d'Hélène lui annonçant que, selon les conseils de son directeur 
de conscience, elle entrait en religion. Elle lui demandait de lui par-
donner ; elle avait entendu l'appel depuis longtemps, mais elle avait 
été faible et avait cédé à la chair. Peut-être, s'ils avaient été deux à 
croire intensément, auraient-ils pu créer chez eux un foyer de culture 
intense et réaliser une vie hautement spiritualisée, mais c’était impos-
sible. Il valait mieux s'exposer à une souffrance momentanée que de 
souffrir ensemble toute leur vie et de plus compromettre leur salut 
éternel. Elle l'adjurait de l'oublier et d'être courageux. Elle ne cesserait 
jamais de prier pour lui. Au nom de leur amitié elle lui demandait aus-
si de ne parler ni chez lui ni chez elle de ce qui venait de se passer en-
tre eux et de faire comme si leur affection avait cessé peu à peu. Pour 
elle, cela faciliterait beaucoup les choses.  

Si dure qu'elle fût, cette lettre l'avait calmé. Il avait compris qu'en 
se comportant comme elle l'avait fait, la jeune fille avait obéi aveu-
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glement à un tiers. Aujourd'hui, après si longtemps, il éprouvait quel-
que difficulté à imaginer les misères, les contradictions et les souf-
frances contre lesquelles il s'était débattu pendant, [69] des semaines. 
Il avait d'abord songé au suicide ; mais au reçu de cette lettre il s'était 
rendu compte du caractère inutile et absurde d'une mort volontaire. 
Pendant quelques jours il avait éprouvé comme une âpre volonté de 
lui imposer à son tour quelque souffrance atroce et imméritée. Il irait 
montrer cette correspondance partout, dénoncer son comportement 
inhumain et risible à la fois. Il mettrait ses parents au courant et, lors-
que l'entrée au couvent lui serait rendue difficile, il la laisserait là, mi-
sérable et abandonnée. Mais il ne s'était pas attardé à ces velléités et 
finalement s'était résigné aux propositions d'Hélène. Il avait alors pré-
paré une réponse, qu'il n'envoya pas et que finalement il déchira sans 
relire. Quelque chose était brise en lui, il ne tarda pas à savoir dans 
quelle région de son être. Car à partir de ce moment les jeunes filles 
lui parurent frivoles, superficielles, insupportables. Il estima qu'il avait 
commis la faute de placer la femme beaucoup trop haut dans son es-
time et que ces questions d'amour, au fond, devaient se traiter d'une 
manière très réaliste. Il affecta une attitude cynique qui d'ailleurs ne 
resta pas purement extérieure. Un soir, au cours d'une tournée avec ses 
camarades, il se laissa tenter par les charmes d'une serveuse et « bana-
lisa », comme il disait, le problème. Cette serveuse était bien agréable. 
Elle habitait, en dehors de l'établissement, un appartement fort honnê-
te. Il la revit un certain nombre de fois ; mais à la fin, il s'aperçut que 
l'intimité exige un minimum d'affinités. C'est alors, cinq mois après la 
rupture, qu'il rencontra au cours d'une fancy-fair celle qui devait de-
venir sa femme. Il se souvenait de cette grande jeune fille aux che-
veux foncés, au regard noir, à l'allure hautaine et mystérieuse, dont le 
corps devait être splendide, et qui dirigeait un jeu d'anneaux. Il la dési-
ra. Il imagina l'étreinte. Puis il la laisserait là avec sa beauté, ses re-
gards, ses cheveux, sa honte. 

Sans hésiter et sans réfléchir, il l'aborda avec une sûreté de soi qui 
désarçonna cette jeune fille altière qu'aucun homme encore n'avait 
émue. Une conversation s'engagea. Malgré ses intentions premières, il 
se comporta galamment et ce qui devait, dans son esprit, se terminer 
par une aventure express, s'acheva en un flirt [70] audacieux. Il sut qui 
elle était. Elle accepta de le revoir. Il se fit inviter chez elle. Cette 
femme lui apporterait de l'argent, du chic ; il serait intéressant de se 



 Étienne de Greeff, La nuit est ma lumière. Roman. (1949) 71 

 

présenter avec cette princesse qui évoquait une héroïne de Pierre Be-
noît. Mais sous ces calculs apparents, il se passait autre chose. La per-
sonnalité mystérieuse d'Elisabeth venait rendre à son esprit desséché 
un peu de l'enchantement perdu avec Hélène. 

Ne cherchant  aucun suffrage, indifférente à l'admiration, Elisabeth 
Van Meenen suscitait de violentes jalousies de la part des autres fem-
mes ; les hommes la défendaient, même ceux à qui elle n'eût pas ac-
cordé un regard. Maurice se mit à l'aimer d'un amour idolâtre. Six 
mois plus tard, ils étaient fiancés. Quelques semaines après, Hélène 
entrait en religion. Tout le monde crut que c'était par chagrin d'amour 
et Maurice Ronquières ne détrompa personne. 

Le jeune médecin n'avait pas tardé à se laisser guider par sa fem-
me. Non seulement elle lui révéla le monde de la poésie, de la peintu-
re, de la musique, mais elle lui donna de lui-même une idée qu'il 
n'avait pas. Il n'avait jamais songé qu'à exercer la médecine générale ; 
elle lui montra comment existait en lui l'étoffe d'un grand clinicien ; 
sans doute ne demandait-il qu'à le croire, et l'expérience lui prouvait 
que c'était vrai. Affectivement il y avait en elle quelque chose d'insa-
tiable et de dévorant ; lorsqu'il lui arrivait de lire des poèmes, une telle 
magie émanait de sa lecture que, par elle, Maurice s'imagina avoir eu 
la révélation de la Beauté et de la Poésie. 

Elle se disait fervente catholique ; mais elle ne s'était jamais infor-
mée des sentiments religieux de son fiancé. Il lui avait avoué qu'il ne 
voyait pas, pour lui, la possibilité de pratiquer une religion. Elle lui 
avait répondu qu'en ces questions la simplicité et la sincérité doivent 
être la règle et qu'au surplus elle n'avait pas à se charger du salut de 
son mari. Tout ce qu'elle voulait c'était être heureuse, et jamais elle ne 
s'endormait sans relire un passage de l'Oiseau Bleu. 

Quand Maurice épousa Elisabeth, il avait pour elle un culte vérita-
ble, une admiration sans réserve. Il ne se posait pas la question [71] de 
son propre bonheur, il était sous le charme. Était-il sûr de la rendre 
heureuse ? Il ne se l'était pas demandé, mais plusieurs fois il avait béni 
la détermination d'Hélène, auprès de laquelle il n'aurait pu connaitre 
qu'une destinée sans grandeur. 

Le mariage fut une épreuve terrible. L'idéal d'Elisabeth ne faisait, 
en réalité, pas de place à autrui. La jeune femme résista à la tendres-
se ; longtemps aussi, elle résista à la volupté et lorsque enfin elle la 
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connut, fondit en larmes, donnant des signes d'une détresse qui boule-
versa son mari.  

« C'est l'ordre des choses, disait-elle. Ne t'inquiète pas de moi. » Et 
la souffrance du médecin commença. Lorsqu'il s'éveillait la nuit, Eli-
sabeth pleurait doucement ; il se sentait plus coupable qu'un meurtrier, 
plus indigne que Noé ivre. 

Il le savait maintenant, toutes ces incompréhensions étaient dues à 
la maladie qui commençait. Les moments pénibles qu'il vivait, il le 
sentait bien, n'étaient que la suite logique de son attitude initiale. Peu à 
peu le mal d'Elisabeth s'était aggravé ; l'Oiseau Bleu avait été rempla-
cé par les ouvrages de Jean Capart et les études de Geneviève Ta-
bouis. Elle s'éloignait rapidement de son mari et lui manifestait, par 
moments, un dédain cruel ; à d'autres se montrait insatiable de cares-
ses et de plaisir. Mais toujours lointaine, comme si, au delà des yeux, 
elle le jugeait froidement, pénétrait son cœur mal assuré. 

Son dédain le faisait souffrit. Elle y ajouta bientôt les réflexions 
impitoyables que ferait une déesse forcée de partager le destin d'un 
mortel. 

— Évidemment, je ne t'en veux pas, comment pourrais-tu com-
prendre ? 

Une nuit il avait rêvé que Jupiter était venu enlever Elisabeth. Il 
trouva ce rêve bizarre mais l'attribua au fait qu'il avait ce soir-là feuil-
leté le grand Larousse. Huit jours plus tard, comme il parcourait les 
faits divers de la « Nation belge » et s'arrêtait à la lecture d'une noyade 
accidentelle, il s'y reprit à deux fois croyant avoir lu que le nom de la 
victime était Elisabeth ; c'était simplement Elvire. Ce lapsus le toucha 
profondément. Il prit conscience de certains désirs troubles qui l'in-
quiétèrent, il vécut [72] avec l'idée qu'il cachait en son être profond un 
homme abject. A partir de ce moment, ses attentions pour Elisabeth 
redoublèrent. Il avait cependant perdu confiance en sa propre rectitude 
morale ; les choses et les événements prirent pour lui un aspect mena-
çant. À tout moment il s'attendait à une catastrophe. 

 
 
L'apparition d'une maladie mentale caractérisée le délivrait du cau-

chemar ; il ne pouvait être la cause de ce cancer psychologique qui se 



 Étienne de Greeff, La nuit est ma lumière. Roman. (1949) 73 

 

développait en Elisabeth, sa femme. Mais cela ne le délivrait pas de 
son inquiétude. Il l'avait senti lorsqu'elle avait articulé « poison ». 

C était comme si, à ce moment-là, elle avait pu lire en lui les sen-
timents contre lesquels il avait eu à se débattre... Ce qui restait, ce qui 
comptait, c'est que, malade ou non, ces mots terribles qu'Elisabeth 
prononçait dans son délire avaient un sens secret, qu'il était seul à 
connaître ; et cela il ne pouvait ni le nier, ni admettre que ce fût vrai. 
Cette maladie lui révélait les couches secrètes de son être. 

Sans se le formuler de cette manière, le docteur Ronquières ressen-
tait le coup qui le frappait comme une punition. Il se sentait responsa-
ble. 

Si les choses s'étaient présentées à son esprit sous un aspect aussi 
simple et aussi net, il eût pu se défendre, mais le doute qui le rongeait 
était informe, obscur. Ses intentions secrètes avaient provoqué toutes 
les intentions hostiles parsemées dans le monde et c'était Elisabeth qui 
se trouvait atteinte. Mais cette idée même était vague ; il l'éprouvait 
sous la forme d'un besoin anxieux de protéger cette femme, de la sau-
ver. 

Sous le coup de la souffrance aiguë causée par ce rire de démente, 
Maurice Ronquières comprenait, face à son propre néant, que le vieux 
thème de la Rédemption, dont on lui avait parlé dans son enfance et 
dont, depuis, il avait souri comme d'une fable, pouvait avoir un sens 
caché, un sens humain. Pourquoi le curé qui lui avait enseigné le caté-
chisme, dans son enfance, ne lui avait-il jamais rien dit de pareil ? 
Sans doute l'abbé ne le savait pas lui-même, et répétait son chapitre, 
sans avoir jamais [73] pu redécouvrir la signification profonde de ce 
mystère. Les chrétiens avaient fini par en faire l'équivalent d'une com-
binaison utile. Et pourtant, c'est cela qu'il fallait à Elisabeth perdue par 
lui : une rédemption... 

 Son esprit s'égarait. Il se rendit compte que sa pensée le précédait 
dans un domaine interdit ; rien ne sauverait Elisabeth de la démence 
précoce. 

 
 
Francine regardait son beau-frère dont le regard était toujours fixé 

vers la lampe et vit ses yeux se mouiller. 
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C'est naturel, pensa-t-elle. Mieux qu'elle-même, mieux qu'eux tous 
sans doute, il se rendait compte de la gravité de la situation. A ce mo-
ment la porte de la chambre s'entrouvrit doucement. C'était Rosa qui, 
ayant passé un manteau sur sa chemise de nuit, venait prendre des 
nouvelles. Elle avait entendu rire. Et pendant un moment elle avait cru 
qu'Elisabeth était remise, s'amusait tout haut de ce qui s’était passé. 
Elle rendit compte de la soirée ; rien à signaler. Si : elle oubliait un 
coup de téléphone de madame Louckx qui avait voulu savoir si sa 
chère amie avait repris ses sens... Quant à monsieur le docteur on en-
tendait qu'il dormait. Ah oui, elle oubliait encore, une très courte visite 
de M. le Curé. Il avait appris que madame Elisabeth était atteinte de 
congestion. Il n'était pas resté longtemps, c'était Marie-Jeanne qui 
l'avait reçu. Il reviendrait demain ; mais il avait voulu témoigner à ses 
amis et à toute la famille, son affectueux intérêt. 

Rosa regardait curieusement la malade profondément endormie. Il 
faisait une chaleur étouffante dans la pièce. Francine se dirigea vers la 
fenêtre ; elle connaissait la manière de l’ouvrir sans bruit, ayant dû 
souvent le faire en cachette, car leur père, si moderne en tant de cho-
ses, leur avait toujours interdit de dormir la fenêtre ouverte ; et elles 
désobéissaient toutes trois.  

Avec une bouffée d'air frais, un peu de réalité pénétra dans la 
chambre. Dehors rien n'avait changé. La nuit suivait son cours majes-
tueux. 

— S'il pouvait encore faire beau demain, dit la vieille servante... 
[74] 
— Cela n'aurait plus beaucoup d'importance, ma pauvre Rosa, ré-

pondit Francine le plus bas possible. 
 
 
Le docteur Logiers était un homme de taille moyenne et vieillis-

sant. Il portait un complet gris clair. En quelques instants, le psychia-
tre paralysa toute la maison. Il interrogea longuement le père sur la 
question d'hérédité ; il n'écoutait pas les réponses, mais de temps à 
autre il s'accrochait à un détail insignifiant et s'y attardait jusqu'à ce 
que, ne sachant plus que dire, le vieux médecin ressentît l'impression 
de n'avoir jamais compris les choses que d'une manière superficielle et 
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peu scientifique. Puis il s'informa auprès de chacun au sujet du début 
de la maladie. En somme le début avait été brusque, conclut-il ; quant 
à cette fugue en auto, il ne put s'empêcher de demander si on était sûr 
qu'Elisabeth était partie seule. Il se permettait de poser cette question 
parce que, lui, il avait l'habitude de traiter les problèmes du cœur. Et à 
ce propos, il fallait certains détails sur le mari. Cette femme était-elle 
satisfaite du mariage ? N'avait-elle pas eu une déception intime ? Tout 
cela avait une très grande importance : car cette fugue en auto... Mais 
n'était-ce pas pour aller retrouver son père Aménophis ? Singulière-
ment symbolique, cette fugue. Cela l'amena à demander depuis com-
bien de temps, le père était veuf et si Elisabeth était l'aînée. En parlant 
de veuvage, le savant eut une telle façon de dévisager son confrère 
que celui-ci en fut mal à l'aise. En fait, s'objecta-t-il à lui-même, à 
haute voix, comme pour conclure, vous étiez loin d'être seul avec elle 
dans la maison... Marie-Jeanne qui assistait à l'entretien fut profondé-
ment blessée de cette façon de procéder. 

Dans la chambre d’Elisabeth l'interrogatoire recommença. Le 
grand spécialiste n'avait jeté qu'un coup d'œil rapide sur la malade. 
Celle-ci était éveillée, mais ne prononçait que des mots confus, sans 
suite. Elle ne formait plus de phrases. Sa bouche était sèche, ses lèvres 
gercées. Elle parlait sans cesse, d'une voix rauque, et son langage était 
un mélange de cris, de verbes, de [75] rimes. Mais ses gestes étaient 
las ; constamment agités, ses bras se déplaçaient à la surface des cou-
vertures ; quand elle les levait ils donnaient l'impression d'être trop 
lourds. Ses regards tantôt malicieux, tantôt langoureux, tantôt gamins, 
tantôt méchants, ne se fixaient sur personne. En ce moment, du reste, 
Elisabeth se sentait totalement dominée ; toutes ses paroles, tous ses 
mouvements lui étaient imposés ; elle les exécutait machinalement, à 
moitié endormie, sans essayer de comprendre ou de se rendre compte. 
Tous ces gens' qui allaient et venaient autour d'elle n'étaient que des 
imitations de personnages et se livraient à de curieuses activités. Il lui 
eût semble inutile de vouloir saisir quelque chose à cette immense 
loufoquerie. 

Finalement le spécialiste se livra à son examen habituel. Il deman-
da à la malade son âge, son nom, sa date de naissance, sa profession. 
Elle eut, à un moment donné, comme une fugace lueur de compréhen-
sion, mais ne répondit à aucune de ces questions ; son bavardage in-
cohérent continuait de plus belle. Ensuite il rechercha l'état de ses ré-
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flexes, examina les pieds et les mains, pour voir s'il n'existait pas de 
cyanose. Avec une épingle, il s'efforça d'apprécier sa sensibilité ; à 
certains signes de défense on constata qu'Elisabeth restait sensible à la 
piqûre. Il voulut faire l'épreuve de ce qu'il appelait la flexibilité cireu-
se, la malade devant tenir longtemps les membres dans une position 
qu'on leur imposerait ; il lui mit le bras en l'air, le coude plié ; à peine 
avait-il lâché le bras que la malade se mettait à battre la mesure en 
criant 1 ! 2 ! 3 ! 4 ! et en éclatant de rire. 

À la lumière douce de cette chambre, les traits du spécialiste se 
dessinaient mieux que tout à l'heure. Son teint olivâtre, la forme de 
son visage et de ses lèvres, ses manières évoquaient l'image d'un Chi-
nois lettré. Chacune de ses questions était accompagnée d'une mimi-
que qui semblait vouloir dire : la question que je pose paraît simple, 
mais elle sonde les reins et les cœurs. 

Abandonnée à cet examen, Elisabeth leur paraissait à tous aussi 
soustraite à leur affection et à leur pouvoir que l’eût été pour les siens 
un malade aux mains des chirurgiens sur la table d'opération. Peu à 
peu, cependant, l'atmosphère se créa et le tableau [76] finit par revêtir 
une certaine solennité : froide et académique.  

Comme il avait su, à son arrivée, que le docteur Ronquières parlait 
de discordance, et soupçonnait une démence précoce, il discuta le dia-
gnostic. Il le fit tout haut devant la malade. L'affection dont elle était 
atteinte était la confusion mentale. C'était grave. Mais la malade avait 
soixante pour cent de chances de s'en tirer indemne. Cette confusion 
mentale ne pouvait qu'être l'aboutissement d'un drame intime ou d'une 
intoxication endogène, toujours difficile à définir. Dans ce dernier cas, 
il semblait, continua-t-il, qu'on pouvait éliminer le drame intime. Il dit 
cela en regardant Ronquières dans les yeux, et cette affirmation appa-
rente n'était qu'une nouvelle et insidieuse question, semblable à celle 
qu'il avait précédemment posée au père. Mais le jeune médecin ne 
broncha pas. Il fallut alors donner d'autres détails, ces derniers temps 
ne prenait-elle pas de médicaments ? Ne s'était-elle pas livrée à une 
cure d'amaigrissement ? N'absorbait-elle pas d'arsenic ? Était-on cer-
tain que son dernier repas avait été pris en compagnie et qu'elle ne 
pouvait avoir été victime d'une distraction ou d'une méprise ? Ces pa-
roles étaient prononcées de telle façon que quelle que fut la réponse, 
les questions resteraient posées. Un malaise et une consternation ré-
gnaient dans le groupe familial ainsi malmené. Chacun regardait dans 
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le vague ou vers le sol. Enfin il fallut bien admettre qu'il n'y avait ni 
crise, ni intoxication. Il restait un « certain type d'infection ». C'était 
l'hypothèse la plus favorable. Le pronostic restait assez bon. 

Quant à ses idées de vie antérieure, son besoin de retrouver Amé-
nophis, ses hallucinations, on ne devait leur attribuer aucune impor-
tance. Maintenant qu'il avait vu la malade, il se rendait bien compte 
qu'il s'agissait d'une confusion mentale et qu'il ne pouvait être ques-
tion d'autre chose. L'arrachage du fil électrique la nuit ? Le docteur 
Logiers eut un sourire amusé et condescendant : c'était une impulsion 
de malade. Ces impulsions étaient fréquentes dans ce genre d'affection 
et elles n'avaient pas de sens. Mais elles pouvaient toujours se repré-
senter et on ne pouvait rien prévoir. D'après lui l'agitation allait encore 
monter. La malade allait d'un moment à l'autre se livrer à des actes 
vraiment [77] dangereux. D'autre part, devant s'on refus de manger et 
de boire, son agitation et sa fatigue, une seule solution s'imposait : la 
placer dans une clinique. Il ne pourrait prendre la responsabilité de la 
traiter à domicile. La condition de la guérison c'était la clinique où on 
lui donnerait les soins que réclamait son état. 

C'était l'évidence. Chacun s'en rendait compte. Jusqu'à la dernière 
minute, le docteur Van Meenen avait espéré, contre toute raison, 
qu'une intervention simple aurait pu arranger les choses. Les hormo-
nes, qui ne lui étaient pas familières, réservaient peut-être une surprise 
dans de tels cas. 

Il ne put s'empêcher de demander : 
— Et du point de vue endocrinien, n'y a-t-il rien à faire ? En posant 

cette question, il la savait absurde. Le maître aurait pu se souvenir que 
ce n'était pas le médecin qui parlait, mais le père. Il n'en fit rien, cette 
suggestion l'avait blessé. 

— Hormones ? Dans un tel cas ? Confrère, je laisse ces traitements 
aux médecins de famille... 

— Est-ce qu'il faudra la colloquer ? 
— Je le crains. Car vous comprenez bien qu'une malade aussi dif-

ficile, qui peut à tout moment se jeter par la fenêtre, qui peut se pen-
dre, qui peut blesser quelqu'un, nous ne pouvons la tenir sans que les 
formalités soient tout à fait en règle... 
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À ce moment, il s'arrêta un instant pour contempler la malade. On 
crut qu'il allait se rendre compte que c'était devant l'intéressée qu'il 
prononçait de tels mots... 

Elisabeth agitait toujours les bras, chiffonnait entre les doigts les 
bords de la couverture, minaudait en se récitant à elle-même l'intermi-
nable enfilade de son vocabulaire inépuisable. 

— Vous voyez, dit-il, elle ne se rend plus compte de rien pour le 
moment elle ne souffre plus et... 

— ... Vous pouvez hardiment dire devant elle tout ce que vous 
voulez ! ajouta Elisabeth du ton le plus naturel, reprenant aussitôt 
après ses discours incohérents... 

Elle avait parlé sans se rendre compte de ce qu'elle disait, ayant 
machinalement achevé une phrase qui suggérait cette fin. Mais l'effet 
fut extrêmement pénible et, sans hésiter, le père déclara : 

[78] 
— Il ne convient pas de continuer une telle conversation devant 

l'enfant. 
— Je vous assure qu'elle n'a rien compris... c'est une association... 
— C'est très possible. Mais elle ne pouvait venir mieux à point. Et, 

sans attendre, il sortit de la chambre. Il fallut bien que le maître le sui-
vît. 

Marie-Jeanne et Francine restèrent auprès de leur sœur. 
— Quel homme ! fit à mi-voix Marie-Jeanne. 
— Il nous prend tous pour des malades... 
— Et parler ainsi devant quelqu'un. Je n'oublierai jamais la ré-

flexion d'Elisabeth. 
— Enfin ! il faut passer par là. Tu as vu : il connaît son affaire. Le 

diagnostic a été vite fait. Il a remis chaque chose  à sa place, attribué 
aux divers symptômes leur signification véritable. Et tu as entendu ? 
Soixante chances sur cent de guérison. 

Du coup, les deux jeunes filles retrouvaient leur aînée. Au delà de 
son agitation momentanée, elles revoyaient déjà la princesse ; elles 
entendaient déjà sa voix ingénument autoritaire ; se sentaient de nou-
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veau repoussées dans l'ordre établi par la naissance et la famille ; de 
nouveau petites filles sans importance. 

Francine se rendit compte qu’elle n'aurait pas longtemps à jouer le 
rôle d'infirmière maternelle ; elle le remarqua en remettant un peu 
d'ordre dans le lit défait. Et, pour la première fois, elle aborda son aî-
née sur le ton de l'infirmière qui commande. Elle pouvait le faire puis-
qu'il ne s'agissait que de quelques jours. 

— Allons, Elisabeth, sois raisonnable. Ne te fatigue pas comme ça. 
Tu fais l'enfant gâtée. Est-ce que tu ne te rends pas compte que tu bou-
leverses toute la maison ? 

Mais Elisabeth continuait. Elle s'était mise à chanter, à voix faible, 
mais sur un rythme endiablé et toujours le même. Trallalalalalalala ! 

Pendant quelques minutes, ce ne furent que des Tralalalalala, lala-
la. Puis peu à peu elle y glissa un mot, et, sur ce rythme toujours le 
même, finit par créer un poème incohérent. Elle allongeait les syllabes 
ou en escamotait, afin de maintenir le mouvement [79] fondamental 
dont elle ne déviait pas d'une fraction de seconde. Elles écoutèrent : 

 
Tralalafenervosisme ambivalent 
Tralalalala la trivalence, la traite des blanches 
Pourquoi pas vous pourquoi pas-moi  
ou bien la traite des Asiatiques 
Pourquoi pas vous on se repose  
qu'une fois les vacances  
Tralalalala les vacances sont vacantielles 
Il faut évacuer Paris en un jour ! vacantielles  
C'est amusant d'intensifier l'évacuation  
Et les prostituées parastatales que faites-vous là ?  
Et la gravité qui fait fla-fla faites attention  
À la production des vacantielles tralalala  
Et nostrati et nostrata Nostradamus  
On a perdu les Magyars et les Autrichiens  
Et les Hongrois et les Ougréens  
Tralalalalalalalalalalalala  
Je suis venue au monde machinalement  
Je suis venue au monde dans un wagon-lit  
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Devant le grand duché de Luxembourg tralalala  
Et je veux bien parler du Taciturne  
Et d'une solution acide... Tralalala  
(rires). Ah ah ah ah ahah ah ah ah  
Est-ce le Luxembourg. Elle répond  
Que c'est la duchesse  
En disant, sous entendez sous entendez sous entendez  
Le grand Duché et la perdition de la jeunesse  
Vous restez la ferme des rosières.  
Oh quelle couillonnade Tralalala  
Et liquide et déliquescent tralalala  
Et tout le monde a liquidé tralala  
Liquidé le commerce, le commerce de savon  
Et il y a plus que la profondeur tralalala  
Il a d'abord fermé les fondations 

[80] 
Et j’ai été mariée dans les catacombes tralalala  
Les catacombes peuvent encore crouler, lalalala  
Et d'une minute à l'autre  
J’aurai tout oublié  
J'ai une trop grande mémoire, lalalala 

 
— Tais-toi, Elisabeth, tu nous fais mal, fit Marie-Jeanne. Mais Eli-

sabeth, emporté par ce rythme puissant, continua longtemps encore 
jusqu’à  ce que brusquement elle conclut : 

— Qu'ils aillent se faire pendre ailleurs ! 
Elle se tut, prit l'attitude d'une écolière qui s'est fatiguée à jouer et 

ferma les yeux. 
Marie-Jeanne avait été frappée par certaines questions du docteur. 

Il lui, paraissait que l'affaire la plus grave n'était peut-être pas la 
confusion mentale. Dans ses lectures elle avait parfois vu traiter du 
complexe d'Œdipe. C'était là, à son avis, le point crucial. Il ne fallait 
pas seulement guérir le corps. Il fallait guérir l'âme. Elisabeth était 
fixée à un stade infantile comme disent les livres. C'était là tout ce 
qu'elle en savait. Mais maintenant qu'elle avait entendu ce chant 
extraordinaire, elle se demandait s'il existait encore en elle un noyau 
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solide qu'on pût atteindre. Elisabeth n'était pas seulement comparable 
à une sourde ou à une aveugle ; il y avait entre le monde et elle un 
écran qui ne se dissiperait peut-être jamais. 

Puis quelques bribes du chant décousu lui revinrent à l'esprit brus-
quement cela prit un sens. Ce lui fut un nouveau choc : elle ne put 
s'empêcher de dire : 

— J'ai l'impression qu'en plus de tout cela, elle est enceinte. 
— Tais-toi ! dit Francine d'un ton qui laissait croire que quelque 

chose de ce genre lui avait à elle aussi traversé l'esprit ; elle fit signe 
que les deux hommes montaient. 

Le docteur Logiers ne s'était pas attardé. Depuis son adolescence, 
il était abstinent. Il ne voulait ni fumer, ni prendre de vin, ni boire de 
café. De plus il était pressé et il avait parcouru cinquante kilomètres 
pour venir. 

On avait rapidement décidé qu'il fallait transporter la malade [81] 
au plus vite ; on commencerait par lui faire un abcès de fixation ; on 
ferait des injections de lait ; on l'alimenterait. Cela pouvait durer six 
mois. 

 
 
L'espoir était rentré dans là maison. Même pour son père, l'état 

d'Elisabeth avait perdu ce caractère de tragédie grecque qui la rendait 
insaisissable et étrangère, la plaçait sous le signe de la malédiction. Il 
savait qu'elle se trouvait dans un état toxi-infectieux, un état qui avait 
ses lois, qu'on connaissait du moins un peu, qui se laissait influencer 
par les hommes. On n'était plus écrasé par quelque chose de plus mys-
térieux et de plus implacable que la mort. Il s'approcha et, lui retenant 
la main, demanda à Elisabeth : 

— Eh bien, ma petite, comment vas-tu ? 
Elle lui eût répondu qu'elle allait beaucoup mieux qu'il eût trouvé 

la chose toute simple et naturelle. Elle retira sa main ; sans hâte et, 
d'abord assez bas, puis de plus en plus fort et de plus en plus vite, re-
commença à chanter : 

— Tra la la lala la lalalala lalalala... 
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Mais cette réponse ne lui causa pas trop de peine ; c'était la confu-
sion mentale qui continuait, il le savait. Un processus toxi-infectieux 
se déroule selon un schéma inévitable ; il y a un commencement, un 
milieu et une fin. 

— Oui, continua-t-il, pensant tout haut, c'est un processus infec-
tieux. Il lui tapait amicalement sur les mains. Ne t'inquiété pas, Elisa-
beth, c'est une question de temps. 

Ronquières demeurait sombre. Un processus toxi-infectieux ? Quel 
sens cela avait-il au point de vue biologique, le seul qui comptât ? 
C'était un mot. Une formule de vieux médecin. Le docteur Logiers se 
moquait du monde. Où, s'il y croyait, c'était encore plus grave. 

Dans cette minute d'euphorie qu'ils traversaient et qui les aiderait à 
faire face aux difficultés du moment, le docteur Van Meenen et ses 
deux filles ne comprirent pas le sens de la détermination de Maurice 
qui leur dit : 

[82] 
— Si vous êtes d'accord, père, je vais abandonner pendant quelque 

temps ma clientèle. Je vais me mettre  à la hauteur de la pratique psy-
chiatrique. Je pourrai voir, surveiller,  tenter pour Elisabeth tout ce qui 
pourrait être tenté. 
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Après le départ du psychiatre, vers onze heures, le docteur Van 
Meenen était parti en tournée. Quelques malades graves l'attendaient 
et vers deux heures commencerait sa consultation. C'était le lundi de 
la Pentecôte, il n'y aurait pas grand monde ; mais il faudrait être là. 

En cours de route plusieurs personnes s'informèrent de sa santé ; 
on lui dit qu'il avait l'air fatigué. La servante de M. le Curé se permit, 
tandis qu'il entrait au café de la Concorde, de s'informer de madame 
Elisabeth. Rosa lui avait dit ce matin que la nuit avait été bonne et 
qu'il y avait un léger mieux. M. le Curé avait été bien content. M. le 
Curé pensait que ce ne serait probablement pas très grave. Et elle in-
venta, séance tenante, des réflexions qu'elle attribua à son pasteur : 

— Madame Elisabeth a trop de temps libre, elle lit beaucoup trop... 
Je comprends cela, avait-il dit encore, mariée à un homme qui ne pra-
tique pas, elle si croyante et dont la foi était tellement fière... C'est le 
chagrin qui la mine... 
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Ainsi, à sa manière, la servante du Cure faisait ce qu'elle appelait 
de l'apologétique. Pour elle, l'humanité n'était composée que de pé-
cheurs, gens incapables de se conduire, à qui il fallait dire un petit mot 
de temps à autre. Le docteur ne se fâcha pas. C'était [84] trop risible 
d'entendre cette simple d'esprit insinuer sa vérité. Il se borna à lui ré-
pondre : 

— Demande à M. le Curé qu'il t'apprenne à ne pas parler de ce que 
tu ne connais pas. 

— Ah, monsieur le docteur ! fit-elle, ennuyée et voyant qu'elle 
avait compromis la Sainte Cause... Mais sans attendre, le médecin 
avait refermé la porte derrière lui. Il devait voir un adolescent atteint 
d'une pleurésie séreuse en voie de guérison. La mère, tenancière du 
café, et que tout le monde appelait Marie de la Concorde, était seule. 

Elle l'accueillit plus respectueusement que d'habitude. Quand ils 
furent dans le couloir qui menait à la chambre, elle s'arrêta : 

— Est-ce vrai, docteur ? 
Il y avait dans sa voix une si profonde sympathie, que ces paroles 

le pénétrèrent. Cette femme pouvait avoir une quarantaine d'années. 
Le docteur l'avait connue gamine encore ; il ne s'était guère aperçu 
qu'elle se fût mariée, fût devenue mère, eût un peu vieilli. Jusqu'à ce 
moment précis, elle était toujours restée pour lui la petite jeune fille 
insignifiante, l'être humain qu'on tient éloigné de soi sans s'en rendre 
compte, qui fait partie du décor de la vie et conserve de ce fait une 
certaine irréalité. Sans doute, il lui prêtait confusément des senti-
ments ; et il savait bien qu'à la Concorde on ne se serait pas permis 
une parole désobligeante envers lui. 

Il la regarda. La question qu’elle venait de poser la transfigurait, 
lui avait donné soudainement une valeur humaine. Marie ne compre-
nait pas ce qui se passait et déjà s'imaginait qu'elle avait blessé. À vrai 
dire, il y avait bien de la curiosité dans sa question ; elle savait cepen-
dant qu'elle avait agi selon son cœur. Cette femme était encore jolie, 
brune de cheveux et de teint, paraissant moyennement intelligente. 
Elle soutint ce regard. Jusqu’à ce moment, pour elle aussi, le docteur 
vivait en dehors du monde. C'était déjà un homme d'un certain âge 
quand elle était  jeune, elle ne l'avait jamais considéré que comme un 
être hors série. Elle se rendait compte que c'était un homme tout pro-
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che d'elle, avec sa souffrance de père, un homme qui avait espéré, [85] 
qui avait été déçu, qui s'était redressé quand il fallait, comme tous les 
autres, comme elle, comme tous ceux qui ont aimé et souffert, un 
homme simple. 

— Oui, dit-il. 
En prononçant ce mot, il lui sembla qu'une étreinte se desserrait, 

que sa souffrance le lâchait brusquement. En même temps, il se sentit 
mal assuré, eut l'impression de chanceler, chercha instinctivement de 
quoi s'asseoir. La femme remarqua ce trouble; elle lui prit simplement 
le bras, lui disant : 

— Venez vous reposer un moment. 
Ils étaient à hauteur du « salon », pièce un peu mieux meublée que 

les autres où se tenaient habituellement les réunions de comité. Elle le 
dirigea vers un canapé recouvert de velours rouge. Il s'y laissa tomber, 
et tout en s'affalant, remarqua après un moment comme il faisait beau 
au dehors. Son angoisse physique s'atténua. La femme restait debout ; 
elle avait eu peur. 

Enfin, il parla : 
— Cela va mieux, Marie, dit-il. 
— Je vais vous chercher une bonne fine ? 
— Non, reste ici. 
Pendant un temps, ils ne se dirent plus rien. Le docteur sentait 

maintenant une lourdeur dans l'épaule gauche. Tout le bras lui faisait 
mal. Un mal modéré. Ce n'était vraiment pas grave ; sauf peut-être 
dans le petit doigt. L'auriculaire, se disait-il. 

— Je n'ai pourtant rien là, fit-il en l'examinant. Il savait que le mal 
ne venait pas du dehors, mais le geste s'était imposé. 

Puis, tout doucement, malgré une certaine oppression, il raconte 
dans les grandes lignes ce qui s’était passé. 

Cela lui faisait du bien de se raconter. L'émotion se calmait. Son 
visage tremblait moins, sa voix était plus tranquille. La femme lavait 
laissé aller jusqu'au bout. Puis elle dit : 

— Quand nous avons su cela, docteur, on ne voulait pas le croire. 
Que ça vous arrive à vous ! Vous avez toujours été si bon pour les au-
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tres ; et pour les pauvres. Vous vous souvenez, quand nous étions jeu-
nes mariés, mon mari a été si longtemps malade ; c'était aussi une 
pleurésie. Et vous êtes venu chez nous si souvent. [86] On essayait 
toujours de vous faire comprendre de ne plus venir et vous veniez 
quand même. On se disait : Comment va-t-on payer, sans un sou ? Et 
tous les médicaments ! Et quand je suis allée pour payer, vous m'avez 
dit : « Est-ce que tu as de l'argent ? Est-ce que tu as de quoi donner à 
manger à ton homme ? » Et vous avez dit : « Eh bien, alors, notre 
compte est réglé ; tu ne dois rien, Marie. Je suis content qu'il soit gué-
ri. » Vous ne vous souvenez pas ? Je me suis mise à pleurer comme un 
enfant... 

« Mais quand je suis rentrée à la maison, Joseph a dit : « On fera 
dire une messe pour lui. Pour lui porter bonheur. Le premier argent 
que je gagnerai ce sera pour le Curé. » 

Le docteur ne s'en souvenait pas : des histoires pareilles il lui en 
était arrivé tellement. Mais l'offrande de la messe le toucha. En ce 
moment, le témoignage de ces gens l'entourait comme une protection. 
Une messe pour lui ? Combien de messes peut-être avaient été dites 
ainsi sans qu'il s'en doutât... 

— Vous savez, docteur, on vous aime bien. Tout ce qu'on pourrait 
faire pour vous, on le ferait. 

Elle éprouvait un immense bonheur à prononcer ces paroles devant 
lui. Elle sentait qu'il en avait besoin. Elle était fière d'avoir été celle à 
qui cet homme meurtri et toujours respecté avait avoué son mal. Elle 
se sentait meilleure, comme une infirmière novice auprès de son pre-
mier malade. 

— Tu m'as fait bien plaisir de me dire ça, Marie. Je ne pourrai ja-
mais l'oublier, même si je vis encore cinquante ans. En achevant ces 
mots et sans doute parce qu'il les avait dits, il remarqua la persistance 
d'une légère douleur dans le petit doigt. Il regarda de nouveau sa main. 

— Un peu de rhumatisme ? fit-elle comme si c'était sans importan-
ce. 

— Oui, je pense. Il crut que Marie n'en connaissait pas plus long ; 
mais elle savait comment parler aux gens d'un certain âge qui éprou-
vent des douleurs dans leur bras gauche. 
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Lorsque le docteur Van Meenen quitta la Concorde, il lui sembla 
que de toute la campagne luxuriante de santé et de sève, une secrète 
bienveillance venait à sa rencontre. 

[87] 
Vers midi l'état d'Elisabeth avait paru dangereux. Il semblait que 

l'organisme fléchissait. Le pouls était rapide et faible. Une sueur froi-
de couvrait le front et les ailes du nez. On pouvait avoir peur. Depuis 
24 heures, elle n'avait rien mangé ni bu et s'était livrée à une grande 
activité. Elle se déshydratait. Il fallait la faire boire. Mais comment ? 
On ne pouvait cependant attendre le transfert. Ronquières trouva un 
litre de sérum physiologique et, appelant ses belles-sœurs pour main-
tenir la malade, le lui injecta sous la peau, dans la région abdominale. 
Elisabeth se laissa faire, chantonnant toujours et totalement indifféren-
te à ce qui se passait. Peu après, le pouls reprit une allure convenable. 
La température se maintenait à 37,4 depuis le matin. 

 
 
L'euphorie qui avait suivi la visite du docteur Logiers ne s'était pas 

maintenue ; le pessimisme du jeune médecin reparaissait. Et puis la 
cérémonie du sérum avait impressionné les jeunes filles. La vie d'Eli-
sabeth était en danger, plus gravement même qu'elles ne l'avaient sup-
posé. 

Pour le docteur Ronquières, le drame était plus aigu encore ; il 
constatait qu'en dehors de la maladie mentale, le grand problème était 
l'état général de la malade. Il ne pouvait être traité que par des soins 
intelligents et attentifs. Devoir s'en remettre à d'autres et Dieu sait à 
qui ; lui parut atroce. 

Au dernier moment, le certificat de collocation fut signé par le doc-
teur Louckx. Il fallait un médecin étranger à la famille et étranger à la 
clinique. Et puisque le docteur Louckx avait été le premier à donner 
ses soins à la malade et connaissait déjà le cas, il était naturel de son-
ger à lui. Francine, qui lui avait téléphoné, avait insisté pour qu'il vînt 
seul. Vers deux heures, le certificat de collocation et la demande 
d'admission rédigés par le père et le mari avaient reçu le visa du 
bourgmestre. Ce bourgmestre était un ami, il ne divulguerait peut-être 
rien. 
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Rentré vers une heure, très accablé, le docteur Van Meenen avait 
déclaré à son gendre qu'il se sentait trop triste pour conduire [88] lui-
même Elisabeth ; il avait prié ses enfants de le faire, et avait précisé : 
Marie-Jeanne et Francine, se plaçant au fond de la voiture avec Elisa-
beth entre elles, accompagneraient Maurice. Marie-Jeanne eût voulu 
rester près de son père ; mais il avait insisté. 

— C'est bien, j'irai, fit-elle, contrariée. Depuis le matin, son père 
lui paraissait lointain et indifférent. Elle en souffrait. De plus, elle se 
découvrait toutes sortes de responsabilités auxquelles elle n'eût jamais 
songe auparavant, et qu'elle désirait assumer. Elle n'avait jamais re-
marqué comme aujourd'hui à quel point tout le mouvement de la mai-
son reposait sur Rosa ! « Est-ce que je vais devenir jalouse de la ser-
vante ? » se demanda-t-elle. Rosa, elle, se débattait contre le sentiment 
d'être délaissée, de ne pas compter, d'avoir été dupe toute sa vie. 

Chacun se sentait péniblement livre à soi-même. Les efforts ac-
complis inconsciemment pour reconstituer une atmosphère tombaient 
à faux comme si un groupe d'étrangers s'étaient réunis par hasard pour 
soigner un personnage connu de chacun individuellement. Sous l'in-
fluence de cet isolement pénible, et dont chaque membre de la famille 
se sentait coupable, un regroupement s'était esquissé au chevet de la 
malade. Maurice en devenait rapidement le centre. 

Pendant l'administration du sérum, le docteur Ronquières avait 
songé qu'il eût peut-être fallu en discuter au préalable avec son beau-
père. 

— Je pense, avait-il dit, en vue de ne pas aggraver les suites de son 
oubli, qu'il vaut mieux ne pas parler de ce sérum. Père ne croit certai-
nement pas que l'état d'Elisabeth le nécessite déjà. 

— Du moment qu'on n'a rien dit avant, fit sèchement Francine, il 
vaut mieux ne rien dire après. 

Cette phrase tomba dans le silence. On n'avait pas l'habitude d'ac-
corder de l'importance aux réflexions de Francine. Pendant que le li-
quide se résorbait, Maurice en avait profité pour ausculter sa femme. 
Il ne craignait pas d'affection pulmonaire, disait-il, mais désirait s'as-
surer qu'il n'existait aucun foyer infectieux. 

[89] 



 Étienne de Greeff, La nuit est ma lumière. Roman. (1949) 89 

 

Francine avait été éblouie par la beauté physique de sa sœur et 
s'était rendu compte du respect et de l’amour de Maurice quand il tou-
chait sa femme. 

« Des mains m'aimeront-elles jamais ainsi ? » se demanda-t-elle, 
secrètement gênée. Comme ses épaules se sont embellies depuis le 
mariage, songeait Marie-Jeanne pour qui certains vers d'Anna de 
Noailles prenaient soudain un sens précis... 

Et Marie-Jeanne aussi s'efforçait de rendre une âme collective à la 
demeure paternelle. Sans en être très consciente, elle s'arrangeait pour 
que la cristallisation se refît autour de son père et d'elle-même. Mais le 
père avait été absent une partie de la matinée et, rentré, restait insaisis-
sable. Marie-Jeanne qui, depuis toujours, était seule, prenait conscien-
ce de sa solitude. 

Lorsque, quelques moments plus tard, elle descendit pour annoncer 
à son père qu'Elisabeth était prête, elle le trouva dans son cabinet, un 
tube de trinitrine en mains. Il lui sembla qu'il était en train de le re-
fermer. Fille de médecin, elle connaissait vaguement l'usage de ce 
médicament. 

— C'est pour toi ? fit-elle. 
À sa voix, il remarqua qu'elle comprenait. 
— Oui, tais-toi, surtout ! Ce n'est qu'un léger accroc. 
Marie-Jeanne ne songea pas d'emblée à la gravité de cette crise. El-

le perçut avant tout que c'était à elle de partager ce secret avec son 
père ; elle remplaçait maintenant Elisabeth. Il est des choses que toute 
la famille ne doit pas connaître... 

— Et toi non plus, dit-elle, n'en parle pas... 
Le docteur Ronquières n'avait pas voulu s'opposer à ce qu'on en-

voyât sa femme dans une clinique religieuse. Il n'avait pas d'objection 
majeure à opposer à ce choix et la famille de sa femme, d'un catholi-
cisme assez tiède mais réel, n'eût pas compris qu'on agît autrement. 

 
 
La clinique « Psyché », où le service médical était assuré par le 

docteur Logiers, paraissait favorable. Quand Maurice Ronquières 
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avait téléphoné vers onze heures et demie pour savoir s'il [90]  y avait 
de la place, le bureau avait répondu très aimablement. La clinique 
était déjà informée, le docteur Logiers avait annoncé l'arrivée de la 
malade et avait recommandé qu'on s'en occupât tout particulièrement. 
La pension, en première classe, serait de soixante francs par jour, il y 
aurait quelques frais médicaux et pharmaceutiques naturellement ; ct 
on énuméra différents objets qu'il convenait d'apporter. Le paiement 
se faisait par anticipation. Évidemment on savait qu'il n'attachait au-
cune importance à de tels détails, c'est pour cela qu'on le lui rappelait. 
Dans une grande clinique il faut, cela se comprend, assurer la bonne 
marche de l'administration... 

Ce discours lui avait paru dans le genre de ces maisons, mais la 
voix était avenante et pleine d'intonations réconfortantes. Cette direc-
trice ne devait pas être la première venue. En fait c'était la portière qui 
lui parlait. 

 
 
La clinique « Psyché » était un grand asile pour femmes. Elle était 

tenue par des religieuses appartenant à un ordre relativement récent, 
sachant allier l'amour divin aux nécessites terrestres. Ces religieuses 
ne desservaient qu'une seule maison de santé de ce genre (elles refu-
saient de l'appeler Asile) ; il était leur propriété ; grâce à cela, disaient-
elles, toutes les initiatives que leur dictait la charité pouvaient être ré-
alisées au mieux pour le plus grand bien des malades. Personne dans 
le pays ne pouvait pousser aussi loin qu’elles l'organisation du dé-
vouement et la malade était assurée de trouver chez elles, à la fois le 
maximum de soins désintéressés et le maximum de science. Elles 
n'hésitaient pas à mêler le vocabulaire scientifique aux formules chari-
tables. 

Le docteur Ronquières ne savait rien de tout cela 1orsqu'il pénétra 
dans le parc où s'alignaient les pavillons qui donnaient abri aux mala-
des. La Renault parcourut une allée soigneusement ratissée. Des écri-
teaux, discrets, indiquaient la direction des bureaux. 

Il fut accueilli d'une manière très courtoise et invite à passer par le 
service où la sœur portière, après avoir elle-même examiné [91] les 
papiers, convoqua la sœur secrétaire qui se présenta avec un immense 
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registre dans lequel elle devait transcrire le certificat et les renseigne-
ments d'usage. 

La sœur portière reprit alors le certificat médical et le détailla lar-
gement, tout en s'excusant de l'attention qu'elle y mettait. 

— C'est que, ajouta-t-elle en souriant, ces écritures de médecin 
sont parfois difficiles à déchiffrer... 

Cette boutade classique, toujours bien accueillie par un médecin, 
facilita la prise de contact et les formalités inévitables s'achevèrent 
dans une atmosphère de plus en plus cordiale. Quand la pension fut 
payée, la sœur portière songea à la malade qui se trouvait à la porte 
dans la voiture : 

— Je m'en voudrais, dit-elle, de laisser attendre Madame plus 
longtemps. Elle doit être fatiguée. Ces personnes sont fragiles, n'est-ce 
pas ? Je vois que vous avez beaucoup de courage, Monsieur. Je n'ai 
pas besoin de vous dire, surtout à vous, qu'il en faut. Ce sont les plus 
grandes épreuves. Mais une confusion mentale laisse de l'espoir. Le 
grand danger, comme vous le savez, c'est le commencement. Les ma-
lades ne sont pas encore habituées à leur état. Mais vous pouvez pren-
dre des nouvelles chaque jour. Un coup de téléphone et vous saurez ce 
qu'il en est. J'aime toujours, dans ces cas-là, que la famille reste en 
contact avec la clinique. Notre médecin-chef y tient aussi beaucoup... 
C'est un saint laïc... Il dit toujours qu'il faut éviter, autant que possible, 
les surprises... 

Ainsi, elle le préparait tout doucement. Son œuvre de charité lui 
commandait cette mansuétude et cette prévenance. Le docteur Ron-
quières acquiesçait vaguement de la tête à ces paroles ambiguës. La 
religieuse se disait que cet homme avait l'ait fort raisonnable. Ce 
n'était pas quelqu'un avec qui on aurait des difficultés. Il y a des famil-
les tellement ennuyeuses. Elles ne comprennent pas toujours. 

Tout en parlant, ils étaient sortis et abordaient l'auto. Habituée à ce 
genre de réception, la religieuse ouvrit elle-même la portière pour re-
garder. Elle inspecta rapidement ce qui s'y passait, salua les deux jeu-
nes filles et arrêta ses regards sur Elisabeth somnolente, [92] les che-
veux épars, le visage défait, à demi allongée parmi les coussins en dé-
sordre. 

Se retournant vers le mari, elle ne put s'empêcher de déclarer : 
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— C'est une forme bien grave, semble-t-il... Elle parlait à mi-voix 
pour ne pas être entendue par la malade. 

Mais tout de suite elle proposa au docteur de remonter dans la voi-
ture ; elle précéderait, à pied pour indiquer le pavillon du « Beau-
Séjour » réservé aux payantes. On y arriva. C'était une bâtisse rectan-
gulaire en briques rouges, sans style. Une religieuse accompagnée 
d'une jeune infirmière vinrent se charger de la malade. Elles avaient 
l'habitude ; on n'eût pu s'y prendre avec plus d'adresse. La famille fut 
invitée à les suivre. 

— Il vaut mieux que vous sachiez où elle devra vivre ; c'est tout de 
même une consolation, disait la sœur portière, faisant montre d'une 
réelle délicatesse. Lorsque tout le monde fut entre, elle dit : 

— Maintenant je vous laisse, vous pourrez vous arranger avec la 
directrice du pavillon. Notre numéro de téléphone est le 17.26.62. 
Vous ne l'oublierez pas, n'est-ce pas, car il ne se trouve pas dans l'an-
nuaire ; nous ne le donnons qu'aux médecins et à quelques familles. Et 
elle prit rapidement congé. 

Tous trois rejoignirent le groupe de leur malade, dans le long cou-
loir somptueux qui menait aux appartements. Ces couleurs tendres, 
bleu pâle, vieux rose, violets à peine soupçonnables, harmonisées se-
lon le goût le plus sûr, donnaient la tentation d'oublier pourquoi on 
était là. Au bout du couloir, sur la gauche, la chambre 43 attendait sa 
pensionnaire. Quand le docteur et ses belles-sœurs y entrèrent, Elisa-
beth était déjà dans son lit. Un beau grand lit de milieu, très bas, de 
couleur vert tendre, dans le ton de la chambre... 

— Nous lui avons réservé la chambre verte, dit amicalement la di-
rectrice du Beau-Séjour, Sœur Lucile de Jésus. C'était une personne 
qui paraissait quarante ans et avait un accent d'une grande distinction. 

— Elle y sera bien, n'est-ce pas ?.... Puis-je savoir comment [93] 
s'appelle notre malade ?... Nous savons que c’est Madame... Mada-
me... Voyons... 

 — Madame Ronquières, dit Francine qui, pas plus que Marie-
Jeanne, n'avait encore prononcé une parole... 

— Mais nous voudrions connaître son nom de jeune fille. 
— Elisabeth Van Meenen... 
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— Eh bien, madame Elisabeth, comment trouvez-vous votre 
chambre ? La malade ne répondit naturellement pas. Marie-Jeanne qui 
venait de détailler l'appartement, meublé et décoré avec un grand sou-
ci d'art et de nuances, dans une dominante vert pâle, ne put s'empêcher 
de déclarer : 

— On ne peut rêver de plus belle chambre. Et voyez le soleil dans 
cette tenture. C'est beau et c'est gai en même temps, tu ne trouves pas, 
Maurice ? 

Le docteur admirait aussi. Mais il s'informa : 
— On ne va pas la, laisser ici seule, n'est-ce pas ? 
— Seule ? fit la sœur. Nous allons voir. Il y a une surveillance 

continue. La première chose c'est naturellement la surveillance. Je 
vous ferai cependant remarquer qu'elle ne pourrait pas ouvrir, les 
châssis sans une clef spéciale, que les carreaux de la fenêtre sont très 
petits et que le verre est incassable. 

Mais lui pensait aux hallucinations et au délire ; aux réactions pos-
sibles de sa malade ; à une crise de terreur, seule dans cet amas de ri-
deaux. L'infirmière s'occupait déjà de remettre un peu d'ordre dans la 
toilette de la confuse qui bredouillait toujours. Francine pensait à cette 
chambre plus belle que la leur et se demandait comment on pourrait 
donner à Elisabeth tous les soins nécessaires dans ces literies luxueu-
ses, sur ces tapis de valeur. Il est vrai qu'il fallait veiller à donner à ces 
malades le plus de confort et le plus d'illusions possible. 

Bientôt il fut évident qu'on attendait maintenant que la famille prit 
congé. 

— Allons, Madame, dites au revoir. 
Marie-Jeanne et Francine embrassèrent leur sœur et sortirent avec 

précipitation ; elles ressentaient maintenant l'angoisse de la séparation 
et soupçonnaient enfin le caractère irréparable de tout [94] ce qui arri-
vait. Maurice ne voulut pas s'en aller sans s'inquiéter de quelques dé-
tails encore. Il demanda à la sœur si c'était elle qui s'occuperait spécia-
lement d'Elisabeth et comme la réponse était affirmative, il voulut lui 
communiquer quelques détails concernant la maladie et l'état de la 
malade. 
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La religieuse s'étonnait de cette insistance ; elle fit remarquer que 
les renseignements se trouvaient au bureau dans le cas où elle en au-
rait besoin. 

Le médecin revint à la charge. Il exposa la gravité de la déshydra-
tation aggravée par la chaleur, et l'épuisement physique de la malade. 
Sœur Lucile de Jésus répondait : 

— Oui, oui ! et le ton voulait dire : « Nous savons bien ce que nous 
avons à faire, ne vous inquiétez pas. » 

— Je lui ai déjà administré un litre de sérum physiologique, dit en-
core Ronquières. Elle en avait bien besoin. 

— Ici, fit-elle, sans répondre directement, c'est le médecin lui-
même qui dirige le traitement. 

— Je sais, dit-il, mais je suis médecin aussi. Et quand le médecin-
chef vient-il ? 

— Je ne saurais vous dire au juste ; mais je sais que lorsqu'il arri-
vera, sa première visite sera pour ses malades pensionnaires et tout 
particulièrement celles qui viennent d'entrer... 

— Comment faites-vous pour tenir vos malades en vie dans de tels 
cas ? 

— Nous faisons de notre mieux. Voila de longues années que je 
soigne ces affections... 

Il eût été impoli d'insister davantage. Après un coup d’œil  à Elisa-
beth, le docteur sortit à son tour. Il n'avait encore jamais visité d'éta-
blissement de ce genre. Ce décor l'impressionnait et le surprenait. 
C'était, en somme, de bon augure. Lorsque enfin seuls, les deux jeunes 
filles et le docteur Ronquières eurent échangé leurs réflexions et se 
furent félicités de la bonne apparence de cette clinique et de l'esprit 
qui y régnait et se furent affirmé qu'Elisabeth ne pouvait se trouver 
dans de meilleures conditions pour sa guérison, Francine vit que Mau-
rice restait inquiet. Lui-même ne s'avouait pas qu'il luttait contre une 
impression bien complexe. 

[95] 
Quelques instants plus tard, au téléphone, Marie-Jeanne racontait à 

son père comment le trajet s'était effectué ; Elisabeth était très calme ; 
l'accueil avait été vraiment affectueux ; la malade était logée dans une 
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très belle chambre, toute pleine de lumière, et qu'on appelait la cham-
bre verte. Maurice aussi, ajouta-t-elle, était sorti réconforté. Elle apprit 
de son père que, pour ce qui le concernait, il allait bien. Il y avait eu 
deux clients à la consultation ; de petites choses peu graves ; il s'en 
était tiré sans difficulté. 

 
 
Au retour, Maurice Ronquières leur proposa une halte. C'était à 

l'hostellerie de Marly, grande bâtisse régulière entourée de bocages et 
qui offrait aux passants et aux estivants un accueil confortable dans 
une atmosphère artificielle de vieilles salles flamandes. Il n'était ja-
mais passé par cette route, avec Elisabeth, sans s'y arrêter un moment. 
Ils firent donc halte au Marly. Il y avait peu de monde ; ils purent 
choisir à l'aise, dans le jardin, une table isolée. Ils ne désiraient que de 
l'eau fraîche et, tout en la prenant à petites gorgées, ils se ressaisirent 
un peu. Le temps restait magnifique. On eût volontiers pensé qu'aucun 
malheur ne pouvait toucher un être humain dans une nature si bonne. 
Les deux jeunes filles recréaient doucement Elisabeth ; sans le remar-
quer elles la recréaient normale dans sa chambre verte; leur imagina-
tion la guérissait. 

Cependant Marie-Jeanne songeait aussi à cette trinitrine. Elle avait 
maintenant tendance à aggraver sa signification ; elle eût aimé proté-
ger et soutenir un grand malade, et se représentait son père impotent, 
dépendant d'elle. Francine, lasse de la nuit et du surmenage de cette 
journée pendant laquelle elle était restée sans relâche au chevet de sa 
sœur, s'endormit. Quand elle revint à elle, ses yeux en s'entr'ouvrant 
perçurent d'abord les mains de Maurice. Elle ne les connaissait pas 
encore et s'étonna qu'il lui eût fallu plusieurs années pour remarquer 
comme ces mains étaient fines et vivantes. 

[96] 
Comme il l'avait annoncé, le curé vint, vers le soir, faire sa visite 

au docteur Van Meenen. Il fut le bienvenu. Une présence étrangère 
était nécessaire pour rendre à chacun, en lui imposant une attitude ré-
gentée par de vieilles habitudes, la sensation du foyer. Et puis, avec le 
soir, la tristesse s'accroissait ; l'inquiétude reprenait possession des 
cœurs. Le docteur éprouvait le besoin de parler d'Elisabeth et il vit 
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arriver le curé avec plaisir. Il négligea les réflexions désagréables qu'il 
avait entendues le matin et se mit à évoquer tout haut ses souvenirs. Il 
y mettait toute son âme. On sentait que, dans son esprit, Elisabeth ne 
pouvait pas sombrer ; ce n'était pas dans l'ordre des choses possibles ; 
tandis qu'il parlait d'elle, il avait l'impression d'empêcher le Destin 
d'agir seul, d'agir mal. 

Le curé, homme d'une soixantaine d'années, modérément obèse, 
maniait les bonnes paroles avec autant d'aisance que le goupillon. Il ne 
perdait aucune occasion de faire remarquer le caractère insondable des 
voies de la Providence et le bonheur de pouvoir chercher consolation 
et espoir en la divinité. 

Cependant, peu à peu, cette visite qu'il avait prévue de pure conve-
nance, (les Van Meenen étaient catholiques, mais il y avait toujours eu 
chez le docteur Van Meenen une défense très sensible contre le prêtre) 
s'achevait dans la familiarité. Pour un vieux prêtre comme le curé de 
Vairon et, on peut bien le dire, pour un saint prêtre comme lui, habitué 
depuis des lustres et des lustres à ne connaître les hommes qu'à travers 
le confessionnal et les lois rigides auxquelles ils dérogeaient tous, in-
corrigibles et impardonnables pécheurs, les paroissiens étaient une 
race curieuse, vivant à quelques degrés au-dessous de la prudence in-
dispensable, exposée à la colère du ciel, comme aux temps qui annon-
çaient le déluge. En s'abandonnant pour eux à trop de sympathie, il se 
sentait souvent coupable, comme s'il se désolidarisait de la colère de 
Dieu. Mais ce soir, le vieux pasteur, se laissait gagner par le drame de 
cette famille ; peu à peu il avait cessé de jeter dans la conversation des 
formules toutes faites et il s'intéressait à ces êtres de chair qui souf-
fraient devant lui. À mesure qu'il se livrait il se sentait lui-même plus 
accueilli, éprouvait cette émotion simple [97] de partager le malheur 
d'un autre sans arrière-pensée. Cette sympathie croissante qu'on lui 
témoignait il n'avait pas de raison de croire que c'était en vue d'obtenir 
de lui un secours céleste ; il l'attribuait à ce que, comme il le décou-
vrait ce soir, les êtres lui ressemblaient plus qu'il ne l'avait jamais cru, 
possédaient des qualités naturelles plus nombreuses qu'il ne le pensait. 
C'était en ami, il le percevait, que Van Meenen lui offrait le cigare, 
que Marie-Jeanne et Francine livraient leurs réflexions. Seul le doc-
teur Ronquières résistait. 

Celui-ci, cependant, ne cessait de souffrir. Les complications mo-
rales le déprimaient, le rivaient au problème d'Elisabeth. Il n'avait pas 
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encore réfléchi à ce que deviendrait la vie de sa femme si son esprit se 
fixait dans une sorte d'imbécillité. Tout, en lui, s'insurgeait contre une 
telle hypothèse. Sa souffrance était faite d'un mélange de lutte, de re-
fus d'accepter, de besoin de réparer, d'angoisse ; elle ne lui laissait au-
cun répit où qu'il se tournât. Il eût voulu se mêler plus intimement au 
groupe, mais il n'y parvenait pas. 

Van Meenen, lui, était reconnaissant à son curé de ces marques 
d'attention. Il en éprouvait un grand besoin ; on eût dit que sa crise de 
l'après-midi avait renforcé sa solitude. Ce soir il se sentait mieux. Et à 
mesure que la visite se prolongeait, l'espoir lui revenait. Cette bien-
veillance du pasteur, il lui donnait inconsciemment une valeur symbo-
lique ; c'était comme si elle exprimait de meilleures intentions du des-
tin. 

Ainsi certains liens se créaient entre le curé et cette famille éprou-
vée. Le prêtre avait été étonné de la maturité d'esprit dont Marie-
Jeanne avait fait preuve et, en même temps, de son indépendance. 
L'indépendance de Francine était plus grande encore ; à l'entendre elle 
ne reconnaissait aucune loi ; et pourtant son sens moral paraissait juste 
et solide. Le peu que le docteur Ronquières avait dit avait également 
paru de bon augure. Une famille d'honnêtes gens, se disait le curé. En 
la considérant, il ne put  s’empêcher de se demander par quel miracle 
continu, par quels mystères incessants, un esprit se perpétue dans une 
famille, une honnêteté s'y développe d'une génération à l'autre, chaque 
membre [98] reprenant à un moment donné, malgré les dérivations 
apparentes, l'esprit du groupe. Il comprenait fort bien l'influence né-
faste de certains milieux familiaux et la démoralisation qui s'ensuivait 
fatalement ; c'était conforme à ses conceptions sur la nature humaine. 
Mais l'inverse lui paraissait étrange et digne d'intérêt : Cette famille 
Van Meenen, qui résistait à son influence, et qui se permettait de 
temps à autre sur le clergé des réflexions bien désagréables qui fai-
saient le tour du village colportées par le facteur ou par les servantes, 
abritait en son sein un esprit droit, formait des êtres bons à voir et à 
entendre. Leur valeur morale semblait être spontanée ; ils ne se récla-
maient d'aucune autorité mais jugeaient eux-mêmes ; et l'on avait 
l'impression que quand ils estimaient une chose bonne, eussent-ils été 
seuls au bout du monde, le jugement serait resté le même. 

Quand il apprit la détermination du docteur Ronquières de se met-
tre au courant de la psychiatrie, l'abbé ne put cacher un étonnement 
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sympathique. Il se garda cependant de rien exprimer. Mais il le pria de 
passer par le presbytère. Un de ses neveux, religieux, s'y trouvait pré-
sentement en repos ; il connaissait beaucoup de monde dans ce milieu. 

 
 
Il était dix heures. La soirée allait prendre fin. Depuis deux heures 

déjà, c'était le grand silence dans la communauté des religieuses, à la 
clinique Psyché comme ailleurs. 

Elisabeth ne se trouvait plus dans la chambre verte. Devant son ex-
citation croissante, la directrice du Beau-Séjour, Sœur Lucile de Jésus, 
avait estimé prudent de la placer au dortoir, une immense salle de 
trente lits, afin qu'on pût la surveiller facilement. Peu après le départ 
de la famille on avait mis la malade au bain, pour la calmer et surtout 
pour voir si elle ne portait pas de traces de coups ou si elle ne cachait 
pas d'objets dangereux. Cela s'était passé simplement. Une des vieilles 
sœurs, qui soignait des malades depuis des dizaines d'années et qui 
n'avait jamais pu obtenir son diplôme d'infirmière, déclara que cette 
nouvelle venue était une hystérique. Pour elle toutes les malades 
étaient des hystériques, [99] c'est-à-dire qu'elles étaient toutes plus ou 
moins volontairement dans cet état ; cela impliquait une attitude en-
vers elles ; il ne fallait pas les prendre au tragique. Mais sœur Colette, 
qui était préposée à la salle des malades agitées et qui, elle, avait suivi 
quelques cours et se trouvait nantie d'un diplôme légal, affirma que le 
cas était grave. Les malades du dortoir, toutes ou presque toutes en 
période aiguë ne manifestèrent aucune réaction à l'arrivée d'Elisabeth. 
Mais, parmi le personnel, on connut tout de suite madame Elisabeth, à 
cause de son kimono vert. À six heures eut lieu le souper. À presque 
toutes ces malades, agitées ou confuses, il fallait donner à manger. La 
plupart avaient bon appétit. Elles avalaient goulûment ou passivement 
les pâtées que des petites servantes leur poussaient en bouche. 

Ces gamines s'installaient au chevet de ces dames, et, après leur 
avoir déplié une serviette afin qu'elles ne pussent salir leur literie, leur 
présentaient, selon un rythme en rapport avec leur capacité de dégluti-
tion, de grosses cuillerées de pommes de terre ou de légumes ; même 
la viande se présentait à la cuiller. Elisabeth toujours confuse, toujours 
perdue, n'accepta pas la nourriture. La servante, après avoir insisté 
plusieurs fois, passa à la voisine. Ces adolescentes qui faisaient ainsi 
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l'office de garde-malade étaient en général des enfants recueillies dans 
les milieux les plus pauvres du pays, les plus pauvres mais non néces-
sairement les plus bas. Elles appartenaient à des familles nombreuses, 
qui ne se résignaient pas à placer leurs enfants en service dans une 
maison particulière où à les envoyer à l'usine. Elles n'étaient presque 
pas payées, se trouvaient astreintes à un travail épuisant, mais elles 
avaient à manger. Un grand hombre s'en tiraient bien, se mettaient à 
grossir, se développaient ; certaines succombaient. 

Vers sept heures, quand sœur Colette fit son tour dans la salle, ma-
dame Elisabeth était agitée. Elle avait recommencé à chanter ses 
Tra la la comme le matin, mais avec plus de violence ; elle y brodait 
toujours d'autres paroles. 

Sœur Colette voulut savoir si la malade avait mangé, mais la petite 
assistante était déjà partie ; elle voulut voir alors sœur Lucile [100] 
mais sept heures sonnaient. Les religieuses étaient astreintes à obtem-
pérer sur-le-champ à l'appel de la cloche car elles étaient avant tout 
religieuses et le service de Dieu, leur répétait constamment la supé-
rieure, passait avant tout. Elle eut juste le temps, en sortant, de crier à 
mademoiselle Louise, qui ferait la garde de 7 à 9, de placer madame 
Elisabeth en chambre d'isolement. 

Une fois sorties de leurs salles et une fois en communauté il était 
défendu à ces religieuses, par leur règle, de parler des malades. Elles 
n'avaient que ces moments pour se comporter en religieuses ; chaque 
chose devait être faite en son temps. Et Elisabeth n'eut ni à boire, ni à 
manger ni aucun autre soin ce soir-là. Quant au docteur Logiers, il 
prenait quelques jours de vacances. Mais le personnel du pavillon 
l'ignorait. Logiers en effet était un homme avisé ; il estimait que s'il 
n'annonçait pas son retour, aucun relâchement dans le fonctionnement 
du service n'était à craindre. 

La chambre d'isolement était spacieuse et nue, avec un lit anglais, 
d'un type simple mais coûteux, fixé au plancher au milieu de la pièce. 
Elle était située à une extrémité du bâtiment, afin que les cris que 
pouvaient pousser les malades ne se répercutassent pas à l'intérieur. 
Mademoiselle Louise, jeune infirmière de 22 ans, fut surprise de l'état 
de faiblesse de la malade ; elle se fit aider par une assistante attardée 
dans une salle voisine. Elles parvinrent à transporter madame Elisa-
beth dans la chambre. On la coucha ; on la recouvrit d'un drap de toile 
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grise et on ferma. Cette chambre était conforme aux exigences de la 
loi : il n'y avait rien à quoi on pût accrocher une corde, en vue de se 
pendre, et la porte s'ouvrait à l'extérieur de manière que la malade ne 
pût s'y barricader. Madame pouvait y passer la nuit en toute sécurité. 
Quand l'infirmière de veille se présenta pour la garde, mademoiselle 
Louise lui dit qu'il y avait quelqu'un à la chambre du bout ; c'était un 
peu ennuyeux parce que pour arriver à cette chambre il fallait parcou-
rir tout un couloir dans la pénombre et c'était effrayant la nuit. La gar-
de demanda si cette malade avait des idées de suicide. Non ; elle était 
tout à fait égarée et incapable de faire quoi que ce fût ; il ne faudrait 
pas y retourner trop souvent. 

[101] 
Dès qu'il se trouva sur la route, dans la belle nuit de juin, le cure de 

Vairon éprouva une sorte d'exaltation intérieure. D'avoir donné un peu 
de consolation réelle à ses amis, une joie lui remplissait le cœur. Le 
silence était en harmonie avec l'immensité qui régnait en lui. Dans 
cette nuit, toute pleine de Dieu, il se sentit jeune, immortel. Il se fit 
cette remarque qu'on ne tient compte de son âge que pendant le jour et 
devant les réactions des autres. Quand on a son âme seule comme té-
moin on ne perçoit pas qu'on ait pu vieillir. 

Pourtant cette vie qu'il sentait en lui ne tarda pas à lui paraître cou-
pable ; sa joie prit un goût d'imperfection ; il regretta de s'être laissé 
aller à l'humain, de n'avoir pas davantage profité de ce malheur pour 
faire du bien aux âmes et exalté le sens de la souffrance. 

Une bouffée d'air frais lui caressa la joue. Maintenant qu'il s'était 
accoutumé à l'obscurité, les étoiles lui apparaissaient proches et vivan-
tes ; la mystérieuse Voie Lactée s'étendait en travers le firmament 
comme un léger voile ; à l'est les Pléiades montaient à l'horizon. Les 
Pléiades ! oui il les reconnaissait. C'était les premières étoiles qu'il 
avait pu nommer. Il se souvenait de ce soir de Noël, en 1890, l'année 
de la troisième. 

Il s'était attardé dans l'immense jardin paternel. Un trouble étrange 
l'agitait. Il gelait à pierre fendre et pourtant son corps brûlait. La nuit 
ardente appelait son âme émerveillée. C'est ainsi qu'il avait connu le 
nom des Pléiades. Le lendemain il avait identifié Véga, qu'il se mit à 
aimer d'un amour de collégien. Pendant longtemps chaque fois qu'il 
avait l'occasion de contempler le firmament, il la rechercha. Chaque 
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fois elle répondait et ses connaissances astronomiques en étaient res-
tées là. 

Pourquoi ne s'était-il jamais intéressé à Sirius, se demandait-il au-
jourd'hui, vieux et désenchanté ? Tout en se le demandant, il s'arrêta. 
Il voulait revoir Véga, encore une fois. Il croyait n'avoir qu'à la recon-
naître. À son grand étonnement, elle se déroba dans la multitude des 
astres. Depuis quand avait-il oublié ? Brusquement, [102] cet oubli lui 
parut avoir un sens, lui parut un sacrifice fait à Dieu. Dieu, il se le re-
présentait ce soir, comme cela ne lui était plus arrivé depuis long-
temps, sous la forme d'un ami attentif et bienveillant, qui avait tou-
jours su et toujours compris. Dieu ? Il lui offrirait demain son inten-
tion de messe pour Elisabeth Ronquières. 

 
 
— Je ne savais pas que le Curé connaissait si bien Elisabeth, ne put 

s'empêcher de dire le docteur quand ils furent de nouveau seuls. 
— Moi, j'ai toujours aimé notre curé, ajouta Francine. Il faut se 

mettre à sa place. Ces gens n'ont pas la vie facile. 
— Lorsqu'il oublie de prêcher, dit le docteur Ronquières, il devient 

un homme normal. Je ne le connaissais guère. Il m'est bien sympathi-
que. Elisabeth l'aimait beaucoup. Elle m'en parlait parfois. Savez-vous 
que c'est à lui qu'elle a remis une grande partie des poèmes qu'elle a 
composés ? 

— Il s'y connaît ? 
— Il fut jadis professeur de seconde, précisa Marie-Jeanne. Ses 

élèves l'appréciaient beaucoup. 
— Tiens ! dit le père, je n'ai jamais rien su de ces poésies ! 
Lui qui croyait si bien connaître Elisabeth, lui qui croyait qu'elle ne 

devait avoir aucun secret pour lui ! Ce lui fut un petit pincement au 
cœur. Sûrement Elisabeth ne l'avait pas considère comme suffisam-
ment lettré pour lui confier son art. Il. domina un léger mouvement de 
dépit. Mais il se raisonna ; c'était, son enfant ; les enfants ont leur vie 
à eux ; ils choisissent eux-mêmes leurs confidents. Ils ne vous trahis-
sent pas parce qu'ils se confient à d'autres, comme ils ne vous trahis-
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sent pas quand ils aiment... Mais tout de même il eût voulu lire quel-
ques-uns de ces vers. 

Ses enfants virent que cela lui faisait de la peine ; ils ne savaient 
comment réparer.  

— Je pense, dit Marie-Jeanne, qu'Elisabeth ne faisait pas grand cas 
de ces choses ; elle y voyait surtout un jeu. C'est pour cela probable-
ment qu'elle n'en parlait pas. Veux-tu que je te lise un [103] de ses 
morceaux ? C'est un poème en prose qu'elle a composé l'an dernier sur 
ce bout de papier et qu'ensuite elle a laissé sur sa table. Tiens, c'était 
justement à la Pentecôte, aussi, le lundi après-midi. Nous étions res-
tées seules. Tu étais parti avec Maurice pour un cas, je me souviens, 
une petite fille qui s'était luxé le coude en tombant d'une voiture d'en-
fant. 

Tout en parlant, Marie-Jeanne avait ouvert son sac. Elle en retira 
une réclame de l'Union Chimique Belge ; le poème était écrit au ver-
so. Alors elle lut très simplement : 

 
— Été. 
 
Munificence de l'été doré qui ploie sous l'amoncellement 

merveilleux des vies végétales. 
 
Sommet atteint par les épis gonflés qui, depuis l'hiver, 

s'acheminent vers la maturité. 
 
Fruits dont la pulpe éclate sous le soleil ardent ; ciel exora-

ble et doux où les nuages clairs sont un aréopage en suspens 
qui médite. 

 
Le monde est comme un travailleur endormi dans les blés, 

front ruisselant, corps inerte, rêves sourds, membres abattus, 
âme saoulée. 
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Un Dieu prestigieux semble arrêter le pouls du monde, en 
saper l'énergie et anesthésier les valeurs grâce à ses pavots 
rouges. 

 
La brise continue et le sol surchauffé nous disent : « Dors, 

somnole ainsi que ce lézard dissimulé là-bas sous un pavé brû-
lant ; rumine, tel le boeuf vautré dans les prés gras. N'esquisse 
pas de gestes en ce jour accablant.  

 
« Écoute dans ton cœur l'abeille qui bourdonne et cherche le 

nectar au fond de tes pensées. » 
 
Les fruits volumineux, les poissons gigantesques, les bran-

ches sans frissons, les ruisseaux dénués de toute fraîcheur, tout 
est plein de langueur et l'Été, arrivé à son point culminant, ces-
se l'ascension. 

 
La vie est un hamac où l'être se balance et revoit défiler les 

spectateurs candides. 
[104] 

Adieu les folles rondes printanières que, néophyte enfant, on 
décrivait jadis dans l'herbe maigrelette. 

L'heure est majestueuse, lourde, immense et sacrée ; et l'Été 
aux flancs lourds s'étend indolemment sur l'oreiller de vies 
luxuriantes... 

 
 
Marie-Jeanne se tut. Comme elle avait exprimé l'âme de sa sœur, 

comme elle l'avait évoquée, rendue présente par ces quelques mots ! 
Pour le père, ces phrases n'ajoutaient rien à ce qu'il connaissait d'elle, 
mais quelle intensité et quelle profusion de vie, quelle participation 
aux choses elles révélaient... Aussi longtemps qu'il avait écouté le 
poème, il l'avait sentie invulnérable, hors d'atteinte. Maintenant il se 
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l'imaginait là-bas : ce n'était pas possible ! Une telle vie ne pouvait 
s'éteindre : 

— Vous savez bien, mes enfants, dit-il à la fin, qu'Elisabeth ne 
peut pas ne pas guérir... 

Mais Francine et Marie-Jeanne avaient entendu le fameux tralala et 
pour elles c'était là le dernier poème d’Elisabeth. Maurice n'avait rien 
dit. Depuis qu'ils étaient : mariés, elle ne lui avait plus rien montré ; il 
croyait son inspiration éteinte, il la croyait trop triste et trop désempa-
rée. Et pourtant, en dehors de sa présence, elle devait n'avoir pas 
changé, puisqu'elle avait pu écrire cette page magnifique. Il perçut 
combien elle avait vécu hors de lui, sans lui, peut-être contre lui. Et 
voici que tout à coup il se demanda si la guérison de sa femme leur 
rendrait le bonheur perdu. 

Mais il n'accepta pas ce présage funeste. Il se sentait fatigué ; il 
n'avait rien mangé de toute la journée. Il prit conscience de la faim 
qu'il éprouvait. Oh oui, manger ! Manger !... Il voulait manger. Il fal-
lait vivre. On ne pouvait pas s'arrêter à tous ces détails. 

Il trouva Rosa à la cuisine. Celle-ci pleurait doucement. Elle avait 
préparé quelques sandwiches et n'osait pas les apporter. C'est l'expli-
cation qu'elle donna de ses larmes et peut-être en était-elle convain-
cue. Cependant sa détresse prenait sa source plus profondément. Le 
deuil qui frappait ses maîtres l'isolait ; elle percevait [105] combien, 
pour la famille qu'elle servait depuis si longtemps, elle restait en de-
hors du drame. Dans cette souffrance nul n'avait eu besoin de son ai-
de, ni de ses consolations, ni de sa protection. Elle aurait eu tant de 
choses à donner si ce don avait eu un sens. Mais elle était depuis long-
temps étrangère au monde. Elle l’avait dit souvent : une femme qui n'a 
plus ni mari ni enfants n'a plus de maison sur terre ; Rosa pleurait ce 
soir parce qu’elle n'était pas encore résignée à n'avoir plus de foyer. 
C'était dur, de continuer de vivre avec son cœur et son âme, sans que 
ce cœur et cette âme pussent encore se fixer sur un être, s'épanouir en 
lui et pour lui. Elle ne disait pas ces choses compliquées et se répétait 
intérieurement, humiliée de sa faiblesse : 

— C'est dur... 
Francine avait suivi son beau-frère. Elle vit l'état de la vieille ser-

vante et sentit qu'il fallait bavarder un peu avec elle. Elle lui raconta le 
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voyage avec Elisabeth, la chambre verte, les bonnes sœurs et le prix 
de la pension. 

Pendant ce temps, Marie-Jeanne demandait à son père comment il 
se sentait. Le docteur l'assura qu'il n'éprouvait plus de malaise. Il se 
sentait fort bien. Demain, il reprendrait ses tournées. 

 
 
Quand le docteur Van Meenen fit son tour de jardin, aussitôt levé, 

c'est-à-dire vers six heures, le ciel était couvert. On avait l'impression 
qu'il ferait maussade toute la journée. Du reste il bruinait quelque peu. 
On a beau être habitué à cette atmosphère de grisaille, on ne cesse d'y 
être sensible. Ce temps enlevait au médecin les menus espoirs qui lui 
avaient traversé l'esprit dans les dernières heures de la nuit. Il lui tar-
dait maintenant d'avoir des nouvelles. Il n'attendait pas qu'elles fussent 
particulièrement bonnes. 

Vers neuf heures pourtant, on osa téléphoner au 17.26.62. La mê-
me voix que la veille répondit, polie, délicate, charitable par devoir 
plutôt que par sympathie humaine, pensa Ronquières en l'écoutant. 

— Les nouvelles de madame Elisabeth ? Oui on allait en avoir 
[106] 
tout de suite. Mais c'était encore un peu tôt. Si on le permettait elle 

allait s'informer elle-même. Il ne fallait pas quitter le fil ; dans un ins-
tant on saurait. Et en effet, le docteur Ronquières apprit que Madame 
avait passé une bonne nuit. Si elle avait bu ? Cela elle n'aurait pu le 
dire ; on ne lui donnait naturellement pas tous ces détails. Elle avait 
pensé que l'essentiel était qu'elle eût bien dormi. Le médecin-chef ? 
Non, il n'était pas encore revenu. Mais il ne tarderait évidemment pas. 
Le cas semblait toujours sérieux ; mais favorable... Agitée ? Non, on 
n'avait rien signalé de pareil. Si elle parlait ? Non naturellement elle 
n'avait demandé personne. Ce n'était d'ailleurs pas à prévoir dans l'état 
où elle était arrivée. 

Ces nouvelles n'aggravèrent pas la tristesse dans la maison. Ron-
quières mit son inquiétude sur le compte de son insomnie. 

La sœur portière avait demandé des nouvelles à Sœur Lucile de Jé-
sus, la directrice du pavillon du Beau-Séjour ; celle-ci n'avait pas en-
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core fait sa tournée mais s'était informée auprès de mademoiselle 
Louise qui n'avait rien d'anormal à signaler. 

 
 
Sœur Lucile se sacrifiait à vivre parmi ses malades par pure vertu. 

Elle le disait, confidentiellement, à qui voulait l'entendre et l'écrivait, 
non moins confidentiellement. Tout le monde savait, dans sa famille, 
quelle vie héroïque elle menait. Lorsque des membres de sa famille et 
des amis, en visite, la comparaient au Père Damien, elle répondait 
modestement qu'elle avait un culte tout spécial pour ce religieux et se 
réjouissait que ses cendres fussent rentrées en Belgique. 

Sœur Lucile de Jésus appartenait à une famille riche et à particule. 
Elle était entrée au couvent à cause de quelques disgrâces physiques. 
Elle présentait aussi quelques disgrâces dans le domaine de l'intelli-
gence, mais de celles-ci elle n'avait pas conscience. Cette vocation lui 
donnait une occasion de se réaliser qui ne lui eût pas été permise dans 
le monde. Son espoir, en entrant chez les Religieuses, était de devenir 
supérieure d'un pensionnat de premier ordre, ayant à parfaire l'éduca-
tion des jeunes filles du meilleur [107] monde. Mais il n'avait pas été 
possible de la maintenir dans l'enseignement. Une fois qu'elle sortait 
des formules banales du langage, elle découvrait la pire sorte d'imbé-
cillité : celle qui s'ignore. Elle se tirait des difficultés, par des menson-
ges plus au moins pieux. Ses consœurs disaient d'elle : « On ne peut 
même pas croire le contraire de ce qu'elle dit ! » On l'avait envoyée à 
la clinique « Psyché ». Son aisance, l'excellence de son langage, cette 
sorte de bienveillance protectrice qu'elle avait trouvée dans son ber-
ceau et qui en imposait aux familles, en faisaient une parfaite directri-
ce pour un pavillon de dames payantes. 

D'abord morfondue, Sœur Lucile n'avait pas tardé à se rendre 
compte des ressources que lui offrait sa nouvelle situation. Elle ne 
s'était naturellement pas soumise aux formalités du diplôme d'infir-
mière ; comme elle disait : elle possédait suffisamment de dons natu-
rels. Elle eut bientôt beaucoup d'argent en mains, celui que les famil-
les laissaient pour les « bonnes œuvres », et ne tarda pas à être connue 
pour sa charité, notamment dans les milieux des fancy-fairs lesquels 
jouent un si grand rôle dans les réputations de bienfaisance et de géné-
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rosité. D'où venait cet argent elle ne le disait pas et on ne le demandait 
guère. On ne demande pas d'explications à la Providence. 

Elle avait subi une méningite grave vers l'âge de quatre ans. L'in-
telligence en avait souffert. Cela se voyait après un contact d'une cer-
taine durée. Mais ce qui se voyait moins c'était une sécheresse affecti-
ve totale, pathologique, une indifférence qui pour toute autre eût été 
coupable. Dans ses nouvelles fonctions, ces lacunes lui tenaient lieu 
de vertu : elle était souvent citée en exemple, comme sachant se met-
tre au-dessus de l'humain et soigner ses malades, comme disait la 
vieille supérieure, sur le plan surnaturel. Cela voulait dire : ne pas 
avoir d'attache pour ce qui concernait la vie, la maladie, la souffrance 
ou la santé de ceux sur qui veillait la Providence ; agir selon le règle-
ment et faire confiance à Dieu. 

Le docteur Logiers aimait Sœur Lucile qui était, répétait-il sou-
vent, la distinction même. Par Sœur Lucile une réclame, discrète mais 
continue, dirigeait une bonne partie de l'aristocratie [108] souffrante 
vers son cabinet. Ils travaillaient ensemble. Sœur Lucile était son 
« bras droit ». Cet homme qui n’avait confiance en personne croyait 
en ce mensonge perpétuel. Elle avait, en retour, un culte inépuisable 
pour le maître, réel ou simulé on ne savait ; peut-être les deux à la 
fois. 

 Son premier jugement sur Elisabeth avait été défavorable : ce 
n’était qu'un personnage pâle et négligeable. Une femme de médecin 
de campagne, appartenant à ce petit monde où se recrutaient ses 
consœurs dont on faisait des infirmières sous ses ordres. Et puis, sans 
qu'elle en fût consciente, elle avait éprouvé envers Elisabeth un senti-
ment obscur qui lui venait devant chacune de ses malades dont la 
beauté transparaissait à travers la folie. Le ressentiment prenait chez 
elle une forme inattendue : celles qui en étaient l'objet, elle les traitait 
plus que toute autre sur le plan surnaturel, les aimait uniquement en 
Dieu. 

C'était elle qui avait fourni cette formule à sa vieille supérieure qui 
ne savait comment empêcher ses jeunes religieuses, une fois diplô-
mées, de prendre à cœur le cas de leurs malades, y perdant la concen-
tration de l'âme tout en exagérant les frais généraux de la maison. 
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Rien ne pouvait se faire dans le pavillon sans l'ordre ou sans la 
permission de Sœur Lucile de Jésus. C'est ainsi que Sœur Colette vint 
lui rendre compte de ce qui se passait. 

 — Je viens vous demander si nous ne devons pas alimenter la 
nouvelle entrante. Elle n'est ici que depuis hier, mais elle est effrayan-
te. Cette petite agitation verbale continuelle, son insomnie, tout cela la 
met dans un état grave. Le cœur est faible. Je ne suis pas tranquille... 

Qu'elle était blessante cette Colette avec ces détails, et ce jugement 
de médecin, et ces propositions. 

— Ne vous mêlez pas de cela. Bientôt vous insinuerez que notre 
chère malade n'a pas eu les soins nécessaires. Cette pauvre femme ! 

Sœur Colette ne se laissa pas démonter. Elle connaissait le person-
nage : ce n'était pas la première malade qu'elle laissait mourir par stu-
pidité et indifférence. La dernière avait été une petite jeune [109] fille 
de dix-sept ans qu'on avait mise au bain malgré son état de faiblesse 
extrême, et qui y avait eu une syncope, devenue mortelle, par manque 
de soins adéquats. Sœur  Colette avait vu la chose et s'était dit trop 
tard : j'aurais dû m'y opposer. Elle en avait parlé à son confesseur qui 
avait été de cet avis, tout en faisant remarquer que l'obéissance dans 
de tels cas couvrait sa responsabilité. Mais couvrir sa responsabilité 
n'intéressait pas cette religieuse ardente dont le sens moral résistait. 

— Je sais ce que je dis, avait-elle répondu. Si on n'alimente pas 
cette malade au plus tôt, il sera trop tard, on ne parviendra plus à la 
remonter. On aurait déjà dû le faire hier soir. Et puis il faudrait lui 
soutenir le cœur et la faire dormir. Je ne comprends pas ; si le docteur 
est absent, il y a tout de même un médecin dans la maison... Pourquoi 
ne l’appelle-t-on pas ? 

Sœur Lucile la toisa, lui tourna le dos et partit sans répondre en 
pensant qu'elle se verrait forcée de faire son rapport. 

Son chef étant averti, Sœur Colette estima que son devoir était 
d'agir. Elle prépara trois quarts de litre de lait, y mit fondre quelques 
morceaux de sucre et fit tiédir le tout sur un petit réchaud électrique 
que, par bonheur, elle possédait dans son service. 

Pour procéder à cette alimentation il fallut quérir la sonde gastri-
que ; c'était compliqué puisqu'il fallait ouvrir l'armoire où l'on conser-
vait les médicaments courants pour le pavillon. Sœur Lucile en déte-
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nait toujours la clef. En son absence rien ne pouvait se faire. Sœur Co-
lette n'hésita pas un instant ; de la pointe de ses ciseaux elle fit sauter 
la légère fermeture et s'empara de la sonde molle en caoutchouc, lon-
gue de soixante centimètres, qui allait lui permettre d'introduire le lait 
jusque dans l'estomac. Il suffisait de présenter cette sonde par le nez et 
de la pousser assez loin : on arrivait presque infailliblement dans l'es-
tomac. Exercice plus dramatique que difficile. Sœur Colette l'avait 
déjà fait plusieurs fois. 

Toute jeune religieuse, entrée en religion depuis deux années seu-
lement, n'ayant pas encore prononcé ses grands vœux, et depuis six 
mois seulement à la clinique Psyché, Sœur Colette n'avait pas pensé 
qu'elle risquait des réactions graves en prenant [110] cette initiative. 
Ce qu'elle allait faire maintenant, songeait-elle, elle eût dû déjà l'ac-
complir la veille ; elle y avait réfléchi la nuit. 

Pour son comportement professionnel, Sœur Colette n'en était pas 
encore arrivée au stade où elle renoncerait à son idéal de charité, à sa 
soif de faire du bien, pour se résoudre à adopter la forme imposée par 
la communauté. Elle ne savait pas encore que ce serait contre son 
idéal personnel qu'on s'acharnerait le plus, et que le renoncement 
qu'on lui proposerait impliquait essentiellement l'abandon de toute 
initiative, surtout dans ce qu’elle appelait le bien, car seuls ses supé-
rieurs savaient ce qu'était le bien. 

Avant d'entrer au couvent, elle avait déjà passé les deux premiers 
examens d'infirmière. Elle avait achevé ses études après son année de 
noviciat, dans une clinique chirurgicale appartenant aux Sœurs de 
l'Oblation et avait brillamment réussi ; ces études lui étaient indispen-
sables pour la vie de missionnaire à laquelle elle se destinait. 

Ses supérieures lui avaient dit, en l'envoyant à la clinique Psyché, 
que ce n'était que pour quelque temps, en attendant l'appel. Elle avait 
accepté, bien que surprise : il était bien connu qu'on réservait pour la 
clinique les religieuses les moins douées, celles qu'on estimait impro-
pres à une besogne plus raffinée. À vrai dire, de temps à autre on y 
envoyait un bon élément, en vue d'améliorer l'impression générale. 

À peine dans son service, la nouvelle arrivée avait mesuré l'igno-
rance de son chef direct ; habituée à traiter des malades physiquement 
fort affaiblis, elle se rendait compte du manque de soins, de l'abandon 
dans lequel étaient laissées des malheureuses dans leurs appartements 
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luxueux. Au début elle avait admiré le dévouement du docteur Logiers 
auprès de ses malades. Il était assidu et ponctuel. Il lui arrivait même 
de faire plusieurs visites par jour pour l'une ou l'autre. Mais, un jour, 
la sœur secrétaire lui avait montré les notes d'honoraires du distingué 
praticien. Ce n'était pas sans raison que le docteur Logiers ne voulait 
pas d'autre médecin dans ce pavillon. 

Coincée entre ce médecin trop diplomate et cette Lucile cynique 
[111] et menteuse, Sœur Colette en était arrivée à un point de révolte 
et de dégoût qui la rendait insensible aux conséquences pénibles que 
ses actes pouvaient entraîner pour elle-même. Elle savait qu'elle ne 
s'associerait pas à de telles conceptions, de la charité. 

 
 
Elisabeth somnolait, les yeux parfois ouverts, parfois fermés, re-

muant sans discontinuer bras ct jambes, sans but apparent. Ces mou-
vements n'étaient pas brusques et rappelaient plutôt ceux des coma-
teux ou des mourants. Elle bredouillait toujours, mais son langage de-
venait de plus en plus incompréhensible. La bouche était séché, la 
voix rauque, de plus en plus basse ; on avait l'impression qu'elle se 
faisait mal en parlant. La température restait aux environs de 37,6. 
Parfois le visage était rouge et congestionné ; la plupart du temps elle 
était mortellement pâle, les yeux dangereusement cernés. Il lui arrivait 
de rester inerte, pendant un moment, les paupières à demi baissées ; 
on la croyait alors moribonde. Et elle gâtait son lit. 

Déjà, les efforts nécessaires à l'alimentation forcée pouvaient être 
dangereux ; Sœur Colette commença par lui administrer quarante cen-
tigrammes d'huile camphrée. On lui avait toujours recommandé, en 
chirurgie, de ne pas user de caféine avec des nerveux ; elle s'en souve-
nait. Mademoiselle Louise et une petite assistante l'aidaient. Madame 
Elisabeth se laissa prendre la tête sous le bras gauche de Sœur Colette 
assise à sa droite à même le traversin. De cette manière la sœur avait 
totalement l'usage de son bras droit et pouvait se servir quelque peu de 
sa main gauche, suffisamment pour relever les narines. La sonde, pré-
alablement mouillée, introduite délicatement par la narine gauche, 
s'enfonça sans difficulté. Ayant pénétré de 12 à 15 centimètres elle 
buta sur un obstacle. Puis après un nouvel effort continua de s'enfon-
cer. Mais après un instant une quinte de toux survint et l'extrémité de 
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la sonde se présenta par la bouche. Raté. Il fallait recommencer. Sœur 
Colette recommença. Cette fois la sonde pénétra, mais dans la tra-
chée : la malade devint bleue, eut une quinte de toux particulièrement 
rauque et, comme elle voulait [112] parler, sa voix présenta un en-
rouement spécial, dû à la présence du corps étranger entre les cordes 
vocales. Il fallut recommencer encore. Soeur Colette transpirait. Ma-
demoiselle Louise assistait, indifférente, attendant que ce fût fini ; et 
la petite assistante, dont la besogne courante restait en retard, laissait 
voir qu'elle s'ennuyait. 

Vingt fois peut-être la tentative échoua. Les narines maintenant 
saignaient un peu, le passage de la sonde entre les muqueuses gonflées 
devenait de plus en plus difficile. 

Il y avait un détail que Sœur Colette ignorait, n'ayant pas encore 
une grande habitude de ces manœuvres ; c'est qu'en pinçant le nez de 
manière à forcer la malade à respirer par la bouche, immobilisant ainsi 
l'entrée du pharynx on pouvait réussir plus facilement. 

Et Madame Elisabeth se laissait faire sans la moindre défense, 
comme si cela ne l'intéressait pas. Soudain Sœur Lucile apparut sur le 
pas de la porte. Elle vit ce tableau de misère. 

— Ah c'est vous qui êtes allée dans mon armoire de pharmacie ? 
— Oui, Sœur, c'est moi. J'étais pressée. La porte ne ferme pas bien. 

J'ai cru que vous aviez oublié de donner la sonde et comme vous le 
voyez l'état de la malade l'exige. 

— L'état de la malade ? Mais on me dit que vous êtes occupée de-
puis plus une heure. Je m'empresse de venir vous aider. Ne voyez-
vous pas que vous faites mal à cette malheureuse ? 

Sœur Lucile, qui avait eu tort, prit la défense de la malade. Elle 
dit : 

— Heureusement que je suis arrivée. Retirez-vous, je vais vous 
montrer comment on alimente quelqu'un. 

Sœur Colette céda sa place, sans répondre. Sœur Lucile reprit les 
manœuvres, pinça les narines au bon moment et, du premier coup, 
réussit. 

— Voilà ! dit-elle. 
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Mademoiselle Louise plaça l'entonnoir à l'extrémité libre de la 
sonde, évasée pour cela. Au moment de le verser, Sœur Lucile remar-
qua que le lait était froid. 

[113] 
— N'avez-vous pas oublie de chauffer le lait ? Ce serait impardon-

nable dans l'état où se trouve cette personne. 
Sœur Colette ne dit rien. Il n'y avait plus rien à dire. Après un cer-

tain temps qui parut interminable, dans un silence mortel, l'assistante 
rapporta le lait, un peu tiédi. Sœur Lucile ordonna de le verser. 

À peine eut-il commence à couler que madame Elisabeth fut prise 
d'un accès de suffocation et se mit à tousser violemment. Puis elle 
s'immobilisa, bleue, de plus en plus bleue. Une expression d'angoisse 
indicible lui ouvrit des yeux épouvantés. Elle fit un effort désespéré 
d'inspiration en même temps que, d'un bond irrésistible, elle se libérait 
de tout cet appareil. L'entonnoir se brisa sourdement sur le linoleum 
éclaboussant de lait toute la chambre. D'un geste rapide Sœur Colette 
avait retiré la sonde. La malade, soutenue maintenant par elles toutes, 
s'accrochait sauvagement aux bras, aux habits, toujours suffocant, tou-
jours bleue, se livrait à un effort où toute son animalité se tendait. On 
crut qu'elle mourait. Enfin il sembla qu'un peu d'air avait pénétré dans 
la gorge. Une accalmie survint. Puis les quintes sauvages ou se mê-
laient la toux, les efforts de vomissement reprirent de plus belle. 

Après quelques minutes, un certain calme apparut. Puis les accès 
reprirent, de moins en moins violents. A la fin, épuisée, quasi mouran-
te, on put allonger la malade sur son lit. Cet émoi n'avait pas changé 
grand’chose à son état mental ; dès que le souffle le lui permit elle 
recommença à bredouiller. 

Sœur Lucile avait assisté sans mot dire à cette scène. Elle était ca-
pable de voir qu'elle avait place la sonde dans la trachée, mais pas de 
comprendre la gravité de l'accident. 

Finalement, elle conclut : 
— Vous voyez ce que vous avez fait ? C'est vous et personne d'au-

tre qui êtes responsable, et prenant l'infirmière et l'assistante à té-
moins, elle ajouta : « Tout le monde s'en est bien rendu compte. » 
Sœur Colette vit que ces pauvres êtres étaient déjà prêts à dire ce 
qu'on voulait. 
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— En tout cas, déclara-t-elle fermement, il faut appeler le [114] 
médecin ; il y a toutes chances que la malade commence une pneumo-
nie. Et dans l'état où elle est déjà ! 

— J'appellerai le médecin moi-même et m'arrangerai avec lui; oc-
cupez-vous de votre service. Vos lits ne sont pas encore faits... 

Quittant brusquement la chambre, Sœur Lucile courut directement 
chez la Mère Supérieure, raconta la scène à sa manière et termina en 
disant qu'une telle « infirmière constituait un danger permanent pour 
les malades ; il fallait la mettre quelque part où elle ne pût faire de 
tort. En attendant madame Ronquières va peut-être mourir. Et M. Lo-
giers qui est absent ! 

Que faire ? La solution parut finalement très simple. Il fallait tou-
jours s'en tenir aux arrangements pris, fit remarquer la bonne Mère. 
Puisque le médecin-chef n'aimait pas qu'on fît venir quelqu'un d'autre, 
on attendrait qu'il revînt. 

— Il faut savoir dire : « À la grâce de Dieu, mon enfant », conclut 
la vieille femme qui, à force d'habitude et de résignation, regardait 
facilement les problèmes des autres avec indifférence et passivité. Et 
elle ajouta, montrant qu'elle érigeait cette passivité en principe de hau-
te vie intérieure : 

— Depuis que je m'en suis remise à la Providence, je conserve la 
paix de l'âme à travers les circonstances les plus difficiles. Et la Pro-
vidence ne nous abandonne jamais. Faites venir Sœur Colette ! 

— Oui, bonne Mère, répondit la sainte mythomane, c'est vous qui 
nous avez appris comment le travail de l'infirmière doit se faire du 
point de vue surnaturel. Et le point de vue surnaturel c'est ce qui man-
que à Sœur  Colette ; elle en est encore au stade égoïste du jugement 
personnel. Je ne sais si elle parviendra jamais à votre conception du 
devoir. Quand je pense que si elle avait voulu vous écouter depuis 
qu'elle est parmi nous, elle serait déjà formée. Il en est tant, ma Mère, 
que vous achevez en quelques mois... 

La bonne Mère était âgée. Un long exercice de l'autorité absolue 
lui avait donné une espèce particulière de daltonisme moral : l'aptitude 
à ne percevoir en autrui que les résistances qu'il lui opposait, résistan-
ces où se marquait l'influence du malin. Elle attendit Sœur Colette, 
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debout, le regard impassible, l'expression [115] vide. Son visage était 
ridé et patiné. On distinguait à peine ses yeux. 

Elle fit signe à Sœur Colette de se mettre à genoux. 
— Mon enfant, commença-t-elle aussitôt, vous venez de commet-

tre une chose grave. Je vous ai dit que vous n'aviez pas l'esprit 
d'obéissance. Vous n'avez pas non plus l'esprit surnaturel. Les malades 
que la Providence nous confie, elle ne les confie pas à vous personnel-
lement ; elle les remet entre nos mains. Vous n'avez pas à prendre leur 
cas en considération comme si vous seule en aviez la responsabilité. 
Vous avez à obéir, à faire à leur sujet ce qu'on vous commande et rien 
d'autre. 

Malgré la Sainte Règle, Sœur Colette interrompit : 
— Je suis entrée en religion pour faire mon devoir envers ceux qui 

souffrent. Je l'ai fait et je continuerai à le faire, ma Mère. 
— C'est nous qui savons ce qui doit être fait et non vous. Je n'ai 

jamais entendu une religieuse parler comme vous le faites. 
— L'obéissance, ma Mère, ne peut me commander de collaborer à 

quelque chose qui soit mal. C'est mal de laisser mourir une malade 
qu'on peut sauver, sous prétexte qu'on la confie à la Providence. Ce 
n'est pas la Providence qui peut soigner les malades, c'est à nous de le 
faire. 

— Mon enfant, vous êtes entrée chez nous avec l'esprit du monde. 
Vous inquiétez vos supérieurs. Pourquoi, lorsque vous étiez encore 
dans l'autre maison, vouliez-vous avoir votre bain tous les mois ? 

— Parce que c'est dans notre règle que toute religieuse a le droit de 
prendre un bain une fois par mois. 

— C'est vrai. Mais quel est l'esprit qui vous empêche de faire ce 
sacrifice ? 

— Mes vœux ne m'obligent pas à être sale. La règle m'autorise à 
prendre un bain par mois ; c'est bien un minimum et avec votre per-
mission je continuerai à le prendre, ma Mère. 

— Je me demande ce que vous avez d'esprit religieux ?  
— Ma Mère, pour entrer dans notre clinique, pour me dévouer au 

bien de mon prochain, pour m'engager à aller aux missions lointaines, 
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je sais à quoi j'ai renoncé. Si j'ai fait ce sacrifice, ce [116] n'est pas 
pour servir à gagner de l'argent. Vous dites que je n'ai pas l'esprit reli-
gieux, ma Mère, mais j'ai un directeur de conscience. Et celui-là sait si 
oui ou non je dois me plier à ces choses qui révoltent mon sens moral 
et qu'aucun être bien né ne pourrait admettre. 

— Maintenant c'est assez. Rentrez en communauté. Je vous dé-
fends de sortir et de pénétrer dans un pavillon quelconque. Vous at-
tendrez jusqu'à ce que je vous en reparle. 

Sœur Colette sortit en disant : 
— Bien, ma Mère.  
Lorsqu'elle n'entendit plus le pas de l'insoumise, la vieille supérieu-

re chercha dans son fichier les quelques détails concernant la famille 
et le passé de cette religieuse.   

Les réponses et l'attitude de Sœur Colette venaient de la classer dé-
finitivement. Grâce à sa vieille expérience, la Supérieure repérait tout 
de suite celles qui possédaient le véritable esprit religieux, selon l'idée 
qu'elle s'en faisait, et celles qui ne seraient jamais de bons esprits et 
empoisonneraient jusqu'à la fin l'atmosphère où elles vivraient. Sœur 
Colette était de celles-là, que parfois on réussissait à mater et à utiliser 
dans un poste secondaire ou qui, à force de rester insoumises, s'en al-
laient. 

Puisqu'elles avaient pu résister à l'influence du noviciat qui devait 
leur inculquer le renoncement à tout jugement personnel et l'obéissan-
ce aveugle qui en feraient de parfaits instruments de leurs supérieurs 
et, par le fait même, de Dieu, c'est qu'elles avaient l'esprit mal fait, 
étaient pétries d'orgueil. 

Quant à elle, elle avait été formée dès la première année. Elle ne se 
souvenait pas d'avoir jamais jugé ni discuté les ordres de ses supé-
rieurs ; et on n'avait pas tardé à remarquer ses qualités. Devenue à son 
tour Supérieure elle avait su comment s'y prendre puisque l'esprit de la 
congrégation était en elle. À la longue elle avait vu que tout allait bien 
lorsqu'on faisait confiance à celles qui possédaient ce bon esprit et 
qu'on les laissait exercer leur salutaire influence. L'essentiel était de ne 
faire confiance qu'à celles-là. Quiconque ne se conformait pas à sa 
conception de la vie spirituelle, identifiée à l'intérêt même de la com-
munauté et [117] nécessairement à l'intérêt de Dieu, ne possédait ni 



 Étienne de Greeff, La nuit est ma lumière. Roman. (1949) 116 

 

les qualités morales ni les qualités religieuses requises. Ces vues lui 
paraissaient être d'une grande sagesse. Qu'il pût exister autre chose au 
monde, elle n'avait jamais été à même de le savoir ni de le soupçon-
ner. 

Elle-même, désintéressée, n'étant pas orgueilleuse puisque incapa-
ble de distinguer entre ses ordres et ceux que le Seigneur donnerait à 
sa place, toujours juste, puisqu'elle ne songeait qu’à l'intérêt de la 
communauté et que cet intérêt était toujours juste, elle était la puissan-
ce inébranlable devant laquelle devait se briser toute vie morale libre 
et épanouie. 

Quand de ses doigts noueux et tremblants de colère, elle eut extrait 
la fiche, elle lut : 

— Sœur Colette-Hélène Boisfort. Entrée en 1932, âgée de vingt et 
un ans. Bonnes études moyennes. Famille de fonctionnaires. 

C'étaient là tous les renseignements qu'elle possédait. Ils suffi-
saient. On pouvait donc agir avec elle au mieux des intérêts spirituels 
de la communauté. Cependant la Mère s'avisa que Sœur Colette 
n'avait pas encore fait ses vœux définitifs. Il fallait être prudente. Dans 
ces moments de pénurie de vocations, il ne fallait pas se priver d'un 
élément, même médiocre, sans nécessité. En tout cas, elle ferait bien 
de demander conseil à la Maison Mère. 

 
 
Lorsqu'elle se trouva seule, Sœur Colette se dit que pour elle,  qui 

avait sa fonction dans un pavillon, aller en communauté n'avait aucun 
sens. Elle pouvait se rendre à la chapelle, sans doute, mais en dehors 
de cela il ne restait que le réfectoire, la salle de récréation, l'infirmerie. 
Aucun endroit n'était sien. Soudain, elle pensa à son lit. Elle grimpa 
au dernier étage où le dortoir mansarde abritait le sommeil des sœurs. 
Elle se laissa lourdement tomber sur sa couche. La tête entre les mains 
elle sanglota éperdument,  longtemps, longtemps. Elle ne pouvait plus 
tenir. Elle ne savait ce qui lui faisait le plus de mal : de ce qui s'était 
passé aujourd'hui, ou de ce qu'on l’eût envoyée au Beau-Séjour parce 
qu'elle avait demandé à prendre son bain. Penser que sa [118] vie reli-
gieuse était suspectée et, déjà, peut-être compromise pour cette ques-
tion de bain, lui parut atroce. Ce bain, l'explication en était pourtant 
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bien simple. Elle jouissait d'un odorat extrêmement développé. Elle 
percevait plus qu'une autre peut-être les odeurs désagréables. Son 
confesseur, au noviciat, interprétait l'acuité de ses sens comme un si-
gne d'animalité particulière, et qu'il fallait dompter. Un autre caractère 
de cette animalité, disait le confesseur, avait été son amour. Tout cela 
prouvait que l'ascension morale lui serait difficile. Il y avait en elle 
une nature humaine exigeante. Son salut éternel serait ardu. 

Ces explications l'avaient frappée et impressionnée. Combien de 
fois n'avait-elle pas pleuré de s'être abandonnée jadis à cet amour ter-
restre qui devait handicaper sa vocation. Elle se sentait alors plus vile 
que la dernière des femmes, prête à payer n'importe quel prix pour 
racheter cette faiblesse. Toutes les humiliations prévues par la forma-
tion lui apparaissaient comme des épreuves inévitables, de minuscules 
étapes d'un retour à la Grace. Pendant des mois elle avait su renoncer 
à ce bain mensuel, aux soins corporels élémentaires ; elle en avait été 
presque heureuse. Son état physique lui paraissait l'image de l'abjec-
tion morale dans laquelle elle se débattait ; une sorte de sinistre ac-
cord, lui semblait-il, se réalisait entre les deux. 

Et puis un jour, un Dominicain était venu prêcher un triduum. Ses 
sermons avaient plu à Sœur Colette. Elle réussit à le voir et lui confia 
son état ; elle lui demanda comment se racheter, et si elle le pourrait 
jamais. Le religieux vit en elle une nature exceptionnelle, une person-
nalité puissante qu'on était en train de détruire sans espoir. Il apprit 
d'elle qu'elle avait songé à la vocation depuis sa quinzième année mais 
que les premières velléités remontaient à l'âge de huit ans. Elle rêvait 
de devenir missionnaire, de se donner corps et âme à une grande cho-
se. Mais son père voulait qu'elle attendît jusqu'à vingt et un ans. Alors, 
elle avait connu Maurice Ronquières. Pendant longtemps la vocation 
resta à l'arrière-plan. Elle ne l'avait pas abandonnée mais elle ne s'en 
occupait plus. L'amour était devenu toute sa vie, Maurice était désor-
mais son Dieu. 

[119] 
Cependant ses étreintes lui avaient fait éprouver certains troubles. 

Elle en avait parlé au confessionnal à un religieux inconnu, un soir de 
Missions. Celui-ci lui avait fait décrire ses troubles, dans les moindres 
détails, puis lui avait déclaré solennellement qu'elle vivait en état de 
péché mortel continuel et que, pour elle, étant donnée sa nature, — ce 
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n'était pas nécessairement ainsi pour tout le monde — chaque baiser 
constituait une faute grave. Elle éprouva la conscience aiguë d'avoir 
trahi son idéal. Ce confesseur occasionnel devint son directeur ; il lui 
démontra que non seulement elle perdait sa vocation, mais qu'elle 
perdait sa foi, puisque Maurice ne croyait pas. Le devoir impérieux lui 
ordonnait de rompre et de suivre son destin de fille prédestinée de 
Dieu. Alors elle avait rompu avec son fiancé d'une manière brusque 
qui lui laissât croire qu'elle ne l'aimait pas... 

Le Dominicain avait écouté cette confession d'enfant et ne put lui 
cacher sa manière de voir. Sœur Colette se trompait sur elle-même. Le 
fait qu'elle avait aimé lui montrait qu'elle possédait tous les dons de la 
personne, toutes les aptitudes de l'âme humaine. Elle ne devait pas en 
rougir. Certes, en rompant pour offrir sa vie à Dieu, elle avait supé-
rieurement agi. Mais l'expérience de cet amour lui avait conféré pour 
toujours une richesse que la plupart des autres n'avaient pas et, loin de 
devoir se considérer comme méprisable, il fallait qu'elle fût et restât 
consciente de sa valeur. Elle devait reconquérir l'estime d'elle-même, 
et la première chose qu'elle ferait serait de demander son bain. 

Ce religieux vint la visiter de nombreuses fois. Non seulement il 
lui avait rendu confiance en elle-même, mais il lui avait appris à voir 
qu'elle possédait un sens moral, qu'elle pouvait s'y fier ; que le plus 
grand écueil pour une religieuse de son type serait l'obéissance aveu-
gle. Cette obéissance aveugle, elle ne devait jamais l'oublier, pouvait 
devenir une faute et c'était des personnalités comme la sienne qui de-
vaient agir sur la mentalité de la plupart de ces couvents concentrés 
sur eux-mêmes, et leur rendre un peu de la flamme évangélique. Elle 
ne devait pas se considérer comme une pécheresse ; elle ne l'avait ja-
mais été. Au contraire, l'expérience de la vie avait révélé en elle des 
talents qu'il était de [120] son devoir de faire fructifier. Elle rêvait 
d'aller aux missions. C'était bien, mais puisque le Seigneur en dispo-
sait autrement, elle devait être missionnaire partout où elle vivait. 

C'est ce Dominicain qui l'avait sauvée du désastre en la replaçant 
dans la ligne de sa vie, en lui rendant conscience de la valeur de la 
personne qu'elle offrait au Seigneur. 

Mais en lui rendant l'usage de son jugement moral, en en refaisant 
un être humain de chair et d'âme, en la replaçant devant ses responsa-
bilités et ses devoirs, ce religieux la plaçait aussi devant la souffrance, 
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l'incompréhension, la méchanceté. Certes il la soutenait, la conseillait, 
la réconfortait, mais il ne connaissait pas les adversaires. 

Un jour le Père ne vint plus. Elle en souffrit. Elle devait apprendre 
plus tard qu'on lui avait interdit l'accès de la communauté. Entre 
temps elle avait tenu seule ; seule, sans savoir, heureusement, à quel 
point elle était surveillée, trahie, entourée de dizaines d'yeux qui ne la 
perdaient jamais de vue. 

Oui, elle avait tenu seule, mais aujourd'hui c'était trop. Elle ne 
pouvait plus. On ne peut souffrir ainsi, pendant des mois et des mois 
quand on est seule, effroyablement seule, sans une voix qui réponde 
jamais à la vôtre, sans le sentiment d'être parfois accueilli par un être 
humain. 

Alors elle appela doucement 
— Maurice, Maurice... 
Elle n'appelait pas l'amour, mais une aide contre la solitude, une 

protection. Jamais elle n'avait encore crié vers lui, car chaque fois qu'il 
lui arrivait de penser à lui, elle se défendait. Parfois cependant son 
souvenir, pour un court instant, se faisait plus proche, l'appel plus 
pressant. 

— Maurice... 
Elle se souvenait qu'il avait été si bon. Qu'elle l'avait quitte sans un 

mot, lui laissant croire qu'elle s'était jouée de lui. C'était cela qui lui 
paraissait le plus dur : se sentir diminuée en lui. C'était tellement atro-
ce qu'il s'était peu à peu organisé en son esprit tout un système de pro-
tections contre le retour de cette image. Au début elle ne pouvait voir 
un ciel bleu, entendre un [121] oiseau, vivre un moment de bonheur 
sans songer à Maurice qu'elle y associait ; mais en même temps la 
sombre certitude surgissait : elle s'était faite odieuse en lui, s'était 
conduite d'une façon irrecevable. Cette certitude n'entrait pas pour peu 
dans son sentiment d'être immorale. Et peu à peu elle s'était abstenue 
de regarder le ciel, de s'abandonner aux joies simples de la vie ; elle 
était devenue aveugle et insensible sans remarquer que c'était le résul-
tat d'une lutte obscure pour ne plus songer à Maurice. Son amour la 
tenait prisonnière, sans qu'elle en fût consciente. 
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Elle ne tarda pas à se reprocher d'avoir appelé. C'était vers Dieu 

qu'elle eut dû se tourner. Et c'est à lui qu'elle s'adressa : 
— Mon Dieu, dit-elle, pardonnez-moi cette faiblesse. Je Vous aime 

si peu et suis si peu capable de supporter quelque chose pour Vous. 
Donnez-moi la force de tenir encore. Je sais que je suis dans la Vérité. 
Mais je commence parfois à douter. N'est-ce pas la Supérieure qui a 
raison, ne sont-ce pas mes consœurs, résignées à adapter leur charité 
aux formes consenties par la communauté, qui ont raison ? 

Une tristesse infinie lui fit oublier le motif pour lequel elle se trou-
vait reléguée dans ce dortoir. Elle se redressa et, d'une marche lente, 
s'en fut vers la fenêtre. Le temps était gris mais, dans le ciel, certains 
signes imperceptibles laissaient l'espoir que peut-être le soleil apparaî-
trait. Elle ne s'attarda guère ; la promesse de la lumière avait évoqué le 
souvenir défendu. 

Quand elle revint s'étendre, elle avait pris la résolution d'écrire une 
longue lettre à sa Supérieure Générale et de lui dire ce qui se passait, 
où elle en était. La règle lui permettait d'écrire à cette Supérieure sans 
passer par la censure de la Mère. Elle ne s'était jamais adressée à cette 
Supérieure Générale ; il était impossible qu'elle ne pût pas se faire en-
tendre. 

Sœur Colette écrivit un long plaidoyer. Elle raconta les faits aussi 
objectivement qu'elle le put, convaincue qu'on ne pouvait pas ne pas 
lui donner raison. Et pourtant quelque chose l'avertissait qu'on lui 
donnerait tort, et qu'elle se soumettrait. Quelque [122] chose, dans 
quelque repli secret de son âme, légitimait tout ce qui lui arrivait de 
pénible et même d’injuste, comme si l'injustice, s'en prenant à elle, 
cessait d'être l'injustice. Dans la vie quotidienne elle se défendait sau-
vagement, se rebiffait, plaidait, se justifiait et ne parvenait cependant 
pas à supprimer de son cœur le sentiment douloureux d'être coupable. 
Elle ne savait de quoi, mais il suffisait qu'elle posât un acte libre, dont 
elle avait à endosser toute la responsabilité morale, pour qu'elle en 
éprouve un sentiment de faute. Élle n'en avait jamais fini de se répéter 
qu'elle était dans le bon chemin et pourtant toutes ses convictions, si 
péniblement acquises, pouvaient céder devant la moindre objection 
d'un tiers. Il existait au fond d'elle-même un sentiment latent de 
culpabilité, comme disent certains psychologues. 
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Elle était en vérité d'un caractère très agressif, plus agressif que ce-
lui de la plupart des femmes. Sa vocation de missionnaire s'était 
amorcée dans un besoin de lutte, caractéristique dominante chez elle. 
Elle avait huit ans lorsque entendant raconter des histoires de Francs-
Maçons, hostiles à la religion et au Christ, histoires qui dans son es-
prit, par suite de banales concomitances et d'associations obscures, 
s'étaient identifiées aux persécutions d'Hérode contre l’Enfant Dieu et 
au massacre des Innocents, elle s'était secrètement engagée à anéantir 
tous les ennemis du Sauveur et de la religion. Par la suite, l'évolution 
de ses sentiments religieux mit en relief l'aspect, de « lutte », l'aspect 
« opposition à certain état » plutôt que l'aspect d'amour envers la reli-
gion ou envers autrui. Le choix des Missions, comme forme de son 
sacrifice, était plus en relation avec le besoin de détruire les idoles et 
de renverser les faux dieux qu'avec celui, plus simple et plus riche, 
d'aller faire du bien aux autres. Elle avait conservé ce trait infantile de 
ne pouvoir s'attacher à quelque chose sans devenir agressive dans une 
autre direction. Le mobile profond de sa vocation n'était pas encore 
pur ; son inconscient le savait. 

Cette attitude agressive la dominait lorsque, ayant voulu transfor-
mer et conquérir son fiancé, ayant voulu le convertir, elle l'avait traité 
comme une sorte de matière résistante contre laquelle on s'acharne et 
s'irrite, l'avait dédaigné, l'avait finalement réduit [123] par une mise en 
demeure. Sans doute avait-elle marché sur son cœur, et ce geste pou-
vait-il être regardé comme ayant une valeur. Mais il lui avait été faci-
lité par cette disposition secrète à plier les autres à sa volonté. 

Quand son confesseur, au noviciat, lui faisait sentir, sous une for-
me cruelle et sans doute inexacte, ce qu'il appelait son animalité laten-
te, elle avait admis cette façon de voir, parce qu'une voix chuchotée 
lui laissait deviner qu'il y avait là quelque vérité. Quand le Père Do-
minicain l'avait soutenue, elle n'avait pu se délivrer d'une hésitation 
croissante. Il lui restait impossible, malgré les affirmations de sa rai-
son, de se sentir en pleine bonne foi, ou, comme elle disait, de se sen-
tir vraiment en état de grâce. 

Malgré les réponses orgueilleuses qu'elle lui avait faites tout à 
l'heure, les reproches de sa Supérieure éveillaient plus de résonance en 
elle, tendaient plus à s'incruster dans sa conscience que la voix de son 
idéal et les affirmations de sa raison. 
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Quand la Mère, qui venait d'écrire également, vit la lettre fermée 

que Sœur Colette adressait à la Supérieure Générale, elle fut un mo-
ment ennuyée. Il y avait la règle et il fallait la suivre. Mais il fallait 
que sa missive arrivât la première. Elle se souvint qu'elle avait pour 
ces cas-là une solution toute préparée : rien ne lui défendait d'envoyer 
sa propre lettre par express. 
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IV 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Retour à la table des matières 

Aux « Erables », sitôt après les nouvelles du matin, la vie avait re-
pris. Le docteur Van Meenen était parti pour une grande tournée en 
auto. La disparition de l'oppression cardiaque facilitait, sans qu'il se 
l'avouât, son retour à l'optimisme. Dès qu'il s'était de nouveau senti 
bien portant, un grand désir de vivre l'avait envahi. C'est plein d'une 
nouvelle énergie qu'il avait pris la route, déclinant l'offre de Marie-
Jeanne de l'accompagner. Il avait commencé ses visites par le café de 
la Concorde, car il tenait à montrer plus de courage et à manifester 
plus d'espoir. Il constata que la convalescence du jeune garçon se 
poursuivait. 

— Vous allez mieux, docteur, lui avait affirmé Marie, surprise de 
ce redressement. 

— C'est parce que nous avons eu de bonnes nouvelles. Elle a bien 
dormi, elle va très bien. La fièvre ne monte pas ! Et ton garçon, c'est 



 Étienne de Greeff, La nuit est ma lumière. Roman. (1949) 124 

 

extraordinaire. Il est guéri trois semaines plus tôt que je ne l'aurais 
pensé. 

Et il ne s'attarda plus. 
Dans les diverses maisons où il visita ses malades, ses blessés, ses 

opérés, on s'informa de sa fille. L'événement était maintenant connu 
partout. Et partout on lui donnait de bonnes nouvelles, comme si cha-
cun de ces êtres était relié à la clinique Psyché par un service particu-
lier de renseignements. En réalité ces nouvelles [125] venaient de sa 
propre maison. Francine n'avait pas manqué en accomplissant sa dis-
tribution quotidienne de médicaments, de donner une version favora-
ble. Elle savait déjà, par les visiteurs, que son père avait parlé d'une 
« méningite au cerveau ». Et c’est de méningite qu'elle-parlait : 

« Elisabeth allait mieux, la fièvre ne montait pas très fort. Ce qui 
était à craindre c'était que la maladie ne se déclarât pas. » 

— Vous comprenez, disait-elle, il faut que la maladie se déclare 
nettement, pour qu'on ait la possibilité d'intervenir. 

C'étaient là des raisonnements convaincants ; vers midi on savait 
dans tous les environs qu'Elisabeth guérirait si la maladie se montrait. 
Car tout le monde savait qu'une rougeole guérissait facilement, mais 
pas une rougeole « rentrée »... 

Ainsi, sans s'être concertés, le docteur et Francine luttaient de tou-
tes leurs forces contre la maladie d'Elisabeth ; ils la diminuaient, en 
faisaient quelque chose de curable et d'accessible ; ils empêchaient 
Elisabeth de devenir folle dans l'esprit de ceux-là pour qui, par une 
mystérieuse malveillance de l'homme pour l'homme, c'eût été comme 
une satisfaction, sinon un plaisir, de savoir qu'elle sombrait, réduite au 
fumier de Job. Cette secrète satisfaction se devinait sous la sympathie 
réelle des gens ; c'était plus fort qu'eux et au delà de leur conscience. 
Par ce temps gris et déprimant, cette curiosité trouble apparaissait da-
vantage comme une sorte d'hydre insaisissable acharnée contre la fa-
mille. On faisait front contre elle et les conflits intérieurs disparais-
saient dans l'effort commun. Il semblait que si Elisabeth devenait une 
proie, tous en même temps le deviendraient. 

La solidarité dans la défense engendrait un profond sentiment 
d'union. Le souvenir et la présence d'Elisabeth n'en étaient que plus 
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intenses, mais prenaient d'eux-mêmes une forme inattendue : on se 
protégeait en la défendant. 

Marie-Jeanne qui voyait moins de monde participait du même état 
d'âme sans s'en rendre compte ; elle s'efforçait de démontrer à Rosa 
qu'il s'agissait d'une inflammation qui s'était « portée au cerveau », 
une espèce d'abcès. Ce n’était pas la folie réelle. Ce n'était qu'une ap-
parence de folie. C'était quelque chose comme le [126] délire au cours 
d'une fièvre, un peu plus grave. Mais Rosa restait inébranlable. 

— C'est quand même ça, répétait-elle, une méningite, je sais ce 
que c'est... 

— Rosa, tu es butée comme si cela te faisait plaisir.... Tu ne l'ai-
mais pas, n'est-ce pas... C'est mal... Et Marie-Jeanne la prenait en 
grippe de ne pas offrir de prise à ses propres efforts de compensation. 

— Mademoiselle, comment pouvez-vous me parler ainsi... ! 
En réalité pour Rosa, les choses évoluaient d'une manière com-

plexe. Lorsque les villageois lui demandaient des nouvelles, elle fai-
sait corps avec les membres de la famille Van Meenen, mais quand 
ceux-ci parlaient, elle réagissait comme si elle eût fait partie du grou-
pe du dehors. 

Quand vint le déjeuner, vers une heure, et que le docteur et ses fil-
les échangèrent quelques réflexions à propos des événements de la 
matinée, ils surent qu'ils avaient tous trois insisté sur la fièvre, l'infec-
tion, l'altération du cerveau. Ils se sentirent plus convaincus de ce 
qu'ils avaient affirmé. Ils remarquèrent aussi qu'ils insistaient particu-
lièrement sur ces idées quand Rosa était présente, et n'exprimaient 
leur doute que lorsqu'elle s'était éloignée. 

Après le potage, le père parla d'autre chose. 
— Maurice n'est pas encore rentré ? avait-il demandé en déposant 

sa cuiller. Il aura commencé ses démarches. Ce ne sera peut-être pas si 
facile qu'il le croit... 

— Je trouve que c'est beau de sa part, fit remarquer Francine. 
— C'est tout à fait chic, ajouta Marie-Jeanne, d'un ton où elle mit 

le maximum de conviction. 
— Oui, mes enfants, reprit le docteur. Elisabeth semble avoir été 

bien aimée par lui. 
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— Trop ! conclut Francine. Il l'a laissée trop libre de s'enfoncer 
dans cette route sans issue. Il aurait dû avoir un peu moins de respect 
pour elle, la forcer à l'aider, à se mêler à la réalité. 

En parlant, Francine revoyait les mains de Maurice sur les épaules 
d'Elisabeth. 

[127] 
— Mais on ne saurait lui en vouloir ! et puis, laissa tomber Marie-

Jeanne, comme si elle tenait le secret de tout le mal, le problème n'est 
peut-être pas là. 

Toute la matinée elle avait ruminé cette question. Elle était main-
tenant convaincue qu'il s'agissait d'un conflit psychologique. Dans ce 
conflit l'image du père devait jouer un rôle essentiel, être la cause de 
tout. Mais comment dire de telles choses ? Aussi elle ne répondit rien 
lorsque son père lui dit : 

— Tu es bien mystérieuse ? Où veux-tu que soit le problème ? As-
tu des lumières à nous donner à ce sujet ? C'est une infection, une ma-
ladie et rien d'autre. Tu ne peux pas venir avec des problèmes compli-
qués là où tout est simple. 

— Oui, père. Mais on fait ce qu'on peut pour espérer... 
Elle ne livrait pas ce qu'elle pensait. Dans son esprit cependant elle 

n'avait rien cédé. Aussitôt que possible elle irait consulter l'homme 
qu'il fallait. 

— Tu sais, reprit le père, il faut voir les choses telles qu'elles sont : 
une infection peut toucher n'importe quel organe et toute infection 
peut guérir. C'est sur cela que je compte. Et c'est pour cela qu'il est 
intéressant que Maurice s'occupe de la chose, bien que j'espère qu'Eli-
sabeth sera guérie avant qu'il ait eu le temps de se mettre au courant... 

Et pourtant il le savait : Elisabeth ferait comme toutes les autres 
qu'il avait connues ; son cas s'aggraverait, elle ne reviendrait jamais. 

— Ah, mon Dieu ! s'exclama-t-il tout doucement comme s'aban-
donnant. Un instant ses filles crurent qu'il allait se mettre à pleurer. 
Mais Rosa apportait le rosbeef. Il se redressa soudain et la reçut avec 
plaisir : 

— À la bonne heure, Rosa ! Toi tu sais comment nous donner du 
courage !... déclara-t-il.  
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C'était sa première réflexion enjouée. Elles comprirent qu'il avait 
besoin de s'étourdir, qu'il ne résistait pas de face. Rosa comprit égale-
ment, mais, à ses yeux, il ne s'agissait pas d'une feinte. C'était sa façon 
à lui de prendre courage. Il allait se laisser soigner. C'était elle qui 
l'aiderait : de petites attentions, de petites [128] choses qui lui feraient 
plaisir, ses plats préférés. C'était ce qui lui manquait à elle : quelqu'un 
qui se laissât soigner sans se défendre. Elle oubliait qu'elle était vieil-
lie avant l'âge, qu'elle avait perdu ses dents, qu'elle se coiffait comme 
toutes les servantes qu'elle connaissait, que sa robe grise la recouvrait 
sans l'habiller et que le petit tablier blanc qu'elle s'ajustait au moment 
de servir ne réussissait qu'à souligner son délabrement. Elle oubliait 
cela, ou plutôt elle ne le savait pas encore. Elle se voyait autrement, 
avec sa vie intérieure de femme, ses aspirations maternelles, sa joie de 
faire plaisir et son bonheur d'être acceptée par les autres. Elle avait 
beau se répéter que rien ne devait compter pour elle que sa besogne 
monotone et terre-à-terre : elle continuait à attendre et, une fois de 
plus, elle crut que sa vie prendrait une signification. Cet homme qui 
souffrait, qui allait chercher à oublier, cet homme avait besoin d'elle. 
Elle serait la ; elle veillerait sur lui. 

À la boutade de son maître elle répondit, surprise et heureuse : 
— Oui ! monsieur le Docteur aura besoin d'être soigné. Il était si 

fatigué hier... 
— C'est sur, Rosa. C'est toi qui dois nous tenir debout... 
À ce moment, elle constata que la bouteille de bordeaux préparée 

sur la table, ne s'y trouvait plus. Quelqu'un l'avait enlevée. Quelqu'un 
avait supprimé, sans qu'elle le sût, la moitié du plaisir qu'elle voulait 
faire. Elle rencontra le regard de Marie-Jeanne. Celle-ci lui fit signe 
de se taire. Rosa comprit ; une étincelle de colère la parcourut toute. 
Déjà un obstacle se dressait au travers de son espoir à peine né. Puis 
ce fut une tristesse lorsque Marie-Jeanne déclara : 

— Oui, Rosa, tu dois nous tenir debout. Mais il ne faut pas oublier 
que Père doit surveiller son régime. Je devrai veiller un peu aussi. 

Rosa ne saisit pas le sens exact de ces paroles : elle comprit seule-
ment qu'elle retombait un peu plus bas, un peu plus seule... Ce serait 
Marie-Jeanne qui veillerait. Elle le réprima aussitôt ; mais elle avait 
éprouvé un commencement de haine. 
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— Oui, Rosa, acheva le docteur, je devrai me surveiller. Mais de 
temps à autre, il n'y aura personne pour enlever la bouteille que [129] 
tu auras placée près de moi. Rosa, toi tu continueras à me soigner et à 
me servir comme si de rien n'était, selon nos vieilles habitudes... 

Il parlait très sérieusement. Rosa lui en fut reconnaissante. Et qui 
donc pouvait, mieux qu'elle, continuer comme par le passé ? Son 
mouvement d'humeur contre Marie-Jeanne disparut, mais elle n'osa 
rien répondre. 

— La brave femme ! fit le père quand elle eut quitté et en même 
temps vers Marie-Jeanne : 

— Ne veille tout de même pas trop sévèrement sur moi... 
Elle lui répondit par un sourire. 
Francine mangeait silencieusement. Elle se disait que Maurice 

n'était pas rentré chez lui depuis trois jours, qu'il abandonnerait sa 
clientèle, qu'il faisait pour Elisabeth bien plus qu'on eût été en droit 
d'attendre. 

Le temps lui paraissait long. Quelle singulière idée de Maurice : 
orienter sa vie vers la médecine de l'esprit... 

— À quoi penses-tu, Francine ? fit Marie-Jeanne. 
— Je me demande si nous pouvons accepter cette folie de Mauri-

ce... 
— Cette folie ? reprit Marie-Jeanne. Mais il trouve cela tout natu-

rel. Il a écoute son cœur... 
Francine ne répondit plus, mais elle songeait. Allait-il abandonner 

ainsi son habitation ? Il y faisait si agréable à vivre... Pourquoi n'était-
il pas rentré diner ? Peut-être s'était-il rendu chez lui, tout de même. 
C'eût été bien compréhensible. Oui. C'était probable. Et ce ciel lourd 
et pesant... 

— Tu ne trouves pas qu'il fait lugubre ici ? ne put s'empêcher de 
faire remarquer Francine. 

Marie-Jeanne lui lança un regard sévère. 
— C'est la maison, fit-elle. J'ai lu quelque part que les architectes 

modernes, obéissant aux tendances du jour, ne semblent pas avoir tenu 
compte de l'influence des immenses surfaces vitrées dans la psycholo-
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gie des intérieurs. Ils n'y voient que l'admission triomphale de la lu-
mière dans les maisons ; ils se réclament de l'hygiène autant que du 
soleil. Et rien n'est plus merveilleux que l'atmosphère [130] des habi-
tations toutes grandes ouvertes sur le ciel, quand le temps est beau, 
que de grands nuages lumineux traversent l'étendue ; on éprouve alors 
l'illusion de vivre dans les régions de la Méditerranée... Mais quand il 
pleut, quand l'immensité terne, brumeuse, opaque opprime la terre, 
quand un matin sans espoir s'annonce ou qu'un crépuscule chargé de 
présages s'éternise à l'horizon, ces maisons accueillent impitoyable-
ment toute cette hostilité du dehors. La tristesse les pénètre comme le 
faisait la splendeur et on croirait, à de tels moments, qu'une foule de 
malheurs n'attendent qu'un signe pour s'engouffrer dans la demeure. 

— Et quand, parfois, le malheur est entré, il en est alors comme 
multiplié, aggravé, plus solidement établi, coupa le docteur Van Mee-
nen. Je te remercie de ton effort, Marie-Jeanne, mais on y voit trop 
que tu rédiges ta thèse... Le malheur est entré, vois-tu, avec ou sans 
architecture... 

Marie-Jeanne, à son tour, se tut. 
 
 
Au milieu de cette gêne, une fois encore le téléphone appela. Fran-

cine, toute à ses pensées, eut la certitude que c'était Maurice. Elle fut 
la première levée et elle reconnut la voix de madame Louckx. 

— Suis-je bien chez le docteur Van Meenen ? 
Dans le silence, chacun, de sa place, avait entendu distinctement. 
— Oui, Madame. 
— Ne pourrai-je avoir le docteur à l’appareil ? Au fait il vaut peut-

être mieux que non... C'est mademoiselle Van Meenen sans doute ? 
— Oui Madame... 
— Vous qui étiez dimanche sur la route ? 
... dimanche ? ... 
— Mais oui dimanche, vous vous souvenez certainement, à Eng-

hien... 
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— Oui, Madame. 
— Ici, madame Louckx... J'ai quelque chose de tout à fait [131] 

confidentiel à vous dire et il faut me promettre la discrétion absolue... 
On entendait distinctement dans la pièce cette voix sans retenue, 

dont on avait l'impression qu'elle s'irradiait dans tout le réseau et qui 
insistait encore : 

— N'est-ce pas, la discrétion la plus absolue !... 
— C'est promis, Madame. 
Qu'allait dire cet oiseau de malheur ? Francine pâlit. 
— Voici, je suis allée ce matin à la clinique Psyché. Je suis une 

habituée. J'y vais voir plusieurs amies assez régulièrement. Quand je 
dis des amies, ce sont plutôt des connaissances évidemment, des gens 
loufoques que je suis obligée de voir de temps à autre plutôt par poli-
tesse. Vous savez, c'est étonnant comme ces dames continuent à s'in-
téresser aux potins, à la toilette. Figurez-vous que l'une d'elles me de-
mandait des nouvelles de l'Abyssinie ; elle voulait savoir ce que deve-
nait le Négus... Vous voyez ça d'ici... C'était moi qui faisais figure 
de... Le Négus ! Je vous demande un peu... C'est curieux comme il y a 
des femmes qui s'intéressent au Négus. Pour moi je vous avouerai 
qu'il me laisse indifférente... Enfin des goûts et des couleurs... Des 
couleurs du moins... Parce que le reste j'imagine ... Mais si je continue 
je ne vous dirai pas ce que je dois vous dire ... 

« Vous comprenez que, comme votre sœur était ma meilleure 
amie, la première chose que j'ai faite en arrivant a été de m'informer 
de madame Ronquières. J'ai eu toutes les chances. Vous savez, moi, 
j'ai toujours toutes les chances. J'ai donc rencontre Sœur Lucile de Jé-
sus. C'est la directrice du pavillon Beau-Séjour. Ah, ma chère, vous 
apprendrez à la connaitre. Une femme épatante. C'est une personne du 
meilleur monde, et qui s'est mise au service de ces malades par pur 
amour du prochain. Il ne faut pas demander si elle le pousse loin ! 
Que disais-je ? Oui, une personne étonnante, d'une délicatesse, d'un 
dévouement, d'une droiture, enfin moi, des personnes comme ça, ça 
me renverse. Nous sommes amies depuis longtemps. Nous avons un 
peu le même idéal. Et puis elle sent en moi quelqu'un de son monde. 
Ça la change un peu, vous voyez ça d'ici, de toutes ces nonnettes qui 
ne [132] sont la que pour travailler. Il faut bien les prendre évidem-
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ment. On leur procure ainsi une occasion de gagner leur ciel, tout en 
rendant service. Vous savez, ces ordres religieux sont remplis de bon 
sens. Enfin Sœur Lucile de Jésus est toujours enchantée de me revoir. 
Mais vous la connaissez déjà, c'est elle qui a reçu Elisabeth... 

— Oui, en effet... 
— Oui, oui, c'était elle. Elle vous connaît bien. Elle me disait, à ce 

propos, que votre toilette ne vous allait pas très bien. Je lui ai dit : j'ai 
vu ça tout de suite, vous n'êtes pas facile à habiller. Ce n'est pas la 
même chose pour madame Ronquières et pour votre sœur ; celles-là 
ce sont des princesses nées. On ne se fait pas soi-même naturellement. 
Avec votre genre vous devriez porter un tailleur gris avec une petite 
note claire, un certain orangé, ou peut-être un certain mauve... Non, 
Madame, ne coupez pas, je vous prie, je n'ai encore rien dit... Et puis 
la couleur des bas joue un grand rôle. Rien n'est plus difficile à choisir 
que la couleur des bas. Beaucoup de femmes ne le savent pas... Sœur  
Lucile me disait donc ce matin ; (mais c'est strictement confidentiel) 
car elle m'a fait jurer de n'en rien dire à personne, surtout pas à la fa-
mille, j'ai juré naturellement, car je trouve que ça ne prête pas à 
conséquence quand la vie de nos amis est en jeu... 

— La vie ? 
— Oui, oui, j'ai dit la vie. Vous allez savoir. Sœur Lucile de Jésus 

(quel magnifique nom, n'est-ce pas, quelle aristocratie dans le sacrifi-
ce) m'a confié qu'elle est très ennuyée. Voici ce que Sœur Lucile me 
disait : « Je suis mortellement triste. Nous avons eu un petit accident 
ce matin. Je ne peux naturellement pas être partout et à tous moments. 
C'est une religieuse, nouvelle venue, et diplômée s'il vous plaît, qui a 
été chargée d'alimenter la chère malade. 'Elle l'a fait de travers. Elle a 
fourré la sonde dans la trachée et lui a versé du lait dans les pou-
mons... Pas beaucoup, on peut être tranquille, pas beaucoup. J'arrivais 
justement... juste à temps pour sauver la malade de l'asphyxie pure et 
simple. Nos supérieurs sont trop bons. Il y a de ces paysannes qu'on 
ne devrait mettre qu'au potager. Et vous comprenez, ajouta-t-elle, nos 
malades [133] ici, dans ce pavillon réservé, ce sont des femmes déli-
cates, qui demandent des attentions toutes particulières, qui doivent 
être traitées avec une douceur et un art... Donc la malade a reçu un 
peu de lait de travers. Ce qu'une femme peut être grossière quand elle 
tousse ainsi pour sauver sa peau !... Enfin sa vie n'est pas en danger, 
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mais c'est ennuyeux. Surtout qu'à cause de cet incident on n'a pas en-
core pu l'alimenter. Vous savez celle qui a fait cela est déjà mise à la 
porte. Instantanément, dit-elle encore. Je l'ai congédiée et j'ai dit à no-
tre Bonne Mère que cette Sœur  Colette était une nature trop fruste, 
qu'elle serait tout au plus bonne pour les indigentes. L'ennui c'est que 
la malade va certainement faire de la température ; comme il s'agit 
d'une femme de médecin, il va falloir donner des explications. Et ce 
docteur Logiers qui ne revient pas... Lui, du moins, il trouve des mots. 
C'est une providence pour nous, un médecin comme ça... » 

Et Dieu sait pendant combien de temps elle eût continué encore si 
le téléphoniste n'avait coupé. 

Quand elle se retourna, Francine qui avait fait effort pour cacher 
son émotion, se rendit compte que son père et sa sœur avaient tout 
entendu... 

— Une pneumonie pour ce soir, dit le docteur, d'une voix où l'on 
sentait qu'il avait perdu tout espoir et qu'il n'était pas loin de s'en 
prendre à Dieu même. Ah ! quelle boîte !... 

— Encore, c'est un bonheur que nous sachions ce qui est arrive, fit 
Francine. Il faudrait avertir Maurice... Si on savait où le toucher... 

— Cette madame Louckx exagère sans doute, insinua Marie-
Jeanne. 

— Une pneumonie ce soir, reprit le père qui s'était levé et com-
mençait à arpenter la pièce. Pourvu que ce ne soit pas le coup de grâ-
ce... Et tu as entendu, fit-il, prenant Marie-Jeanne à témoin, elle est 
encore dans l'état où nous l'avons conduite... C'est épouvantable... 

Sa fille était là, loin d'eux, exposée à des mains maladroites, elle-
même incapable de toute défense. C'était atroce de se sentir si totale-
ment impuissant. Il n'était pas possible de se résigner ; [134]  c'était 
laisser mourir son enfant, c'était manquer à tous ses devoirs.  

— Dès que Maurice arrivera, conclut-il, nous aviserons. Mais pour 
moi ma résolution est prise ; je ne laisserai pas Elisabeth plus long-
temps là-bas. Il faut d'abord sauver sa vie 

Lorsqu'il eut prononcé ces paroles, le docteur Van Meenen remar-
qua avec quelle acuité sa souffrance et son désespoir l'avaient repris. 
Elisabeth ! C'était avec une fougue sauvage, emporté par un mouve-
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ment irrésistible, avant toute réflexion, qu'il venait de décider d'aller la 
reprendre. 

Au même moment, il se rendit compte qu'à son angoisse envers 
Elisabeth s'ajoutait cette étrange anxiété de son corps oppressé. De 
nouveau il éprouva une sensation d'écrasement dans la région thoraci-
que, son épaule se distendit sous l'effet d'une douleur intérieure et il 
attendit pour voir si la main ferait mal... Alors, en un instant, Elisabeth 
passa à l'arrière-plan. Il eut soudainement besoin de toute son énergie 
pour lutter contre l'impression que la vie se retirait de lui et qu'il allait 
s'écrouler. Il voulut continuer à marcher mais il dut s'arrêter, la bouche 
légèrement ouverte, cherchant de ses mains la tablette de la fenêtre, et 
se niant à lui-même que sa main gauche fût maladroite et tâtonnât. 
Heureusement cette imminence de la mort ne l'étreignit, qu'un court 
moment. 

La vie revint, il reprit doucement sa marche et s'en fut s'asseoir à la 
table, silencieux. Marie-Jeanne avait vu. Elle observa qu'il ne songeait 
pas à prendre de trinitrine. Pendant un instant, elle s'était attendue au 
pire et, elle aussi, avait oublié Elisabeth. 

Francine n'avait pas saisi ce qui s'était passé. Elle avait été frappée 
par l'extrême pâleur de son père, sa difficulté à respirer, puis par la 
congestion du visage qui avait suivi, mais elle avait cru à une colère 
dangereuse. 

Quand Rosa rentra avec les beignets, elle se trouva devant ce grou-
pe décomposé, cette catastrophe nouvelle. 

— Ma pauvre Rosa, on n'a plus faim, fit Marie-Jeanne adossée à 
l'endroit où son père venait de s'agripper. Les nouvelles d'Elisabeth 
sont bien mauvaises... 

— Si mauvaises ? fit Rosa. Elle n'eut plus la force de souffrir. 
[135] Mais Francine se mit à table quand même, par pitié pour la 
vieille bonne. 

En entendant prononcer le nom d'Elisabeth, le docteur revint au 
point de départ, à la pneumonie probable et qui risquait d’être fatale. 
Mais sa préoccupation avait quelque chose de sec, de lointain, d'indif-
férent. Il s'en rendit compte. Il lui avait suffi de cette petite alerte pour 
reléguer au loin son inquiétude, son amour combatif pour sa fille. Que 
de fois il avait constaté chez ses malades cette impossibilité de penser 



 Étienne de Greeff, La nuit est ma lumière. Roman. (1949) 134 

 

aux autres, cette impossibilité de ne pas se mettre au tout premier 
plan, lorsque leur organisme luttait contre la mort. Que de fois dans le 
secret de son cœur, ne les avait-il pas taxés d'égoïsme féroce, ne les 
avait-il pas méprises d'être ces hommes et ces femmes... Et mainte-
nant, voici que, pour une petite défaillance de sa circulation coronaire, 
il subissait le même phénomène et ne retrouvait la possibilité de 
s’émouvoir pour Elisabeth que dans la mesure où son propre organis-
me retrouvait la sécurité... 

Tandis que, taciturne, la tête entre les mains, il paraissait transporté 
en pensée à la clinique Psyché, il n'avait pas quitté son propre moi, et 
se débattait contre l'étrange suspension de toute sa vie affective. Il se 
sentait rayé du nombre de ceux qui réagissent normalement, de ceux 
pour qui les choses sont simples et naturelles. Une puissance s'était 
soudain dressée sur sa route et cet homme, qui avait vu mourir tant 
d'êtres humains, comprenait enfin ce que pouvait être la maladie, vue 
par l'expérience intérieure. 

Il regarda autour de lui. Il vit la tendresse et l'attention de Marie-
Jeanne. Il remarqua les encouragements de Francine. Et pourtant tout 
ce qui se passait en lui échappait à ces enfants affectueux. Il perçut sa 
solitude ; une distance infranchissable les séparait de lui ; car ce qu'il 
éprouvait, seule une légère crise d'angine de poitrine pouvait le pro-
voquer... On l'avait toujours cru bon médecin ; Marie de la Concorde 
le lui avait encore dit, et l'essentiel lui avait donc manqué : savoir ce 
que signifiait d’être abattu par la maladie... 

Combien il avait dû rester étranger au drame de sa femme [136] 
mourante, tout en croyant la soigner et la comprendre et il éprouva 
dans sa chair, après toutes ces années, la solitude, la cruelle solitude 
dans laquelle il avait dû la laisser, dans laquelle elle avait dû mourir... 
C'était presque inhumain. Et pour Elisabeth... Il venait d'apprendre 
que le problème n'était pas de souffrir de ce qu'elle fût malade, c'était 
de parvenir jusqu'à elle, de l'accompagner, de la comprendre, de la 
sauver de l'angoisse... 

Quand son gendre lui avait annoncé qu'il allait étudier cette bran-
che de la médecine pour mieux soigner sa femme, il avait trouvé ce 
projet un peu mièvre, un peu puéril, naïf même. Et pourtant, Maurice 
n'avait-il pas raison ? Était-il possible que Maurice eût une notion de 
la maladie plus claire que la sienne ? Il n'eut pas le loisir de s'y arrêter 
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plus longuement. Voici que le petit doigt gauche et la moitié externe 
de l'annulaire redevenaient le siège de cette douleur particulière, un 
peu lancinante et pourtant très supportable qu'il avait redoutée. Toute 
pensée disparut ; la conscience du médecin se vida en un instant. Aus-
si longtemps qu'elles durèrent, ces sensations constituèrent pour lui le 
centre du monde, l'unique pôle d'attention. 

Un silence mortel s'établit et dura longtemps. Les deux jeunes fil-
les n'échangèrent pas un mot. A peine Francine osa-t-elle achever son 
dessert. 

Toutes deux maudissaient cette madame Louckx, le sans-gêne avec 
lequel elle était intervenue, avec lequel elle parlait d'Elisabeth. Leurs 
efforts ne pouvaient tenir contre l'inconscience de cette bavarde qui 
devait disséminer partout, avec une sorte de satisfaction perverse, des 
renseignements dont leur sœur, si elle guérissait jamais, ne se relève-
rait pas et auxquels, si elle mourait, sa mémoire ne pouvait échapper. 
Cette madame Louckx ressemblait à ces puissances naturelles dont on 
se consterne de subir les terribles effets, tout en sachant qu'on ne peut 
y échapper. Le malheur avait voulu qu'elle connût l'état d'Elisabeth ; à 
partir de ce moment, on ne pouvait pas plus éviter sa malveillance 
qu'on n'eût pu éviter un tremblement de terre. 

Mais Marie-Jeanne lui en voulait surtout d'avoir plongé son père 
dans cet état, d'avoir provoqué cette nouvelle crise. On eût [137] dit 
que l’état d’Elisabeth ne la touchait plus qu'à travers la maladie de son 
père. Que n'eût-elle fait pour lui enlever ce poids, le, soustraire à cette 
diminution ? Elle avait compté être toujours présente pour atténuer les 
coups, le préparer tout doucement, subir elle-même les chocs... Cette 
crise restait un secret entre son père et elle ; elle lui avait promis le 
silence et n'avait pas à se demander s'il fallait avertir quelqu'un. Aussi 
bien, pour le moment, Maurice avait d'autres tracas... 

Francine se demandait comment elle annoncerait l'aggravation de 
l'état d'Elisabeth à son beau-frère. L'idée d'aller rechercher la malade 
était peut-être la bonne. Si seulement on savait ou atteindre Maurice. 
Désormais le sort d’Elisabeth passait par lui. 

Quand Rosa apporta le café, elle ne put s'empêcher de demander à 
Francine : 
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— Cela me fait si mal de vous voir tous trois si découragés.,. Il ne 
faut pas désespérer si vite. Je suis sûre que les choses ne sont pas aussi 
graves... On exagère si facilement... Moi ce qui me fait le plus peur 
c'est quand on me dit que cela va mieux... mais il ne faut jamais se 
laisser impressionner par de mauvaises nouvelles... 

— Tu as peut-être raison, Rosa. Nous en saurons davantage bien-
tôt... Je vais servir moi-même ton délicieux café... Père n'en prendra 
qu'un peu avec beaucoup de lait... 

À ce moment le premier client se présenta pour la consultation 
journalière. 

 
 
Vers quatre heures, tous trois commençaient à s'énerver de l'im-

mobilité à laquelle l'absence de Maurice les condamnait, quand la Re-
nault familière fit son entrée dans la cour. Elle avait stoppé avec pré-
caution ; aucun coup de klakson n'avait averti. 

— Maurice est là ! courut annoncer Marie-Jeanne à son père, 
achevant un dosage de sucre dans son cabinet. 

Francine s'était précipitée au dehors, pressentant ce qui se passait. 
Elisabeth gisait au fond de la voiture, pâle, immobile, le visage tiré, 
les yeux clos, les cheveux défaits. 

[138] 
— Morte ? demanda Francine,  à mi-voix, à son beau-frère effraye 

de l'effet que sa femme produisait. 
— Non, dit-il, très mal. 
— On pourra peut-être encore la sauver, fit un homme que Franci-

ne n'avait pas remarqué d'abord, auprès d'Elisabeth. Il parlait d'une 
voix simple et rassurée. Comme la jeune fille restait perplexe devant 
cette intervention inattendue, Maurice songea à lui présenter le doc-
teur Harribat et il ajouta : 

— Le confrère Harribat, médecin du Sanatorium du Belvédère. 
C'est lui qui m'accueillera quelques jours dans sa clinique. Nous 
sommes allés voir Elisabeth, et nous l'avons trouvée en cet état. Nous 
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allons la soigner ici, aussi longtemps du moins que son état général 
l'exigera. M. Harribat s'occupera d'elle... 

Une heure plus tard, ayant repris possession de sa chambre, Elisa-
beth avait reçu du sérum physiologique et glucosé ; son pouls était 
redevenu perceptible. La joue gauche rosissait et on s'aperçut qu'elle 
faisait 39,5. 

Il était impossible de décrire les changements survenus en cette 
jeune femme depuis vingt-quatre heures. Ses traits étaient émaciés, les 
narines s'étaient effilées comme celles d'une mourante. Elle ne re-
muait plus. Il lui arrivait de rester plus d'une minute sans le moindre 
mouvement. On n'entendait pas le moindre souffle, on ne la voyait pas 
respirer et ses yeux, sous les paupières affaissées, paraissaient ceux 
d'un cadavre. 

Le docteur Harribat avait repris devant la famille les explications 
qu'il avait déjà données à Ronquières. Il ne fallait pas se leurrer. Ce 
qu'on désignait de ce nom de « confusion mentale » n'était aucune-
ment précisé au point de vue médical. Nul ne pouvait dire quel était 
l'organe malade, où se trouvait l'infection et si même il y en avait une. 
Sans doute l'écorce cérébrale était-elle atteinte, mais ce n'était là 
qu'une supposition et non une certitude. L'expérience, cependant, 
montrait que cet état, bien soigné, n'était que rarement mortel. Après 
huit, quinze jours, après six semaines, et plus, le malade retrouvait un 
certain équilibre biologique. Il retrouvait son sommeil, s'éveillait avec 
le jour, recommençait à boire et à manger, ses fonctions organiques 
reprenaient [139] leur automatisme. Toute la question était donc de 
tenir la malade en vie, à travers ce processus qu'elle subissait pour le 
moment. La tenir en vie... Quand la confusion aurait passé on verrait 
ce que devenait son esprit : peut-être tous les troubles mentaux au-
raient-ils cessé, peut-être auraient-ils diminué considérablement, peut-
être aussi hélas, la malade n'échapperait-elle aux dangers de cette 
confusion que pour se retrouver installée dans la démence ou le déli-
re... 

La toute première chose à faire, c'était en tout cas de sauvegarder 
son existence physique. Presque toutes ces malades mouraient par 
manque de soins élémentaires. Trop souvent, dans les maisons de san-
té, on entretient leur literie et on les laisse mourir de soif, de fatigue, 
d'insomnie, d'épuisement, de défaillance cardiaque. 
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Ce qu'il fallait pour sauver de tels malades, c'était d'excellents mé-
decins, d'excellentes infirmières. Aussi lorsque son confrère avait ma-
nifesté le désir de reprendre Elisabeth, le docteur Harribat l'avait 
poussé fortement à le faire, persuadé que pendant la première période 
de sa maladie nul ne pourrait mieux la soigner que lui, et que nulle 
part elle ne recevrait de soins plus éclairés que dans sa famille. Il lui 
avait expliqué comment enlever sa malade sans se brouiller avec la 
Clinique : il fallait dire que sa femme lui paraissait mourante et qu'il 
désirait qu'elle mourût parmi les siens. 

Le docteur Harribat était un homme d'une quarantaine d'années, 
assez grand, de belle allure. Il avait un front large et haut qu'une calvi-
tie débutante agrandissait encore. Ses cheveux blonds n'attiraient guè-
re l'attention. Son visage présentait cette coupe vaguement pentagona-
le qu'on retrouve dans les traités de morphologie humaine pour styli-
ser le type musculaire. On avait été frappé autant par la simplicité 
avec laquelle il s'était chargé d'Elisabeth pour la monter, que par l'ai-
sance avec laquelle il avait accompli cet effort. Ses yeux étaient fon-
cés, bleus ou bruns ; ce n'était pas très net. Son regard qui se posait 
nonchalamment sur vous ne tardait pas à pénétrer les profondeurs de 
l'être. 

Il portait un costume en tissu sport, gris bleu, et bien fatigué [140] 
déjà. Sur une chemise de couleur bleue, à col souple de même teinte, 
une cravate a larges rayures, de tons neutres et bien nouée mettait une 
note de distinction et de calme. 

Toute la conversation avait eu lieu sur le palier, la porte  
d’Elisabeth étant légèrement entr'ouverte. 

Le docteur Harribat inspira d'emblée une grande confiance à cette 
famille aux abois, comme quelques heures plus tôt il avait conquis le 
docteur Ronquières. Tous sentaient qu'il était capable de sauver Elisa-
beth, si elle pouvait encore être sauvée. 

— Je vois, dit-il à Francine, à un moment donné, que vous allez 
devenir l'infirmière de la maison. Je crois que la malade n'en aura que 
des agréments. Mais si je puis dire ma pensée, Mademoiselle, je vous 
prierai de prendre une aide. Vous ne pourrez pas tenir seule et, par 
moments, vous aurez besoin d'une aide professionnelle. 

— C'est ce que je pense aussi, dit le père. 
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— Mais ne faut-il pas craindre la présence d'étrangers dans la mai-
son ? demanda Marie-Jeanne. 

— Tout cela dépendra de la personne dont vous vous assurerez le 
concours, convint le docteur Harribat. Personnellement, je n'en 
connais pas qui soient libres pour le moment, mais je suis sur que le 
confrère Ronquières dénichera bien une perle, dans un service de mé-
decine ou de chirurgie : Car, pour le moment, c'est ce qu'il nous faut : 
quelqu'un qui puisse soigner une grande malade, une très grande ma-
lade... Cela ne presse pas tellement pour aujourd'hui. Demain ou 
après-demain, ou plus tard... 

Le docteur Van Meenen remarqua cet « après-demain »... Donc, 
lui, Harribat pensait qu'elle vivrait encore après-demain. Il avait l'air 
d'en être tellement sûr. Et cette phrase acheva de lui rendre ce jeune 
confrère sympathique.... 

— Si nous descendions, dit-il. 
Le docteur Harribat accepta. Il devait forcément s'attarder, expli-

qua-t-il, car il ne pouvait quitter la malade sans l'avoir alimentée. Mais 
il fallait attendre que, sous l'effet du sérum, la circulation eût repris 
une certaine ampleur. 

Le docteur Van Meenen et ses filles s'imaginaient que les deux 
[141] médecins n'étaient pas au courant de l'accident du matin. Ceux-
ci ignoraient que la famille fût avertie et se taisaient. Mademoiselle 
Louise, ayant eu l'occasion d'être un moment seule avec le mari, avait 
raconté la scène et comment Sœur Lucile qui avait empêché qu'on fit 
quoi que ce soit pour la malade avait finalement provoqué l'accident. 
M. Ronquières s'expliqua le premier. Il fallut bien constater que cha-
cune des versions différait sensiblement de l'autre... Le docteur Harri-
bat souriait : 

— Dans ces maisons-là, fit-il doucement, le médecin lui-même ne 
parvient jamais à connaître le fond du moindre incident. Tout est au 
service de Dieu et tous les mensonges sont pieux... Que voulez-vous ? 

Harribat regretta d'avoir donné libre cours à un instant d'amertume. 
— Excusez-moi, ajouta-t-il, de dire aussi crûment ce que je pense. 

Mais songez au sort des pauvres gens qu'on ne peut visiter qu'une fois 
par mois et pour lesquels on ne se dérange pas au téléphone... Et pour-
tant, je dois bien le dire, dans l'ensemble ce n'est pas si mal. Beaucoup 
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de ces malades guérissent. La nature humaine est résistante et puis, il 
y a les interventions individuelles du personnel. Beaucoup de ces in-
firmières, religieuses ou laïques, valent mieux que leur maison... 

— Je crois, reprit le docteur Ronquières, n'ayant suivi que distrai-
tement ces dernières réflexions, que la véritable version est tout de 
même celle que nous a donnée cette infirmière. Vous ne vous souve-
nez pas, confrère ? Cette religieuse qui avait essaye de nourrir Elisa-
beth sans y parvenir et qui a été consignée au dortoir. Toute la com-
munauté en parle.. L'infirmière elle-même en était profondément ré-
voltée... Elle, sûrement, n'aurait pas enfoncé la sonde dans la trachée. 
Nous devons de la reconnaissance à cette femme inconnue... Elle va 
payer maintenant son initiative... 

— Sans doute ! fit Harribat... Si elle n'est pas tout à fait héroïque, 
c'est la dernière fois qu'elle joue à l'amour du prochain...  

— C'est égal, j'aimerais la rencontrer un jour. 
[142] 
— Connais-tu son nom ? dit Francine. 
— Elle s'appelle Sœur Colette... 
— Oui, en effet, Sœur Colette... Eh bien, il ne faudra pas l'ou-

blier... 
— L'oublier ? Mais je n'ai qu'elle en tête depuis que madame 

Louckx ... Malgré tout je m'imaginais une sœur sympathique ... » Co-
lette ... Il me semblait que ce ne pouvait pas être un nom de religieu-
se... 

— Et pourquoi donc, Mademoiselle, fit Harribat, intrigué. 
— C'est un nom qui me ressemble trop. 
Le docteur Van Meenen, assis à sa place coutumière, n'avait pas 

suivi ces dernières phrases. Marie-Jeanne était auprès de lui. 
— Tu ne te sens pas trop fatigue ? demanda-t-elle. 
— Non, mais tu devrais m'aider. Surtout maintenant que je vais 

être privé de Francine... . 
Celle-ci, s'éclipsant après sa boutade, était montée voir comment se 

comportait la malade. Elle n'entendit pas cette réflexion de son père et 
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ne vit pas l'éclair de satisfaction qui parcourut le visage de Marie-
Jeanne et que remarqua Harribat. 

L'entretien se prolongea encore un moment, puis il fallut penser à 
l'alimentation par la sonde. L'intervention se fit en présence du doc-
teur Ronquières et de Francine. Le père et Marie-Jeanne restèrent en 
bas. Tout fut réglé en quelques minutes, sans qu'Elisabeth en souffrit. 
Pourtant la température était toujours de 39,5, la joue, gauche était 
maintenant tout empourprée. C'était à gauche que la pneumonie s'était 
installée. Après auscultation, les deux médecins furent d'accord pour 
constater qu'elle n'envahissait pas tout le poumon. Si les choses en 
restaient là, on pouvait espérer. 

Quand le docteur Harribat partit, une certaine quiétude régnait dans 
la demeure. Le docteur Van Meenen, aussi bien que son gendre, 
avaient repris confiance. Francine assumait ses fonctions de garde-
malade avec un courage nouveau. Il fut décidé qu'Elisabeth [143] res-
terait aux « Erables »,. Son père préférait la garder auprès de lui, 
c'était aussi le désir de ses filles et c'était également le souhait de son 
mari. Il valait infiniment mieux pour sa femme qu'elle restât dans son 
milieu familial… 

Quant à Elisabeth, elle était plongée dans une inconscience quasi 
totale. Des idées et des images sans suite traversaient son esprit. Elle 
ne savait plus qui elle était ni où elle se trouvait. De temps à autre elle 
reprenait conscience d'elle-même, pareille à ce dormeur qui, sollicité 
par un bruit, esquisse tous les mouvements et la mimique du réveil. 
Elle sentait alors un grand feu brûler dans sa poitrine et une montagne 
vivante se déplacer dans son côté gauche. Mais tout sombrait dans 
l'informe, avant qu'elle fût parvenue à se ressouvenir d'elle-même. 

 
 
Isolée cruellement, Sœur Colette passa une journée pénible. Elle se 

rendit compte que la communauté devait être au courant de son exil, 
car aucune des religieuses qui passèrent au dortoir ne lui adressa la 
parole. Vers midi une petite servante vint lui annoncer qu'on lui avait 
servi son repas l'Infirmerie des sœurs. 

Elle s'y rendit, espérant y trouver un peu de compagnie ; mais, par 
une curieuse coïncidence, cette petite pièce était vide ; la sœur infir-
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mière ne parut pas. Quelques religieuses malades qui utilisaient le 
couloir au moment où elle-même s'y voyait engagée, la croisèrent en 
regardant droit devant elles comme si elle n'existait pas... 

Cette impression d'être considérée comme une pestiférée, une cri-
minelle, et cela pour avoir accompli ce qui lui paraissait être son de-
voir, lui causait une souffrance torturante, mélange de colère, de ré-
volte, de doute, d'appréhension, d'orgueil humilié, d'impuissance. Elle 
se croyait aimée dans la communauté et voici qu'en quelques heures 
tout s'était retourné contre elle. L'espoir lui vint peu à peu que l'aban-
don dans lequel la laissaient les sœurs provenait de la crainte des su-
périeurs et non d'un désaveu moral. Elle s'accrocha à cette idée, s'y 
retrancha pour quelque [144] temps ; mais vers le soir le sentiment de 
la solitude l'emporta. Il y avait Sœur Jeanne et Sœur Marie, et Sœur 
Paule avec qui elle était en rapport d'amitié. Si l'une d'elles s'était 
trouvée dans son cas, elle eût bravé n'importe quel ennui pour aller lui 
faire un signe de compréhension, lui témoigner sa sympathie. Elle ne 
demandait pas qu'on vint lui donner raison ; mais seulement un acte de 
présence, une marque d'estime, un regard. 

Quand le crépuscule s'annonça et lorsqu'elle fut certaine que huit 
heures avaient sonné, Sœur Colette sut que personne viendrait et per-
dit courage. Elle se mit à réfléchir sur le sens de sa vocation, sur la 
signification des événements qui l'avaient amenée à subir cet outrage. 
Elle se demanda si elle avait bien choisi sa voie, si elle n'avait pas été 
victime de quelque monstrueuse erreur. Et puis elle eut peur. La pers-
pective de sa solitude, de cette solitude infinie qui se ferait sentir da-
vantage à mesure qu'elle avancerait dans la vie si elle persistait dans 
son attitude d'intransigeant idéalisme, l'épouvanta. Il n'y avait pas d'is-
sue. C'est alors qu'elle eût compris, si elle avait pu s'examiner, qu'elle 
n'avait pas réellement fait le sacrifice de sa vie, qu'il était impossible à 
un être humain de faire réellement le sacrifice inconditionné de sa 
personnalité et de son existence, tout en continuant à vivre. Elle ne 
comprit pas, parce qu'elle ne pouvait pas comprendre encore, malgré 
le don qu'elle possédait de deviner au fond de sa conscience les mobi-
les secrets de ses actes. Du moins elle perçut nettement l'abîme qui 
séparait la prétention des vœux qu'elle s'apprêtait à faire et ce qu'elle 
en pourrait réaliser. Finalement c'est encore sous forme de culpabilité 
qu'elle éprouva l'acuité de son isolement... Devenir meilleure... Elle 
n'eût pu dire ce que cela signifiait au juste ce soir, mais elle savait que 
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quelque chose de très puissant, et comment savoir si ce n'était pas la 
grâce, allait l'amener à considérer que devenir meilleure ne pouvait 
que signifier se soumettre davantage, renoncer plus complètement à 
avoir une âme personnelle... 

Elle se débattait comme une pauvresse. Le dortoir s'assombrissait, 
s'emplissait d'un mystère hostile. Le silence s'immisçait dans ces om-
bres dures qui soulignaient le lit, la tablette inférieure de [145] la table 
de nuit, le bois du crucifix standard accroché au mur, par un nœud 
dont elle s'apercevait aujourd'hui qu'il était mal fait... Une formalité 
accomplie distraitement, il y a longtemps sans doute, par quelqu'un 
qui avait reçu mission de pourvoir chaque alcôve de la Croix adoptée 
dans l'établissement. 

Dans quelques minutes ce serait le grand silence ; ses sœurs vien-
draient se coucher ; elle les entendrait... Puis la nuit tomberait, les 
ombres gagneraient toute chose, elle ne verrait plus que quelques 
étranges et inquiétantes silhouettes qu'elle n'oserait finalement plus 
regarder de crainte de les voir bouger... Son essuie-main, ses vête-
ments pourraient prendre ainsi l'allure de personnages bibliques et cé-
lestes, ou de monstres d'ici-bas ; même les rideaux lui paraîtraient re-
celer de dangereuses présences. 

Sœur Colette ne pensait qu'à son cas ; elle n'avait pas assez d'expé-
rience pour savoir que le drame qu'elle traversait pour le moment dans 
ce désert, cet abandon, cette solitude était le drame de tout croyant, de 
tout esprit religieux, de tout être moral. Elle ne connaissait au monde 
que deux sortes d'hommes ; les bons ci les mauvais. Les bons c'étaient 
non seulement ceux qui, comme elle, pratiquaient la religion catholi-
que ; c'étaient surtout ceux qui avaient les mêmes affections et les 
mêmes haines que le groupe, ceux qui n'avaient pas de volonté per-
sonnelle devant l'intérêt ou la volonté du groupe, ceux dont on n'avait 
jamais eu à se demander ce qu'ils sentaient ou ce qu'ils pensaient. 

Les mauvais c'étaient ceux qui ne croyaient pas, ou qui, tout en 
croyant, faisaient des réserves, se refusaient d'être les complices ou les 
serviteurs aveugles. Elle s'était naturellement toujours classée parmi 
les bons et, ce soir, elle n'avait aucune raison de changer d'opinion. 
Mais désormais, aux yeux des autres, elle était devenue « mauvaise ». 
Sans que rien en elle eût été modifié, le groupe la rejetait comme une 
personne contaminée, sans foi ni loi, sans valeur, comme un danger... 
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Elle ne pouvait pas penser que sa situation était celle de milliers de 
ses frères, que son sort était celui des milliers d'êtres d'élite. Elle ne 
pouvait pas savoir que cette charité dont elle parlait, dont on lui avait 
parlé, elle ne la rencontrerait que chez quelques individus [146] et ja-
mais dans le groupe. Elle ne pouvait pas savoir que tous ceux qui pré-
tendaient vivre un idéal personnel, finissaient relégués parmi les sus-
pects bons à détruire par tous moyens. Pour le moment elle n'était 
qu'une petite fille engagée de toute son âme, ayant renoncé, un peu 
légèrement peut-être, mais non sans courage, aux choses les plus chè-
res de cette vie et qui, sans être consciente de sa valeur, avec au fond 
d'elle-même cette lueur phosphorescente du sentiment du péché que la 
conscience la plus honnête retrouve toujours à la même place, subis-
sait le sort de toutes les âmes nobles. Il lui manquait la dure expérien-
ce du réel. 

 
 
Tandis que Sœur Colette en était toujours à méditer sur la manière 

dont elle avait été brusquement reléguée parmi les êtres dangereux, la 
Sœur portière vint lui annoncer sèchement que la Révérende Mère 
l'attendait à son bureau. 

Tout était préférable à ce silence ; Sœur Colette descendit sans trop 
d'émotion. 

— Mon enfant, lui dit la Mère de sa voix usée, monotone, où un 
sentiment authentique n'avait plus vibré depuis des lustres, les yeux, 
plus fermés encore que d'habitude, j'ai pensé à vous toute la journée. 
Mon cœur soigne à la pensée que vous êtes sur la voie de la perdition 
et que le démon tient votre âme entre ses mains. Je n'ai pas voulu vous 
laisser passer toute une nuit encore sans vous rappeler à quel point 
vous avez manqué à la charité, à l'obéissance, aux vertus essentielles 
d'une religieuse. Ce qui vous manque le plus c'est la vertu de renon-
cement. 

Pendant qu'elle parlait, Sœur Colette regardait, sur le côté de la ta-
ble à laquelle la Mère était restée assise, la lueur rouge d'un radiateur 
électrique... Cette ligne incandescente empêchait Sœur Colette de sai-
sir toutes les nuances de l'entrée en matière de sa Supérieure. Celle-ci 
remarqua où se trouvaient dirigés les regards de la mécréante et se 
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souvint qu'elle ne devait pas recevoir les sœurs ordinaires sans étein-
dre ce radiateur. 

La Mère fut ennuyée. Elle ne se sentait nullement en défaut. Car, à 
son âge, ainsi qu'elle se le disait à elle-même et le répétait [147] vo-
lontiers à quelques âmes pieuses, toute concupiscence était éteinte et 
toute recherche du plaisir avait disparu. Elle en était arrivée à un stade 
où elle pouvait se dire de bonne foi que c'était par prudence, pour se 
conserver plus longtemps au service du Seigneur et à la tête d'une 
Communauté incapable de se conduire sans elle, qu'elle prenait de ces 
petits soins. Sans doute était-ce bien humiliant de s'astreindre à cette 
nécessité, en plein mois de juin, mais que ne devait pas faire une vieil-
le Mère consciente de ses responsabilités pour éviter un rhume dont 
nul ne pouvait prévoir les conséquences ? 

Grâce à ces sages précautions, elle avait échappé depuis plus de 
cinq ans à toute indisposition et n'avait pas même subi la plus petite 
atteinte de grippe... 

Mais comment expliquer cela à une âme non formée qui ne com-
prendrait pas l'aspect spirituel de cet appareil gênant ? A ce moment 
elle comprit que si Sœur Colette avait baissé les yeux comme la mo-
destie eût dû le lui apprendre, elle n'aurait pas aperçu le radiateur. Une 
colère l'envahit. Elle la sentit venir et la laissa se développer. 

— Baissez les yeux ! fit-elle durement. 
Ce rappel prépara Sœur Colette à écouter avec plus d'attention. El-

le entendit que la mère lui disait encore : 
— Aujourd'hui, non seulement vous avez dérogé à votre devoir, 

non seulement vous avez causé du tort à une personne qui vous a été 
confiée, mais vous nous avez causé à nous un préjudice considérable. 
Cette malade était en première classe. Cela pouvait durer des mois et 
des années. Et par votre intervention maladroite, le mari s'est vu forcé 
de la reprendre, la considérant comme mourante, et ne voulant pas 
qu'elle meure ici... Et ce mari est un médecin, il se sera rendu compte, 
probablement de ce qui se sera passé… Bref, vous avez commis une 
grosse faute contre la Communauté. 

— Pardon, ma Mère, voulut dire Sœur Colette, je ne suis pas la 
cause de...  
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— Taisez-vous. Et maintenant je veux que vous n'oubliiez jamais 
le nom de votre victime et que ce nom vous poursuive [148] toute vo-
tre vie. Cette personne était Elisabeth Van Meenen, son mari s'appelle 
le docteur Ronquières... 

La supérieure avait prononce ces mots, ignorant ce qu'ils pouvaient 
signifier pour la coupable. Quand elle la vit tressaillir, elle crut qu'elle 
avait obtenu l'effet désiré. Elle ajouta : 

— Maintenant levez-vous ! Vous resterez cloîtrée jusqu'au mo-
ment où je vous avertirai... 

Sœur Colette ne se leva pas. Elle restait agenouillée dans la posi-
tion rituelle pour recevoir la semonce. Pas un mouvement. Une statue 
de pierre. Un silence extraordinaire s'était établi autour d'elle. 

— Levez-vous ! ai-je dit ! reprit la Mère du ton le plus dur qu'elle 
réservait à celles qu'elle congédiait sans vouloir les entendre. 

Mais Sœur Colette ne se levait pas. L'indignation de la Mère subit 
une brusque recrudescence ; un instant, elle éprouva l'envie de la frap-
per ; et cela lui apprit qu'elle se trouvait en présence du démon.  

Sœur Colette restait toujours immobile, figée, insensible. La lueur 
rougeoyante du foyer électrique modifiait la silhouette de la pénitente, 
accentuait les traits du visage, lui donnant un relief saisissant. La Su-
périeure n'avait jamais regarde Sœur Colette ; elle la reconnaissait 
sans avoir jamais eu vers elle ce regard qui pénètre, essaye de com-
prendre, de sympathiser, de toucher la personne. Et maintenant elle 
voyait ce front volontaire, ce visage harmonieux, tendu vers on ne sait 
quelle pensée, plein de force et de possibilités, cette bouche serrée, 
contracté. 

Ce qui restait d'humain dans l'âme de la vieille femme s'émut. Elle 
avait peut-être été trop dure ; elle avait fait plus mal qu'elle ne croyait. 
Cette Sœur Colette n'était peut-être pas tout à fait perdue. Il devait y 
avoir des ressources en elle. Elle l'envia ; elle l'envia dans sa position 
humiliée, dans sa misère, dans sa révolte... Elle allait lui dire douce-
ment : 

— Levez-vous, Sœur Colette, dites-moi ce qui se passe, je verrai si 
je ne me suis pas trompée.. 
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Mais depuis trop longtemps elle était habituée à prendre ces [149] 
sentiments pour des péchés, de considérer comme mal tout ce qui, en 
elle, était spontanéité. Elle entrevit dans quelle embûche elle allait 
tomber, comment elle allait trahir la confiance de Dieu et de ses supé-
rieurs. Elle se durcit. Elle ne s'était jamais rendu compte que depuis 
son enfance elle éprouvait une joie étrange à faire souffrir les autres ; 
personne ne le lui avait jamais dit, personne peut-être ne le savait. 
Pour elle tout cela se confondait avec le besoin de faire plaisir à 
Dieu... Sa nature la portait à l'expansion et à la charité, mais la perfec-
tion exigeait des sacrifices. Jamais les créatures n'en feraient assez... 
Sa tendresse pour un être consistait à J'associer au sacrifice de la 
Croix. Le mouvement de bonté en faveur de Sœur Colette s'acheva par 
une malédiction : 

— Retirez-vous de moi ! Dieu vous abandonne. Pourvu qu'il veuil-
le encore vous sauver de la damnation ! 

 
 
Quand elle avait entendu prononcer le nom du docteur Ronquières, 

Sœur Colette avait éprouvé une émotion, d'une intensité telle que rien 
de ce qu'elle avait déjà vécu ne pouvait lui être comparé. Son cœur 
s'arrêta pendant un instant, puis il se mit à battre, à bondir avec rapidi-
té et violence. Elle crut mourir. En même temps elle dut se raidir pour 
ne pas tomber ; sa gorge se contractait ; en quelques secondes, sa bou-
che fut sèche et amère. Tandis que ce bouleversement se passait dans 
son corps, et qu'un frémissement nerveux parcourait ses jambes, ses 
reins, que sa colonne vertébrale venait se nouer autour de sa nuque, 
ses pensées accomplirent des soubresauts vertigineux. La première 
chose qu'elle avait comprise était que Maurice était venu, qu'il était 
venu tout près d'elle, qu'elle avait failli le voir et que maintenant elle 
ne le reverrait jamais. Et par sa faute. Si elle était restée tranquille, si 
elle avait laissé faire Sœur Lucile, elle aurait eu Maurice auprès d'elle, 
elle lui aurait parlé, elle lui aurait avoué tout ce qu'elle se reprochait... 

Son devoir... Si jamais elle ne l'avait pas fait ! Maintenant, par sa 
malencontreuse intervention, tout était perdu. 

[150] 
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Alors un remords sauvage la saisit. Pourquoi n'avait-elle pas obéi, 
ne s'était-elle pas soumise ; c'était si simple. Et elle en aurait été ré-
compensée, car c'est bien cela, elle était punie, châtiée, anéantie par 
une intervention directe de Dieu, parce qu'elle s'était insurgée. Son 
devoir, quelle bêtise ! Quelle stupidité ! Maurice était là à quelques 
heures d'elle et par son entêtement elle avait brouillé les voies de la 
Providence... Quel orgueil ! On ne doit jamais toucher au cours des 
événements ; il faut les laisser suivre leur chemin car ils recèlent d'in-
visibles promesses que vous anéantissez en les touchant. 

Sœur Colette restait là immobile, atterrée, comme une petite fille 
désobéissante qui aurait cassé la plus belle poupée du monde. Aucune 
catastrophe plus grande n'aurait pu s'abattre sur elle que d'avoir perdu 
Maurice une seconde fois et cette catastrophe elle l'avait provoquée 
elle-même. Voici que ces paroles de la Supérieure parlant de Ronquiè-
res avaient obtenu en un instant ce que n'avaient pu réaliser des mois 
et des mois de brimades et de souffrances. 

Le devoir accompli ! ce n'était plus là que niaiseries et velléités ! 
Non ! la vérité était simple : elle avait été stupide, entêtée, puérile, 
sotte. Oui sotte. Sotte au delà de ce qu'on peut imaginer... 

Puis, par un détour imprévu, une idée se présenta à laquelle elle 
n'avait pas encore réfléchi. Cette sottise, elle l'avait faite pour la fem-
me de Maurice, pour celle qui l'avait remplacée auprès, de lui, celle 
dont la présence rendait à tout jamais impossible le retour à son ai-
mé... Elle avait essayé de sauver la vie à cette femme. Et tout à coup 
comme une lame d'acier qui lui eût traversé le corps en oblique, une 
crainte qu'elle sentait lui venir des entrailles, traversa sa conscience : 

— Pourvu que je ne lui aie pas sauvé la vie !... 
C'était une idée claire, aveuglante, toute puissante, devant laquelle 

elle ne put hésiter. Elle comprit. Elle sut de quelle épouvantable pen-
sée elle pouvait être capable et à quel point elle s'était laissée déchoir 
depuis quelques instants. Qu'une semblable tentation put surgir du 
fond d'elle-même la mit dans un état d'épouvante. Hélène Boisfort qui 
venait, le matin, de se conduire [151] selon son pur devoir, sans calcul 
et sans hésitation, s'était reniée le soir même, avait eu le soir même la 
pensée la plus criminelle de sa vie. 
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Elle n'avait rien entendu des ordres de sa Supérieure lui enjoignant 
de s'en aller. Mais lorsque les mots « damnation » résonnèrent à son 
oreille, elle les entendit. Ils tombaient au moment où elle prenait 
conscience d'elle-même, au moment précis où elle venait d'entrevoir 
dans les profondeurs de son être un monstre d'égoïsme et d'immorali-
té. Une zone démoniaque. 

Alors elle se leva doucement, et, sans redresser la tête, les yeux 
toujours baissés, à la façon d'un automate, lentement, sans un mot, elle 
partit. Elle ne referma pas la porte derrière elle. Elle s'éloigna du mê-
me pas mécanique, pareil à celui d'une somnambule qui s'imaginerait 
marcher à la mort ; la Supérieure s'avança jusqu'à la porte pour la voir. 
Sœur Colette continuait, au bout du long couloir, toujours du même 
pas scandé. 

Elle parvint jusqu'à sa cellule, elle se déshabilla, suivant l'enchaî-
nement de ses réflexes et se coucha lourdement, sans prière. Trop de 
choses l'avaient meurtrie ; elle ne voulait plus savoir, ne voulait plus 
penser, ni sentir. Dormir ! si elle pouvait dormir et ne plus jamais se 
réveiller... Mais le contact des draps frais la fit frissonner ; ses dents se 
mirent à claquer. Elle grelotta longtemps ; à la fin, avant d'avoir pu se 
ressaisir, elle s'endormit. 

 
 
Lorsque Sœur Colette s'éveilla le lendemain matin, elle se trouva 

plus anéantie et plus découragée encore que la veille. Elle ne se leva 
pas, ne se sentant pas la force de commencer une nouvelle journée. 
Par ailleurs, toute la communauté, malgré la défense absolue de parler 
de telles choses, était au courant et, ce matin-là, chacune attendait de 
la voir arriver à la chapelle pour connaître un peu mieux celle qui 
avait osé encourir une semblable sanction. Les sentiments à son égard 
étaient partagés entre une secrète bienveillance et une sauvage hostili-
té. Quand il fut évident que Sœur Colette ne paraîtrait pas à la messe, 
ses adversaires, dont la plupart ne la connaissaient qu'à peine, considé-
rèrent cette abstention [152] comme une révolte de plus tandis que les 
autres, au fond d'elles-mêmes, se réjouissaient.  

De son lit Sœur Colette avait vu poindre le jour, avait entendu les 
chants des oiseaux, si nombreux qu'elle ne pouvait les identifier, mais 
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qui la charmaient comme un signe amical de la vie. Elle entendit la 
cloche, les orgues, et même les sonnettes de la consécration. Au de-
hors une vague rumeur s'affirmait : la circulation sur la grand'route. 
Elle entendit au loin l'appel mélancolique d'un vicinal dessinant com-
me une ligne claire. Elle s'imagina d'abord que cette ligne était verti-
cale dans le ciel, puis se représenta qu'elle devait plutôt s'allonger sur 
l'horizon ; son esprit se laissa longtemps distraire par cette image. Ce 
sifflement prolongé du tram à vapeur évoquait en elle de multiples 
aspects de son enfance et les longues heures silencieuses des soirs 
d'hiver à la campagne. À cette époque cet appel l'étonnait toujours. 
C'était une surprenante révélation ; une voix qui trahissait à travers le 
mystère endormi la présence lointaine d'hommes inconnus qui pour-
suivaient leur existence et leur travail, sans qu'elle s'en doutât jusque-
là. Ce cri étrange de la vapeur symbolisait pour elle toute l'immensité 
de la vie qui lui échappait, qui se déroulait en dehors d'elle. Il s'asso-
ciait dans son esprit à un beau ciel étoile dont le mouvement se dérou-
lait à des distances incalculables, en face desquelles on ne comptait 
pas. Elle écouta le long cri monotone et inquiet de la locomotive. Elle 
s'y accrocha. Ainsi toute la vie s'en allait ; il était si difficile de la sui-
vre, d'y prendre son rang. Et, horreur ! elle se trouvait là, prisonnière, 
anonyme Sœur Colette, dans cette cellule obscure et tourmentée. Ses 
yeux rencontrèrent le crucifix et elle revint au réel. Non seulement ce 
crucifix était mal attaché, elle s'apercevait maintenant qu'il ne pendait 
pas droit. Elle eut un mouvement pour le redresser. Mais elle y renon-
ça volontairement : 

— Non, dit-elle. 
Ce geste lui changea le cours des idées ; elle comprit qu'elle met-

tait tout en question et qu'elle venait, par ce refus, de rendre Dieu soli-
daire de sa Supérieure. Elle savait qu'une telle attitude n'était pas 
vraiment loyale, mais elle ne désirait pas se réconcilier. 

[153] 
Elle voulut s'endormir encore et n'y réussit plus. Elle se leva et 

chercha à se regarder. Il n'y avait pas de miroir dans le dortoir ni ail-
leurs ; d'ailleurs elle n'avait pas le droit de se regarder. Mais elle se 
devina quand même. Un jour elle s’était vue dans un reflet de fenêtre 
et elle savait quel aspect ridicule elle offrirait à celui qui pourrait 
l'apercevoir sans cet éternel voile sur la tête, avec ses cheveux coupés 
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aux ciseaux, par grosses entailles. Comme c'était effrayant ! oui, un 
dimanche elle s'était vue ainsi, à la Maison-Mère. Elle en avait été 
bouleversée et, toute la journée, une belle journée de soleil et d'été, en 
avait été assombrie ; cette journée, les jours et les semaines qui suivi-
rent... Dans la suite, elle n'avait plus osé s'examiner, décoiffée... Elle 
savait... Elle se souvint qu'elle s'était imaginée, jusqu'alors, que perdre 
ses cheveux serait simplement renoncer à quelque chose, se priver 
d'un charme, accomplir un acte extérieur décisif, en rapport avec son 
sacrifice... Mais quand elle s'était vue hirsute, la tête irrégulièrement 
tondue, le crâne recouvert de cette espèce de pelage chiffonné, rappe-
lant celui d'un chat mouillé, elle avait compris qu'on la voulait délibé-
rément irregardable. 

Dans sa détresse, elle détaillait sa dérision : sa tête qu'elle ne pour-
rait montrer sans provoquer un invincible mouvement de répulsion ou 
de rire, son accoutrement bizarre, cette chemise de grosse toile, cette 
camisole de flanelle à grandes lignes bleues, toute rapiécée. Elle s'était 
fourvoyée elle-même dans cette aventure, renonçant à son amour, re-
nonçant à la vie. Maintenant, de tout cet élan, il ne lui restait que le 
spectacle écœurant de sa laideur et de sa pauvreté, l'impression de 
n'être recouverte que d'un immense et irréparable péché. Elle se prit à 
envier cette madame Elisabeth, sombrée dans la confusion ; du moins 
celle-ci avait sombré telle qu'elle était, avec son beau visage intact, sa 
magnifique chevelure et du linge fin. Pour les siens, pour son mari, 
elle restait toujours femme, elle conservait ses privilèges. Malgré elle, 
dans un éclair, Sœur  Colette évoqua cette madame Elisabeth, ses 
épaules, sa gorge, la blancheur de sa peau, ses jambes souples et lon-
gues. Elle eût pu soutenir la comparaison, si elle avait porté d'aussi 
belles choses… 

[154] 
  Mais elle eut honte et s'étonna qu'elle eût été aussi attentive à ces 

détails, eût conservé une image aussi précise du corps de cette jeune 
femme. Sœur Colette appréciait à quel point elle était hors du monde. 
Quel homme saurait jamais qu'elle était aussi belle, aussi digne d'at-
tention et de désir que toutes les autres, que les plus belles ? Pourtant 
elle aurait pu s'entendre dire, aux moments merveilleux où toute fem-
me est une déesse, ces paroles troublantes et divines de l'adoration... 
Ce n'était pas Maurice qui lui avait révélé ces choses. A travers le dé-
lire de toutes ces femmes qu'elle avait soignées, elle avait deviné ces 
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paroles extraordinaires que prononcent les hommes, que Maurice eût 
fini par lui dire... Oh, ce qu'elle eût donné pour un baiser de Maurice, 
cette bouche ardente et insatiable, ces bras puissants qui l'étreignaient 
si fortement... 

Elle se redressa, se sentant rougir à cette pensée, humiliée. Ses re-
gards rencontrèrent de nouveau le crucifix ; elle se hâta, cette fois, de 
le redresser. Ce faisant, elle eut conscience de la tendresse qu'elle y 
mettait : son geste ne s'adressait pas au Roi du Ciel et de la Terre, 
mais à l'enfant Jésus ; elle voulait le tranquilliser et l'apaiser, après ce 
qu'elle venait de rêver. Epouse du Christ, disaient ses exercices pieux. 
En redressant ce crucifix incliné, elle le faisait comme si cet époux 
malade et faible ne lui avait dispensé que la désillusion. Elle lui reste-
rait fidèle quand même, avec ses cheveux coupés et son attifement de 
nonnette... Elle faisait son devoir, elle y mettait une apparence de 
douceur, un accent de tendresse, parce que c'étaient là les seules cho-
ses qu'elle pût lui donner, semblait-il. 

Elle se rendit compte qu'elle venait de pécher, une fois de plus et 
qu'elle identifiait, malgré tout, son Dieu à ses supérieurs. Mon Dieu, 
qu'il était difficile de ne pas pécher, quand on souffre, surtout. Com-
ment faire pour ne pas pécher, tout en restant vivante ?... Epouse du 
Christ. Bientôt elle aurait au doigt un anneau d'argent... Elle serait ma-
riée, elle aurait pris rang dans l'interminable cortège. Elle serait com-
me tant d'autres : faisant face à un malheur sans issue. 

Sœur Colette songea alors qu'elle n'avait pas encore prié de [155] 
toute la matinée. Cette idée seule la révolta. Prier ? Il lui sembla qu'el-
le ne l'avait encore jamais fait vraiment, qu'elle en serait à jamais in-
capable. Était-ce prier que réciter machinalement ces formules, ces 
phrases, ces psaumes ? Était-ce prier que d'imiter celles qui s'adressent 
au Seigneur avec une si rare perfection et qui dénoncent, qui font vo-
lontairement souffrir, qui trahissent tout au long de la journée ? 

Oh pourquoi avait-elle quitté sa maison ? Elle s'y représentait au 
temps de son inconsciente liberté. Maintenant, c’étaient ses sœurs qui 
dirigeaient. Dans leurs lettres, si affectueuses qu'elles fussent, elle sen-
tait à quel point sa place était prise, à quel point un retour parmi les 
siens était inimaginable. Son père eût été le premier à lui reprocher de 
manquer à son devoir, à la maintenir de force dans sa prison. Non, elle 
n'avait jamais songé à rentrer chez elle, mais ce matin, il lui paraissait 
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soudain pénible de penser que, si elle l'eût désiré, la chose n'eût pas 
été facile, que sa famille se liguait en esprit avec ces puissances obs-
cures. Elle était partie, elle était morte au monde ! « Je dois mourir au 
monde », disait-elle avec allégresse, en ce temps où elle respirait li-
brement. 

Maintenant c'était fait, le monde la considérait comme morte; et el-
le ne l'était pas : elle commençait seulement à mourir, en se débattant, 
dans l'angoisse et la révolte. Morte au monde ! Et elle s'apercevait, 
avec une secrète terreur, qu'il suffisait que ce monde la crût morte 
pour qu'elle le fût effectivement, même lorsque, comme aujourd'hui, 
plus vivante que jamais, elle s'insurgeait. Et Maurice, à travers tout 
cela, le seul qui eût pu la comprendre et la sauver, se trouvait plus 
éloigné, plus inaccessible que les autres... 
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La semaine s'acheva péniblement aux « Erables ». Jusqu'au samedi 
Elisabeth resta en danger de mort. Le jeudi, l'état avait été alarmant. 
La température atteignit 40,5 et l'on craignit de voir le poumon droit 
attaqué à son tour. Vers le soir la fièvre diminua légèrement, et la ma-
lade demanda à boire. Ce léger mieux après une Journée de dyspnée 
permit un peu d'espoir. L'état mental était pour le moment relégué au 
second plan puisqu'Elisabeth restait calme ; elle dormait beaucoup, 
d'un sommeil léger entretenu par de petites doses d'hypnotiques. Ce 
jour-là le ciel était redevenu beau. 

Vers le soir arriva l'infirmière, mademoiselle Deleuze, amenée par 
le docteur Ronquières. C'était une personne agréable, âgée de vingt-
cinq ans environ, et d'un type physique se rapprochant plus de Franci-
ne que de Marie-Jeanne. C'était une blonde foncée, avec un teint de 
brune ; l'ensemble était peu harmonieux. Mais elle possédait une voix 
très agréable, était très polie, dévouée et s'était rendue tout de suite 
sympathique. Elle était agile et active. « Je lui reproche pourtant de ne 
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pas regarder les gens en face, avait fait remarquer le docteur Van 
Meenen, au cours de la soirée. » Mais Marie-Jeanne ni Francine 
n'avaient pas observé ce détail et, au contraire, l'avaient prise tout de 
suite en amitié. Le docteur Ronquières la connaissait de réputation ; 
c'était une des meilleures [157] infirmières. Son arrivée dans la mai-
son avait permis à  Francine de reprendre ses activités de pharmacien-
ne et de ménagère. Marie-Jeanne s'était également souvenue qu'elle 
avait un examen à passer... Sans doute les circonstances étant ce qu'el-
les étaient, tout le monde comprendrait qu'elle se présentât seulement 
en octobre; mais elle eût aimé ne pas perdre trop de temps. 

Le docteur Van Meenen se considérait comme guéri. Il n'était sur-
venu aucune autre crise ; il attribuait ses accrocs aux émotions et au 
surmenage moral et physique de ces journées trop lourdes. Jusqu'à 
l'arrivée de mademoiselle Deleuze, il avait passé de longs moments 
auprès de sa fille. Il libérait alors Francine et Marie-Jeanne, car celle-
ci n'avait pas voulu laisser à sa cadette tout le poids de ces soins, et il 
restait des heures, silencieux et tranquille auprès d'elle. C'est à lui 
qu'Elisabeth avait demandé à boire. Un mouvement de reconnaissance 
était alors monté du fond de son cœur. Il lisait son journal, Le Soir, à 
son chevet. C'est, sans doute, parce que l'arrivée d'une infirmière 
contrariait ses habitudes paternelles qu'il lui avait attribué divers dé-
fauts. Dès le samedi, cependant, il était allé se réinstaller auprès 
d’Elisabeth, avec son Illustration, comme s'il était seul à veiller sur 
elle. 

 
 
Au cours de ces journées angoissées, Marie-Jeanne et Francine 

avaient appris à mieux se connaître. C'est en s'appréciant davantage 
qu'elles avaient remarqué à quel point elles étaient restées étrangères 
l'une à l'autre. Marie-Jeanne, sans en être consciente et sans que ce fût 
chez elle le résultat d'un jugement personnel, avait toujours affecté 
envers la cadette l'espèce particulière de condescendance qu’Elisabeth 
affichait. Elle se conformait à cette attitude par une sorte d'imitation 
superficielle et cela suffisait à l'empêcher de connaître sa sœur et de 
consentir à l'effort nécessaire pour la comprendre et l'apprécier. Fran-
cine, sans avoir rien de particulier à reprocher à Marie-Jeanne, réagis-
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sait envers celle-ci comme elle réagissait envers Elisabeth ; elle lui 
supposait la même attitude intérieure. 

Marie-Jeanne fut étonnée de l'aptitude de sa sœur au dévouement 
[158] et à l'abnégation, de son bon sens, de sa délicatesse. Francine vit 
combien l'attitude intérieure de Marie-Jeanne différait de celle d'Eli-
sabeth. Chez Marie-Jeanne il n'existait ni morgue, ni orgueil, ni dé-
préciation souveraine pour les autres. Elle se donnait à sa tâche, et l'at-
tention et les soins qu'elle prodiguait à son père n'avaient rien de com-
parable à la mise en scène indifférente dont ne se libérait que rarement 
Elisabeth, même en ses plus beaux jours. 

Le samedi soir, après souper, tandis que leur père se trouvait au-
près d'Elisabeth et qu'elles attendaient, dans la tiédeur de la fin d'une 
journée trop chaude, le retour de Maurice, elles s'étaient mises à par-
ler. 

— Sais-tu que tu as été une sœur magnifique ? dit Marie— Jeanne. 
Francine, étonnée de ce compliment prononcé d'une voix affec-

tueuse, ne songea pas à répondre. Marie-Jeanne reprit : 
— Pourtant Elisabeth avait souvent été dure et cruelle envers toi. 
— C'est vrai. Mais Elisabeth était un être à part. Elle vivait dans le 

rêve. Je l'enviais. Je me sentais si petite et si misérable à côte d'elle... 
J'ai changé, depuis dimanche... 

En prononçant ces mots, elle revoyait comment elle était parvenue, 
repoussée ou se croyant repoussée du foyer, à créer de la vie, à se faire 
aimer et respecter. Depuis dimanche elle se reconnaissait une valeur. 
C'est à elle qu'on s'adressait pour les menus services, mais c'est à elle 
aussi qu'on demandait un peu de soutien ; elle l'avait remarqué pour 
Rosa, elle l'avait remarqué pour son père ; elle n'osait pas se dire 
qu'elle l'avait remarqué pour Maurice... Oui elle avait choisi une bon-
ne route. Jusqu'à dimanche elle s'était imaginée que sa voie n'était 
qu'un sentier désagréable par où les autres n'eussent pas voulu passer. 
Elle savait maintenant qu'il n'y avait pas d'autres routes... Faire de 
bonnes confitures et aimer à les faire bonnes, c'était tout un program-
me de vie ; une forme d'amour du prochain qui pouvait avoir un sens. 
Elle ne désirait plus, désormais, se faire un autre visage intérieur. 

Elle ajouta : 
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[159] 
— Toi aussi, tu as changé, Marie-Jeanne. 
Elle voulait dire que sa sœur s'était montrée affectueuse et bonne 

depuis une semaine. Depuis leur première explication, un peu vive, à 
propos d'Elisabeth, aucun mot dur n'avait passé entre elles. Francine 
s'était attendue à ce que Marie-Jeanne succédât à leur aînée dans son 
rôle de reine sans royaume. Marie-Jeanne, de son côté, ne savait pas 
qu'elle s'était comportée autrement qu’on ne l'eût pressenti. Elle savait 
seulement qu'elle faisait de son mieux et qu'elle craignait n'avoir pas, 
dans la maison, la place qui lui convenait. Elle se croyait maladroite, 
incapable de s'attirer une approbation quelconque de son père. Elisa-
beth ne l'avait jamais blessée d'une façon visible, elle ne l'humiliait 
pas : elle l'ignorait. Marie-Jeanne, sans comprendre, subissait l'effet de 
cette attitude : elle ne se sentait pas exister. Quand elle jugeait un 
homme ou un livre, son appréciation ne venait jamais qu'après celle 
d'Elisabeth. Ses travaux d'universitaire, prisés de ses professeurs, lui 
paraissaient sans valeur en comparaison de ce que Elisabeth réalisait à 
la maison, rien qu'en vivant... Cette infériorité ne lui était pas pénible ; 
elle ne songeait pas plus à la discuter qu'à discuter la date de sa nais-
sance. Le départ d'Elisabeth lors de son mariage, n'avait pas changé 
grand'chose ; car sa place restait occupée dans la maison ; Elisabeth 
continuait de régner. Leur père ne reconnaissait d'existence réelle qu'à 
son ainée, Marie-Jeanne s'en rendait compte depuis dimanche : ce 
n'était pas tant Elisabeth qui avait empêché son épanouissement que 
l'influence d'Elisabeth sur son, père... 

Depuis dimanche, elle voulait exister. Des velléités s'étaient éveil-
lées en elle dont elle ne soupçonnait pas la présence : elle se sentait 
jalouse, orgueilleuse, entêtée, capable d'user de subterfuges pour par-
venir enfin à la lumière. Exister. Être une personnalité vivante et in-
dépendante, représenter quelque chose pour un autre... 

Quand elle entendit Francine lui dire qu'elle avait changé, elle se 
crut pénétrée et jugée, perçut comme un reproche en ses paroles... 

— Crois-tu que j'aie tellement changé ? demanda-t-elle. 
[160] 
— Oui, je pense. Avant je ne te sentais pas vivre. Maintenant...  
— Crois-tu ? dit précipitamment Marie-Jeanne. 
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Il n'y avait rien de malveillant dans ce que Francine disait. « Main-
tenant », allait dire sa sœur, mais au fond qu'allait-elle dire ? 

— Maintenant, acheva Francine, on dirait que tu veux prendre la 
place d'Elisabeth. Elle te revient. Tu dois la prendre. Elisabeth était 
dure. Tu le sais aujourd'hui ? Elle nous tenait en prison. Elle nous a 
fait tellement de tort. Tu sais, je ne lui en veux pas. Elle-même était 
prisonnière... Oui, Marie-Jeanne, on sent la vie s'éveiller en toi... 

Marie-Jeanne fut surprise de ces précisions. Sûrement sa vie 
s'éveillait. Sûrement, sans se l'avouer, elle voulait jouer son rôle d'aî-
née. Et Francine le voyait !... Au même moment, d'autres idées se pré-
sentèrent à son esprit. Elisabeth avait été dure ; c'était son genre ; 
presque sa maladie. Mais ne leur avait-elle rien donné ? Elle se mit à 
penser tout haut : 

« Oui, Elisabeth t'a parfois fait souffrir ; je ne la blâmais pas je 
croyais qu'elle avait raison. Quand j'y réfléchis, elle aurait du me faire 
souffrir aussi ; et pourtant sa façon de m'ignorer me paraissait naturel-
le. Si elle m'a fait du mal, c'est en m'empêchant de me trouver moi-
même. Par contre, comment pourrai-je savoir jamais ce que je lui 
dois ? Car c'est elle qui m'a fait poursuivre mes études, qui m'a orien-
tée vers la littérature, vers l'art, qui m'a révélé le sens de la Beauté, la 
vie profonde de la création... Je t'assure ! Elisabeth, indifférente aux 
humains, avait le don de sentir la vie, d'animer les objets, de créer un 
monde de rêve qui se mêlait à la vie de tous les jours, sans la troubler. 
Elle était une magicienne... 

« Toi, tu es différente, Francine. Tu aimes les choses telles qu'elles 
sont. C'est, je pense, ce qu'Elisabeth n'aimait pas en toi... Ne m'en 
veuille pas, Francine, de comprendre si bien Elisabeth. Car moi non 
plus je n'aime pas facilement les choses telles qu'elles sont, j'éprouve 
un besoin de les sublimer, de les transformer, de les assimiler selon un 
mode... Si tu veux, je les vois en mineur... J'ai suivi Elisabeth dans 
cette voie, parce que cela répondait à [161] ma nature et je lui suis re-
connaissante de m'avoir menée jusque dans la mythologie du réel... 

« Pourtant, je m'en rends compte, Elisabeth m'égarait, tout en 
m'écrasant. Car je veux connaître la réalité, et surtout les gens, pour 
eux-mêmes, sans les intégrer à une représentation qui les idéalise. Je 
veux trouver la vie digne d’intérêt, sans le secours de mon imagina-
tion. Elisabeth m'a donné la formule du conte et je la retiens ; mais 
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moi je veux vivre... Cela me fait tellement plaisir que tu me sentes 
vivre... » 

En parlant, elle tenait les yeux baissés ; sa voix était à la fois celle 
de l'aveu, de la confession, du monologue. Francine écoutait. Tout 
cela n'était pas sans signification pour elle; elle admirait sa sœur de 
pouvoir exprimer ces choses pressenties; elle comprenait tout à coup 
qu’Elisabeth n'avait pas seulement joué un rôle néfaste. Elisabeth 
avait crée... Jamais elle n'avait songé à cela. Cet empire qu'elle exer-
çait depuis toujours sur leur père, qu'elle exerçait sur son fiancé, sur 
son mari... 'Elle se souvenait maintenant de ce poème l’Été lu par Ma-
rie-Jeanne et qui lui avait paru de la simple littérature... L'été aux 
flancs lourds... Quelque chose se dégageait de sa personne, de ses ges-
tes, de sa voix, qui plaçait la réalité dans un autre monde... 

— Je comprends un peu, dit Francine, j'étais injuste, ce n'est pas si 
simple que je le croyais... 

— Non, fit Marie-Jeanne courageusement. 
— Pourtant, reprit Francine, Maurice est réaliste. Ce n'est pas un 

rêveur ; j'ai l'impression que sa mentalité se rapproche plus de la 
mienne que de la tienne par exemple... 

— Je le pense aussi ; mais il y a des zones secrètes dans toutes les 
âmes et comment savoir si Maurice n'a pas plus besoin, pour vivre, 
d'une idole que d'un être réel ? 

— Tu crois, Marie-Jeanne ? Et père n'est-il pas tout l'opposé d'Eli-
sabeth ? Pour moi, je ne comprendrai jamais comment lui, qui est la 
droiture même, pouvait ainsi ne pas tenir compte de nous... 

— Je ne sais pas, répondit Marie-Jeanne. Saurons-nous jamais ce 
qui se passait en Elisabeth ? 

[162] 
En disant ces mots elle avait toujours en tête son histoire freudien-

ne, mais elle n'y comprenait pas grand'chose ; elle préférait ne rien 
dire. On entendait quelqu'un descendre lentement l'escalier ; la qua-
trième marche grinça ; leur père allait entrer. 
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Depuis que le mal avait commence, le docteur Van Meenen n'avait 
pas encore parlé d'Elisabeth aux jeunes filles. On eût dit que la mala-
die d'Elisabeth était une affaire entre elle et lui et dont il n'avait pas à 
s'expliquer devant les autres. 

Durant l'heure qu'il venait de passer auprès d'elle, Elisabeth avait 
été silencieuse, tranquille, somnolente. On était déjà habitué à l'enten-
dre marmonner quelques mots incompréhensibles, on ne s'y attardait 
plus. Il s'était trouvé auprès d'elle, plus seul qu'aucune autre fois. 

Si pâle, si misérable, si anéantie, Elisabeth ne correspondait plus 
tout à fait à l'idée qu'il se faisait d'elle. Ce soir, il lui avait semblé 
qu'elle s'évanouissait plus vite en son souvenir qu'elle ne diminuait 
effectivement et il en éprouvait un remords. Il savait qu'il s'était lassé 
de la vie quotidienne sans compagnie et sans tendresse, vouée au salut 
de gens qui ne se rendaient pas même compte de la gravite de leurs 
maladies, et qu'il s'était mis consciemment à jouer son rôle de méde-
cin dans un monde où courage, abnégation, dévouement n'avaient sans 
doute pas beaucoup de sens. 

Elisabeth l'avait aidé. Elle lui avait rendu palpable ce monde que le 
curé appellerait sans doute le monde des réalités spirituelles et qu'il 
appelait le monde des valeurs. Elisabeth était ce monde des valeurs, ce 
monde des aspirations, ce monde des forces mystiques. Elisabeth lui 
tenait lieu de religion. 

Il eut peur des réflexions qu'il allait encore se faire. Et c'est alors 
qu'il quitta Elisabeth. Il lui fallait descendre à la salle à manger, voir le 
baromètre, consulter la liste des visites à faire le lendemain, préparée 
par Francine. Il voulait entendre ses autres enfants, se trouver parmi 
eux. Il lui sembla qu'il était parti depuis bien longtemps, parti en leur 
laissant l'illusion de sa présence [163] et qu'il allait rentrer maintenant 
incognito, voir comment elles vivaient... 

Quand il pénétra dans la salle à manger, et les vits assises  près de 
l'appareil de radio, en train d'achever leur conversation, il lui sembla 
cependant qu'il ne les avait jamais quittées. Il fut heureux de les voir ; 
elles semblaient amies. Il se dirigea vers le baromètre pendu à l'angle 
de la cheminée. Il marquait 767, en légère baisse depuis le matin. Il 
frappa doucement sur le cadran ; l'aiguille remonta. Il en conclut que 
le temps resterait beau. Il se dirigea alors vers la baie où l'attendait son 
fauteuil. Il regarda le jardin. Un coin de ciel, aux nuances dorées y 
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répandait ses promesses. Tout était calme. Il hésita, se demandant s'il 
n'irait pas se reposer sur le banc rustique sous les érables. Mais il sui-
vit sa première idée et s'assit. 

Marie-Jeanne et Francine le regardaient avec affection ; il lui sem-
bla qu'elles attendaient quelques mots. 

— Je suis content, Elisabeth parait mieux ce soir. Je pense que 
vous passerez une meilleure nuit. J'ai l'impression qu'on n'a pas eu un 
instant depuis dimanche. 

— Nous sommes beaucoup moins fatiguées que toi, dit Francine. 
Et tu ne sais pas combien de malades t'attendent pour demain... 

-— Ce n'est rien, je me sens bien... Mais tout à l'heure, j'y pensais, 
Marie-Jeanne, et ton examen ? 

À ce moment, Rosa annonça que M. le Curé venait aux nouvelles 
 
 
Le curé de Vairon était venu chaque jour depuis le dimanche. Il 

suivait la maladie d’Elisabeth avec une sympathie. Les autres soirs, on 
n'avait pu s’attarder à le recevoir, par la force  même des choses. Mais 
aujourd'hui il y avait un espoir. Le docteur Van Meenen insista pour 
que le prêtre passât quelques moments parmi eux... 

[164] 
Après le retour d’Elisabeth, Rosa avait été submergée de travail. 

Marie-Jeanne l'avait aidée, mais n'avait pu empêcher le surcroît de 
besogne. Depuis quarante-huit heures cela se calmait. La veille, après 
souper, Rosa avait pu passer quelques minutes auprès d'Elisabeth et ce 
soir encore elle pourrait le faire. Mademoiselle Deleuze l'avait priée 
de la remplacer un moment. C'était Francine qui assurerait la garde la 
nuit, comme Marie-Jeanne la nuit précédente. Ces moments passés 
près d'Elisabeth, outre qu'ils témoignaient de la confiance et de l'ami-
tié qu'on avait pour elle, permettaient à la servante de recueillir des 
renseignements sûrs pour les connaissances. Mademoiselle Deleuze 
s'en fut au jardin prendre l'air. 

La voyant se promener seule, le docteur Van Meenen envoya 
Francine lui proposer de venir passer quelques moments en famille. 
L'infirmière accepta volontiers. 
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L'amélioration relative, mais caractéristique, survenant dans l'état 
de santé d'Elisabeth donnait un petit air de fête à cette heure. La 
pneumonie qui se révélait maintenant localisée avait accaparé tous les 
efforts et toutes les attentions ; que la jeune femme pût se sortir de ce 
mauvais pas, constituait, malgré la gravité de la situation, un événe-
ment réconfortant. On était las de s'inquiéter ; le répit dont on jouissait 
en cet instant venait à point. 

 
 
Depuis le jeudi, Maurice Ronquières avait commencé avec le doc-

teur Harribat ses visites au Sanatorium du Belvédère. Il ignorait en ce 
moment à quelle crise redoutable il s'exposait en entreprenant, sans 
goût, ces études un peu spéciales. Il était parti 1e matin en voiture, 
accompagne du Père Lénard, qui désirait, lui aussi, pour sa formation 
personnelle, se documenter en ces matières. Le docteur Harribat les 
attendait. Il portait toujours son costume gris bleu, harmonisé au 
paysage dénudé et sablonneux au milieu duquel on avait édifié le Bel-
védère, grand asile hébergeant neuf cents femmes malades. Le terrain 
où s'élevait l'établissement, construit selon le système pavillonnaire, 
était de quelques [165] mètres plus élevé que le reste du pays. De cette 
immensité plate, on apercevait à des lieues le clocher des églises ; le 
paysage terne était comme souligné, de loin en loin, de traits som-
bres ; c'étaient les bois de sapins, ornement du pays, dont la couleur, 
vert foncé aux premiers plans, virait vers le bleu selon l'éloignement, 
pour finir par se confondre, au loin, avec l'horizon. Une allée bordée 
d'acacias menait aux bâtiments. 

— C'est princier, dit le Père Lénard, embrassant du regard et l'en-
semble de l'établissement et le paysage. 

— Oui, mon Père, répondit en souriant Harribat, ces gens ont dé-
couvert partout l'endroit propice... Et la charité, du moment qu'elle sait 
s'organiser, ne manque jamais d'argent… 

— Ne trouvez-vous pas que le site est bien choisi ? C'est 
l’essentiel, n'est-ce pas ? reprit le religieux... Est-ce que vous autres 
médecins ne leur feriez pas grief d'avoir bâti en un endroit défavora-
ble ? 

Nulle réponse ne pouvait être plus pertinente. Tous trois sourirent : 
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— Vous savez, ajouta le Père Lénard, ma réponse ne veut pas dire 
que je sois venu pour jouer un rôle d'avocat. Vous ne pourriez me fai-
re de plus grand plaisir que de penser tout haut... Un prêtre gêne par-
fois, mais moi je ne suis pas une autorité, je n'ai pas d'ouailles, je ne 
suis chargé d'aucune mission, je suis encore libre de penser. Tenez si 
je puis me permettre une question, je voudrais savoir ce qui vous a 
frappé le plus quand vous êtes entré en contact avec les malades de 
l'esprit ? 

— Votre question paraît bien baroque, mon Père, fit Harribat tout 
en entraînant ses compagnons, et pourtant elle répond à quelque chose 
de précis. Ce qui m'a frappé le plus, lorsque j'ai pu comprendre quel-
que chose à ces malades ce fut l'incendie affectif qui consume ces 
êtres avant l'extinction... Je ne suis pas très clair. Je veux dire par là 
que, chez un certain nombre de ces personnes, nous assistons, au dé-
but de l'affection, à une véritable efflorescence de la vie affective, à 
une véritable libération des puissances d'émotion. Pour certains, c’est 
un incendie intérieur qui centuple leur pouvoir de communion, d'ani-
mation des choses, [166] leur pouvoir de créer la vie, de la dépister 
autour d'eux, de l'aimer, de la chanter... Pensez à Van Gogh. Puis 
brusquement tout s'éteint. La personne continue d'évoluer dans la so-
ciété, comme étrangère, vidée, sèche, implacablement logique. Rim-
baud... Et la conversation continua sur ce thème jusqu'au moment où 
commença la visite. Cette première séance dura plus d'une heure. Sans 
paraître y toucher, le docteur Harribat révéla à son confrère  les as-
pects essentiels de la situation et les problèmes que lui posait l'aliéna-
tion de sa femme. 

Au retour, Maurice Ronquières était sombre, préoccupé. Le Père 
Lénard eût voulu le tirer de cette humeur, lui rendre un peu d'opti-
misme. C'était bien difficile après ce qu'ils avaient vu et entendu... A 
la fin, il ne put s'empêcher de lui dire : 

— Je pense, comme le docteur Harribat, que vous avez entrepris 
quelque chose de bien pénible... Pour moi, cette visite fut prodigieu-
sement intéressante ; pour vous ce fut une souffrance sans fin renou-
velée... 

— Je ne puis m'imaginer que la fin d'Elisabeth doive être une de 
celles que nous avons vues. Et pourtant il n'y a pas d'espoir... 
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— Tout de même, on ne sait pas comment cette confusion peut 
évoluer... 

— Depuis tantôt, je le sais. Il y a trop de choses déjà organisées 
dans sa pensée ; cette systématisation, comme ils disent, a certaine-
ment précédé ses troubles actuels ... Non, je ne me fais pas d'illu-
sions... Je ne la retrouverai jamais ... 

C'était, au fond, l'avis du religieux. Ronquières continua, paraissant 
suivre à la fois la route et sa pensée qu'il développait, bribes par bri-
bes... 

 — En réalité, je l'avais perdue depuis longtemps. A cela j'étais ré-
signé ou presque. 

— On ne peut pas dire  qu'on  soit jamais résigné... 
Il lui raconta alors comment il avait fait la connaissance d'Elisa-

beth et comment il se sentait coupable de ce qui arrivait. Le Père Lé-
nard comprenait. Il avait l'air d'avoir passé par toutes les expériences. 
Il ne prononçait pas de phrases stupides, apprises [167] au séminaire 
d’après un manuel et qui prétendaient résoudre toutes les difficultés 
sans même prendre votre exposé en considération. 

Cependant à force de parler, de s'exprimer, de se découvrir, le doc-
teur Ronquières, aidé par l'affectueuse compréhension du religieux, 
finit par devenir conscient de ce qui l'avait si gravement touche au 
cours de la visite au Belvédère. 

— Le plus grave, peut-être, finit-il par déclarer, c'est que j'ai perdu 
certaines illusions. Elisabeth m'avait entraîné avec elle dans le domai-
ne de l'art, dans les discussions d'idées, dans ce monde idéal de la pen-
sée et de la morale. Je ne l'y avais suivie qu'avec difficultés ; je suis un 
homme simple, sans culture, sans préoccupation intellectuelle. Mais je 
m'y étais intéressé. Et voici que je dois me rendre à l'évidence : ces 
valeurs sont fausses ; c'est sous l'influence de la maladie qu'Elisabeth 
en faisait des facteurs essentiels. Pour les gens sains d'esprit ce ne sont 
que des sujets de conversation. Mes attitudes morales se rattachaient à 
la personnalité d'Elisabeth : celles-ci étaient morbides. J'ai bâti sur 
l’erreur... J'avais parfois l'impression réconfortante qu'Elisabeth 
m’avait élevé au-dessus de moi-même ; j'avais fini par accorder une 
supériorité à son monde spirituel qui était devenu le mien. Tout cet 
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effort d'ascension est vain ; j'ai, sans le savoir, suivi une route d'insen-
sé... C'est toute une expérience qui s'affirme fausse.  

— Pourtant, reprit le Père Lénard, je ne vois pour vous qu'une pos-
sibilité : conserver provisoirement sa valeur à tout ce qui en avait pour 
vous deux... 

— Une sorte d'attitude provisoire ? 
— Je dirai même une morale provisoire... Imaginez la situation du 

jeune religieux dont l'esprit, à un moment donné, traverse les ténèbres 
et le doute... Cela peut durer des années... Comment voulez-vous que 
le malheureux s’en tire quand toute voix intérieure s'est tue, quand son 
guide secret s'est dérobé ? Il n'est de refuge que dans une attitude pro-
visoire, en attendant que la lumière revienne. Votre cas est celui-là. 
Vous ne pouvez tout remettre en jeu. Vous l'avez fait après Hélène, je 
ne le comprends que trop bien ; mais : vous ne pouvez le faire après 
chaque [168]  coup du sort. Tout homme a une unité intérieure à sau-
ver...  

Ces paroles du Père Lénard surprenaient et impressionnaient le 
jeune médecin, désemparé. Ce religieux avait raison, pensait-il. Rien 
ne prouvait que le rôle d’Elisabeth n'eût été que néfaste. Un apaise-
ment revenait en lui... Provisoirement... Il s'agissait de tenir provisoi-
rement... 

Le temps avait passé très vite. Tous deux s'aperçurent avec surprise 
qu'on était arrive aux « Erables ». Le médecin était enchantée d'avoir 
fait la connaissance du Père Lénard ; celui-ci éprouvait pour son com-
pagnon de voyage une ardente sympathie. 

À son entrée dans la chambre, Ronquières trouva l'état de sa fem-
me beaucoup plus inquiétant que le matin. La malade était cyanosée, 
respirant vite, les ailes du nez battantes, la bouche ouverte et sèche. Le 
cœur était rapide, et la température plus élevée qu'elle ne l'avait été : Il 
eut peur. Il lui sembla que cette fois il fallait perdre tout espoir. Il 
l'aima avec une intensité et une vénération jamais atteintes. Cette im-
minence de la mort la réinstallait au sommet de l'adoration et avec el-
le, toutes ses idées, tout ce qui lui avait été cher, tout ce qu'elle avait 
crée. La visite au docteur Harribat, ces réflexions ambiguës du retour 
parurent relever déjà d'un lointain passé. Un culte plus grand s'édifiait. 
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Après trois semaines, une certaine vie psychique reparut en Elisa-

beth. Ce fut un douloureux étonnement. Pendant ces vingt jours, dont 
huit ou neuf avaient consisté en une lutte de son organisme contre la 
mort, on s'était habitué à son silence. Sans se l'avouer, chacun appré-
hendait d'entendre de nouveau sa voix, de voir reparaître le sinistre 
tableau de la folie. Contre tout espoir, on imaginait que l'esprit s'assai-
nirait avec l'état physique. Celui-ci, d'ailleurs, restait précaire. Elisa-
beth avait considérablement maigri. Elle n'avait jamais cessé de re-
muer, faiblement, mais assez pour qu'on se rendît compte que l'agita-
tion intérieure subsistait. Jamais non plus elle n'avait cessé de mar-
monner entre les dents ; ce langage bizarre et incohérent était devenu 
plus incompréhensible à mesure qu'il se faisait à voix plus basse. Fina-
lement c'était [169] comme un murmure monotone dont on parvenait à 
faire abstraction. La nuit elle se taisait, calmée sous l'influence des 
sédatifs. Le docteur Harribat dirigeait le traitement ; il venait presque 
chaque jour. 

Ce fut le matin du troisième dimanche de sa maladie, au moment 
où elle se trouvait seule avec mademoiselle Deleuze qu'Elisabeth se 
remit à parler. Elle s'était réveillée, lui avait-il semblé, après une lon-
gue nuit. Le réveil était difficile. Une influence l'empêchait de retrou-
ver son propre nom. Elle était constamment sur le point de l'accrocher, 
mais n'y parvenait pas. A la fin, elle y réussit. En même temps qu'elle 
retrouvait son nom, elle se souvint de ses difficultés. Elle avait été rei-
ne d'Egypte mais, certainement, on ne la reconnaîtrait pas comme 
Reine. Elle ouvrit les yeux. La personne qui se trouvait là et qu'elle 
regardait pour la première fois, lui parut très familière. Elle la 
connaissait depuis toujours. C'était Geneviève Tabouis. Elle se trou-
vait à son service et à celui du prince. 

— Geneviève, dit-elle. 
L'infirmière, occupée à aller et venir, impersonnelle dans son grand 

tablier blanc, accourut vers elle. 
— Madame ? fit-elle avec un empressement joyeux. 
Elisabeth vit ce visage se pencher sur elle, ces yeux chercher les 

siens et perdit contenance. Elle se rendit compte qu'il y avait des ex-
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plications à demander... Mais tout était vague. Ce visage s'embrumait 
déjà. 

Elle oublia ce qu'elle eût voulu demander. Puis, après un instant : 
— Qui êtes-vous ? 
— L'infirmière qui vous soigne. 
La phrase était trop compliquée ; Elisabeth ne put suivre ; peu 

après elle recommençait à baragouiner. 
Ces quelques phrases produisirent néanmoins un grand effet dans 

la maison. Vers midi, tous ceux qui dans le village s'intéressaient à la 
malade, savaient que la jeune femme avait parlé, qu'elle avait deman-
dé à l'infirmière qui elle était. 

[170] 
Maurice Ronquières n'était pas aux « Erables » quand Elisabeth 

s'était éveillée. Il était rentré chez lui, en ville, et avait passé la nuit 
dans la demeure qui avait été leur foyer. Ce foyer qui avait toujours 
été malheureux lui paraissait maintenant une sorte d'oasis. Une certai-
ne idéalisation de ce passé, pourtant si proche encore, s'ébauchait dans 
son souvenir. C'était déjà comme un pèlerinage... Ce dimanche matin 
il avait refait le tour de la maison, s'était attardé à la salle à manger ; le 
silence des choses abandonnées l’émouvait. Un moment il songea à 
l'avenir. Sa clientèle avait fondu rapidement ; il s'effaçait de la vie du 
quartier. Quelques, malades lui restaient attachés. Il les visitait, les cas 
les plus graves du moins, à chacun de ses retours. A vrai dire, ces visi-
tes auprès de ses malades le troublaient plus qu'il ne se l'avouait. Il lui 
en coûtait d'abandonner la médecine générale. De plus en plus, il 
éprouvait la conviction que sa nouvelle orientation médicale était in-
considérée. Elle n'aiderait pas sa femme et, pour lui-même, ne le 
conduirait nulle part. Il en avait discuté avec le Père Lénard au cours 
de fréquents échanges de vue, pendant qu'ils voyageaient ensemble, 
sans parvenir à clarifier la situation. 

 
Mais qu'importait ? Ce dimanche matin était splendide. 
— Je m'en bats l’œil, hurlait cette jeune femme furieuse aperçue la 

veille, dans une salle. Et Elisabeth, que crierait-elle quand elle en se-
rait à ce stade... ? 
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Un coup de téléphone. La sonnerie emplit la maison d'un bruit ca-
verneux, semblable à celui des voix dans des appartements sans meu-
bles et sans rideaux. 

Un malade ? Oui un malade ! ce serait bon d'aller vers lui, de ren-
contrer une maladie réelle palpable, curable, accessible. Il se précipita. 
C'était Francine.  

— Elisabeth était mieux 1 Elle avait demandé à l'infirmière qui elle 
était : il y avait un mieux évident... 

La voix de Francine était chargée d'émotion ; sa joie se communi-
quait par le fil. Pendant qu'elle parlait, les choses redevinrent simples 
et les problèmes disparurent. 

[171] 
— Je viens, dit-il. 
— Oui, répondit la voix. Tu nous manques à tous. 
— Est-ce qu'elle ne s’est pas informée de moi ? 
Mais Francine avait déjà raccroché. 
Vers deux heures, l'infirmière suggéra qu'on prît le café dans la 

chambre d'Elisabeth. 
C'est brusquement, cette fois, que la malade communiqua. Sans 

transition entre la nuit et la clarté, elle demanda : 
— Où suis-je ? 
Elle s'était redressée à demi, regardant avec inquiétude autour d'el-

le. Ses yeux étaient cernés et fatigués ; ils en paraissaient plus beaux. 
On reconnaissait sa vraie voix. Chacun s'était rapproché d'elle ; son 
père s’était tout naturellement assis à sa gauche, comme il le faisait 
quand elle était petite. Son mari se trouvait de l'autre côté. Francine et 
Marie-Jeanne étaient toutes deux au pied du lit, à contre-jour. Rosa, 
qui se trouvait justement dans la chambre, s'était rangée de côté. 

— Où suis-je, dit-elle encore, avec crainte. En retrouvant le fil de 
ses idées, elle avait su avant toute chose qu'elle était reine d'Egypte, et 
qu'elle avait passé un bon nombre d'années sur une terre étrangère, 
chez des personnes qui l'avaient recueillie, ou volée, ou tenue prison-
nière, elle ne savait pas encore... Sans hésitation elle reconnut son 
prince, en la personne de Maurice. Tout-Ank-Amon était là près d'el-
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le, attentif, affectueux. Il lui prenait la main. Elle la serra modérément 
et dit : 

— Ne m'abandonne plus jamais... 
— Non, jamais, Elisabeth, répondit-il ému au delà de toute des-

cription. 
Le père n'avait vu que la résurrection de son enfant. Une seconde 

plus tard, encore au comble de la joie, il remarqua qu'Elisabeth lui 
avait préféré son mari. Il se crut oublié et la jalousie le mordit. Il allait 
se lever et partir quand, se tournant vers lui et lui serrant la main à son 
tour, elle implora : 

— Et toi, protège-nous. C'est ta protection qui nous a manqué si 
longtemps. 

— Mais oui, mon petit, je te protégerai toujours... 
[172] 
 — Merci, fit-elle. Elle semblait tout à coup lasse, épuisée. Ses 

yeux se fermèrent comme malgré elle. Je suis si fatiguée, ajouta-t-elle. 
Elle parut se rendormir. L'effet de ces paroles, de ces regards fut 

bouleversant. En cet instant, ils avaient retrouvé leur fille, leur épouse, 
leur sœur. Elisabeth était revenue vers eux. Ils se regardaient, muets 
de bonheur, sans oser prononcer un mot, de peur de rompre le charme. 
Le docteur fit signe qu'elle dormait de nouveau et qu'il fallait se taire... 
Marie-Jeanne vivait ce moment à travers la joie de son père. Francine 
ne quittait pas Maurice des yeux. Avec quelle affection, quelle ten-
dresse il regardait Elisabeth, plus rien ne comptait pour lui à ce mo-
ment. Comme il l'aimait, songeait-elle, en proie à une réelle souffran-
ce. Mademoiselle Deleuze, peu habituée à ce genre de malades, 
considérait déjà que la guérison était un fait accompli. Elle s'était ar-
rangée pour ménager une émotion à cette personne en réunissant la 
famille autour d'elle, convaincue que cette émotion serait salutaire. 
C'était fait, Elisabeth était guérit ; il n'y avait rien d'étonnant à cela. 
Tout le inonde connaissait le pouvoir des émotions... Si seulement les 
médecins y avaient songé plus tôt, pensait-elle. Il est vrai qu'elle avait 
placé sur Elisabeth une médaille de saint Dymphne et commencé une 
neuvaine. Il resterait toujours difficile, dès lors, de préciser ce qui 
l'avait sauvée. Sainte Dymphne n'était pas à son premier miracle ; 
mais à vrai dire depuis longtemps elle n'en faisait plus. Il eût été 
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étrange qu'elle recommençât pour Elisabeth. C'était bien l'émotion, 
son habileté d'infirmière qui avait opéré cette transformation. Elle se-
rait en droit de le raconter ainsi à ses amies. 

— Protège-moi, redit Elisabeth à voix basse, plus faible, et, comme 
en écho, clic acheva : « Ne m'abandonne plus jamais... » 

Par ces quelques phrases, prononcées dans son délire, Elisabeth les 
avait reconquis ; elle était redevenue le centre de leur pensée, de leur 
affection. Mais elle ne put se tenir éveillée et retomba dans la somno-
lence. Elle eût voulu fixer son attention sur Tout-Ank-Amon, évoquer 
plus clairement leurs souvenirs communs... Mais en vain ; d'innom-
brables images, d'innombrables demi-phrases [173] se pressaient et se 
bousculaient en son esprit. Il restait impossible d'en saisir une et de s'y 
arrêter. 

 
Il faisait chaud. Malgré le léger courant d'air que l'infirmière assu-

rait dans la chambre, l'atmosphère y était lourde. Elle gênait la joie. 
Elisabeth fit un mouvement, son épaule gauche se découvrit. Son mari 
contempla la ligne douce, couleur d'ivoire. Il se souvint des longs bai-
sers qu'Elisabeth aimait et l'évocation de ces heures passées s'empara 
de son âme. Il fut gêné de constater, à un moment donné, que Francine 
ne cessait de le surveiller. Il lui sembla qu'elle avait dû deviner son 
désir. 

À ce moment, sans qu'on s'y attendît, l'infirmière s'approcha du lit 
et, d'un geste dur, vint ajuster la robe de chambre d'Elisabeth. Ron-
quières fit mine de n'avoir rien vu. Mais le docteur Van Meenen fut 
vexé. Il suivit l'infirmière du regard pendant un moment et son expres-
sion en disait long. Il lui paraissait blessant que quelqu'un pût se com-
porter comme si la pudeur d'Elisabeth courait le moindre danger au 
sein même de sa famille. En plus, il trouvait inadmissible cette leçon 
de maintien. Il regarda Marie-Jeanne et Francine, et Rosa comme pour 
les prendre à témoins de ce qui venait de se passer ; mais en vain ; 
bien que toutes eussent vu et jugé, chacune regardait fixement Elisa-
beth et paraissait n'avoir accordé aucune importance à cette scène. Il 
se sentit mal à l'aise. D'ailleurs depuis quelques jours, il vivait dans 
l'appréhension d'une nouvelle crise. 
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— Si nous descendions, dit-il après quelques instants. Elisabeth 
semble de nouveau fatiguée ; nous la laisserons dormir et mademoi-
selle Deleuze veillera sur elle comme un ange gardien infatigable. 

Marie-Jeanne comprit cette ironie et sut qu'il avait été blessé. Ce-
pendant, il lui paraissait que l'infirmière n'avait eu aucune intention 
désobligeante. En fait, mademoiselle Deleuze était une perle. Il était 
possible qu'elle eût quelques idées étroites, mais elle n'exagérait pas. 
Elle s'était bornée à manifester son étonnement, un des premiers soirs, 
qu'on ne dît pas la prière en commun. 

Quand ils se retrouvèrent ensemble, Francine déclara : 
— On ne pouvait espérer mieux... 
[174] 
— Oui, elle revient à elle ; le processus infectieux est passé ... Au 

fond sa pneumonie lui a été un excellent abcès de fixation ... En disant 
ces mots, le père se suggestionnait ; il paraissait croire maintenant à 
cette infection. Ronquières admirait cette prodigieuse puissance d'es-
pérer. Quant à lui, il ne s'abandonnait pas, craignant quelque dur rap-
pel. 

— Si c'était possible !... fit-il à la fin. Jusqu'à maintenant, il n'y a 
rien de changé, il n'y a rien d'irréparable, c'est toujours la même Elisa-
beth, la même voix, les mêmes yeux. 

La conversation continua longtemps. Le père se remit à faire des 
projets, reparla de l'Exposition et surtout des illuminations du soir... 
Dans quelques jours peut-être, ajouta-t-il, Elisabeth pourra nous y ac-
compagner. 

Marie-Jeanne s'était fort peu mêlée à ces échanges de vue. Il lui 
avait semblé qu'Elisabeth avait témoigné à son mari et à son père une 
confiance et un abandon auxquels elle n'avait habitué personne. Ce 
n'était pas tout à fait elle. Et qu'elles eussent été oubliées, sa sœur et 
elle, avait fini par l'inquiéter. 

 
 
Rosa était restée avec l’infirmière. Depuis l'arrivée de mademoisel-

le Deleuze, Rosa sentait croître son importance. Car c'est à Rosa que 
l'infirmière parlait le plus. Tout se passait comme si elles étaient, elles 
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deux, le soutien de la maison. Les mille attentions de l'infirmière exal-
taient son amour-propre. Rosa confiait à cette aimable et sérieuse 
compagne les détails de sa vie passée, les étapes de son séjour aux 
Erables, le genre de vie de ses habitants, leurs opinions sociales et re-
ligieuses, leurs habitudes, leur fréquentation des sacrements, leurs su-
jets de conversation, leurs lectures, la liste de leurs amitiés et connais-
sances. Tout cela intéressait prodigieusement l'infirmière dont la 
curiosité était sans bornes. Comment se faisait-il qu'Elisabeth n'atten-
dît pas encore un bébé ? Rosa ne pouvait répondre à toutes ces ques-
tions, mais Mademoiselle n'en restait pas moins agréable et gentille. 
Celle-ci, d'ailleurs, n'essayait pas de se faire soigner d'une manière 
particulière, de profiter d'avantages matériels. Son désintéressement 
[175] était total, étonnant, et Rosa avait l'impression que si on l'avait 
nourrie au pain sec elle eût été très satisfaite... 

 
 
Tandis, que l'infirmière et Rosa bavardaient, Elisabeth intervint à 

l'improviste. 
— J'ai une faim terrible, fit-elle d'un ton très naturel. Je voudrais 

du café et du pain. Il me semble qu'il y a si longtemps que j'ai man-
gé... Rosa, toi, tu sais ce que j'aime... 

— Oh oui, Madame, je vais vous chercher quelque chose de bon. 
Quand elle remonta, quelques instants plus tard, avec pain et café, 

présentés sur le plateau noir pour lequel Elisabeth éprouvait une prédi-
lection depuis son enfance, le caprice était passé. La jeune femme pa-
raissait ne se souvenir de rien, et regardait avec étonnement la servan-
te. Cependant l’arome du café parut l'intéresser et après quelques 
moments, elle se releva, et, assise sur son lit, dit simplement, d'une 
voix amicale :  

— Oh oui, j'ai faim ; j'ai l'impression de n'avoir plus mangé depuis 
des centaines d'années. 

Elle se jeta goulûment sur les tartines au beurre frais, les avalant 
comme l'eût fait une pauvresse affamée, un soir d'hiver glacial. Rosa 
la contemplait avec une joie sans mélange. Elle eût voulu avertir les 
autres, mais craignait, si elle bougeait, de rompre ces bonnes disposi-
tions. 
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— Dis-moi, Rosa, fit-elle, en désignant l'infirmière, que fait cette 
personne dans ma chambre, je ne suis tout de même pas malade ? Et, à 
voix plus basse encore : Dis, Rosa, je n'ai tout de même pas été folle ? 
Il me semble qu'il y a si longtemps que je n'ai vu mon père, et Marie-
Jeanne et Francine ? 

— Oui, un petit moment... Voulez-vous que j'aille les chercher... 
Ils seront si contents... Et votre mari... 

— Mon mari ? fit-elle avec un mouvement de surprise… Son ma-
ri ? C'est vrai ! Elle était mariée !... Comment avait-elle pu l'oublier 
?... Mais il s'était passé tant de choses... Son mari !... Comme c'était 
compliqué... Mais oui, Maurice... 

[176] 
— Mon mari ? répéta-t-elle à voix plus lente comme si elle avait 

de la peine à évoquer son souvenir... Oh ! j'ai une telle faim... 
Elle se remit à manger, mais fit aussitôt la grimace. Le pain n'avait 

plus le même goût. Quelque chose de bizarre et d'amer, elle voulut 
boire une gorgée de café pour retrouver le sens vrai. Le sens vrai ! Les 
choses n'avaient pas leur sens vrai. Ni ce café. Tout était changé. 

— Mon mari ? dit-elle encore... 
Mais elle ne parvint pas à une notion claire. Elle glissa doucement 

dans un monde étrange et merveilleux. Elle retrouvait dans le café le 
goût de chaque grain, le goût de chaque grain avant qu'on les eût mé-
langés pour les moudre. Le goût des grains plus brûlés, le goût d'un 
grain resté presque vert... Ce goût avait une intensité surnaturelle. Ja-
mais elle n'avait remarqué la violence du goût du café, ce goût qui 
vous pénètre, vous identifie à lui, vous occupe l'âme tout entière. 
Quels merveilleux sens je possède... comment n'en ai-je jamais tiré, 
jusqu'ici, plus de satisfactions ? 

Et ce pain, il avait le goût de l'hiver et le goût de l'été, le goût des 
croassements des corbeaux en novembre quand on avait semé, le goût 
des chants d'alouettes dans le printemps qui se lève avec les blés, le 
goût de la rosée de juillet sur les trèfles dans la campagne embrumée... 
Elisabeth analysait le goût du beurre et retrouvait la vache qui l'avait 
formé, une belle vache rousse, avec des taches blanches sur le dos et 
deux cornes tendrement recourbées dont les pointes venaient rejoindre 
les yeux, deux grands yeux mélancoliques et bons… Il y avait des 
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mouches noires à l'angle interne de ces yeux. La vache clignait par 
moment pour les chasser, mais elles revenaient toujours… Il y avait 
un goût de mouche dans ce beurre, cette mouche plus grosse que les 
autres, plus audacieuse, et qui avait dû se faire écraser... Et puis ces 
voix d'hommes mêlées à ces nuances de sel qu'on discernait dans le 
beurre. Ces voix d'hommes qui résonnaient au fond des mines de sel 
étincelantes et sinistres, de Silésie. 

— Elle se croit mariée, dit une de ces voix. 
[177] 
Malgré elle, Elisabeth regarda vers la droite, d'où la voix était ve-

nue. Elle ne vit personne. Cependant, elle n’hésita pas :  
— Si ! je suis mariée, fit-elle, s'adressant à cet être invisible, dans 

le coin... 
Mademoiselle Deleuze avait surpris cette attitude d'écoute, et cette 

réponse donnée dans la même direction. Dans ses cours, elle avait en-
tendu parler d'hallucination ; ce devait être cela... Pour s'en assurer, 
elle dit à la malade : 

— Madame, permettez-moi, personne ne vous a parlé ; personne 
ne vous a dit que vous n'étiez pas mariée. 

— Personne ne lui a dit qu'elle n'était pas mariée ! s'esclaffa la 
voix, d'un ton d'ironie à laquelle on ne pouvait résister... 

— Si ! vous me l'avez dit, grossier Silésien, reprit-elle, en  s'adres-
sant toujours au même coin... Et se tournant vers l’infirmière, elle lui 
déclara : « Vous, vous feriez mieux de ne pas me donner du sel ensor-
celé... » 

C'était cela ; ce sel était ensorcelé. Elisabeth jeta son plateau par 
terre, cracha avec véhémence pour chasser de sa bouche les dernières 
parcelles de nourriture. Mais elle eut l'impression qu'il était trop tard, 
les sons s'atténuèrent les fenêtres se mirent à s'éloigner, comme si sa 
chambre s'allongeait démesurément, l'infirmière et Rosa se rapetissè-
rent à vue d’œil. 
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Les deux femmes avaient vu Elisabeth s'endormir presque instan-
tanément. Quelques instants plus tard, toute la famille était de nou-
veau réunie dans la chambre. Rosa était allée raconter la scène à sa 
façon insistant sur la manière naturelle dont Elisabeth avait mangé, 
sur les questions qu’elle avait posées, et laissant de côté les gestes 
étranges. En aparté, mademoiselle Deleuze raconta à Francine ce qui 
était arrivé par la suite : la malade avait certainement été hallucinée et 
c’était pourquoi elle avait jeté ses aliments. 

Lorsque, quelques instants plus tard, Elisabeth se  réveilla, elle re-
connut instantanément les siens. Il y avait là son père. Dieu ! qu'il 
semblait fatigué ! Et son mari. Et Marie-Jeanne. Et Francine [178] et 
Rosa. Elle leur sourit. Elle eut, pour parler à son père, ses plus douces 
intonations, son air royal et enjôleur. 

— Que de soucis je vous ai donnés, cher père, Et toi, Maurice... il 
me semble qu'il y a une éternité... Marie-Jeanne... et ton examen ? 
quelle aventure... Oh ! mais tu sais, on s'en tirera... Tu n'as pas oublié, 
Francine, que j'ai envoyé ma robe blanche à détacher ? J'ai une telle 
envie de la porter... tu sais je voudrais... 

C'était bon de pouvoir parler ainsi, de retrouver les êtres chers... 
Son père et son mari lui tenaient la main... Elle les regardait. Mais il 
lui fallait un grand effort pour soutenir leurs regards. Ces regards 
étaient tellement pénétrants. Qu'est-ce qu'ils avaient donc dans leurs 
yeux ? C'était drôle, ces yeux d'homme... 

Quelque chose passa sur son visage. La vie se figea au milieu de la 
phrase. 

— La femme de Tout-Ank-Amon porte sa robe à détacher !... dit le 
Silésien... Elisabeth, de nouveau, regarda vers le coin... Elle eut peur. 
Elle serra les mains des deux hommes et, impulsivement, se cacha le 
visage dans la veste de son père... 

Jamais aucun d'entre eux n'avait senti Elisabeth si proche, même 
quand elle était bien portante. Jamais elle ne leur avait paru si pitoya-
ble, si digne d'être protégée, aimée, sauvée envers et contre tout... 
Chacun retrouvait pour elle son affection, ses sentiments entiers et 
purs... 

— Si je pouvais, la conserver... pensait le docteur Van Meenen. En 
cet instant, le vieux, sceptique éprouva le besoin d'appeler à son se-



 Étienne de Greeff, La nuit est ma lumière. Roman. (1949) 176 

 

cours tous les pouvoirs du ciel et de la terre... Mon Dieu, mon Dieu ne 
l'abandonnez pas ! pria-t-il au fond de lui-même. Laissez-la-nous ! 
elle est revenue... Si elle guérit, j'irai à Lourdes chaque année... 

Comme les enfants, comme les hommes simples, comme tous les 
hommes de la terre depuis le commencement du monde en de telles 
circonstances il faisait un vœu... Il abandonnait son attitude de doute, 
ses réserves scientifiques, ses attaches avec la raison pure, son effort 
pour se tenir indemne de ce qu'il appelait les faiblesses humaines, sa 
réputation d'esprit indépendant et fier. [179] Il irait à Lourdes. Il 
s’efforçait de désarmer ainsi ces mystérieuses forces maléfiques, ces 
dieux jaloux des hommes. Il fallait s’humilier, passer par leur volonté 
d’autocrates bornés…  Et pourtant il ne faisait pas ce vœu comme il 
eût donné son portefeuille à des détrousseurs de grand chemin. S'il 
obtenait la guérison de son enfant, il éprouverait une reconnaissance 
absolue... 

— J'ai peur, dit-elle, se serrant plus fort...  
Et une nouvelle fois son esprit s'égara. Cette veste paternelle à la-

quelle elle s'accrochait familièrement se changeait en un somptueux 
vêtement d'or. Cette main qu'elle serrait devenait royale. Alors, son 
attitude lui parut peu digne. Se redressant soudain et regardant son 
père d'un regard de suprême autorité, elle lui dit : 

— Pourquoi tolères-tu, Roi Tout puissant, que ta royale enfant soit 
insultée dans son propre palais ? Pourquoi n'envoies-tu pas tes soldats 
pour mettre à mort cet infâme insulteur... Je veux sa tête, entends-tu ? 

À peine eut-elle prononce ces paroles qu'elles eurent perdu leur 
sens. Elle se demanda ce qu'elle venait de dire et de faire... Où était-
elle, qui étaient ces gens ? Que lui voulait-on ? L'acuité de ses sens, sa 
pénétration, son aptitude à percevoir les essences multiples des êtres, 
les hommes qui se cachaient sous les apparences des autres, les incar-
nations successives l'écrasaient. Et le goût, et les odeurs, et les bruits 
recélaient une multitude d'événements surajoutés, de personnalités 
étranges... Rien n'était plus soi. Chaque chose contenait toutes les au-
tres... Les mots eux-mêmes possédaient des millions de sens nou-
veaux. Elle se souvint que la voix du Silésien ne lui parlait pas en 
français, mais en polonais. Et elle comprenait aussi clairement que si 
c'eût été sa langue maternelle. Pourquoi ne parlerait-elle pas en polo-
nais... elle aussi. 
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— Rikoska, Rokosky, lamma sabacthanisky ! prononça-t-elle sur 
le ton qu'elle eût employé pour dire : et maintenant laissez-moi la 
paix. Et elle se recoucha, dans un geste de colère, se tournant de l'au-
tre côté. 

Il semblait qu'il n'eût fallu qu'une toute petite bienveillance [180] 
du destin pour que cet état se maintînt ! Une fois de plus son esprit 
sombrait, mais l'âme d’Elisabeth était toujours intacte. Un rien seule-
ment la tenait prisonnière. 

Malgré ce nouveau choc, le docteur Van Meenen, avant de quitter 
le chevet de son enfant, dit à voix haute : 

— Je viens de faire le vœu, si Elisabeth guérit, d'aller chaque an-
née qu'il me reste à vivre en pèlerinage à Lourdes. 

C'était la chose la plus étonnante que le docteur pût prononcer tous 
connaissaient ses opinions sur ce qu'il appelait les agences de mira-
cles. Francine pensa qu'il devait se sentir bien vieux, qu'il doutait dé-
sormais de la médecine et des hommes. Marie-Jeanne, comme Franci-
ne, ne put s'expliquer cette décision que par l'affaiblissement physi-
que. Pour Ronquières, cette détermination n'avait rien d'inattendu : 
son beau-père s'accrochait à n'importe quoi. Il fallait du courage pour 
renoncer à invoquer les dieux. Son beau-père avait déjà montré tant de 
fermeté et de vaillance, à travers les vicissitudes de son existence, 
qu'il pouvait, sans déchoir, se laisser aller à une faiblesse. Pour eux 
tous, ce vœu du père exprimait le caractère désespéré du cas. Et du 
moment qu'on ne pouvait espérer qu'en un miracle, autant valait dire 
que tout était perdu. 

Marie-Jeanne répondit : 
— Tu as bien fait, père. Que Dieu protège Elisabeth ! 
Elle avait observé que, dans son charabia, sa sœur avait répété l'in-

vocation du Christ à son Père, avant de mourir. Une fois de plus, elle 
y trouvait l'origine du mal et, en même temps, une raison d'espérer. 

Lorsque, quelques moments plus tard, l'infirmière restée seule avec 
Rosa commenta l'événement elle s'exprima d'une manière que Rosa 
jugea déplaisante : 

— Quelle joie, pour Dieu, dit-elle, de voir ces croyants hostiles ré-
duits à discrétion. Vous avez entendu ? Il a été forcé de promettre un 
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voyage à Lourdes ! Dieu n'aime pas les orgueilleux, Rosa. Il se venge 
de la superbe des hommes. Cette maison avait attiré le courroux du 
ciel ! Vous verrez qu'elle guérira ! continua l'infirmière. Dieu montre-
ra sa force et sa bonté. 

[181] 
Rosa se demandait en quoi cette maison aurait pu attirer particuliè-

rement le courroux du ciel. Elle répondit : 
— Moi, je ne prends pas Dieu pour un homme vindicatif et borné, 

je crois que lorsque l’heure est venue, rien ne peut empêcher les évé-
nements de se produite : c'est la fatalité. Je ne crois qu'à la Fatalité. 

Comme elles discutaient encore, Elisabeth déclara de nouveau : 
— J'ai faim... 
Rosa se hâta de lui apporter les reliefs du dîner. Il restait du jam-

bon, de la salade, quelques pommes de terre. Elisabeth se jeta avide-
ment sur cette nourriture. Elle ne se soucia guère de la fourchette et du 
couteau, mais comme une sauvage, la bouche de plus en plus pleine, 
se servit avec les doigts. En quelques instants, le plat fut vidé. 

— Encore ! disait-elle. 
Mais aussitôt elle se tourna vers le coin, d'où montait la voix. Le 

Silésien venait de lui dire : 
— La femme de Tout-Ank-Amon mange avec ses mains comme 

une négresse. 
Elle ne fit aucun effort pour lui répondre, mais s'adressant aux 

deux femmes, leur enjoignit du ton le plus hautain : 
— Viles esclaves, pourquoi ne me servez-vous pas dans ma vais-

selle d'or ? Je veux ma fourchette et ma cuiller en or, et mon couteau 
en or. Vous en répondrez sur votre vie... 

Il y avait dans son allure et dans sa voix quelque chose d'altier, 
d'implacable, de dur. Un être étrange se révélait, un être inconnu, ca-
pable de tout, qui agirait sans retenue, sans conscience, un être qu'au-
cune prière, qu'aucune pitié ne pourrait fléchir. 

Rosa subit cette impression sans » pouvoir réagir. La terreur s'em-
para d'elle. Elle s'enfuit éperdue et sa course fit tant de bruit dans la 
maison que toute la famille se précipita : 
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— Que se passe-t-il ? s'écria Ronquières, anxieux. 
Il vit la vieille servante figée au bas de l'escalier, sidérée, pâle, se 

tenant la région du cœur, comme si elle venait de fournir un travail 
surhumain. Lui-même prit peur. 

— Qu'est-il arrivé ? répéta-t-il. 
[182] 
— Rien, fit Rosa, rien; mais j'ai eu peur ; Madame m'a fait peur. 
Tout en écoutant, Ronquières, suivi de son beau-Père et de Franci-

ne, montait. Ils trouvèrent Elisabeth assise dans le lit, dans l'attitude de 
commandement, promenant autour d'elle un regard d'acier. Tous 
éprouvèrent la même crainte ; ils se trouvaient devant une personnalité 
inconnue, étrangère, devant une Reine satanique. 

L'infirmière s'était refugiée au fond de la chambre. Son premier 
mouvement avait été de fuir, elle aussi, mais elle s'était dominée et se 
tenait sur ses gardes derrière une chaise. Dans le silence mortel, Elisa-
beth les tenait à la pointe de son regard. Le père le premier refoula son 
angoisse. 

— Elisabeth, dit-il, que se passe-t-il ? 
Tout en parlant, il s'était approché, et faisait comme s'il ne voyait 

pas la menace, l'agression prête à se déclencher. Mais Elisabeth, les 
yeux fixés sur Francine, ne broncha pas. 

— Je veux leur tête à tous. Ça leur apprendra à me manquer de 
respect. 

Elle les aurait exterminés sans la moindre hésitation. 
« Antinéa ! » songea malgré lui le docteur Ronquières. Lui aussi 

avait peur. Il se demanda si jamais il retrouverait la confiance perdue, 
la possibilité de s'abandonner auprès de sa femme. Elisabeth n'existait 
plus ; un être nouveau habitait sa chair, un être qu'on ne connaissait 
pas encore. 

 
Pour Elisabeth ces minutes étaient pleines d'événements. Elle ve-

nait de se sentir dominatrice. Elle avait ordonné ; elle avait ployé sous 
sa volonté les humains mortels et puérils. Elle avait décide de la vie et 
de la mort de dizaines de milliers de gens. Elle avait retrouvé sa voix 
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et son allure de Reine. Elle était toute puissante. Mais quand son père, 
s'approchant de son lit, lui prit doucement la main et lui dit : 

 
— C'est bon, Elisabeth ! couche-toi, tu dois être fatiguée ! elle se 

laissa faire comme une enfant et s'allongea docilement dans son lit. 
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Ce samedi avait été torride. Une chaleur lourde s'était appesantie 
sur la terre pendant toute la journée et, maintenant avec la tombée du 
soir, on attendait l'orage. Le docteur Van Meenen s’était allongé au 
jardin sur le vieux transatlantique à larges raies rouges qu'aimait Fran-
cine. Il guettait le premier coup de tonnerre. Depuis l'aube, les chiens 
des fermes haletaient, la langue pendante. 

Le médecin avait entendu passer deux charretées ; il reconnaissait 
l'attelage à ses bruits : le fermier voisin rentrait son orge... Deux char-
retées... Depuis combien de temps se trouvait-il donc là, à ne rien fai-
re ? Et pourtant il n’éprouvait pas l'envie de se lever. S'éponger le 
front le fatiguait, bien qu'il ne fût vêtu que d'un costume en toile bise 
que depuis quelques années, depuis qu'il avait renoncé à toute recher-
che vestimentaire, il portait l'été. 

Rentrer l'orge déjà ? Oui, c'était le temps de l'orge, la mi-juillet... 
Voilà plus d'un mois qu'Elisabeth était malade. Depuis plusieurs se-
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maines il était plus irrité, plus impatient. La maladie de sa fille l'éner-
vait, comme s'il n'avait plus eu la force de souffrir et de s'adapter. Il 
cherchait à fuir ; il avait cessé d'espérer. Il ne retrouvait pas son enfant 
dans cette sorte de mégère de théâtre. 

Cette femme hautaine, méprisante, qui n'avait besoin de personne, 
[184] ne l'émouvait plus ; il se sentait devenir indifférent et attendait 
le retour de l'autre Elisabeth, qui déjà devenait un personnage irréel. Il 
remarquait aussi que l'Elisabeth d'aujourd'hui l'agaçait, le blessait, 
l'humiliait comme une inconnue eût pu le faire. Il lui en voulait de 
l'obliger à de grands efforts pour conserver intact son attachement 
pour sa véritable fille... En même temps, il s'insurgeait sourdement 
contre la Deleuze, comme il l'appelait, lui reprochant de l’empêcher 
d'être jamais seul avec son enfant. Il s'en exaspérait tout en se démon-
trant qu'il s'agissait de coïncidences. 

L'heure sonna au clocher de Vairon. Le docteur ne sut pas s’il avait 
entendu sept ou huit coups ; il présuma que ce devait être sept. Son 
attention s'éparpilla à travers la  campagne. Il faisait calme. Presque 
pas de rumeur au loin. Pas un friselis de feuilles. Il ne put supporter ce 
silence et se hâta vers le fond du jardin par où l’on pénétrait dans le 
potager. Pendant qu'il s'y rendait, une plante envahissante attira son 
attention. C'était un bluet magnifique, d'un bleu intense, saturé. 

« Comment ce bluet s'est-il égaré entre ces cornouillers ? » se de-
manda-t-il. 

Mais sa question s’évanouit. Il venait de penser au ruban bleu... oui 
c'était bien cela... Le ruban bleu du Normandie. Il s'efforça de préciser 
ce souvenir, le retrouva enfin et le situa. C'était exactement avant 
qu'Elisabeth tombât malade. Comme c'était, loin déjà !... 

Le médecin s’aperçut aussi qu'il ne savait plus ce qu'il advenait de 
la question italo-éthiopienne. Admirateur de Mussolini, il espérait que 
le Duce viendrait à bout de l'astuce d'Albion. Comme il avait été ab-
sent du monde pendant ce mois ! et cela lui rappela qu’il avait oublié 
d'envoyer son adhésion à la manifestation en l'honneur de Pasteur qui 
avait eu lieu le six juillet, oui ce devait être le six, à l'occasion du cin-
quantième anniversaire de la première vaccination antirabique... Il 
avait un culte pour Pasteur ; il eut l'impression d'avoir manqué à une 
amitié...  



 Étienne de Greeff, La nuit est ma lumière. Roman. (1949) 183 

 

Mais il chassa ces idées importunes. Si seulement l'atmosphère 
pouvait se rafraîchir, il se remettrait à vivre, ce soir encore. 

[185] 
Lorsqu'il pénétra dans le petit verger, son esprit était momentané-

ment libre ; il avait renoué quelques fils avec le passé, si lointain et si 
récent. Oui le mieux serait de vivre, de s'occuper de ses affaires, de 
s'intéresser aux questions essentielles. Il admira alors le pommier 
d'août ployant sous l'abondance de ses fruits pâles. Des branches al-
laient se casser ; il voulut alléger celle qui pendait le plus dangereu-
sement et quelques pommes, prématurément mûries, se détachèrent. Il 
choisit la plus mûre et la mordit à pleines dents. Sa bouche s'emplit 
d'une surprenante fraicheur et, de l'ensemble des sensations, une 
nuance se détacha soudain, prit le dessus, devint émouvante. Une va-
gue de souvenirs submergea son esprit et il se revit, petit garçon en 
culottes courtes, dévorant goulûment les belles calvilles jaunes de son 
oncle Pierre. Il continua de manger, se laissant aller sans défense aux 
associations profondes. Il vit comment la végétation jaillissait du sol, 
combien les feuilles étaient vivantes, quelle multitude d'oiseaux pé-
piaient aux environs, alors qu'il imaginait que tout était silencieux ! Il 
vit combien les arbres étaient grands et forts, combien ardemment et 
solidement vivaient les plantes, les herbes, les fleurs. Tout cela était 
plein de relief, saturé d'odeurs végétales qui rejoignaient mystérieu-
sement le monde immortel de ses premiers regards, de ses premiers 
contacts avec la vie. Peut-être aurait-il dû empêcher le présent de lui 
dérober la ligne d'horizon. Il eût fallu ne jamais s'engager que dans un 
présent transparent qui laissât deviner à travers sa trame la ligne bleue 
de l'enfance, dans un présent ténu qui laissât indéfiniment arriver jus-
qu'à soi la voix de la mère appelant à travers le jardin, le chant des 
cloches à l'époque où elles étaient vraiment joyeuses ou vraiment tris-
tes. 

Mais vivre ainsi c'eût été refuser de vivre...  Le parfum lourd des 
phlox venait de le joindre, évoquant sournoisement le monde de la 
chair. Il ne fallait rien regretter. L'heure était venue pour lui de retrou-
ver les saveurs perdues de l'enfance, de ralentir sa marche. Ce serait 
son rôle désormais. C'étaient des hommes de son âge qui avaient dû 
décider, aux temps lointains, des variétés de plantes qu'il valait la pei-
ne de cultiver, qui avaient choisi, au [186] sortir du paradis terrestre, 
les animaux qui méritaient qu'on les emportât. 
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Une envie de sagesse occupait sa pensée, d'une sagesse pour de-
main. Il ne put résister à la tentation de cueillir encore un certain 
nombre de pommes et il en rapporta, plein les mains, à la maison. Ce 
fut Marie-Jeanne qui l'accueillit à la cuisine. Elle fuyait la chambre de 
sa sœur ; une fois de plus Elisabeth s'était ruée sur l'infirmière, avait 
renversé table et chaises, arraché ce qu'il restait de rideaux, puis s'était 
remise au lit sans dire un mot. En voulant aider à la maitriser, Marie-
Jeanne avait été griffée aux mains. 

En voyant Marie-Jeanne manier le flacon de teinture d'iode, scène 
maintenant familière dans la maison, le docteur hésita quelques se-
condes, puis il déposa ses pommes sur la table. 

— Le temps orageux ne lui vaut rien, dit Marie-Jeanne, sans dé-
tourner les yeux. 

Elle ne se souvenait pas d'avoir jamais vu son père rapporter des 
fruits. Elle comprit qu'il voulait se dérober à la cruauté du moment et 
leur procurer un plaisir. Mais elle ne lui en sut aucun gré. Il devenait 
puéril ; il fuyait la chambre de la malade, il fuyait la maison, s'attar-
dait à de grandes tournées qui traînaient en longueur. Il. semblait ne 
rien savoir de ce qu'elles, Marie-Jeanne, et Francine et Rosa et 
l’infirmière avaient vécu ces dernières semaines. Elisabeth était cons-
tamment furieuse et agressive, elle avait arraché le lustre, brisé tout le 
mobilier de la chambre, déchiré on ne savait combien de vêtements. 
Elle crachait, griffait, attendait le moment propice pour vous attaquer, 
et, avec une sournoiserie sans égale, portait le coup qu'elle paraissait 
avoir médité depuis longtemps. 

Marie-Jeanne pensa que son père voulait la consoler avec ses 
pommes. Les prenait-il donc à ce point pour des gosses ? Devant la 
gravité de l'heure, cette histoire de pommes était tout simplement risi-
ble. Si, du moins, il se confiait ! Mais il restait à part, méconnaissant 
tous les efforts de ses enfants et, aveuglé par une affection exagérée, 
imposait aux siens, sans daigner le remarquer, un véritable calvaire. 

[187] 
Bien plus, malgré ses efforts pour lui venir en aide, son père se dé-

tachait d’elle,  semblait la fuir, et à la disparition d'Elisabeth, s’ajoutait 
ce malheur nouveau. 



 Étienne de Greeff, La nuit est ma lumière. Roman. (1949) 185 

 

Elle était à bout de nerfs et tout concourait à la troubler, jusqu'aux 
sentiments qui naissaient en elle à l'égard d'Elisabeth. Elle n'était d'ail-
leurs pas la seule, dans la maison, à subir cette transformation, mais 
personne ne se l'avouait. Depuis qu'elle était devenue si méchante, 
Elisabeth provoquait chez les siens une sorte d'hostilité. Marie-Jeanne 
avait beau connaître le caractère maladif des actes de sa sœur, elle ne 
pouvait s'empêcher d'en vouloir à la malade, de lui prêter des inten-
tions autres que celles que lui accordaient les apparences, de la juger 
d'une manière désagréable, d'avoir envie d'en être délivrée. Toutes ces 
ébauches d'idées, elle les refoulait sauvagement, sans parvenir à ne 
pas se sentir coupable, sans parvenir à les réduire au silence. Au début 
de la maladie, par exemple, elle ne prenait pas garde à la valeur des 
objets brisés par Elisabeth ; elle était bien plus impressionnée par le 
geste que par la perte de l'objet. Francine avait déploré avec elle la 
mise hors d'usage du vieux fauteuil à accoudoirs et elle-même, toute 
convaincue qu'elle fût du délire de la malade, ne pouvait s'empêcher 
de remarquer que c'étaient toujours ses belles blouses qu’Elisabeth 
déchirait et que c'était son beau nécessaire de voyage que la malade 
avait lacéré. Marie-Jeanne en arrivait à retrouver la personnalité anté-
rieure d’Elisabeth à travers ce comportement incohérent et sa solitude, 
maintenant, était une solitude d'irritation et d'impatience. Quand, de 
temps à autre, elle songeait à son examen et à sa thèse qui restait en 
suspens, sans que personne dans la maison parût songer que c'était 
pour elle une affaire, importante, il passait en elle une colère qui ne 
visait que l'aveugle destin, mais qu'elle sentait en réalité dardée contre 
cette singulière maladie d'Elisabeth, cette singulière Elisabeth. 

Et puis, Maurice se détournait d'elle, exactement comme son père. 
C'était affreux d'être ainsi reléguée dans la solitude, car c'était bien 
cela : sa solitude n'avait jamais été si grande et, semblait-il, si définiti-
ve. Ah ! comme c'eût été différent si son père [188] lui avait dit : « Ma 
pauvre Marie-Jeanne, j'ai pensé à toi, dans ces moments si durs. As-
sieds-toi un moment ; rafraîchis-toi en attendant l'orage... » 

 — Assieds-toi, Marie-Jeanne, lui dit son père, s'asseyant lui-même 
au coin de la table, tout en écartant négligemment de la main, comme 
si elles n'existaient plus, les pommes qu'il venait d'apporter. Il reprit : 

— On a bien de la peine à ne pas lui en vouloir de tout cela, n'est-
ce pas ! Son séjour devient lourd dans la maison. Moi-même je me 
défends mal contre l'impression qu'elle est étrangère. Une étrangère 
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dangereuse. Je comprends maintenant qu'aliéné vienne du mot latin : 
alienus, étranger. 

Il regardait les lignes rouges du pavement. Marie-Jeanne avait eu 
un petit choc. Les paroles de son père survenaient exactement comme 
s'il avait deviné ce qu'elle pensait. 

— Voilà, continua-t-il, tu es maintenant l'aînée. C'est avec toi que 
je dois discuter ces choses. Il me semble que nous ne pouvons plus 
tenir Elisabeth. J'ai essayé de me le dissimuler le plus longtemps pos-
sible. Il faut qu'on la place quelque part dans un asile, là où on peut la 
soigner comme il convient, se protéger d'elle et la protéger d'elle-
même… Car je n'ai plus d'espoir. 

Marie-Jeanne regardait toujours son égratignure, sans répondre. El-
le n'osait lever les yeux. Ce père dont elle avait douté, voici qu'il ve-
nait au-devant d'elle, lui disait ce qu'il fallait dire, montrait qu'il avait 
tout vu et tout apprécié. Seulement, il avait tenu jusqu'à la dernière 
minute. Elle eut envie de se jeter à son cou, de laisser éclater les 
pleurs qu'elle retenait. Mais c'eût été une scène sans précédent. Et puis 
il ne s'agissait pas d'elle. 

— Qu'en pense Harribat ? continua-t-il. 
Elle leva les yeux : Harribat ? Comment saurait-elle plus qu'une 

autre ce que pensait Harribat ? Et pourtant son père devinait juste : 
elle le savait. « Harribat ? fit-elle, comme s'il lui paraissait surprenant 
qu'on songeât à lui à ce moment. Elisabeth n'est ni sa fille ni sa sœur. 
Il est fort à l'aise dans tout cela... » 

Elle ne quittait pas le regard paternel comme si elle n'eût rien vou-
lu perdre de cet instant. 

[189] 
— Harribat voit les choses plus objectivement, comme tu dis. Mais 

il arrive toujours un moment où il faut les regarder objectivement. Il a 
raison. Nous le pensons tous ici. Mais je n'ose en parler à Maurice. 

— Maurice ? je sais qu'il l'a compris depuis longtemps déjà. 
Il fut un moment sans répondre. À la fin, il demanda : 
— Maurice aussi crois-tu ? Es-tu bien sûre de ce que tu dis ? 
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— Non, je le suppose seulement, fit-elle. Ou plutôt c'est Harribat 
qui le supposait et m'en a fait part. 

— Ah ?... Il est vrai qu'il est dans l'ordre que le père vienne le der-
nier... Crois-tu vraiment ? 

— Exactement, reprit-elle, Je pense que Maurice se rend compte 
que nous ne pouvons plus guère tenir. Un peu comme toi... Et ton 
cœur ? 

Elle s'était jetée sur cette idée pour détourner la conversation ; de-
puis plus de dix jours elle ne s'était plus informée de sa santé... 

— Je suppose que tu as vu qu'il allait bien, répondit-il, d'un ton 
énigmatique, ou Marie-Jeanne perçut quelques ombres. 

Depuis des jours, à d'imperceptibles nuances, le docteur Van Mee-
nen sentait la désapprobation des siens. Il en connaissait le motif, mais 
se taisait. Il savait que son silence seul maintenait Elisabeth aux 
« Erables ». C'est l'hostilité de Marie-Jeanne qu'il avait le mieux per-
çue. Elle ne le regardait plus avec cette attention affectueuse qui le 
suivait partout dans la maison et il en souffrait. Elle ne cherchait plus 
à communiquer avec lui par le regard. Bien qu'il eût toujours vécu 
comme s'il ne remarquait pas ces détails, il en vivait, un peu comme 
certains hommes vivent de la beauté du site qu'ils habitent. Cette atti-
tude de Marie-Jeanne l'avait amené à percevoir celle de Francine, cel-
le, de Rosa. Et même au dehors, les gens ne s'informaient plus auprès 
de lui de l’état de la malade. Le curé lui-même revenait aux générali-
tés. 

Il avait connu cet esseulement, dans le temps, après Louise Van 
Loo. Le soir même où il avait rompu, où il avait écrasé cette chenille 
noire, il lui avait semblé que ses camarades qui, pourtant, ne savaient 
rien, l'accueillaient avec moins de sympathie. [190] Il s'était senti 
étranger dans la rue, avec on ne savait quelle nuance de soupçon der-
rière les fenêtres ou dans le regard des inconnus. Mais il s'était dit que 
c'était une impression stupide, un signe de nervosité. Il était assez fort 
pour passer outre, et il avait défié ces signes du dehors. Il avait su, par 
la suite, que ces choses n’étaient pas sans signification. Mais, il était 
jeune, sûr de l'avenir, sûr de lui. Aujourd'hui ce n'était plus le cas ; cet 
isolement était lourd, mauvais, presque excommuniant. 
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Malgré le ciel gris, une douce lumière, celle du Nord, éclairant à la 
Rembrandt le visage de Marie-Jeanne, baignait cette cuisine d'une at-
mosphère de paix inclinant à la simplicité. Le docteur s'épongea le 
front. Il se rendait compte de l'intensité avec laquelle Marie-Jeanne 
ressemblait à Elisabeth et au moment où il allait commencer à parler, 
il éprouva une résistance menue, mais insidieuse. Ayant tout perdu 
d'Elisabeth, c'était comme s'il ne pouvait rien attendre de Marie-
Jeanne. En ces derniers jours, il avait dû fuir Marie-Jeanne comme il 
fuyait Elisabeth. 

— On se perd, dit-il, dans des événements pareils. On a bien de la 
peine à rester soi-même... Il me semble que si l'atmosphère pouvait se 
rafraichir tout irait mieux. J'éprouve un besoin enfantin de pluie. Je 
l'attends comme une solution à cette tension que nous subissons et 
c'est ridicule, car il n'y a qu'une seule solution : Elisabeth ne peut plus 
rester ici. Nous devenons une maison anormale, notre atmosphère se 
charge et se surcharge d'effluves empoisonnés. Il faut arranger cette 
situation ce soir, Marie-Jeanne. Je t'en charge. Tu comprendras que je 
ne puis m'occuper de cela moi-même. Tu croyais savoir ce qu'Elisa-
beth était pour moi. Mais c'est bien autre chose. Tu sauras peut-être, 
plus tard, quand toi-même tu avanceras dans la vie... Quoi qu'il arrive, 
quoi qu'elle fasse, jamais, je bénis et je bénirai Elisabeth, et même si 
un jour je me laisse aller à l'impatience, sache que ce ne sont pas là 
mes vrais sentiments. 

Il se tut. Il s'était pris le front dans la main droite, comme il le fai-
sait parfois le soir quand, au sein du groupe familial, il voulait se re-
cueillir. Une goutte de sueur coula sur son index, poursuivit sa chute 
le long du doigt et vint couler jusqu'au creux, [191] à la naissance du 
pouce. Une seconde suivit. Une troisième… Marie-Jeanne retira son 
mouchoir de sa manche et, aussi délicatement qu'elle le put, essuya 
cette transpiration--— Puis, sans rien dire, éplucha et partagea une des 
pommes. Quand elle eut goûté, elle dit : 

— Oh ! ces pommes ! Elles ont un goût qu'on n'oublie pas ! Moi je 
ne puis toucher à une de ces pommes sans me souvenir de la toute 
première, là-bas, au fond du jardin, auprès de l'arbre, encore tout petit, 
sans autres arbustes autour. Il faisait un soleil éclatant, il y avait de 
grands nuages blancs dans le ciel, et la pomme était si chaude qu'elle 
me parut brûlante. Mais quand j'y mordis, elle avait un goût de fraî-
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cheur qui transfigura le ciel. C'était si délicieux que j'en voulus man-
ger une seconde, mais la seconde n'était pas aussi bonne... 

Le père s'était ranimé ; il écoutait son enfant avec grand intérêt; il 
souriait. 

— Oui, dit-il, on n'oublie pas. Moi aussi le goût de ces pommes me 
ramène à un jour de mon enfance. Et tu me rappelles que moi aussi 
j'avais voulu en manger une seconde — je l'avais oublié — tantôt en 
les cueillant. 

Le docteur Van Meenen n'avait jamais encore éprouvé envers ses 
enfants l'impression réelle de sa survie en eux. Il reconnaissait bien 
certains traits du visage, certains détails des mains et des doigts, cer-
tains traits du caractère, mais tout cela est abstrait, il y restait indiffé-
rent... Mais cet être qui était là devant lui avait la même manière de 
savourer un fruit ; cet être recélait en lui, au delà des yeux, le même 
monde intérieur, immense, aux dimensions du ciel. Son monde à lui 
était présent en Marie-Jeanne, tout entier, et quand même elle vieilli-
rait il continuerait à survivre en elle, à se prolonger en elle. Quand, 
depuis longtemps, on aurait oublié de fleurir sa tombe, Marie-Jeanne 
porterait toujours en elle ce monde qu'il venait d'entrevoir, signe irré-
futable et vivant de sa présence et de sa paternité… Et peut--être les 
enfants de Marie-Jeanne... 

Ce souvenir créa entre eux un lien nouveau. Pour Marie-Jeanne, 
son père qu'elle imaginait si différent d'elle, si hors de portée, [192] 
voici qu'elle percevait, à travers lui, l'identité foncière des hommes,  la 
simplicité avec laquelle les âmes, recréent, à travers les jours, l'image 
intérieure de ceux qui leur donnèrent la vie. C'était merveilleux. Son 
père ? Cette révélation la rapprochait tellement de lui que c’en était 
presque surhumain...  

Du coup, ils ne trouvaient plus rien à se dire. 
 
 
Mademoiselle Deleuze avait traversé ce mois difficile d'une maniè-

re que chacun qualifiait d'exemplaire. Pratiquement, elle n’avait ja-
mais quitté la malade ; elle n'avait pris ni repos, ni depuis qu’Elisabeth 
était devenue difficile, elle avait fait preuve d'une patience, d’une 
mansuétude, d'un sang-froid qu'on n'aurait pas imaginés possibles. 
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Rosa se tenait un  peu à l'écart; extérieurement son attitude n'avait pas 
changé, mais elle ne se livrait plus aveuglément. Francine, par contre, 
appréciait comme il le fallait l'abnégation et le dévouement de l'infir-
mière. Souvent elle lui disait : 

— Vous êtes tout simplement admirable. 
Mademoiselle Deleuze répondait alors : « C'est ma religion qui me 

soutient »… ou bien « Dieu est amour » ou bien : « C’est si peu de 
chose au regard de ce qu'on pourrait faire si on se donnait. » Et Fran-
cine s'en allait rêveuse, se disant qu'elle n’était probablement pas ca-
pable d'un tel idéal. Marie-Jeanne admirait autant, mais en parlait 
moins. Le curé ne tarissait pas d'éloges sur cette infirmière modèle 
qui, passant une nuit exténuante sur deux, avait la force de caractère 
de ne rien prendre après minuit et de venir communier chaque matin. 
Il la citait souvent en modèle à ses enfants de Marie. Cette infirmière 
mon trait de quoi était capable l'âme qui puisait son énergie en Dieu. 

Cette réflexion avait énervé un soir le docteur Van Meenen qui 
n’avait pu s’empêcher de dire : 

— C'est bien agaçant qu’elle nous quitte ainsi chaque matin ! 
   Mais ses filles avaient sévèrement riposté ; cette communion 

était tout pour elle et c’était le seul moment de la journée quelle ne 
réservait pas entièrement à la malade. 

[193] 
— Sans compter, avait ajoute le prêtre, que ses prières et ses com-

munions aideront peut-être beaucoup la chère malade. 
Le vieux docteur avait dû reconnaître que sa réflexion était dépla-

cée. 
— Je viens d'être injuste ; je le suis toujours pour elle ; c'est même 

à croire que j'y prends plaisir... 
Maurice savait bien mademoiselle Deleuze un peu bigote, mais il 

crut devoir intervenir : 
— Nous devons convenir que c'est elle qui rend possible le séjour 

d'Elisabeth dans cette maison ; c'est elle qui nous donne la sécurité. 
Pardonnons-lui ses défauts mineurs... 
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— Vous allez fort ! s'écria le curé, souriant : « ses défauts mi-
neurs !... » Si mes paroissiens savaient que j'ai pu laisser passer une 
hérésie de cette dimension ! ... 

— Elle ne passe pas ! intervint Francine, nous l'arrêtons sur place. 
Croyez-moi, Monsieur le curé, ils feront tous amende honorable... 

Mais Marie-Jeanne cita tout de même l'opinion du docteur Harri-
bat. Celui-là aussi trouvait mademoiselle Deleuze parfaite. Mais par 
principe, il estimait qu'une infirmière ordinaire, ne connaissant rien à 
ces maladies, n'était pas à sa place dans cette chambre... Et elle ajou-
tait : Harribat est ainsi : tout lui donne tort, mais il a toujours raison en 
principe... 

— Les principes, encore faut-il qu'ils soient bons... fit remarquer 
Francine. Moi j'aurais beaucoup de peine à m'y fier... 

— On te reconnait, riposta Marie-Jeanne avec sympathie. 
Et on parla d'autre chose. 
 
 
En fait, tous ces jugements favorables portaient sur l'activité visi-

ble de l'infirmière. Elle savait qu'on faisait son éloge, mais se méfiait 
des hommages de la créature. Son devoir ne pouvait pas être limité à 
son activité visible : elle devait, si possible, aller beaucoup plus loin et 
donner à sa patiente, du point de vue moral, tout le bien qu'elle lui 
procurait au point de vue physique. Et d'après elle, Elisabeth était sur-
tout malade moralement. Les [194 ] prétentions des médecins à faire 
de ces troubles de l'esprit une maladie comme une autre relevaient de 
la fantaisie. Une maladie de l'âme ne pouvait pas être une maladie du 
corps ; c'était 1'évidence même. Dans le cas d'Elisabeth, la maladie 
morale était l'orgueil. Dans cette famille où la vie chrétienne était as-
soupie, on oubliait que l'orgueil est le péché du monde, qu'il avait été 
la cause de la chute de Lucifer, l'occasion de la faute du premier 
homme et des malheurs de tous. Oui, Elisabeth souffrait d'un orgueil 
incommensurable. Son délire de royauté était l'orgueil même, pous-
sant une excroissance dans le temps, quatre mille ans en arrière. 

La conduite à suivre pour la guérir était simple : lui enlever ses il-
lusions de prééminence, lui faire prendre conscience de son indignité. 
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Son indignité ! C'est cela qui la révoltait dans cette maison : personne 
ne sentait cette indignité des hommes, ne paraissait conscient du pé-
ché originel., Et pourtant qu'étaient ces hommes et ces femmes, sinon 
de grossiers et incurables pécheurs ? Oh ! Combien il restait à faire 
pour apprendre aux gens qu'ils n'avaient pas trop de toute leur existen-
ce pour se la faire pardonner. Il lui eût fallu un fer rouge pour répan-
dre autour d'elle tout le bien qu'elle eût désiré... Avec cette Elisabeth, 
du moins, elle pourrait agir. Dieu la lui confiait. Naturellement cela 
devait être fait à l'insu des médecins ; ils n'y connaissaient rien. Elle 
exécuterait ponctuellement leurs prescriptions inutiles, la déontologie 
l'exigeait. Mais au delà de la déontologie, elle ne devait rendre compte 
à personne. 

L'infirmière avait donc accepté le combat. La première fois qu'elle 
s'était trouvée seule avec Elisabeth, après la première scène de mena-
ce, elle lui  avait dit : 

— Ma petite, tu ne dois pas t'imaginer que tu feras de moi ce que 
tu as fait de ta famille. Je t'apprendrai l'obéissance ! et par moi tu ac-
céderas aux solides vertus de la femme forte. 

Elle avait proclamé ce programme à un moment où sa malade, éga-
rée, ne pouvait rien comprendre. 

— Qui êtes-vous ? avait demandé Elisabeth un peu plus tard. 
L'autre avait répondu : 
[195] 
— Que t’importe ! Je suis l'ange de ton salut ! Et tu vas m'obéir, 

petite !  
Et ce disant, pour bien marquer son autorité, elle lui avait refermé 

le col de sa blouse. La réponse à ce contact agressif ne s'était pas fait 
attendre et une seconde plus tard, mademoiselle Deleuze se retrouvait 
sur le plancher, avec les débris du col en mains... 

Elisabeth la regardait se relever avec ironie. 
— Ça te va ? demanda-t-elle. Il y avait dans la voix d'Elisabeth une 

telle ironie, un tel mépris que l'infirmière en fut interloquée. Oh ! si à 
ce moment-là elle s'était écoutée ! Mais elle était femme de devoir.   

Le plus grand bien exigeait qu'Elisabeth portât sa blouse déchirée, 
puisqu'elle l'avait abîmée volontairement. Il était également nécessaire 
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qu'elle respectât l'infirmière, pour le principe. Mademoiselle Deleuze 
estima qu'il valait mieux ne pas discuter et agir. C'est ainsi que pro-
gressivement le beau linge de la malade fut remplacé par du tissu plus 
grossier. Marie-Jeanne et Francine avaient accepté. Elles ignoraient 
que lorsque, en tête-à-tête avec son infirmière, Elisabeth, dans un 
moment de fureur, s'abandonnait à ses destructions, l'autre lui disait 
mielleusement : 

— C'est cela, hâte-toi de tout détruire ; il faut que tu vives comme 
une pauvresse, dans la saleté, que tu te rendes compte de l'inanité de 
ton orgueil... Plus vite tu auras tout brisé, plus vite tu seras enfin 
comme tu dois être... Ne connais-tu pas l'histoire de Job ? 

Elisabeth, la plupart du temps en pleine confusion mentale, ne 
comprenait rien à ce que lui disait l'infirmière. Plusieurs fois, elle 
avait menacé : 

— Je te tuerai ! 
— Tue-la, disait alors le Silésien qui, à certains moments, savait 

être sympathique. C'est une vipère empoisonnée. 
Mais, dans l'ensemble, Elisabeth subissait toutes ces vexations sans 

en souffrir, sans même les remarquer. 
Comme les brimades ne donnaient aucun résultat, l'infirmière ima-

ginait qu'elles n'étaient pas assez douloureuses et ruminait [196] cons-
tamment dans son esprit des procédés plus efficaces. Elisabeth ne se 
rendait pas. Et, peu à peu, mademoiselle Deleuze qui, au début, » 
n'avait agi que par conviction, et qui devait se faire une certaine vio-
lence pour se comporter durement, avait fini par prendre sa malade en 
haine. Et elle se le reprochait. Cela ne l'empêchait pas d'aller de plus 
en plus fort, et comme toute cette situation était secrète, il se passait 
dans cette chambre, entre ces deux femmes qui ne se parlaient pas et 
dont l'une était pratiquement inconsciente, des scènes de cruauté si-
lencieuse. Lorsque par exemple Elisabeth était restée deux jours sans 
déchirer sa chemise ou sa robe de nuit ou sa blouse, l'infirmière, 
comme par mégarde, la lui déchirait elle-même. Lorsque la malade se 
lançait avec appétit sur un plat, l'infirmière voulait la servir elle-même 
afin de lui apprendre à modérer ses passions. Comme un animal avide, 
Elisabeth se dressait alors pour s'emparer des aliments et la bataille 
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commençait, ou bien, comme un enfant boudeur, elle refusait de man-
ger. 

Mademoiselle Deleuze s'imaginait avoir vu clair. Elle triompherait 
de l'esprit du mal, elle terrasserait le serpent… 

Sans que personne l’eût remarqué, sans qu'elle en fût consciente el-
le-même, c'était l'infirmière qui avait amorcé, contre Elisabeth, cet 
état d'esprit pénible, dans lequel, tout en la sachant irresponsable, cha-
cun, dans la maison, lui reprochait secrètement ses actes. 

L'infirmière avait observé ce changement d'attitude de l'entourage 
envers Elisabeth ; elle s’en réjouissait, car ces dispositions étaient né-
cessaires à la guérison. Il fallait que la malade connût le fond de la 
solitude, de l'abandon, de la pauvreté. Lentement, sûrement l'atmos-
phère propice se créait. Les plus difficiles à éloigner étaient le père et 
le mari ; mais grâce à sa présence continuelle, elle y réussissait de 
mieux en mieux. La plupart des petits événements de la chambre 
s'écoulaient en tête-à-tête. Rosa ne savait presque plus rien ; et n'avait 
plus de détails à raconter. Les grandes scènes commençaient toujours 
soudainement, pendant la surveillance de l'infirmière, et la famille 
n'arrivait généralement que trop tard. 

On avait commencé par compter sur cette infirmière, maintenant 
[197] on lui abandonnait la malade. Rosa aussi avait fini par lui laisser 
toute la place. 

Depuis que mademoiselle Deleuze la veillait seule, Elisabeth avait 
eu, mais de moins en moins souvent, d'autres moments de lucidité. 
Elle demandait toujours la même chose : « Où suis-je ? Où est mon 
père ? Quel jour sommes-nous ? Que m'est-il arrivé ? Qui êtes-vous ? 
Comment se fait-il que je sois arrangée de la sorte ? » Ces éclairs de 
conscience ne duraient que quelques minutes, parfois moins. L'infir-
mière prit sur elle de ne pas les signaler ; c'était une comédie de la ma-
lade : elle en serait pour ses frais... A toutes les questions d'Elisabeth, 
elle opposait un mutisme parfait. Une fois Elisabeth lui prit affectueu-
sement la main; l'autre la retira sauvagement. 

— Vous ne réussirez pas avec moi... 
— Réussir quoi ? 
— Votre comédie d'enfant gâte. Ah, c'est bien fini d'avoir le mon-

de à vos genoux, vous ne m'y aurez pas... 



 Étienne de Greeff, La nuit est ma lumière. Roman. (1949) 195 

 

Dans l'esprit, momentanément clair d'Elisabeth, ces paroles provo-
quèrent une crise d'angoisse. Elle voulut crier, mais ne réussit qu'à 
pousser un appel rauque. Elle regardait son infirmière avec des yeux 
étranges, épouvantés. Celle-ci ne supporta pas ce regard. Elle se retira 
vers la fenêtre et, apparemment distraite, contempla la campagne. Eli-
sabeth espérait que son père ou Maurice viendraient la délivrer. Elle 
se disait : mais où sont-ils ? pourquoi m'ont-ils laissée dans une 
chambre à demi démolie ? avec cette femme qui ne me parle pas, qui 
ne m'aime pas, qui se comporte comme si elle allait me tuer ? que leur 
est-il arrivé ? est-ce qu'ils seraient morts tous ? J'ai une impression de 
fin du monde... 

Elisabeth devait raconter plus tard que la dernière vision qu'elle 
avait eue de sa maison et des siens, fut cette scène dans sa chambre, 
sans meubles, sens dessus-dessous, avec le profil dur d'une étrangère 
impassible dans l'embrasure de la fenêtre sans rideaux… 

À partir de ce moment, ce devait être vers le 5 ou 6 juillet, l'esprit 
d'Elisabeth reprit apparemment une certaine consistance. Les mo-
ments d'insidieuse lucidité disparurent ; mais le délire [198] acquit une 
certaine ligne ; un nouvel état de conscience s'organisa. Les lointaines 
racines de la psychose, d'innombrables souvenirs d'enfance qu'une 
mémoire à double sens évoquait avec une signification nouvelle, des 
milliers d'observations de sa vie d'adulte venaient former une person-
nalité nouvelle, surgie des brumes d'une lointaine hérédité et de l'in-
conscient, qui serait conforme aux rêves de l'homme éveillé, une per-
sonnalité qui raisonnerait sans syllogismes, qui posséderait une mé-
moire sans défaillance, qui lirait dans les cœurs, et s'affranchirait de 
l'espace et du temps. 

 
 
De la fenêtre, mademoiselle Deleuze avait devant elle un paysage 

accueillant et harmonieux. Entre les nuées rondes qui se déplaçaient 
lentement, le soleil, très bas à l'horizon, illuminait de côté les champs 
dorés et les frondaisons sombres du parc de Vairon. L'infirmière fut 
étonnée que le soleil, à cette heure du jour, se trouvât là. Ce soleil était 
le soleil d'Elisabeth, le soleil de Marie-Jeanne et de Francine. Jusqu'à 
cet instant, quand elle entendait parler du soleil dans cette maison, et 
Dieu sait si c'était fréquent, elle imaginait toujours la classe de géo-
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graphie, avec les commentaires ironiques sur les Egyptiens qui ado-
raient ce foyer de combustion. Il n'y avait aucun soleil, aucun foyer de 
lumière et de chaleur dans son âme. La maison de ses parents devait 
être orientée au Nord. Et maintenant voilà qu'elle apprenait que le so-
leil existait et qu'éternellement il avait marqué les jours, les heures, les 
saisons, rédigeant lui-même le calendrier de la vie. Le calendrier de la 
vie. Elle n'avait jamais connu que le calendrier administratif, avec le 
nom des saints et les indications pour les jours maigres... A brûle-
pourpoint, elle se rendit compte que tous les habitants de cette maison, 
qu'un tas de gens qu'elle avait rencontrés, qu'un grand nombre de ses 
compagnes peut-être savaient où se levait et où se couchait le soleil de 
leur enfance. Une sorte de gêne la saisit ; elle en eut comme une hon-
te ; et instinctivement comme quelqu'un qui vient de trébucher sans 
élégance, elle regarda furtivement autour d'elle. La malade avait les 
yeux fermés ; la tête reposait calmement sur l'oreiller. Mademoiselle 
Deleuze se demanda combien de temps elle était restée [199] à songer. 
Son cœur était apaisé. Comme c'eût été bon, d'aller s'asseoir auprès de 
sa malade et d'essayer de parler. Pourquoi avait-elle retiré sa main tout 
à l'heure ? Maintenant il était trop tard. Comme elle était seule ! Et sa 
vie, cette vie qu’elle avait donnée, sans arrière-pensée de la reprendre 
jamais, et qui s'en allait jour par jour, heure par heure, dans le silence, 
dans l'abandon, avec le souvenir éblouissant d'avoir rencontré Dieu, 
un soir, vers ses treize ans. Dieu qui, depuis cette minute mémorable, 
ne lui avait jamais plus donné le moindre signe. Elle dirigea de nou-
veau les regards vers la fenêtre. 

Maintenant le soleil était caché, la lumière était douce. Quelqu’un 
arrivait sur la route. C'était un homme. Sa démarche était jeune et 
souple, bien qu'il fût grand. Il semblait endimanché. Son costume était 
sombre. Ses épaules étaient larges. Ses pantalons ne flottaient pas. Il 
devait avoir de belles jambes d'homme comme elle en avait parfois 
vu. 

Tout en s'insurgeant contre cette pensée, elle avait reconnu le doc-
teur Harribat. Elle sursauta, se retira sur le côté. 

— Mon Dieu, dit-elle intérieurement, pardonnez-moi ! Et après un 
moment : « Ayez pitié de moi... » 

Mais cet appel ne produisit pas d'effet ; un sentiment inexprimable 
de détresse et d'échec l'envahit ; elle chercha machinalement à remet-
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tre plus ou moins en équilibre une chaise qui n'avait plus que trois 
pieds, et s'assit. Elle espérait pouvoir pleurer. C'eût été un soulage-
ment, mais elle n'y parvint pas… 

L'heure du souper arriva avant que son émotion fût calmée et Ma-
rie-Jeanne vint la remplacer. 

— Mademoiselle, je vous prie, allez vous promener un peu ; voilà 
plusieurs jours que vous ne sortez pas, ce n'est pas humain. 

— Oui ; je suis fatiguée, avait-elle reconnu ; je vous remercie, je 
vais profiter de votre invitation... Et, à voix basse, elle lui confia : elle 
vient encore d'avoir un moment de lucidité... Elle n'a rien dit de spé-
cial... 

Marie-Jeanne la laissa partir sans chercher à prolonger l'entretien. 
Elle portait un gros cahier et paraissait avoir l'intention de s'occuper. 
Au bas de l'escalier, Mademoiselle 'Deleuze rencontra [200] le doc-
teur Harribat. Il ne l'accosta pas au passage, comme il le faisait la plu-
part du temps, pour demander des détails sur le comportement d'Eli-
sabeth. 

— Il craint qu'elle n'attaque Marie-Jeanne, pensa-t-elle. Pour moi 
personne ne s'inquiéterait, pour moi, on ne se presserait pas... 

Une tristesse rancuneuse obscurcit son âme. Elle traduisit ce sen-
timent en pensant : « Ces gens ne savent pas souffrir et se dévouer. Ils 
ne vivent pas. » À mesure qu'Harribat montait, une sorte de colère 
s'infiltrait en elle : « Comment pourrons-nous sauver le monde au 
point où il en est ? » Son inconscient mit le feu à la rampe, de grandes 
flammes montèrent jusqu'à l'étage ; en un éclair, les « Erables » furent 
réduits à néant. Quand elle pénétra dans la salle à manger, elle était 
redevenue plus calme. Comme d'habitude, ses yeux glissèrent sous les 
regards du docteur Van Meenen sans s'y arrêter et comme il lui de-
mandait : « Pas trop de difficultés ? » 

— Non, pas trop, fit-elle simplement. 
Elle s'assit et regarda vers la fenêtre comme pour contempler un 

peu de lumière, un peu de vie, mais elle ne voyait rien que très loin, 
méconnaissables, dans une pénombre, Harribat et Marie-Jeanne. Elle 
pensait qu'il fallait reconstruire le monde au plus tôt, repartir de zéro, 
recommencer le déluge et instaurer dès le début, un solide royaume de 
Dieu. Elle constatait qu'à mesure qu'elle avançait en âge, elle compre-
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nait mieux qu'aucun progrès ne s'accomplirait parmi les Gentils. Ce 
soir, comme jamais, elle vivait dans l'impatience d'en finir avec cette 
tiédeur des hommes, avec cette indifférence des êtres. Mourir, oui, 
puisqu'elle avait fait le sacrifice de sa vie. Mais pas avant d'avoir tué 
le péché... 

— Vous avez l'air très fatigué, Mademoiselle, dit le docteur qui 
n'était pas sans constater sa tension intérieure. 

— Fatiguée ? Non... Ce n'est pas le mot... 
— Non, ce n'est pas le mot... acheva-t-il. Il venait de se dire, avec 

une malice bienveillante de médecin, que c’était, sans doute pour elle, 
la mauvaise période du mois. Ce n'est pas le mot... Mais c'est quand 
même la chose. 

— Peut-être... 
[201] 
Ce n'est qu'après avoir répondu qu'elle se rendit compte combien 

sa réponse était allusive, car, après tout, les paroles du médecin ne 
voulaient rien dire. C'était elle qui venait de lui avouer, sottement, 
avec ce « peut-être » : « C’est cela, c'est ce que vous pensez, ne faites 
donc pas attention ! » 

Elle venait dans la maison pour prêcher l'exemple, pour convertir, 
pour entraîner les âmes dans le sillage de la grâce et elle commençait 
à dire au plus sceptique de la bande : Ne prenez pas garde à ce que je 
pourrai dire ou faire ces jours-ci. 

Elle s'en voulut, déplora une fois de plus ce qu'elle appelait ce 
manque absolu de maîtrise d'elle-même et décida une fois encore de 
se durcir davantage. Le docteur l'avait vue rougir légèrement. Il en fut 
gêné et se demanda si, à son insu, il avait exprimé l'idée qui lui avait 
traversé l'esprit... Et il s'était mis, lui aussi, à regarder par la fenêtre. 

 
 
Quand le docteur Harribat eut essayé, pendant quelque temps mais 

en vain, d'entrer en contact avec sa malade, il s'enquit de ce que lisait 
Marie-Jeanne avec cette attention. 
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— Puis-je savoir, Mademoiselle, le nom de l'auteur que vous avez 
préféré ce soir ? 

— Moi-même, répondit-elle en souriant. 
— Ah, un journal ? 
— Non, une thèse... une ébauche de thèse... l'ébauche de ma thèse. 
— Une thèse ? 
— C'est vrai, vous ne savez pas... Figurez-vous que je devais pré-

senter mon doctorat et ma thèse, ce mois-ci... 
— Ce sera bien difficile... Il est vrai qu'une thèse ne peut que ga-

gner à mûrir... Et puis-je en connaître le sujet...  
— Je n'ose pas... Vous ne sourirez pas ? « La courbe psychologi-

que à travers l'œuvre d’Anna de Noailles... » 
Le docteur Harribat fut stupéfait.  
— Cela vous surprend, n'est-ce pas ? Ne dites pas non... Je me de-

mande aussi si je suis bien capable... Il est peut-être puéril de se met-
tre en tête qu'on peut, à mon âge, juger un poète dont [202] l’existence 
a accompli le cycle complet des années. Je m'en rends compte mainte-
nant. En commençant, je l'ignorais... Et d'ailleurs le professeur nous 
disait : commencez, commencez. Une thèse de doctorat n'est qu'un 
commencement. 

L'explication de Marie-Jeanne ne dissipait pas la surprise du méde-
cin ; et le fait de sa surprise l'humiliait, il devait l'avoir bien mal ap-
préciée. 

S'il s'était davantage intéressé à elle, il eût remarqué plus tôt tout ce 
qui lui revenait maintenant en tête : ses silences, ses réflexions en 
demi-teintes, la profondeur des sentiments qu'il lui arrivait d'évoquer, 
l'usage presque familier qu'elle faisait de la mythologie et dans lequel 
il n'avait vu jusqu'ici qu'un soupçon de préciosité. Il connaissait assez 
peu la poésie et les ouvrages de la comtesse de Noailles. Il savait qu'il 
lui arrivait de citer des légumes dans ses poèmes et que des critiques 
l'avaient raillée. Ce détail lui servit. Il demanda, sur un ton de badina-
ge qui excluait toute gravité : 

— Je ne savais pas que vous connaissiez suffisamment de jardina-
ge pour vous occuper d'un poète si important... 
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— Ce n'est pas cela qui vous intrigue, n'est-ce pas ? Mais vous 
vous dites : une petite fille comme Marie-Jeanne... Eh bien ! Mon-
sieur, affirma-t-elle en souriant, non il n'y a pas une Anna de Noailles 
en moi... Mais il y a en moi de quoi comprendre des milliers de poè-
tes. 

Elle disait cela simplement, mais avec une crânerie qui soulignait 
les paroles. Elle avait fermé le cahier qu'elle tenait sur les genoux et 
contemplait rêveusement quelque dessin du linoléum. On devinait le 
regard immobile. Harribat la regardait avec des yeux nouveaux. 

Mademoiselle Deleuze n'avait pu se décider à prendre l'air. Elle se 
sentit obligée de monter sitôt après le repas et son entrée mit fin au 
silencieux tête-à-tête. On causa pendant quelque temps de choses et 
d'autres, puis Marie-Jeanne et Harribat, après un dernier regard à Eli-
sabeth assoupie, descendirent, La thèse était restée sur la chaise boi-
teuse à laquelle Marie-Jeanne avait rajusté [203] provisoirement le 
pied détaché. Le premier mouvement de l'infirmière, en constatant cet 
oubli, avait été d'avertir Marie-Jeanne. Puis elle s'était ravisée. Qu'y 
avait-il dans ces pages ? Furtivement elle s'assura qu'Elisabeth ne la 
surveillait pas. Puis d'une manière qu'elle s'efforça de faire paraître 
négligente, elle se mit à feuilleter. 

Le travail n'était pas achevé ; les chapitres n'étaient pas en ordre. 
Elle tomba sur une page des conclusions. Ses yeux, accrochés par le 
mot « Eblouissements » commencèrent la lecture au milieu d'une 
phrase. 

« ... Le plein azur des Eblouissements ? Les trois thèmes fonda-
mentaux étaient inscrits dans le Cœur innombrable mais l'amour et la 
mort n'étaient que les parents pauvres de la Nature. Celle-ci, aimée 
uniquement pour elle-même dans les Eblouissements, déjà fortement 
sollicitée dans Les Vivants et les Morts sera bannie des deux dernières 
œuvres. À mesure qu'elle déchoit, l'amour, puis la mort montent en 
grade. Dans cette succession, la mort vient à sa place normale dans la 
logique des choses humaines. Selon cette même logique, la nature et 
la mort sont interchangeables. Chez les êtres, les uns découvrent le 
monde extérieur avant d'être fascinés par un visage ; les autres, 
d'abord secoués par la passion, s'apaisent tardivement dans la contem-
plation des paysages... » 
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Elle relut « ... Les uns découvrent le monde extérieur avant d'être 
fascinés par un visage ; les autres, d'abord secoués par la passion, 
s'apaisent tardivement dans la contemplation des paysages. Mais chez 
les sensibilités les mieux douées, les deux sentiments collaborent, et 
c’est dans leur juste équilibre que l'individu trouve son développement 
optimum... » 

Elle ne put continuer. Impulsivement elle referma le livre, elle eut 
l'impression qu'un instant son cœur avait cessé de battre, et pour se 
retrouver, elle fit un mouvement de déglutition ; ses doigts tapotèrent 
la couverture qui fit un bruit de carton sec. 

Sa première pensée fut celle-ci : « C'est cette jeune fille de vingt 
ans qui écrit ces choses ? » Cela lui paraissait tellement profond, tel-
lement mûr. Puis elle se tourna vers elle-même : Et [204] moi ? se dit-
elle. C'est à peine si je comprends. Je n'ai jamais pensé à tout cela.  
Que suis-je donc ? Où suis-je donc ? 

En une vision rapide, elle se vit loin, seule, abandonnée, restée en-
fant au milieu d'une prairie aux herbes desséchées. Elle eut l'intuition 
du contraste entre l'avancée magistrale du monde, et son recul, son 
abandon et son volontaire renoncement. Dans cet immense Voyage de 
la vie, elle avait délibérément perdu de vue le groupe, s'attardant dans 
l'attente... L'attente de quoi ? En se donnant toute à Dieu, en pronon-
çant les vœux terribles qu’elle avait prononcés, elle s'était imaginé 
rentrer dans le clan des chefs, des âmes d'élite, de celles qui assure-
raient le salut du monde... Oui, le salut du monde ! Depuis des années, 
elle marquait le pas, comme une recrue inutile. Sa vie se consumait en 
petites banalités, en missions de vague espionnage qui rebutaient sa 
nature. C'était le monde qui s'avançait sereinement, c'étaient ces 
hommes et ces femmes qui vivaient leur vie, s'épanouissaient selon 
leurs destins, en goûtaient les agréments, subissaient les coups du sort, 
pensaient librement... 

Dans la représentation qu'elle se faisait jusqu'alors d'elle-même, el-
le s'imaginait être « un enfant aux mains de lumière ». C'était sous cet-
te apparence qu'elle voulait traverser la vie, passer parmi les humains, 
gagner l'éternité. Elle avait pris cette image dans un livre de lectures 
pieuses et c’était ce personnage imaginaire qu'elle jouait, élue de 
Dieu, parvenant jusqu'à Lui par son rayonnement d'étoile, bénie des 
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hommes, et, dans leur nuit, constituant un signe de ralliement pour 
toutes les âmes de bonne volonté... 

Qui était cette Anna de Noailles à propos de laquelle on écrivait 
des livres ? et qui avait suivi la courbe de la nature, de l'amour et de la 
mort ? En comparaison d'elle, elle se découvrit brusquement sous la 
forme d'une petite communiante innocente et inoffensive, une pro-
messe inutile, non, une promesse figée. L'enfant aux mains de lumiè-
re ! et qui en est à aider une folle à déchirer ses vêtements. Instincti-
vement elle se cacha les mains derrière le dos ; le cahier glissa, la pa-
ge était perdue. 

Un jeu, elle se jouait un jeu ! elle se tenait en vie grâce à cette ma-
gnifique image de madone aux doigts de fée qu’ elle portait [205] en 
son âme comme un ostensoir. Mais c'était un jeu ; elle s'y subordon-
nait sans que personne le sût, dans un enfantillage qu'elle ne confiait 
qu'à Dieu. Son directeur de conscience ne s'en doutait même pas. Il ne 
lui parlait jamais que comme à une âme d'élite et de devoir. Elle n'eût 
jamais osé lui avouer qu'elle voulait laisser un sillage de clarté et 
qu'elle attendait un miracle. Oh ! les autres n'étaient pas prisonnières 
d'images semblables, de destins fixés d'avance : elles vivaient ; elles 
passaient par la courbe de la nature, de l'amour et de la mort... Et par-
fois aussi c'était l'inverse. Elles commençaient par être fascinées par 
un visage, puis plus tard revenaient aux paysages... 

Elle, elle ne connaissait ni les visages, ni les paysages, ni l'amour, 
ni la nature... C'est à Harribat que Marie-Jeanne avait peut-être lu ces 
pages. Oui, elle en était sûre, quand Harribat avait su que Marie-
Jeanne avait cette âme-là, il l'avait regardée d'une certaine manière. Et 
ce regard qu'il avait eu pour Marie-Jeanne, l'empêcherait à jamais de 
deviner qu'elle-même vivait sous le signe des mains de lumière, l'em-
pêcherait à jamais d'avoir pour elle — ne fût-ce qu'une seule seconde  
— ce regard et cette sympathique approbation que Dieu, espérait-elle, 
lui adressait parfois du fond de l'infini. 

 
 
Anna de Noailles venait de faire pâlir soudainement l'image de 

l'enfant aux mains de lumière. Cette image n'était déjà plus qu'une 
photographie jaunie, donnant l'illusion de temps lointains, donnant 
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l'illusion que les personnages représentés n'avaient jamais vécu que 
d'une existence fantomatique, à demi réelle. 

Un mouvement de colère agressive la traversa ; mais ce ne fut 
qu'une velléité. Harribat n'était pas un homme à s'intéresser à un en-
fant de lumière. Avec ou sans Anna de Noailles ce serait ainsi. Et ce 
devait être ainsi. Qu'attendait-elle ? Elle avait fait ses vœux. Elle avait 
accepté en principe d'être morte au monde. Elle était morte ! Morte 
avec des mains de lumière, mais morte. Morte, morte... Elle sentit que 
jamais plus elle ne se représenterait sous ce symbolisme enfantin... Il 
fallait abandonner ce refuge, [206] ce reste d'attachement aux valeurs 
terrestres, cette illusion... Enfant aux mains de lumière, une image bé-
nie pour petite écolière de village... Pourquoi n'avait-elle pas accepté 
plus tôt son destin de victime volontaire, offerte en holocauste pour 
les péchés des hommes ?... C'était pourtant bien simple d'avoir un peu 
plus de courage et de se dire qu'elle n'avait rien à attendre, rien à ac-
cepter encore ici-bas... Pendant qu'elle s'adaptait à ses pensées, ses 
mains retrouvaient le cahier ; par une subtile approximation, elle s'ef-
forçait de retrouver l'endroit... 

Mais la page était perdue. Pourtant il fallait lire encore... il fallait 
éprouver sa force nouvelle, se confronter avec cette mort enfin accep-
tée... Furtivement d'abord, en s'attardant davantage ensuite, elle reprit 
contact avec ce texte brûlant. 

…« la description qu'Anna de Noailles a faite des yeux et des re-
gards humains pouvait satisfaire à ces exigences, elle donnait  la rai-
son véritable de l'œuvre, qui est une raison essentiellement poéti-
que »... 

Les yeux ? non elle ne pouvait continuer cette lecture. Que voulait 
dire Marie-Jeanne, avec ces yeux ? Son regard remonta la  page, mal-
gré le désaveu de la conscience...  

... « Ce qu'il faudrait, c'est trouver dans l'univers du poète, un objet 
particulier qui ait frappé son imagination, et que la conception de cet 
objet subisse, — au cours de l'œuvre — des modifications qui puis-
sent trahir efficacement la marche générale de la sensibilité de l'écri-
vain... il nous est apparu que la description qu'Anna de Noailles nous 
a faite des yeux... » 
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Mais déjà, oppressée, en proie à une hâte coupable, l'infirmière 
sautait le texte, captait au passage les vers cités par l'étudiante, voulant 
refaire en un instant, le long pèlerinage du poète... Et elle lut : 

 
... le temps juvénile, abondant et secret 
Où, dans les yeux clignés riaient des paysages... 

 
Elle passa aux suivants ; beaucoup plus loin. 
[207] 
 

Des yeux qu'on a aimés, mauvais comme des pierres  
Ces yeux profonds, avec des flèches au milieu... 

 
De yeux qu'on a aimés... Oh !... Mais, avide, elle tournait les pa-

ges : 
 

... je verrai dans tes yeux, profonds et fortunés  
Tout ce que l'univers n'aura pu me donner... 

 
Et ceux-ci : 
 

... et mon cœur se dissout vers tes chaudes prunelles 
Comme un pâtre étendu, humé par le soleil… 

 
Ces vers lui tombaient dans l'âme comme d'immenses draperies de 

feu, décrivant dans leur chute de singulières paraboles et sans qu'on 
pût prévoir l'endroit où elles toucheraient. C'est le pâtre étendu qui 
s'abattit sur elle à l'improviste comme un esprit tiède et brun. 

Un instant, en proie à un trouble étrange, elle vit ses chaudes pru-
nelles… 

Mais quelqu'un montait, en hâte. Marie-Jeanne, sans doute, s'était 
aperçue de son oubli... En un clin d’œil mademoiselle Deleuze fut à la 
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fenêtre, rêvant de la manière la plus naturelle, les mains derrière le 
dos... Le cahier était sur la chaise. 

 
Et, pendant que, sans rien dire, respectant sa rêverie, Marie-Jeanne 

emportait le terrible manuscrit, l'infirmière se récitait à elle-même, 
avant de l'oublier, le dernier vers entrevu. 

 
« L'absence d'Univers dans la voix et les yeux... » 

 
Quand elle fut de nouveau seule, mademoiselle Deleuze s'en fut 

voir sa malade ; celle-ci sommeillait toujours, les yeux fermés. On eût 
dit cependant qu'elle ne dormait pas... Ainsi donc c'est [208]   par là 
que l'écrivain avait fini : il n'y avait rien dans les yeux... Ne le savait-
elle pas, elle, avant de commencer ? Il ne fallait rien attendre de la 
créature... Les yeux... Comment donc étaient les yeux d'Harribat ? Il 
l'avait regardée plusieurs fois déjà. Plusieurs fois son regard avait vou-
lu retenir le sien. Elle avait senti l'ardeur toute puissante de ses yeux, 
cherchant à découvrir son âme. Mais elle s'y était dérobée. Elle l'avait 
senti : Harribat voulait pénétrer en elle, établir avec elle un lien étran-
ge, grâce auquel il aurait tous les droits, grâce auquel il découvrirait 
l’ostensoir, les immenses régions de solitude, les vœux que personne 
jamais ne devait connaître. Ses yeux étaient-ils bruns ou bleus ? Elle 
ne savait pas. Ils avaient un pouvoir inexplicable. Ils lui faisaient per-
dre sa personnalité, la dissolvaient, ramenaient à rien tout ce qu'elle 
avait été jusqu'alors, provoquaient en elle une tumultueuse satisfac-
tion. Et puis on eût dit que, si elle avait consenti à cette pénétration, 
une sorte de complicité se serait établie entre eux, un lien aurait surgi. 
Un lien, c'est cela. Un lien qui la rendait seule prisonnière... Une pri-
sonnière trop heureuse pour ne pas se sentir en même temps infidèle à 
ses vœux. Ses yeux à elle possédaient-ils ce pouvoir ? Elle ne se sou-
venait pas d'avoir jamais eu assez de curiosité envers une créature 
pour se frayer un chemin à travers les défenses de son âme... Certaines 
de ses compagnes au pensionnat avaient essayé de s'emparer d'elle, de 
la retenir, d'entrer en communication avec elle ? Jamais elle n'avait pu 
soutenir un de ces regards, c'était comme si elle s'écoulait en l'autre, 
comme si elle s'évanouissait dans un mystérieux échange. Ces regards 



 Étienne de Greeff, La nuit est ma lumière. Roman. (1949) 206 

 

d'attente et ces désirs de correspondre lui donnaient chaque fois un 
malaise, lui faisaient mal. Elle se entait attaquée, violée par cette insis-
tance et se détournait, fuyait. Fuir... Elle avait pourtant essayé, non par 
sympathie, mais par exercice, de se faufiler ainsi en l'âme d'autrui, 
comme on essayait de le faire dans la sienne. Mais en vain. Ses yeux 
ne touchaient que la surface des corps, ne sentaient rien de compara-
ble à ce que les autres fouillaient si aisément en elle. Cela démontrait, 
pensait-elle, qu'elle était destinée à rester sans liens charnels... 

Elle traverserait la vie comme une âme à peine incarnée, lui [209] 
avait dit son confesseur. Mais depuis qu'elle avait croisé Harribat dans 
le couloir, au début de son séjour aux « Erables », elle avait perdu sa 
certitude et sa sécurité. Ce qu'elle venait de lire lui apprenait à quel 
point elle subissait le sort commun des hommes et des femmes et cela 
la troublait. S'il avait regardé Marie-Jeanne comme il l'avait regardée, 
celle-ci n'avait sûrement pas détourné les yeux. Elle avait sûrement 
accepté, elle s'était sûrement laissé toucher jusqu'en son être profond, 
et peut-être, Harribat en avait-il été ébloui pour toujours... Elle eut 
mal, mais ne s'avoua pas blessée : 

— Mon Dieu ! dit-elle, faites qu'il ne me regarde jamais plus de 
cette manière... 

Elle prit délicatement son livre de prières, dissimulé dans une peti-
te poche sur le côté de sa blouse. L'office qu'elle devait dire chaque 
jour s'y trouvait imprimé en tout petits caractères, sur le papier le plus 
fin qui existât... Il ne fallait pas qu'on pût la voir. Elle fit un grand si-
gne de la croix, calme et ponctuel. Elle commença à lire. La page 
s'était présentée d'elle-même. 

 
 
Pendant toute la journée du lendemain, après une nuit relativement 

calme, Elisabeth s'intéressa tout particulièrement à son infirmière. 
Tout en soliloquant à peu près sans arrêt, tout en accueillant d'appella-
tions bizarres et toujours différentes les membres de la famille qui se 
présentaient dans sa chambre, elle ne perdait pas de vue sa gardienne. 
Son excitation était d'ailleurs modérée et mademoiselle Deleuze 
n'avait guère dû intervenir que cinq au six fois. Elle était cependant 
très ennuyée par la façon dont Elisabeth la surveillait. Pas un instant, 
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pourrait-on dire, elle ne la laissait échapper de son champ visuel ; 
chaque fois que l'occasion s'en présentait, elle s'efforçait d'attraper son 
regard, de lui faire parvenir, en silence, un message essentiel. L'infir-
mière tout endolorie encore, n'avait pas pu ou pas voulu se dérober à 
cette avance. Car c'était bien une avance. Le regard d'Elisabeth n'était 
pas, aujourd'hui du moins, semblable à celui d'Harribat. Il n'avait rien 
d'impérieux et de dominateur. Il se faisait prière, [210] il se faisait 
humilité, il se disait prêt à passer par toutes les conditions pour être 
accepté. 

Spontanément, mademoiselle Deleuze avait cessé d'appeler sa ma-
lade « ma petite ». Elle n'avait pas osé, de toute la journée la morigé-
ner et la traiter en petite malapprise comme les autre jours. Il se pas-
sait quelque chose. Dans l'après-midi, Elisabeth commença à lui souri-
re. L'infirmière était troublée : après ces longs efforts pour la corriger, 
après tous les affronts auxquels elle l'avait soumise et les humiliations 
qu'elle lui avait imposées, voici qu'Elisabeth souriait de la manière la 
plus innocente, comme si rien de cela n n’avait existé, ou comme si 
elle lui avait pardonné d'une façon parfaite... Visiblement aussi la ma-
lade parlait d'elle avec des personnages imaginaires... La jeune fille 
perdit l'assurance qu'il ne s'agissait, comme elle l'avait cru, que d'une 
psychose d'orgueil relevant d'une cure morale. Elle se trouvait devant 
une force inconnue, dont on ne pouvait plus deviner les pensées, ni 
prévoir les réactions. 

Et ces yeux d'Elisabeth qui ne la quittaient pas un instant ! Peu à 
peu, sans qu'elle se l'avouât, la peur l'avait envahie. Elle non plus ne 
quittait plus sa malade des yeux, se tenait sur la défensive. Quelque 
chose l'avertissait d'un obscur danger. 

À mesure que la journée s'avançait, mademoiselle Deleuze s'effor-
ça, contrairement à ses habitudes, de retenir le plus longtemps possi-
ble les visiteurs. Elle avait ainsi eu une longue conversation avec 
Francine, et Rosa elle-même n'en revenait pas d'avoir été invitée. 

Pendant que Rosa se trouvait dans la chambre, bavardant à voix 
basse, Elisabeth se leva. Elle se tint un moment debout auprès de son 
lit puis, à pas lents et respectueux, elle s'achemina droit vers l'infir-
mière qui, à ce moment, se trouvait non loin de la fenêtre. Rosa, assise 
sur une des chaises brisées qu'elle avait couchée, s'arrêta de tricoter et 
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regarda avec inquiétude. Lorsque Elisabeth fut à quelques pas de la 
jeune fille, immobile, elle s'arrêta, mit un genou en terre, puis l'autre. 

Agenouillée, mais la tête redressée, Elisabeth dit calmement à voix 
haute : 

[211] 
— Dieu à tête de chacal, Anubis dieu des funérailles et de l'em-

baumement, je te reconnais et te remercie d'être venu veiller sur moi. 
Dieu Anubis, je me prosterne devant toi. Veille sur moi. C'est toi qui 
as défait les bandelettes dans lesquelles j'étais ensevelie. Je t'en suis 
reconnaissante. Mais désormais je suis immortelle comme toi. Je n'ai 
plus besoin de tes services. Frère à tête de chacal, avant que le soir ne 
soit tombé, ton palais sera inondé de mes présents. 

Elisabeth alors se releva et s'en retourna vers son lit. Rosa n'avait 
aucune envie de sourire. L'infirmière, toujours immobile, se rendait 
maintenant compte de la folie. Une crainte étrange, superstitieuse 
s'emparait d'elle. Heureusement, songeait-elle, Rosa est près de moi. 
Elle se sentait vaincue, écrasée par une puissance qui la dépassait. Il 
n'était plus question de la convertir. Tout ce qu’on pouvait espérer 
c'était de lui échapper. 

À partir de ce moment, Elisabeth ne voulut plus se laisser toucher 
par mademoiselle Deleuze. 

— Elle ne voit pas, disait le Silésien, d'une voix sarcastique, que 
c'est un faux Anubis. 

Le mercredi, le jeudi, le vendredi se passèrent dans des conditions 
inimaginables pour mademoiselle Deleuze. Elle n'osait rien dire et sa 
peur augmentait de jour en jour. La famille ne paraissait pas s'en sou-
cier. Il est vrai, se disait l'infirmière, qu'apparemment il n'y a pas 
grand'chose de changé. Mais auparavant je la dominais ; et maintenant 
elle me terrorise. 

Quand la nuit s'annonçait, la chambre se peuplait de présences hos-
tiles. L'ombre s'emplissait d'yeux invisibles et menaçants dont Elisa-
beth semblait d'un instant à l'autre devoir être l'aveugle instrument. 
Tout le mal dont l'infirmière depuis son enfance imaginait le monde 
saturé s'était concentré dans cette pièce hallucinante. Elle avait de-
mandé à Rosa de ne pas la laisser seule la nuit, car il lui fallait quel-
qu'un à qui parler. Dans ce silence et cette crainte, devant ces manifes-



 Étienne de Greeff, La nuit est ma lumière. Roman. (1949) 209 

 

tations étranges de la folie et cette fantasmagorie qui s'incrustait 
comme un virus dans la réalité, mademoiselle Deleuze se sentait cha-
virer. À tout instant elle croyait qu'elle commençait elle aussi à enten-
dre des voix, à se [212] tromper sur la durée, à pressentir l'invisible, 
Oubliait-elle un nom propre, éprouvait-elle une difficulté à évoquer un 
détail, une vague angoisse se répandait sur elle comme un manteau 
glacé : la folie... Et, pour comble, deux fois encore Harribat était venu 
voir sa malade. Deux fois il était entré dans cette chambre où elle se 
trouvait seule avec Elisabeth, et c'est à peine s'il avait tenu compte 
d'elle. C'était elle qui avait essayé, mais en vain, d'attraper ce regard, 
de le conserver dans les yeux ne fût-ce qu'un instant. 

La dernière fois il avait dit, comme s'il s'adressait à une personne 
inconnue, par téléphone, à des centaines de kilomètres :  

-— Mademoiselle, ce n'est vraiment pas humain ce que vous sup-
portez ici. Vous ne pourrez pas tenir le coup ! 

C'était gentil, mais la manière dont il l'avait dit avait quelque chose 
de si totalement détaché que ces paroles avaient consommé son désar-
roi... Et comme elle ne répondait rien, il avait ajouté : 

— C'est aussi mauvais pour la malade que pour vous... 
Se doutait-il ? Ces paroles ambiguës l'avaient décontenancée. Elle 

sentit qu'elle n'avait peut-être pas bien agi, qu'elle avait outrepassé les 
pouvoirs que lui conférait son rôle d'infirmière. Elle entrevit du coup 
l'abîme qui séparait sa personne réelle de l'enfant aux mains de lumiè-
re. 

Quand Harribat fut sorti, une crise de larmes la suffoqua. Tout son 
être intérieur s’écroulait. Hypersensible comme elle était cette semai-
ne, cette indifférence du médecin lui apparaissait comme l'événement 
final qui transformait le monde en une mer d'amertume. 

— Grâce, mon Dieu, grâce, je ne puis plus !... 
Sa vie, toute sa vie lui apparaissait soudain, dans la sécheresse de 

son dévouement sans tendresse humaine, comme aussi creuse, aussi 
dépourvue de sens qu'un interminable exercice de gymnastique devant 
une foule ennuyée, par un temps gris et froid. 

— Mon Dieu… Faudra-t-il donc que je recommence chaque jour à 
mourir ? Que c'est long !... 
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Pourquoi, cette septicémie de l'an dernier, contractée en service, ne 
l'avait-elle pas emportée ? Mais l'an dernier elle ne savait pas encore 
que la vie fût si longue... 

[213] 
Elle s’était arrangée pour régner seule sur Elisabeth, pour 
imposer à cette pécheresse la conscience de son mal. Elle avait las-

sé Marie-Jeanne, impatienté Francine. Celles-ci s'étaient retirées, hu-
miliées, elle le sentait, par le dévouement dont elle les accablait. Mê-
me le père, même le mari avaient renoncé à venir s'installer longue-
ment près de la malade, inhibés, elle le savait, par sa présence vigilan-
te et importune. Elle avait voulu tout cela ; elle l'avait réussi, et main-
tenant elle eût voulu déserter ou du moins appeler à son secours ceux-
là qu'elle avait écartés. 

Avec la peur, et sous le signe de son énervement, un vague senti-
ment de culpabilité et de doute l'avait envahie. Son âme était devenue 
trop exiguë pour contenir encore l'amoncellement de contradictions 
dont elle était pétrie : Elle s'était vouée trop de fois à la mort, sans 
mourir effectivement, et ces aspects d'elle-même qu'elle avait voulu 
supprimer ressuscitaient tous à la fois dans cette prison étouffante. 

La crispation intérieure atteignait un paroxysme, elle se mit à cou-
rir d'un bout à l'autre de la pièce, les mains dans sa chevelure, comme 
une pleureuse hagarde. Son énervement l'emportait de plus en plus, 
elle allait perdre le contrôle d'elle-même, se mettre à crier. 

— Qu'est-ce qui te prend ? dit calmement Elisabeth. Tu ne réussis 
pas ? Il y a longtemps que je sais que tu es un faux Anubis. Il n'y a 
rien en toi qui corresponde aux apparences… Tu t'en es prise à la fille 
d'Aménophis, à la descendante des dieux. Tu ne peux échapper à ton 
destin... 

Dans l'état d'âme où elle se trouvait, l'infirmière ne put s'empêcher 
de trouver un sens à ces paroles, de les considérer comme l'expression 
de sa propre conscience. Du moins elles la firent échapper à la crise de 
nerfs qui s'annonçait. Elle sonna. Francine et Rosa survinrent peu 
après. 

— Je vous demande de me remplacer un moment, leur dit-elle. Il 
fait tellement étouffant. Je me sens mal... 
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Il nous paraît certain à tous que vous ne pouvez pas tenir ainsi, fit 
Francine apitoyée. Rosa se demandait ce qui se passait. 

Mademoiselle Deleuze descendit nerveusement, quitta la maison 
[214] comme si elle était poursuivie et s'aventura à travers champs. 
Pour la première fois depuis qu'elle était aux « Erables », pour la pre-
mière fois de sa vie, elle se lançait dans une promenade sans but, pre-
nait une route sans savoir où elle menait, ne se demandait pas, aux 
bifurcations, quelle direction choisir. Instinctivement elle prenait à 
droite chaque fois. Le ciel était gris, laiteux, les rayons du soleil ne 
perçaient qu'à peine ; il faisait lourd, ses cheveux lui collaient aux 
tempes, son voile d'infirmière l'incommodait. 

Peu à peu elle s'enfonça dans la vraie campagne, dans la solitude 
des champs, au sein d’immenses vagues de blé. Il n'y avait guère d'ho-
rizon, en ce moment de l'année ; on ne rencontrait personne, le long de 
ces chemins de terre qui s'étaient peu à peu rétrécis et qui maintenant 
ne formaient plus que des sentiers ourlés d'herbes grises. Le silence et 
la paix opéraient. Elle marcha moins vite, prit le temps de s'essuyer le 
visage, s'arrêta un instant. Où était-elle ? Pendant qu'elle s'interrogeait, 
voici qu'elle entendit tout près d'elle un grillon. Puis un autre. Puis un 
autre encore. Comment ne l'avait-elle pas remarqué plus tôt ? Une 
vaste rhapsodie monotone et puissante s'élevait de l'étendue. Aussi 
loin qu'on pouvait entendre, le chant triomphal dominait la fin du jour. 
On ne pouvait dire d'où il sortait ; c'était de partout ; c'était la terre 
même qui s'exprimait, c'était la vie, l'éternelle vie des êtres, l'immense 
et indestructible vie, c'était la voix de la chaleur emmagasinée dans le 
sol, le message même du soleil. 

La promeneuse ne s'était pas remise en route. Elle écoutait dans le 
recueillement. Jamais elle n'avait éprouvé quelque chose qui lui don-
nât si totalement le sentiment du beau. Cette rumeur lui donnait la ré-
vélation de sa propre nature. 

Jamais encore elle ne s'était rendu compte du prodigieux pouvoir 
des sons, de la possibilité qu'ils lui donnaient d'entrer en communion 
avec les choses, de participer à la vie. Elle avait entendu déjà de la 
musique, elle avait reconnu des voix. C'était quelque chose. Cela exis-
tait comme les maisons, les magasins, les machines à coudre, les au-
tomobiles, les gens. Et voici qu'elle apprenait que le son avait un sens, 
que le sens pouvait être à la fois une révélation et un appel et qu'on ne 
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vivait pas, aussi longtemps [215] qu'on ne s'était pas laissé rattacher 
par lui à la création. Oui c'était un appel. 

Elle étendit les mains, voulut s'offrir au vent. 
Mais il n'y avait pas de vent. 
Penaude, elle laissa retomber les bras. Le calme était revenu en el-

le ; il lui fallut un effort pour se retrouver, se remettre au centre de ses 
obligations. Le chant montait toujours. La fable de la Cigale et de la 
Fourmi lui vint en tête et elle se dit : 

— « La cigale ayant chante tout l'été... » Elle avait vécu tout l'été, 
cette cigale, tout un été... 

Et par un retour, inévitable, mais qu'elle n'avait pas prévu si pro-
che, la jeune femme pensa : 

— Et moi, j'ai renonce à la vie avant même d'avoir connu le regard 
et le son... Je suis comme la fourmi. J'ai choisi d'être la Fourmi. 

Instantanément les cri-cri se turent. Un morne silence retomba. 
L'existence factice et méritante de l'infirmière l'appelait de nouveau. Il 
fallait retourner aux « Erables, ». 

Elle fit demi-tour. Son pas était calme et mesuré, mais parfois elle 
trébuchait. Elle retrouva difficilement son chemin et à plusieurs repri-
ses s'égara. Deux ou trois fois, le chant, d'entre les millions d'épis por-
teurs de nouveaux destins, voulut reprendre son envolée. L'infirmière, 
chaque fois, d'un geste dur et nerveux, le refoula. Alors les dieux ca-
chés au creux des fossés sans eau, le long des sentes poussiéreuses, 
aux lèvres des sources taries, au pied des bleuets fanés, tissèrent au-
tour de la promeneuse un écran de solitude. Quand ce fut fait le mur-
mure reprit, doucement d'abord, puis s'amplifia majestueusement. La 
grande joie du soir d'été chanta à nouveau. L'infirmière ne fit plus de 
gestes. Elle ne l'entendait plus.  
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Maurice Ronquières, entre ses visites au Belvédère et sa vie aux 
« Erables », avait repris un peu d'activité médicale. Plusieurs jours par 
semaine, il recevait la clientèle et même il avait recommencé une par-
tie de ses visites a domicile. Ses malades le voyaient avec reconnais-
sance s'occuper vraiment d'eux et non plus avec cet air pressé et dis-
trait qu'il avait eu. Madame Louckx qui, décidément, l'avait pris sous 
sa protection, lui avait suggéré d'installer chez lui un ménage de servi-
teurs. Il y aurait ainsi une femme à demeure dans la maison et qui 
pourrait même répondre au téléphone, inscrire les visites à faire, pré-
parer des rendez-vous. L'homme s'occuperait du jardin, de la voiture, 
des travaux plus durs. Elle ne comprenait pas d'ailleurs comment il 
n'avait pas pris depuis longtemps un tel arrangement. Il allait sans dire 
qu'elle avait un ménage sous la main. C'était un couple sans enfants, 
qui avait servi longtemps chez le directeur de la banque et se trouvait 
pour le moment disponible. 
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En fait, cette offre de madame Louckx se présentait au bon mo-
ment. Elisabeth ne s'était guère intéressée à l'aspect pratique de sa vie 
si bien que, tombée malade, personne ne s'occupait de la maison sinon 
une femme du voisinage qui y faisait quelques journées. Le docteur ne 
voulut pas répondre sans consulter Francine qui se trouvait justement 
chez lui. Elle y venait d'ailleurs [217] de temps à autre pour y mainte-
nir l'atmosphère. Il appréciait fort le bon sens et les qualités sociales 
de sa belle-sœur, et c'était chaque fois pour lui un sujet d'admiration 
de constater comment elle arrangeait toute chose, résolvait les diffi-
cultés, sans le moindre signe d'impatience ou d'énervement, et avec 
une rapidité déconcertante. Francine trouva que c'était une excellente 
affaire, et de la façon la plus naturelle, téléphona la réponse à madame 
Louckx. Il était bon que cette dernière sût qu'il y avait une femme 
dans l'habitation et qu'elle ne devait pas venir installer personnelle-
ment ses protégés. Au cours de la conversation, madame Louckx, qui 
s'était une fois de plus informée d'Elisabeth, avait confié que la fa-
meuse Sœur  Colette était déplacée et qu'elle n'était plus à craindre, si 
jamais la malade devait revenir à la clinique. 

Par acquit de conscience, Francine avait transmis cette nouvelle à 
son beau-frère. Ç'avait été pour eux t'occasion de discuter la question 
d'Elisabeth. Maurice trouvait que le séjour aux « Erables » ne pouvait 
plus se prolonger ; il savait que c'était l'avis formel d'Harribat qui 
craignait d'un moment à l'autre un accident grave ; mais on ignorait 
l'avis du père. En tout cas, ils décidèrent d'en parler le samedi soir. On 
était le jeudi, il y avait encore deux jours. D'ici là il pouvait se passer 
quelque chose de décisif. Quoique Maurice vint chaque jour voir Eli-
sabeth, ils avaient remis la discussion pénible au samedi, estimant que 
c'était là le dernier délai admissible. 

C'est dans cet état d'esprit que le docteur Ronquières arriva le sa-
medi soir aux « Erables ». De loin il avait vu Francine à la grille d'en-
trée et, l'apercevant, celle-ci était venue à sa rencontre. Elle lui apprit 
que la discussion, amorcée entre Marie-Jeanne et son père, était ter-
minée, que le père avait proposé lui-même l'éloignement d'Elisabeth. 
Maurice en fut très satisfait. Francine remarqua que son regard s'était 
légèrement embué et se rendit compte qu'elle oubliait que c'était au 
mari de sa sœur qu'elle parlait. Une odeur d'huile chaude montait du 
capot de la voiture. La robe de toile blanche de Francine s'était souil-
lée contre la carrosserie. 
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— Ah mon Dieu ! dit-elle en regardant... 
[218] 
Un coup de vent agita les arbres. Ils observèrent, surpris, car l'at-

mosphère était jusqu'à ce moment calme et pesante. Le vent s'affirma. 
Le bruit des feuilles devint clair et distinct, un tourbillon de poussière 
surgit sur la route et les obligea à cligner des yeux et à fermer la bou-
che. Une rumeur montait des bois environnants. C'était si inattendu 
que l'orage devait être proche. Des volutes irrégulières se moulaient 
dans la masse tout à l'heure encore uniforme d'un ciel de plomb. De 
grands remous devaient agiter l'atmosphère, là-haut. Vers l'ouest il se 
passait quelque chose de précis : la voute des nuages avait pour ainsi 
dire fondu, était devenue une nébuleuse violacée, dont on ne pouvait 
plus apprécier la profondeur et la distance. La lumière s'était assom-
brie. 

Un éclair immense sillonna cette masse menaçante. Ils attendirent. 
Vingt secondes plus tard, un grondement sourd leur parvint et on l'en-
tendit s'étendre encore, dans la plaine, en mamelonnant. Puis tout ren-
tra dans le silence. 

Bientôt une seconde rafale s'annonça. Les cimes des arbres furent 
secouées au loin. Un immense nuage de poussière se souleva, venant 
vers eux. On voyait très bien la houle se rapprocher. Une à une les 
futaies s'agitèrent. Ils entendirent le froissement des feuillages en mê-
me temps qu'une bourrasque secouait la voiture. Un mugissement de 
tempête s'éleva et d'épais tourbillons se soulevèrent du sol. Pendant un 
instant, ils ne se virent plus. 

— C'est le moment de rentrer, fit Francine. 
 
 
Ce samedi avait été particulièrement dur. C'était surtout à l'infir-

mière qu'Elisabeth s'en prenait. Elle ne voulait pas de cet ennemi dé-
guisé en Anubis dans sa chambre. Et, pour comble, Elisabeth croyait 
connaître toutes ses pensées. Elle l'entendait penser ; il se croyait in-
telligent, mais elle l'était bien plus que lui. Et chaque fois qu'il formu-
lait un projet nouveau, elle le déjouait par une attaque préventive. 
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L'infirmière avait beau se faire aussi petite et inoffensive que pos-
sible, Elisabeth en revenait toujours à elle. Dans cette crise morale 
qu'elle traversait, c'était comme si les méchancetés de sa malade ex-
primaient l'attitude du monde extérieur, étaient conformes [219] à un 
certain ordre. Quand elle était rentrée de sa promenade, la veille, elle 
était plus désespérée et exacerbée que jamais. Elle avait toujours cru 
que l'homme seul était enclin à l'impiété, à la jouissance, à cette satis-
faction païenne de vivre, à cette indifférence pour la pénitence. Cet 
homme païen, son ennemi, l'ennemi de toute vie de l’âme, l'ennemi de 
son Sauveur, elle s'imaginait que toute la création le vomissait, ne le 
supportait qu'avec dégoût, pousserait un hosannah si quelqu'un pou-
vait le chasser en le fustigeant, le réduire à merci par les pénitences. 
Et voilà qu'il lui avait semblé que la terre entière était la complice de 
cet homme, que les champs, les plantes, les animaux, les insectes, la 
lumière, la chaleur, le soleil, le vent, l'étendue l'accueillaient fraternel-
lement par la vue, l'ouïe, le toucher, l'odorat, le goût, lui avaient offert 
le plus somptueux des refuges. Elle se rendait compte que lorsqu'on 
disait : il faut vaincre et détruire la nature en l'homme, c’était non seu-
lement à l'humanité qu'on avait affaire, mais à l’univers, à ses lois 
mystérieuses, à ses sollicitations toutes puissantes... 

Devant sa tâche surhumaine de convertisseuse, voici qu'elle était 
seule, sans place parmi les hommes, sans place dans la création même. 
Elle comprenait pourquoi certaines de ces âmes d'élite n'avaient pu 
s'empêcher à certains moments de leur vie d'appeler le feu du ciel... Et 
puis, elle le savait maintenant, rien n'était fait. Elle n'était pas morte 
comme elle le croyait. Voilà qu'elle commençait seulement à vivre, à 
se rendre compte. Et c'est jusqu'en elle-même aussi qu'il fallait pour-
chasser le mal. 

Oh ! si Dieu pouvait accepter son sacrifice, faire vite, et par un mi-
racle, transformer son holocauste en salut pour les autres... Oui un mi-
racle... tant qu'il était encore temps... 

À ce moment, Rosa frappa discrètement à la porte et entra. Avec 
mystère et non sans une certaine joie mal contenue, elle lui chuchota : 

— Mademoiselle, on va reconduire Madame à l'asile. 
— Oui ? dit l'infirmière. 
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— Oui, je reviens aussitôt que possible vous dire le reste. Made-
moiselle Deleuze en était hébétée.  

[220] 
— Oui ? se redit-elle encore d'une voix éteinte. Elle avait refermé 

les lèvres, mais marchait maintenant à pas lents et mécaniques, tout 
petits, vers la fenêtre, les bras en flexion comme si elle portait les 
coudes dans un plâtre invisible. Ses traits s'étaient détendus. La vie 
paraissait avoir quitté le visage. 

— Oui ? se disait-elle encore. 
Du tumulte qui avait envahi ses pensées, une idée se dégageait len-

tement, plus pénible que tout le reste et qu'elle ne pouvait supporter. 
Harribat... Elle ne le reverrait plus. Elle ouvrit inconsciemment la fe-
nêtre. Une bourrasque la rappela à elle. La bouffée d'air frais lui rendit 
un peu d'énergie. Elle referma la fenêtre ; l'orage approchait. Elle vit 
le nuage sombre qui barrait le ciel et en même temps fut surprise par 
un éclair. Elle espéra que l'éclair suivant serait pour elle et se mit à 
compter les secondes. 

Soudain deux mains nerveuses et dures la prirent par le cou, tandis 
qu'une forte traction en arrière, accompagnée d'un croc en jambe 
étonnamment parfait lui faisait perdre l'équilibre. Elle tomba sur le 
dos tandis qu'Elisabeth ayant laissé glisser quelque peu ses mains et 
s'étant placée sur elle, un genou sur sa poitrine, l'étranglait. L'infirmiè-
re essaya de résister, ses pieds et ses mains battirent l'air, mais sans 
cohésion et sans efficacité. Elle eut le temps de se rendre compte de ce 
qui se passait et de sentir la vie s'en aller. Les mains d'Elisabeth révé-
laient une force inimaginable, surhumaine. C'étaient les mains déchar-
nées de la mort. Mademoiselle Deleuze revit ce qu'elle savait de son 
enfance, quelques vagues souvenirs d'une tapisserie mauve dans une 
chambre, une promenade au jardin entre son père et sa mère arrêtés 
auprès d'un rosier rouge... Elle n'imaginait plus leurs traits. Elle savait 
qu'ils étaient morts tous deux au cours d'un accident et qu’un oncle, 
décédé depuis, avait trouvé qu'il fallait placer la petite au pensionnat. 
Elle n'avait que des parents éloignés et les religieuses avaient préféré 
la tenir auprès d'elles pendant les vacances plutôt que de la perdre de 
vue... Elle n'avait jamais quitté le pensionnat. Devenue grande, elle 
avait prononcé des vœux, en secret, dans la chapelle même d'un évê-
que. Elle serait pauvre, elle serait chaste, elle serait obéissante. Elle 
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vivrait dans le monde ; nul ne saurait [221] qui elle était exactement. 
Elle serait la servante du Seigneur... Elle combattrait, avec d'autres 
sacrifiées comme elle, dans l'armée secrète du Christ... Ainsi se dé-
pouilla-t-elle des deux millions que ses parents lui avaient laissés. 
« Oh ! Pourvu qu'on ne découvre pas la lettre préparée dans son sac... 
Harribat... » Puis elle cessa de peser sur le plancher, elle devint légère 
comme une fumée, elle fut une clarté blanche et irisée, vacillante 
comme les cercles éclaires à l'intérieur des yeux quand on appuie... 

Elisabeth cessa son effort. Tout en restant agenouillée, elle lâcha 
progressivement prise : puis abandonna le cou meurtri. Anubis ne 
bougeait plus. 

— Ah ! fit-elle. Son regard était atrocement dur. Sa voix, brève. Sa 
bouche, entrouverte. Elle haletait. Ses cheveux en désordre pendaient 
sur ses épaules et retombaient sur son visage. 

Elle se leva. Puis se baissant, prit sa victime par les cheveux et 
voulut la tirer. Cette première poignée de cheveux n'était pas assez 
touffue ; ils s'arrachèrent. Elisabeth faillit tomber à la renverse. Une 
nouvelle vague de colère la souleva. Elle saisit alors la chevelure à 
deux mains et triomphalement promena dans toute la chambre ce 
corps inanimé. Le bruit qu'elle faisait se perdait dans le vacarme du 
vent et de l'orage. De temps à autre, Elisabeth laissait retomber lour-
dement la tête, ou bien elle la cognait violemment contre un meuble ; 
plusieurs fois elle voulut lui donner des coups de pied. Mais n'ayant 
pas de chaussures elle se blessait elle-même et son énervement s'en 
augmentait. Malgré tout, elle se lassait. Puis elle eut l'idée de leur ren-
voyer en bas, la dépouille de leur faux Anubis. Elle ouvrit la porte 
avec précautions et, par les cheveux toujours, tira son ennemi sur le 
palier. À la lueur d'un éclair, elle vit par les vêtements en lambeaux 
que ce faux Anubis avait une poitrine de femme. Elle regarda de plus 
près. 

Alors une sorte de rage s'empara d'elle. Elle se coucha sur le corps 
et se mit à mordre et à griffer. Elle mordait n'importe où, dans la chair, 
dans les vêtements. Bientôt elle eut du sang plein la bouche. Ce goût 
l'exalta, décupla sa  frénésie. Elle se mit à arracher des lambeaux et, 
comme l'étoffe et les épaules résistaient, [222] s'attaqua au visage. El-
le tenait la tête entre ses mains et, avec un acharnement de fauve, se 
mit à lacérer les joues, ouvrant la bouche de plus en plus grande afin 
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d'avoir plus de prise, s'y reprenant et s'y reprenant sans cesse, sans 
parvenir pourtant à en arracher des lanières. Sa rage s'épuisait. 

Dans un moment de répit, Elisabeth vit que sa proie entr'ouvrait les 
yeux. Un cri d'épouvante qui fit frissonner toute la maison jaillit de sa 
poitrine. Mais après une ébauche de fuite, elle se reprit... Elle lui 
mangerait les yeux. Et déjà elle s'efforçait de saisir les globes oculai-
res entre les dents, mais c'était difficile, elle ne pouvait guère appro-
cher, à cause de la profondeur de l'orbite à cause de l'arcade sourciliè-
re et des pommettes. Et puis ce caoutchouc visqueux se dérobait. Un 
moment elle s'efforça de retenir la paupière entre les incisives, mais la 
peau se déchira. 

Alors elle se mit à enfoncer les doigts dans le coin des yeux : 
— Je te les arracherai, monstre intuable... 
Au cri poussé par la malade, le docteur et son beau-fils, Marie-

Jeanne et Francine en conversation dans la salle à manger se précipitè-
rent, vers le corridor. Ronquières seul n'avait pas reconnu la voix. Il y 
eut une hésitation en lui. Il fut le dernier à passer. Rosa accourait, ef-
frayée, de sa cuisine. 

Arrivés au pied de l'escalier, le docteur Van Meenen s'arrêta un 
instant. Il faisait sombre. Mais on voyait que le drame se passait sur le 
palier. Les jambes de l'infirmière pendaient sur les marches et avant 
qu'on eût pu se rendre compte les deux corps dégringolèrent lourde-
ment. Marie-Jeanne, qui tenait son père par le bras, avait juste eu le 
temps de l'écarter, mais Francine avait pu se dresser et, se raidissant 
avait amorti le choc. En tombant, Elisabeth s’était agrippée et sa chute 
en fut retardée ; ce fut mademoiselle Deleuze que Francine reçut dans 
les bras. 

C'est à ce moment que le docteur Ronquières, machinalement, al-
luma. Et la scène se révéla à leurs yeux terrifiés. Le père et Marie-
Jeanne, et derrière lui Maurice et Rosa, virent tout d'abord Elisabeth 
arrêtée de travers, une jambe coincée dans la balustrade, relever len-
tement la tête. Une face hagarde leur apparut, toute barbouillée de 
sang, à demi recouverte par la chevelure poissée. 

[223] 
Elle regardait sans expression, comme si ses yeux eussent été de 

verre. 
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— Elisabeth ! avait crié le vieux médecin, tandis qu'elle tombait. 
Puis il n'avait plus rien dit. 

Le corps de l'infirmière reposait dans les bras de Francine, la face 
tournée vers le sol. 

Ce corps était mou et lourd. En même temps, Francine sentit que 
ses mains se mouillaient. 

— On dirait qu'elle est morte ! pensa-t-elle. Et, ce disant, elle se 
détourna, pour déposer la victime et voir. 

Mais les autres ne s'en occupaient pas. Un silence de mort succé-
dait à tout le bruit. Chacun se demandait, avec terreur, ce qu'Elisabeth 
allait encore faire. Alors, Elisabeth se mit à pleurer doucement, reni-
flant à petits coups comme un enfant, et crachotant comme si elle 
avait de la poussière dans la bouche. Des cheveux ensanglantés, des 
débris de chair lui collaient au visage. Rosa monta doucement, la prit 
par le bras et se mit à gravir les marches. Elisabeth se laissa faire doci-
lement. 

— Mon Dieu ! cria Francine, terrorisée, lorsqu'elle eut regarde le 
visage et le corps de l'infirmière étendue. Chacun vit alors cette face 
tuméfiée, déchirée, où l'on ne distinguait plus ni les yeux, ni le nez ni 
la bouche. D'horribles blessures saignaient. Sûrement elle était morte. 

Mais, dans cette masse sanguinolente, un mouvement se fit. Les 
dents apparurent, un filet de mousse sanglante coula. Un souffle fit 
bouillonner l'écume. 

— Elle vit ! Elle vit ! cria Ronquières. Elle vit encore. Vite, Vite... 
Et tandis que le jeune médecin, précédé par Francine, emportait 

prestement l'infirmière vers la table d'examen, le Père était rentré à la 
salle à manger pâle à faire peur. Il s'assit. Il entendit qu'on s'affairait 
dans la maison. De temps à autre il essayait sa main gauche. 

Puis il se leva. Il alla avec précautions s'accouder à la tablette de la 
fenêtre, comme l'autre fois, et attendit. Marie-Jeanne ne pouvait tar-
der. 

[224] 
Le docteur Ronquières, aidé de Marie-Jeanne et de Francine, par-

vint à ranimer l'infirmière. Elisabeth avait desserré son étreinte un peu 
trop tôt. Sa victime avait perdu connaissance, et sa syncope avait été 
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bien près d'être mortelle ; mais peut-être les excitations répétées des 
morsures l'avaient-elles maintenue en vie. 

Avant même qu'elle pût se mouvoir, mademoiselle Deleuze enten-
dit parler autour d'elle, essaya de comprendre. Puis une douleur cui-
sante apparut à son visage, à ses épaules, comme si elle était écorchée 
vive et comme si en même temps sa peau avait pris une épaisseur 
étrange, Un cercle, de douleur l'empêcha d’ouvrir les yeux et elle eut 
l'impression qu'ils sortaient de l'orbite... 

Elle entendit Ronquières affirmer : 
— Plus de vingt morsures ! elle sera totalement défigurée, en ad-

mettant qu'elle échappe à la septicémie... Il faut la transporter aussi 
vite que possible en clinique. Faire de l'irrigation continue. Quant aux 
yeux... probablement perdus... C'est terrible... Pour le moment elle est 
encore en état de choc, mais elle ne tardera pas à reprendre ses sens... 
Harribat avait raison... 

Ces paroles révélèrent à l'infirmière l'état dans lequel elle se trou-
vait. Une onde d'angoisse la parcourut mais presque en même temps 
une satisfaction étrange s'empara d'elle. C'était comme si elle allait 
enfin parvenir au terme d’un long voyage, comme si brusquement elle 
se sentait libérée... Une espèce de sérénité succéda à l'agitation inté-
rieure. 

— M'entendez-vous, Mademoiselle ? dit Marie-Jeanne. 
Elle voulut répondre « oui » mais sa bouche lui fit horriblement 

mal. 
— Oui, j'ai entendu... J'ai bien mal, fit-elle, ensuite, reprenant cou-

rage. 
Le bandage qui recouvrait le menton commença aussitôt à rougir. 
— Ne parlez plus, fit Marie-Jeanne. 
L'infirmière était étendue sur la table blanche du cabinet de consul-

tation, un coussin sous sa tête entourée de pansements ; [225] seuls la 
bouche et le nez étaient libres. Ronquières resta à son chevet. 

Après un moment l'infirmière se mit à balbutier, à voix entrecou-
pée, singulièrement faible. Ses premières paroles furent pour s'infor-
mer d'Elisabeth. Grâce à Dieu elle n'avait rien de grave. Elle s'en ré-
jouit. Puis elle démontra, avec une sérénité, qui, en ces moments, était 
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bien près de l'héroïsme, que la pauvre malade ne savait pas ce qu'elle 
faisait, qu'on ne pouvait songer à lui en vouloir. Elle n'avait pas 
d'animosité contre elle et suppliait les siens de ne pas en avoir davan-
tage. C'était elle qui avait été imprudente en assumant une tâche qu'el-
le ne con naissait pas. Elle eût aimé pouvoir dire elle-même au doc-
teur  Harribat combien elle appréciait maintenant sa prudence et ses 
hésitations. 

Quant à son propre cas, elle ne se faisait aucune illusion. 'Elle ne 
survivrait probablement pas. Du moins elle serait désormais à la char-
ge des autres. Ainsi en avait décidé Dieu dans sa divine sagesse. Et 
elle serait aveugle. Dieu lui demandait ce petit sacrifice supplémentai-
re ; elle était heureuse de le lui offrir. Elle ne proposait comme grâce 
au Seigneur que de faire bénéficier Elisabeth de son sacrifice. Elle 
offrait sa vie pour sa guérison. Elle mourrait volontiers, si sa mort 
pouvait rendre la chère malade  à l'affection des siens. 

Elle parlait d'une petite voix ferme de malade courageuse. Elle s'in-
terrompait souvent, puis repartait avec une nouvelle énergie. Elle avait 
certainement un peu de fièvre, mais ce n'en était que plus émouvant. 
Ronquières et ses belles-sœurs cachaient mal leurs sentiments. Et 
lorsque Rosa connut cette scène, malgré son émoi et sa peur, elle ne 
put retenir ses larmes. Le docteur Van Meenen lui-même se laissa at-
tendrir. 

Oui, mademoiselle Deleuze éprouvait dans son malheur une sorte 
de satisfaction profonde. Enfin elle avait touché une vraie souffrance ! 
Elle savait maintenant ce que c'était que de mourir à la tâche. Elle se 
sentit admise dans la lignée des grands sacrifiés. Aussi c'était de grand 
cœur et avec une grande facilité de paroles et d'expressions qu'elle 
avait pardonné et achevé le sacrifice en s'offrant pour son bourreau. 
Elle ne voyait plus. Ronquières, en [226] la soignant, avait dit qu'il ne 
parvenait qu'a grand'peine à écarter les paupières gonflées, devenues 
deux bourrelets sanguinolents, et qu'on n'apercevait dans l'ouverture, 
que des tissus abîmés. C'est pour cela surtout qu'il avait insisté pour la 
conduire, ce soir même, à la clinique où elle pourrait recevoir les pre-
miers soins d'un oculiste compétent. Cet héroïsme, cette sérénité, cette 
acceptation du pire : devenir aveugle à vingt-cinq ans, avaient achevé 
la réputation que l'infirmière, s'était faite aux « Erables ». Celle-ci en 
prit tout à fait conscience quand elle entendit Francine murmurer à 
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l'oreille de Marie-Jeanne, avant de monter rejoindre Rosa au chevet 
d'Elisabeth : 

— C'est une sainte !... 
Elle comprit alors que le grand événement de sa vie venait de se 

produire et que Dieu lui avait envoyé la grande grâce. 
— Une sainte, se dit-elle. Mais oui, évidemment, une sainte. Pour-

quoi pas ? 
Elle devait bien se rendre compte, se disait-elle, que c'était sa mo-

destie seule qui l'empêchait de voir qu'elle venait, en somme, d'attein-
dre le sommet de la vie morale. Et cela l'amena tout à coup à penser 
qu'il ne fallait pas qu'on trouvât la lettre qu'elle venait d'écrire et qu'el-
le destinait à mademoiselle Samain, sa supérieure. Cette lettre était 
achevée et déjà dans l'enveloppe, mais elle n'eût pu dire si elle se  
trouvait encore sur sa table, ou si elle l'avait déjà mise dans son sac. 
Elle la croyait dans son sac. 

Son parti fut bientôt pris. Elle ne pouvait songer à retourner dans 
sa chambre, au second ; mais elle y envoya Marie-Jeanne. Elle la 
priait de bien vouloir réunir les quelques objets personnels qu'elle y 
avait, y compris son sac. Elle lui demanda de jeter un coup d’œil cir-
culaire sur la table et la cheminée afin de voir si une lettre qu'elle ve-
nait d'écrire ne traînait pas dans la pièce. Elle croyait bien que cette 
lettre était dans son sac, mais n'en était pas sûre. C'était une lettre ba-
nale d'ailleurs, mais elle serait d'autant plus précieuse pour son amie 
que c'était sans doute la dernière qu'elle aurait écrite. Marie-Jeanne se 
chargea bien volontiers de cette mission. 

Mais mademoiselle Deleuze avait perdu quelques souvenirs des 
[227] moments qui avaient précédé l'accident et avait subi une singu-
lière illusion de mémoire. Sa lettre était achevée et signée, mais 
n'ayant pas de buvard à sa disposition, elle avait dû attendre un mo-
ment pour que l'encre séchât et dans l’entretemps un appel de la mala-
de l'avait précipitée à l’étage inférieur. La feuille double était grande 
ouverte sur la table ; il restait à la plier pour la glisser dans 
l’enveloppe. 

Plusieurs mois plus tard, l'infirmière devait se souvenir clairement 
que cette lettre n'était pas fermée et ne pouvait pas être dans son sac 
quand elle avait quitté sa chambre pour la dernière fois. 
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Avant de monter, Marie-Jeanne s'assura de l'état de son père. La 
crise passait tout doucement. Elle avait été assez grave, mais suppor-
table. 

— Ne t'inquiété pas... il n'y a pas de danger... tu reviendras tout à 
l'heure ! 

Il avait bien fallu le laisser seul. 
L'orage continuait toujours. L'eau tombait à torrents et la chambre 

qu'avait occupée l'infirmière, exposée à l'ouest, recevait les rafales de 
plein fouet. Marie-Jeanne dut allumer et ses yeux tombèrent d'emblée 
sur la lettre ouverte. Elle se mit en devoir de la plier, tout en écoutant 
distraitement le vacarme que faisaient la pluie et le vent, dans les 
gouttières. Elle accomplissait son geste machinalement, tout émue 
encore et un peu essoufflée, quand par inadvertance, ses yeux surveil-
lant vaguement le pliage du papier ; furent arrêtés par un signe, et 
avant qu'elle eût pu réfléchir et se détourner, Marie-Jeanne avait lu : 
Harribat. Harribat ? Que pouvait-elle bien dire de Harribat dans cette 
lettre. Sa curiosité fut piquée. Elle voulut connaître cette phrase et 
lut :... « peut être considéré comme un honnête homme ; c'est un chré-
tien tout à fait tiède, pour lui les exercices religieux et les sacrements 
ont moins d'importance que la signification générale de la doctrine. 
Vous voyez le genre ! Il peut être considéré comme membre de l'égli-
se militante à la condition de ne rien lui demander. Il se permet de cri-
tiquer les couvents, les religieux, et n'a pas du tout envers le clergé 
l'attitude déférente que nous sommes en droit d'attendre du bon chré-
tien. Je l'ai entendu prononcer [228] cette phrase-ci : Un évêque est un 
fonctionnaire ; il fait partie d'une immense administration et a été 
choisi comme on choisit dans une administration où depuis des siècles 
rien n'évolue plus... Quant au docteur Ronquières, c'est un esprit reli-
gieux. Il n'est pas contre, il n'est pas pour. Cela ne l'intéresse pas. Il 
affecte volontiers des airs de libre penseur. Et il a trouvé par exemple 
qu'en faisant le vœu d'aller à Lourdes son beau-père ne s'est pas gran-
di. Vous vous représentez le type d'homme ? Il ne peut naturellement 
rien comprendre à l'idéal religieux et ce serait une catastrophe que de 
le voir entrer au service d'une communauté religieuse. Il conviendrait 
donc de lui interdire au plus tôt la voie qu'il paraît avoir choisie, il se-
rait par exemple bien simple de l'empêcher de continuer ses visites au 
Belvédère. Il suffirait d'avertir la direction de cet établissement. Cela 
devrait être fait discrètement, car il a une grande confiance en moi 
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comme infirmière et nous avons tout à gagner à ce qu'il la conserve. 
Grâce à cette confiance, il nous a déjà rendu, comme vous le savez, 
quelques services. 

« Oh ! j'oubliais la chose la plus grave : il faut signaler d'urgence à 
ses supérieurs directs que le Père Lénard, le neveu du curé de Vairon, 
que je vois souvent ici et dont j'entends parler, est un mauvais prêtre. 
Je ne parle pas au point de vue des mœurs, car jusqu'ici la vérité 
m'oblige à dire que je n'ai rien remarqué, mais au point de vue de la 
foi ! C'est un rationaliste dangereux. Il lui arrive d'affirmer, je l'ai en-
tendu moi-même, en suivant, à quelque distance, une discussion entre 
lui et les médecins dont je viens de parler, que l'attitude de la « foi du 
charbonnier » des intellectuels catholiques est une attitude néfaste et 
qui leur est, sans qu'ils s'en rendent compte, imposée par l'impossibili-
té où ils se trouvent de mettre leur intelligence d'accord avec leur reli-
gion. Il faudrait, disait-il, que cet accord puisse entrer dans les cadres 
de la pensée claire... On voit quel danger redoutable constitue un pa-
reil prêtre, surtout dans des milieux déjà tièdes. Je ne sais ce que 
Monseigneur en pensera ; quant à moi il me semble qu'un aussi triste 
sire devrait être envoyé au plus tôt en mission ; il est tout au plus bon 
pour parler à des nègres. » 

[229] 
Et la lettre continuait. Quatre pages d'une écriture serrée et mono-

tone étaient remplies de confidences de ce genre. Marie-Jeanne apprit 
encore qu'elle était une espèce de « précieuse ridicule », de « femme 
savante inoffensive »... que Francine était tout à fait négligeable « une 
de ces bonnes bourgeoises qui soignent les enfants, s'occupent de faire 
de la bonne mayonnaise et cessent à un moment donné de prendre des 
pilules contre l'embonpoint... »  

« Bref elle venait de passer quelques semaines dans le « bled » et 
serait heureuse de rentrer, sa mission achevée. » 

Sa mission achevée ! Marie-Jeanne n'en croyait pas ses yeux. Ainsi 
la parfaite mademoiselle Deleuze appartenait simplement à une sorte 
d'organisation secrète, faisait un rapport circonstancié, donnait aux 
autorités des impressions, des jugements, présentait même des sugges-
tions. 
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Instinctivement, elle acheva de plier la lettre, la glissa dans l'enve-
loppe, mais au moment de la coller, le dégoût de passer ce papier sur 
ses lèvres la retint. Elle pensa ensuite qu'il valait mieux ne pas fermer 
l'enveloppe... 

La jeune fille se trouvait d'autant plus frappée qu'elle avait toujours 
eu pour l'infirmière non seulement de l'estime mais aussi des atten-
tions véritables. Elle saisissait maintenant pourquoi son père ne l'ai-
mait pas et une foule de détails lui revinrent à l’esprit. Notamment 
quand elle était allée chercher la thèse, il lui avait semblé que la cou-
verture était toute chaude comme si elle venait d'être tenue en main... 

Elle prit rapidement les objets et les vêtements ; les fourra dans la 
valise. En descendant elle trouva, sur une des marches, un petit livre. 
C'était le bréviaire minuscule. Elle le mit dans le sac auprès de la let-
tre. Et sans rien dire, renvoya le tout à l'infirmière par Rosa. 

Elle tiendrait compagnie à Francine, près d’Elisabeth. Celle-ci, du 
reste, était calme. Elle reposait, les yeux ouverts, prononçant de temps 
à autre une phrase où l'on captait quelques mots mais dont l'ensemble 
restait inintelligible. Le premier mouvement de Marie-Jeanne l'avait 
poussée à confier à sa sœur sa désagréable [230] découverte ; mais 
elle se retint. Il serait toujours temps. Rien ne pouvait empêcher 
l’infirmière de faire ses rapports, d'agir dans l'ombre. Marie-Jeanne 
avait soudainement perdu envers Elisabeth cette sorte de peur qui pe-
sait sur elle depuis plusieurs semaines. Ce qui venait d'arriver à l'in-
firmière lui paraissait un incident banal ; mademoiselle Deleuze avait 
été imprudente ; elle en payait les conséquences. Et puis, après tout, 
ne put s'empêcher de penser Marie-Jeanne, si elle nous menaçait tous, 
c'est tout de même toujours à Deleuze qu’elle s'en prenait. Tout cela 
ne s'était peut-être pas fait par hasard et elle appréciait cette réflexion 
de Harribat si souvent répétée qu'elle en devenait parfois agaçante : 

— Croyez-moi, c'est aussi mauvais pour la malade que dangereux 
pour votre infirmière... 

Francine restait sous le coup de l'émotion. 
— Sa vie semble sauvée pour le moment. Mais elle restera  aveu-

gle... Tu ne dis rien, Marie-Jeanne ? 
— Je crois que sa vie, en effet, est hors de danger. Tu as entendu 

comme moi : Maurice croit que les yeux sont perdus. 
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— Tu as l'air de dire que toi tu ne le crois pas ? 
— Non, je n'ai aucune idée, mais je ne crois pas que les yeux se-

ront perdus. 
— Tu en parles à ton aise... 
Marie-Jeanne ne répondit pas. Francine s'étonnait. 
— Et toi, qu'as-tu ? Maurice est monté pour une minute. Il était 

ému jusqu’aux larmes. Cette attitude de mademoiselle Deleuze le bou-
leversé. Je crois qu'il s'est senti devant quelque chose de supérieur. Le 
problème religieux le hante, je le vois bien... Cet exemple, ce stoïcis-
me et cette charité lui révèlent le véritable univers évangélique... 

— Comme tu parles, Francine... 
— C'est toi qui m'as appris ces choses, toi et Elisabeth. En tout cas, 

je trouve que nous devons avoir la loyauté de reconnaître que cette 
infirmière vient de nous donner à tous une leçon de vie… Je t'en prie, 
ne déprécie pas cela devant Maurice. 

— Sois sans crainte. Je me rends bien compte que tu veilles sur lui. 
Elle sourit et ajouta : Il est en bien bonnes mains... 

[231] 
Elles se turent ; sans doute venaient-elles de remarquer que cette 

conversation eût été bien cruelle pour Elisabeth si elle avait pu com-
prendre. Francine avait rougi et la rougeur mit longtemps à disparaî-
tre. Il continuait de pleuvoir à verse, des éclairs illuminaient fré-
quemment l'embrasure des fenêtres, mais le tonnerre ne grondait plus 
que de très loin. 

— Je crois, dit à un moment donné Marie-Jeanne, que l'heure sera 
bientôt venue de la conduire à la clinique. Maurice doit être prêt main-
tenant. Accompagne-les si tu veux bien. Je resterai près d'Elisabeth... 

— Marie-Jeanne, qu'as-tu ? Tu me fais mal. Je t'en prie, pas d'im-
prudence. Tu viens de te rendre compte du danger... 

— Je n'ai pas peur d’Elisabeth. Sois tranquille. Je n'ai garde d'être 
imprudente. 

— J'y vais, mais je dirai à père de monter... 
— S'il le peut... 
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— Comment, s'il le peut ? 
— Oui. Ecoute, Francine, je ne te l'ai pas dit, père l'avait défendu. 

Il a déjà eu quelques petites crises, trois, je pense, depuis le début de 
la maladie d'Elisabeth. 

— Le cœur ? fit Francine. Oh oui, je ne te l'ai pas dit non plus, 
mais il m'avait semblé, tu te rappelles, quand il a monté Elisabeth lui-
même sur le lit, qu'il allait être terrassé... Le cœur ? 

Mon Dieu ! je le redoute depuis si longtemps ... 
— Je pense que c'est de l'angine de poitrine ... 
— Tu ne crois pas que Maurice devrait savoir ? 
— Oui, le moment est venu de le lui dire... 
Francine avait inconsciemment associé son beau-frère à cette nou-

velle pénible. Elle comprenait maintenant les brusques arrêts de son 
père, le fait que tout en souffrant beaucoup, il se plaçait en dehors du 
cercle familial aux moments durs... Pauvre Papa ! Et hier encore elle 
avait parlé de lui à Maurice d'une façon peu charitable, et il avait fallu 
la rappeler à l'ordre... 

— Mais qu'il n'en sache rien, lui, n'est-ce pas ! 
Avant de les quitter, Francine posa un baiser rapide sur le front 

d’E1isabeth et de sa sœur. On l'entendit descendre les escaliers. [232] 
Puis le silence fut uniquement peuplé de ce bruit de partes de chat sur 
les vitres que faisait la lourde et rapide pluie. Dix minutes plus tard, 
Marie-Jeanne entendit des portières d'auto qui se fermaient ; elle re-
connut l'emballement du moteur au démarrage ; puis, après un mo-
ment, Un léger coup de klaxon... Pendant que Marie-Jeanne était mon-
tée chercher les bagages, mademoiselle Deleuze avait continué l'entre-
tien avec le docteur Ronquières. Elle n'avait pas dit grand’chose, mais 
elle sentait le médecin fort ému et en avait profité pour lui dire : 

— Mon plus grand désir serait que vous acceptiez mon sacrifice 
pour la guérison de votre femme... Donnez-moi cette consolation, 
docteur. Je remercie Dieu de m'avoir atteinte dans une famille d'élite... 
Il n'est pas possible qu'une âme comme la vôtre reste en dehors du 
groupe des Appelés. 
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Le médecin n'avait rien répondu ; prononcées en de tels moments, 
les paroles les plus conventionnelles remuent l'âme jusqu'en ses pro-
fondeurs. C'est alors qu'il était monté auprès d'Elisabeth ! 

Quand Rosa pénétra dans le cabinet, annonçant qu'elle apportait le 
sac et les bagages, mademoiselle Deleuze fut surprise que Marie-
Jeanne envoyât la servante à sa place. Puis elle pensa que c'était nor-
mal. Elle se fit remettre le sac et tâtonnant, mais avec un empresse-
ment fébrile qui étonna la vieille servante, elle chercha à se rendre 
compte de ce qu'il contenait. Ses doigts saisirent d'abord son bréviai-
re ; ils le reconnurent ; un instant elle resta immobile, comme un peu 
interloquée... Puis ses investigations reprirent et elle tomba sur la let-
tre. Elle manœuvra pour savoir si l'enveloppe était fermée et constata 
que non, rechercha si la feuille se trouvait bien à l'intérieur, puis, se 
passant le bord gommé sur les lèvres, ferma scrupuleusement la lettre. 
En la mouillant, un peu de sang s'était déposé sur le papier et dans ses 
efforts pour assurer une parfaite adhérence des deux bords, ce sang 
s'était étalé, formant de grandes raies brunâtres. 

— Mademoiselle, l'enveloppe est toute tachée, dit Rosa, on voit 
que c'est du sang, en voulez-vous une autre ? 

Mais l'infirmière apprit avec satisfaction que la lettre était couverte 
[233] de sang. Quand elle remettrait l'enveloppe à sa directrice, elle 
pourrait lui dire : « J'ai accompli ma mission ! »  

 Il ne faudrait pas d'autres commentaires. Maintenant que la lettre 
était en sa possession, l'infirmière était tranquille. Cette lettre, elle 
l'avait rédigée sans y être tout à fait engagée, par obligation et par ha-
bitude, en se servant du style habituel. Ce n'était pas très propre. Mais 
c'était l'attitude qu'il fallait avoir, celle qu’on attendait d'elle ; c'était le 
langage qu'il fallait tenir. Sa vie réelle était peut-être plus compliquée 
que tout cela. Elle comprenait maintenant que sa vie réelle avait tort. 

Au fond, elle aurait pu écrire cette lettre huit jours plus tôt et quit-
ter ainsi les « Erables » avant que l'accident n'arrivât. Elle était restée 
pour Harribat, fit une petite voix, toute flûtée et peu imposante quel-
que part dans sa conscience. Mais elle se regimba : elle avait fait son 
devoir et tout son devoir, c'était cela le réel. Tout le reste était velléité. 
Elle connaissait, ce soir, les hauteurs morales, les sommets. Elle of-
frait ses blessures et ses souffrances, sa vie et sa cécité pour celle-là 
même qui l'avait attaquée. En rentrant parmi ses consœurs, elle remet-
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trait son rapport. Blessée, oui. Mais en service commandé. Blessée, 
mais sa mission avait été accomplie. Et c'était son sang qui avait servi 
à fermer l'enveloppe. 

La petite voix flûtée voulut se faire entendre encore. Mais le mo-
ment était venu pour mademoiselle Deleuze de se comporter comme 
une adulte. Désormais elle serait un exemple pour les autres. 

— Ce n'est rien, Rosa, un peu de sang ! Mon amie comprendra ce-
la. Nous autres, notre vie quotidienne, c'est cela. Notre sang appartient 
à tous... 

Rosa ne répondit rien. Elle avait une aversion naturelle pour cer-
taines formules. Mais elle ressentit une immense pitié. 

D'avoir remué les bras réveillèrent les douleurs des épaules. L'in-
firmière s'étonna. Ses épaules brûlaient ; est-ce que là aussi ?... 

— Mes épaules me font mal ! fit-elle à voix chuchotée. 
— Je pense bien, fit la vieille femme, vous n'êtes qu'un pansement. 
[234] 
Sur ces entrefaites, le docteur Ronquières arriva. 
— Tout est prêt, fit-il.  
Il prit mademoiselle Deleuze dans ses bras et la transporta vers la 

voiture. 
Le voyage se passa rapidement, sans qu’elle éprouvât trop de dou-

leur. Elle avait hâte d'arriver à la clinique et songeait à l'accueil qu'on 
lui ferait inévitablement. Ce serait son grand triomphe. 

— Je me demande ce que Harribat pensera !... fit Francine, qui la 
soutenait. 

Harribat ? c'est vrai... elle avait oublié... Harribat ? Comme c'était 
loin ! Il lui parut éloigné comme un souvenir presque évanoui... Har-
ribat ? qu'est-ce que Harribat pouvait faire dans l’avenir qui s'offrait à 
elle ? Et dire que... oui son accident avait été une grande grâce. 

— Ah oui, ce brave Harribat... fit-elle un peu condescendante. 
Mais ces paroles ne franchirent pas les bandages... Francine n'entendit 
pas. 
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Ronquières ignorait naturellement l'état religieux de la blessée. Les 

responsabilités de la famille lui apparaissaient très nettes. Il était évi-
dent que l'assurance n'avait pas prévu pour l'infirmière qu'elle veille-
rait une aliénée. Payer les soins et le séjour en clinique, ce serait fai-
sable et cela allait de soi. Mais quel problème pour l'avenir ! La jeune 
fille était défigurée et très vraisemblablement aveugle... C'était pour 
eux tous, en même temps que pour elle, une catastrophe. A peine re-
mis de son mal, le docteur Van Meenen réfléchit à cette question. Il 
s'accusait. S'il avait eu plus tôt le courage nécessaire, l'accident ne se-
rait pas arrivé. 

— Pourtant il y avait quelque chose en elle qui demandait à être 
étranglé ! se disait-il avec honte. 

Maintenant tout était calme dans la maison. Rosa devait être en 
haut avec Marie-Jeanne. Neuf heures sonnèrent. 

« Seulement ? » pensa le docteur. Il lui semblait que tout cela avait 
duré un temps infini. L'orage s'était apaisé. Une mince bande de ciel, 
faiblement éclairée, annonçait la fin du gros temps. [235] L'homme 
hésita : il fallait aller voir Elisabeth. Mais il désirait un peu de fraî-
cheur. Sa main gauche ne le gênait plus. Il prit la direction de la porte. 

Le présent détruisait le passé. Elisabeth avait tué. Comment pour-
rait-il maintenant l'aimer sans arrière-pensée. Il se reprochait ce qu'il 
appelait la faiblesse de son affection. 

Il comprenait, ce soir, en humant la première bouffée d'air frais qui 
lui venait du jardin humide, ces paroles des gens simples qui disent, 
lorsqu’un des leurs est brusquement touché dans son esprit ou défini-
tivement abîmé dans son corps : 

— Il vaudrait mieux la voir morte que de la voir ainsi. 
Ces gens se rendent bien compte qu'on ne peut garder la vision in-

tacte du passé à travers un tel présent et que pour conserver le souve-
nir, le présent difforme doit s'effacer. Il acheva son tour de jardin. Sur 
l'étoffe claire de sa veste, les énormes gouttes tombées des feuillages 
affalés sous le poids de l'eau formaient de grandes taches noires. 
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Tout était silence dans la chambre. Après être monté lentement, le 
docteur hésita à ouvrir. Il eût voulu qu'une invitation vînt de l'inté-
rieur. Lorsqu'il eut entrebâillé la porte, il esquissa un geste de recul. 
Puis il se hâta de rentrer. Marie-Jeanne avait ouvert la fenêtre. Une 
lampe nue pendant au bout d'un fil provisoire triomphait aisément des 
dernières clartés du jour. Un énorme papillon de nuit, une sorcière 
comme les appelait Rosa, s'acharnait autour de la lampe entourée de 
moustiques. Marie-Jeanne et Rosa étaient assises sur la tablette de la 
fenêtre, Elisabeth était sur son séant, regardant calmement autour d'el-
le, remuant constamment les lèvres comme si elle parlait. Il ne restait 
rien sur la cheminée. Le lustre avait disparu. Le guéridon avait été 
remplacé par une table ordinaire elle-même abîmée. Il n'y avait plus 
d'armoire. La coiffeuse n'existait plus ; elle gisait en pièces dans la 
chambre voisine. 

Quelques lambeaux de rideaux pendaient encore aux fenêtres aux 
murs le papier avait été arraché à  de nombreux endroits et laissait 
voir des dessins que personne dans la maison n'avait jamais connus. 

Elisabeth dévisagea son père, puis elle détourna la tête. Les [236] 
deux femmes s'étaient levées ; il leur fit signe de rester et s'adossa à la 
cheminée en silence. C'était la fin. C'était la fin d'Elisabeth. C'était la 
dernière fois qu'il la voyait dans cette pièce, la dernière visite qu'il lui 
rendait. Elle ne faisait plus partie des vivants. On allait l'emporter, 
comme on le ferait d'une morte. 

Rosa, dans ce drame, se mouvait presque à l'aise ; elle croyait trop 
à la Fatalité pour s'étonner et s'effrayer. Ce visage inoubliable d'Elisa-
beth tombée sur sa victime lui apparaissait comme la physionomie de 
ces forces mauvaises qui se plaisent à détruire le bonheur des hom-
mes. Elle n'aurait pu en vouloir à Dieu de toutes ces misères, car 
qu'aurait pu faire Dieu lui-même contre la fatalité aveugle. Devant 
cette avalanche de malheurs, elle restait sereine : un coup si grave les 
garantissait pour un moment. Le danger était passé. Et lorsque, à l'ad-
miration de tous, elle était montée vers Elisabeth, elle savait, elle, 
qu'elle n'avait rien à craindre. 

— Quel malheur, Rosa, fit le médecin, écrasé. 
— Oui, Monsieur. Mais il ne faut pas perdre courage. Cela s'arrête-

ra un jour. 
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Dans le lit, Elisabeth jouait avec ses doigts. Elle se les passait tous 
entre le pouce et l'index de la main droite. On ne voyait pas très bien 
ce qu'elle voulait. A un moment donné, elle se contenta de faire passer 
les doigts de la main gauche. Elle commençait par le pouce, allait jus-
que l'auriculaire et revenait vers le pouce en comptant à mi-voix. Elle 
n'en comptait jamais que neuf et on voyait que cela l'étonnait. Elle 
recommençait. Chaque fois qu'elle arrivait à neuf, elle s'arrêtait une 
seconde, esquissait un sourire, puis reprenait. Quand il vit qu'elle allait 
continuer, le père s'en alla. Au moment qu'il fermait la porte, Elisa-
beth eut un grand éclat de rire comme si en jouant une farce, elle avait 
réussi à éloigner un visiteur importun. Mais sitôt après elle reprit sa 
pantomime. 

Depuis qu'elle avait eu connaissance de la lettre, Marie-Jeanne 
[237] se trouvait dans un état d'indignation indicible. A la lecture de 
cet odieux papier Elisabeth s'était transformée à ses yeux ; d’emblée 
elle était devenue victime de l'imposture. 

Marie-Jeanne s'était mise à douter de la valeur des soins que sa 
sœur avait reçus. Elle ne pouvait s'empêcher de penser que dans son 
égarement et dans sa rage, Elisabeth avait obéi à une certaine logique, 
peut-être à une certaine justice. Elisabeth, qui dès ce soir apparaissait 
à chaque membre de la famille comme capable de tout, retrouvait à 
ses yeux une valeur nouvelle ; son acte avait eu un sens. Jamais depuis 
sa maladie Marie-Jeanne ne s’était sentie si proche de sa sœur. Doré-
navant, elle ne s'en remettrait à personne ; elle protégerait elle-même 
la malade. Oui, même malade, Elisabeth restait fidèle à un certain 
idéal, à une ligne intérieure qui était la leur, une ligne droite. Son père 
avait confusément jugé cette Deleuze dès le premier jour ; et certai-
nement Harribat devait avoir vu... 

Une profonde commisération la saisit lorsqu'elle vit Elisabeth 
commencer à jouer avec ses doigts ; et, en même temps, un besoin 
inconnu d'intervenir efficacement pour la guérir ou du moins la proté-
ger. 

Seul l'amour des siens pouvait quelque chose. Marie-Jeanne eut la 
révélation de cette vérité élémentaire que si un être humain peut 
compter, c'est uniquement aux yeux de quelqu'un qui l'aime person-
nellement. Elle avait soudainement cessé de croire à la possibilité 
d'une protection qui émanerait d'un amour impersonnel pour tous les 
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hommes. C'étaient là des réflexions que pour le moment elle ne pou-
vait confier à personne. Son beau-frère subissait une crise intérieure 
grave ; il ne fallait pas y toucher. Son père avait trop besoin d'espoir. 
Francine était encore une enfant. Harribat peut-être devait savoir ce 
qu'était réellement l'infirmière. En tout cas il fallait lui annoncer l'ac-
cident. 

— Tu penses aussi qu'il n'y a plus de danger, n'est-ce pas, deman-
da-t-elle. 

Rosa fit signe de ne pas parler trop haut. Elisabeth s'assoupissait. 
— Je devrais téléphoner au docteur Harribat, tu ne crois pas ? 
[238] 
— Vous ne l'avez pas encore fait ? fit Rosa surprise. 
— Je te laisse seule un moment ? 
— Oui ! Occupez-vous un peu de Monsieur aussi, Mademoiselle, il 

n'est plus jeune. 
En descendant, Marie-Jeanne s'étonna que Rosa ait pu remarquer 

sa négligence de ces derniers temps envers son père. Elle était loin de 
penser que non seulement Rosa avait observé ces changements d'atti-
tude, mais qu'elle en connaissait la raison. 

 
 
Le lendemain, Elisabeth fut reconduite à la clinique. Psyché. Elle 

se laissa faire comme si la chose ne l'intéressait pas. Marie-Jeanne 
avait tenu à se joindre à son père qui désirait connaître l'endroit où 
vivrait désormais son enfant. Harribat les accompagnait, de même que 
Francine. Maurice Ronquières avait préféré ne pas venir. 

Ils reçurent un accueil charmant et Sœur Lucile s'empressa de si-
gnaler au père et à la famille que le personnel était renouvelé. Elle fé-
licita la famille de la bonne mine de la malade qui, à tout moment, se 
remettait à compter ses doigts. Malheureusement la chambre verte 
n'était plus disponible. Une autre grande malade l'occupait. Marie-
Jeanne voulut voir la chambre qu'on destinait à sa sœur. Finalement, 
Sœur Lucile demanda si le mieux ne serait pas de placer directement 
la chère malade en salle. C'était le désir d'Harribat qui ne s'était pas 
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nommé comme psychiatre tout en se disant le médecin de la malade. 
Le père s'effraya d'abord à l'idée d'un dortoir commun, il voulut le vi-
siter. Par bonheur, il y faisait calme, comme dans une salle d'hôpital. 
Il se rallia dès lors à l'idée de son confrère. Marie-Jeanne ne manqua 
pas de s'informer auprès de Sœur Lucile du nom des religieuses et des 
membres du personnel qui soigneraient sa sœur. Elle ne put le savoir ; 
ce personnel variait sans cesse. Mais Sœur Lucile lui certifia qu'une 
surveillance serrée serait exercée autour de la malade. Elle la confie-
rait a la Sœur portière, à la di-rectrice et dès le lendemain au docteur 
Logiers. Elle recommanderait la malade à l'attention de toutes. 

Il faisait beau. Les allées bien ratissées du parc, la décoration [239] 
des pavillons et les tabliers blancs des petites servantes avaient produit 
une excellente impression sur le père. Le soleil faisait le reste. 
L'homme se disait que très probablement il s'était exagéré les symp-
tômes angineux subis jusqu'ici. Il irait mieux, maintenant qu'il savait 
où vivrait Elisabeth et qu'il avait vu dans quelles mains elle se trou-
vait. L'espoir lui revenait pour son enfant en même temps que pour 
lui-même. 

Elisabeth ne témoigna pas la moindre émotion ni même la moindre 
attention quand ils la quittèrent. Ils se dirent qu'ils préféraient que ce 
fût ainsi. Harribat viendrait la voir aussi souvent qu'il le faudrait. Ma-
rie-Jeanne avertit qu'elle téléphonerait le lendemain des neuf heures 
parce qu'elle désirait avoir les nouvelles de la nuit, 

Francine ne reconnaissait pas le ton et les manières autoritaires de 
sa sœur. Elle ne savait à quoi attribuer ce changement. Harribat re-
marqua également, sans en être bien sûr, que Marie-Jeanne s'affirmait 
plus que d'habitude. Elle portait un tailleur rayé, dans lequel elle se 
sentait élégante. Cela la vieillissait un peu, mais Harribat l'aimait ain-
si. 

Ils rentrèrent directement à la maison. C'était le docteur Vin Mee-
nen lui-même qui pilotait sa Citroën. En cours de route on avait peu 
parle d'Elisabeth. Marie-Jeanne, au fond de la voiture avec Harribat, 
avait abordé la question de ses études. Elle présenterait ses examens 
en octobre et sa thèse serait probablement terminée dans quelques se-
maines. Elle aurait désormais le temps de travailler. 

L'atroce contrainte des semaines écoulées avait cessé. Le docteur 
Van Meenen, peu familiarisé avec ces cliniques, s'étonnait du caractè-
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re luxueux des salles et des chambres réservées aux malades... « Je 
suppose, disait-il, que lorsqu'elles sont trop difficiles on ne les y laisse 
pas. » Francine avait appris, par une assistante, que lorsque les mala-
des étaient trop difficiles, on les envoyait dans un autre pavillon, avec 
d'autres malades agitées. C'était en demandant des nouvelles de Sœur 
Colette qu'elle avait su cela : Sœur Colette était maintenant dans le 
pavillon des grandes agitées. Mais elle se garda bien de renseigner son 
père. 

[240] 
En rentrant chez eux, vers midi, ils furent étonnés du caractère ac-

cueillant des « Erables ». Depuis longtemps, ils n'avaient eu le loisir 
de remarquer à quel point la maison était claire, ensoleillée, faite pour 
abriter du bonheur. Ils étaient heureux d'y revenir. Une odeur de bon-
ne cuisine régnait dans toute l'habitation. 

— Cela s'est-il bien passé ? demanda Rosa à Francine. 
— Fort bien. Elisabeth avait même l'air contente. Elle ne nous a 

pas regardés partir... Tiens ! où est Maurice ? 
— Il est parti, Mademoiselle. Il a pris sa voiture tout à l'heure vers 

dix heures et il a dit qu'il serait rentré pour midi. 
— Ah ! 
En pénétrant dans la salle à manger, le docteur Van Meenen obser-

va malgré lui combien elle était agréable et claire. Le soleil faisait 
comme d’habitude des taches éblouissantes sur le pavement. L'orange 
saturé des géraniums illuminait la grande baie ardente. Le chêne fonce 
des meubles s’harmonisait aux tons de cuivre des lambris. Et sur la 
cheminée de briques rouges au foyer de laquelle d'authentiques che-
nets attendaient les premiers froids, la pendule Atmos inscrivait la du-
rée, silencieuse, précise, fidèle. 

Le docteur ne l'avait plus contemplée, lui semblait-il, depuis une 
éternité. Il l'avait rapportée de Paris, huit ans auparavant, et passée en 
fraude à la frontière. Il fut heureux de la retrouver et s'en fut la 
contempler de près. Elle concrétisait tant de jours, tant d'événements ! 
Elle était devenue comme une personne, comme une habitude vivante. 
Il l'admira longtemps, fasciné par ce mécanisme qui puisait dans les 
seuls changements de température la force nécessaire. Elle avait fidè-
lement continué à marquer le temps dans ces heures lourdes et tragi-
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ques, même quand on ne songeait plus à elle... Elle continuerait enco-
re, pendant combien de temps, lorsqu'il n'y serait plus... 

C'est sous cette forme qu'il lui arrivait le plus souvent de penser à 
la mort : les choses continuant sans lui. Chaque fois, cette image lui 
causait un choc, il s'en détournait rapidement. 

— Dieu sait dans quel état mademoiselle Deleuze se trouve ! dit-il 
à brûle-pourpoint. Je parie que Maurice est allé la voir. 

[241] 
— Tu crois ? dit Marie-Jeanne. 
— J'en suis sûr. C'est d'ailleurs son devoir, mais, même autrement, 

il y serait allé : il était trop bouleversé hier soir. Il faut dire qu'elle a 
été admirable ; moi qui ne crois guère à 1’altruisme... 

— Oui, comme altruisme, c'était réussi. 
Le docteur s’étonna de l'agressivité de Marie-Jeanne. Il fut gêné 

d'avoir provoqué cette réponse si dure. 
« Serait-elle jalouse ? » pensa-t-il et il dit : 
— Que lui veux~-tu ? 
— Je m'en veux de lui avoir si totalement abandonné Elisabeth. 

Oui, Elisabeth est malade. Je sais bien qu'elle n'est pas consciente de 
ce qu'elle fait, mais je suis sûre que son acte avait un sens. Je ne plains 
pas la Deleuze. 

— Il ne faut jamais être si entière, Marie-Jeanne. Je ne sais pas ce 
que tu lui reproches, mais elle n'avait pas mérité la mort.  Elle n'a pas 
mérité d'être aveugle. Réfléchis ! voyons ! 

— C'est vrai, père, excuse-moi. 
Le médecin n'insista pas. Sceptique, il n'aimait pas pousser le scep-

ticisme jusqu'à la cruauté ! Et ses jugements désenchantés sur les 
hommes, il n'aimait pas qu'on les prît à la lettre. 

— Harribat est déjà parti ? fit-il pour détourner la conversation. 
— Oui, il avait une affaire urgente... 
— Et sans me dire au revoir... 
— Il reviendra ce soir. 
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Marie-Jeanne avait bredouillé assez pour que son père le remar-
quât. 

Le docteur Ronquières ne tarda pas à rentrer. Pendant que l'on 
conduisait sa femme à la clinique, il était allé prendre des nouvelles de 
l'infirmière. Il n'avait rien appris de définitif sauf que les yeux 
n'étaient pas profondément touchés. Mais le pronostic quant à la vue 
restait réservé. Les blessures guériraient probablement sans complica-
tion ; mais quinze au moins laisseraient des traces sérieuses ; trois 
d'entre elles infligeaient des dommages graves au visage. 

— J'ai été frappé, dit-il, à un moment donné, par son courage et 
son optimisme. Elle a déjà arrangé sa vie. Elle commencera [242] le 
Braille dans quelques jours... Elle est comme inondée de bonheur... 
J'ai entendu qu'elle disait à une autre jeune fille à qui elle demandait 
d'emporter les fleurs à la chapelle (car sa chambre est remplie de 
fleurs) qu’on ne peut pas imaginer le bonheur qu'on ressent à voir que 
Dieu a enfin accepté votre sacrifice. Oui, cela m'a impressionné... 

— Tu ne trouves pas qu'elle paraît tout de même un peu trop heu-
reuse ? Car à t'entendre, on dirait qu'elle est presque gaie. 

— Presque gaie... oui. 
Francine intervint : 
— Écoute, Marie-Jeanne ! Maurice n'est pas aussi compliqué que 

toi. Il est capable de voir les choses simplement et de les comprendre 
simplement. Le sacrifice de mademoiselle Deleuze l'a ému, profon-
dément remué. Je ne comprends pas comment tu ne respectes pas ces 
sentiments, toi qui pourtant ne vis que de sentiments nobles. 

— Que Maurice m'excuse... Mais je crains qu'il ne se laisse trom-
per par une attitude. 

— Comment peux-tu supposer que ce que nous avons vu ne soit 
pas authentique ? 

— Je ne sais pas... Je n'affirme rien... Mais dans le domaine reli-
gieux je suis difficile à l'extrême. Je sais qu'on me dit tiède. Mais je ne 
crois que ce dont je puis être raisonnablement sûre et que je puis croi-
re en me regardant jusqu'au fond. 

Pendant ce temps, Elisabeth, dans son lit, au milieu de la salle, fai-
sait face à sa nouvelle situation. Elle ne se souvenait pas d'être déjà 
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venue là. Elle n'avait d'ailleurs qu'un souvenir bien vague du drame de 
la veille. Depuis si longtemps le Silésien lui disait : « Tue-la », qu'elle 
avait profité de l'occasion qui s'offrait. Et puis ce faux Anubis qui 
s'était tenu au service de ceux qui prétendaient avoir des droits sur el-
le, l'empêchait de rejoindre son domaine. Lui mort, rien ne s'opposait 
à ce qu'elle fût enfin admise comme reine et traitée avec tous les 
égards qui lui étaient dus. Son arrivée à la clinique et son voyage lui 
apparaissaient comme liés à sa délivrance. Mais les choses étaient loin 
de lui paraître claires. [243] D'où venait ce Silésien ? Puis, il y avait 
d'autres voix. On était parvenu jadis à brouiller ses idées, maintenant 
on l'empêchait d'agir. Mais ils en étaient pour leurs frais. La puissance 
de son esprit était si grande, qu'elle entendait les pensées de tous ceux 
dont elle voulait connaître les dispositions secrètes. Le monde était 
pour elle un livre ouvert. Elle vivait au centre d'une révélation conti-
nue : parfois même il lui arrivait de connaître trop de choses à la fois. 
Elle entendait la pensée des présents, mais aussi celle des absents et 
même celle des morts. Elle avait appris que les âmes des élus s'envo-
lent vers la lune, du coté que nous ne voyons jamais. Elle l'avait vu. 
Une nuit la lune s'était entrouverte, les millions d'âmes qui se trou-
vaient là avaient failli tomber, elles s'étaient raccrochées comme elles 
pouvaient aux flancs des montagnes en poussant de petits cris d'épou-
vante. Car les âmes sont des femmes. Elle conversait aussi avec Amé-
nophis dont l'âme était restée dans le corps... Aménophis ne la laissait 
pas sortir. Il ne voulait pas que son âme devînt femme. A force de lut-
ter pour la retenir, son père était à bout de souffle et avec ses bandelet-
tes qui le gênaient c'était encore plus pénible. Il souffrait le martyre 
depuis quatre mille ans. Elle en demanderait compte aux prêtres... 

Une voix criarde lui disait d'outre-tombe : 
— Explique-nous comment il se fait, quand la lune s'est refermée 

l'autre jour, qu'une âme distraite a eu les pieds coincés entre les deux 
morceaux et qu'elle a gémi pendant des heures comme un moineau 
blanc pris au piège ? Explique-nous comment une âme a des pieds et 
comment elle peut mourir comme un moineau blanc... 

Mais depuis qu'elle comptait sur ses doigts, il lui semblait qu'elle 
n'était pas loin d'avoir la clef de tout : la clef des champs, la clef des 
problèmes et la clef des mystères... Si jamais elle parvenait à attraper 
le dixième doigt, elle comprendrait tout... Comprendre ! Cela lui man-
quait encore. Aussi elle ne cessait de répéter le geste, d'essayer d'at-
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traper le dixième doigt. Mais elle devait le faire en ayant l'air de ne 
pas y penser comme si cela ne l'intéressait pas... C'est à ce compte 
seulement qu'elle attraperait le [244] dixième doigt, sans y penser, 
mais tout de même en remarquant qu'elle l'avait attrapé, sinon tout 
était à reprendre. C'est qu'il fallait avoir la clef des champs aussi ; et le 
même jour et au même moment la clef du problème. De quel problè-
me ? Elle ne le savait pas encore. Elle se demandait si elle le saurait à 
temps car si elle réussissait à attraper le dixième doigt avant de 
connaître le problème dont elle devait avoir la clef, toutes ses peines 
auraient été inutiles. 

C'était un vrai casse-tête qui lui était, proposé. Mais elle ne se ré-
voltait pas. C'était légitime. Le Sphinx lui-même avait pris la peine de 
le lui expliquer. Il lui criait cela d'Egypte, quand le vent était favorable 
et quand la reine Elisabeth n'entendait pas. Elle connaissait les pen-
sées de la reine Elisabeth : je monterai avant toi sur le trône d'Egypte, 
disait-elle presque tout le temps. Elle faisait mine de s'intéresser aux 
fouilles et en même temps cherchait parmi les ruines des temples, la 
clef des champs, la clef du mystère et la clef du problème ! Elle s'ima-
ginait que c'était une clef de serrure... 

Cette pensée de la reine Elisabeth cherchant la clef du mystère 
parmi les sables du désert la fit pouffer de rire au point que deux reli-
gieuses accoururent, et que les autres malades se dressèrent dans leur 
lit pour regarder. Toutes ces têtes tournées vers elle impressionnèrent 
Elisabeth. Elle les regarda une à une. D'abord, elle s'adressa à Sœur 
Lucile : 

— Bonjour, mon prince ! Je te reconnais sous ton déguisement. Tu 
es le prince Capartaine... Sois le bienvenu ! Tu veilles sur moi. Prends 
garde car je connais tes pensées et je lis dans ton âme ! 

Elle disait cela d'un ton à la fois menaçant, enjoué et enfant et ne 
cessait de compter ses doigts... 

— Je cherche la clef du mystère, lui confia-t-elle. 
— Vous êtes reine ? fit Sœur Lucile, prince Capartaine. 
— Je suis la reine-morte... La reine-morte vivante ! Et vous, fit-elle 

s'adressant à l'autre religieuse, vous êtes le Prince Paganini. 
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Elisabeth regardait les visages surgissant des lits, tournés vers elle, 
avec ce sérieux éberlué qu'ont les pensées dans les plates-bandes, 
[245] les pensées avec leurs visages plats, leurs barbes imaginaires. 

L'idée que toutes ces têtes de Roi émaillant ce parterre ressem-
blaient à des pensées, des pensées achetées dans un sachet sur lequel il 
était écrit : pensées doubles à semer en juin ! lui parut tellement hu-
moristique qu'elle en oublia de compter pour un moment. Un nouveau, 
fou rire la secoua. 

— Que toutes ces majestés veuillent bien m'excuser, dit-elle, avec 
préciosité, mais j'ai l'esprit subtil. Je connais aujourd'hui ma première 
heure de liberté, âpres des siècles d'esclavage, et je goûte enfin la paix 
du monde, la sérénité du ciel et la joie de vivre. 

Elle s'arrêta un instant car elle crut avoir attrapé le dixième doigt. 
C'était un espoir prématuré. 

— Je te reconnais, fit-elle, s'adressant à sa voisine : tu es le prince 
d'Orange... Et toi tu es Philippe, le père d'Alexandre... Mais je vous 
connais tous. Comme vous êtes beaux, bien plus beaux que dans le 
grand Larousse. Je remercie vos Majestés de s'être réunies si nom-
breuses pour m'accueillir. J'espère que je ne vous ferai pas trop atten-
dre. Dormez et reposez-vous jusqu'à ce que sonne l'heure de la reine-
morte. Je vous épouserai tous à tour de rôle, et nos amours seront im-
mortelles. Vous êtes tous les incarnations successives de Tout-Ank-
Amon. Je vous aime... Mais vous ne devez pas vous imaginer que 
vous vivez encore. Vous êtes morts depuis longtemps. Vous êtes des 
survivances. Vous n'êtes que des ombres de vous-mêmes, des illusions 
que vous avez eues sur vous ! Mais quelle magnifique illusion tu es, 
toi, Philippe... tu es plus beau qu'un dieu... 

Une joie profonde régnait en Elisabeth. C'était son jour de triom-
phe. Elle venait de découvrir sa vie, sa voie, son royaume. Personne ni 
elle-même avant cette journée n'avait une idée juste de la Beauté, Ces 
rideaux aux fenêtres étaient si parfaits que la joie de celui qui les avait 
tissés était restée accrochée à chaque croisement de fil, comme une 
perle de lumière tamisée. Des millions de joies parfaites couraient au-
tour des nœuds. Les cheveux de ses compagnes étaient, chacun indi-
viduellement, un chef [246] d'œuvre de la création. Il y avait ce blond 
cendré qui avait été l'objet d'une combinaison inédite de chromoso-
mes ; et ce brun qui avait été engendré dans une jouissance parfaite de 
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plusieurs siècles ; on entendait encore le soupir de volupté qui y était 
contenu. Les feuilles des plantes marchaient sur la pointe des pieds. 
Les fleurs devaient se retenir pour ne pas se dissoudre elles-mêmes 
dans l'air et la mer bleue représentée sur ce tableau si magnifiquement 
encadre et suspendu à un clou doré ravi de soutenir cette cordelière, 
cette mer bleue contenait des poissons plus heureux que des rois, si 
heureux que leurs écailles se soulevaient insensiblement et laissaient 
échapper à chaque mouvement de leurs nageoires des bulles de satis-
faction en pur argent. 

— C'est beau, c'est divinement beau, fit-elle, joignant les mains. 
— Oui, n'est-ce pas, c'est beau, fit Sœur Lucile, ravie que la reprise 

de contact fût si simple. Mais maintenant pour faire plaisir au prince, 
tu vas manger... Voici ton potage... 

La petite assistante lui présentait une assiette... Elisabeth la regarda 
et accepta avec reconnaissance. L'assiette était ébréchée et jaune, toute 
rayée et contenait un peu de soupe aux oignons. 

— Enfin voici ma vaisselle d'or. 
Des paillettes voguaient dans ce breuvage comme des esquifs lé-

gers. 
— Que c'est ravissant. Chacun de ces esquifs contient encore la vie 

coagulée. 
Mais Elisabeth s'énervait. Sœur Lucile fit signe, chacun s'écarta. 

Bientôt elle se mit à prendre son potage calmement. A un moment 
donne, elle reprit : 

— Quel problème tous ces Touk-Ank-Amon en même temps. Ils 
vont être jaloux d'eux-mêmes. Ils vont se battre entre eux. Car ils ne 
savent pas qu'ils ne sont que l'incarnation de mon mari Touk-Ank-
Amon. Ils se croient tous existants. Par lequel  vais-je commencer ? 

— Chut ! Chut ! fit la sœur qui craignait une inconvenance... Elle 
remarqua que, même en mangeant, elle ne cessait de compter ses 
doigts, toujours dans le même ordre... 

[247] 
Aux « Erables », Maurice Ronquières restait silencieux. Depuis 

qu'il voyait l'état d'Elisabeth évoluer vers la chronicité et l'immuabilité 
totale, une crise grave s'annonçait. Les cliniques qu'il avait suivies au-
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près de son confrère Harribat, si elles lui avaient appris beaucoup de 
choses, lui avaient révélé aussi le peu d'espoir qu'il y avait de modifier 
réellement le cours d'une démence précoce ou d'une démence para-
noïde comme Elisabeth semblait devoir en faire une. C'était au début 
de la maladie qu'il eût fallu pouvoir la traiter. Plus tard, les lésions 
seraient définitives. Comment d'ailleurs concevoir un traitement effi-
cace de ces maladies alors même qu'on n'en connaissait pas encore 
l'agent pathogène, qu'on ne savait même pas quels étaient les organes 
lésés. 

Le jeune médecin se découvrait une âme complexe, irrésolue à 
peine pouvait-il encore se remémorer le passé, jamais il n'abordait 
l'avenir... Sa volonté et son désir les plus nets étaient de se considérer 
comme lié indissolublement à sa femme, de s'adapter à n'importe 
quelle forme de vie à deux pourvu qu'elle fût possible, d'attendre son 
retour pourvu qu'elle revînt... C'était son devoir. C'était cela qu'on at-
tendait de lui. Il se mépriserait de n'en être pas capable... Mais comme 
il était loin d'admettre cette situation, dans le fond de son cœur ! 

Un certain souci de ne pas extérioriser des sentiments avec lesquels 
il ne se sentait pas entièrement d'accord, introduisait depuis quelques 
jours une gêne dans ses rapports avec la famille Van Meenen. 

À vrai dire cela l'agaçait lorsque, d'avance, et sans connaître son 
avis, quelqu'un dans le cercle familial le considérait déjà comme le 
mari éternel, veuf sans l'être, fidèle sans réciprocité. Non. Il entendait 
bien rester fidèle, mais sa fidélité devait avoir un sens, une valeur... 

Il avait une bonne raison de ne pas accompagner Elisabeth à la cli-
nique. Il ne désirait pas, devant le personnel, la reconduire lui-même, 
redemander en quelque sorte leur hospitalité. Et puis, il y avait made-
moiselle Deleuze à visiter d'urgence. Son état était grave. Son avenir 
handicapé. Par sympathie inconsciente, il s'identifiait [248] à elle : il 
était victime de la même personne, son avenir comme le sien était bri-
sé... 

Son malheur le sensibilisait au cas de l'héroïque infirmière. Mais 
l'infirmière avait accepté d'emblée, courageusement ; et lui, malgré les 
apparences, rechignait. Elle offrait sa vie et sa santé pour sa malade, 
une étrangère, cause de son malheur. Et lui serait-il capable d'offrir sa 
vie pour le retour d'Elisabeth à la raison. Il eût voulu cette force, cette 
grandeur d'âme, cette simplicité dans le devoir, cette magnanimité 
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dans le don. S'il y avait, pour lui, une femme au monde dont l'attitude 
ne pouvait pas être feinte, c'était mademoiselle Deleuze... 

 
 
Les préoccupations de Maurice inquiétaient. Le repas traînait. 

Francine amena la conversation sur l'affaire d'Ethiopie. On savait que 
Maurice défendait le point de  vue de la société des Nations. Le doc-
teur Van Meenen trouvait que l'Italie pouvait, comme les autres peu-
ples, se tailler un empire colonial. 

Chacun resta sur ses positions, et une fois de plus, tous les argu-
ments dans tous les sens furent servis sous des formes diverses. Ma-
rie-Jeanne seule n'avait pas d'opinion précise. Elle voyait là le début 
d'une conflagration générale. Les conditions d'un conflit insoluble 
étaient réalisées. La guerre ne pouvait être évitée, c'était le premier 
acte de la nouvelle guerre mondiale... 

— La plus solide garantie de la paix, dit le docteur Van Meenen, 
c'est Hitler. Une guerre lui serait fatale. Nous pouvons être sûrs de la 
paix... 

Ronquières se demandait comment on pouvait être aussi naif. 
— Hitler et Mussolini, répliqua-t-il, sont prêts à tout et seront 

amenés à tout pour se maintenir au pouvoir. 
— Tu raisonnes comme les gens de gauche, conclut finalement le 

père. 
Cette phrase rituelle était le signe qu'on avait atteint la distance cri-

tique et Ronquières se tut. 
C'est au confessionnal, en écoutant les péchés de l'institutrice [249] 

intérimaire qui s'accusait d'avoir oublié ses prières du matin plusieurs 
fois depuis les Pâques, et d’avoir manqué à la charité, modérément, 
deux fois au moins, que le curé apprit comment, plus terrible qu'une 
possédée, madame Ronquières s'était jetée sur son infirmière et l'avait 
tuée en la mordant. Tuée, ou presque, car cette jeune infirmière se 
mourait à la clinique. Tout le monde dans le village trouvait cela 
étrange. Pour sa part, elle avait lu dans le temps un ouvrage du Père de 
Tonquédec et tout lui disait que cette dame devait être possédée du 
démon. 



 Étienne de Greeff, La nuit est ma lumière. Roman. (1949) 245 

 

N'y aurait-il pas lieu de l'exorciser ? 
Distraitement, le curé lui infligea deux dizaines de chapelet avant 

même qu'elle eût terminé son exposé. 
Madame Elisabeth criminelle ? Ce n'était pas possible. Son pre-

mier mouvement fut de courir jusque chez le docteur sitôt la messe 
achevée. Mais il se ravisa. C'est au confessionnal qu'il avait appris 
cette nouvelle. Il lui fallait au préalable d'autres informations. Sa ser-
vante l'attendait pour les lui donner. Il s'était passé une chose extraor-
dinaire hier aux « Erables ». Madame Elisabeth, au comble de la fu-
reur, avait attaqué l'infirmière. Elle l'avait prise par le cou et étranglée. 
Puis elle l’avait traînée par les cheveux du grenier à la cave, au moins 
cinq ou six fois. Après cela elle s'était mise à la manger. La moitié de 
la figure au moins avait été dévorée. Les yeux pendaient hors de l'or-
bite... 

— Es-tu sûre de ce que tu dis ? 
— Je vais vous dire plus, monsieur le curé. Mais ceci c'est un mi-

racle, il ne faut pas en parler. Car il y a eu une intervention diaboli-
que : au moment du meurtre, tous les bruits étaient étouffés, si bien 
que les gens de la maison n'ont rien entendu. Quand mademoiselle 
Deleuze, prise par des mains de fer, des mains comme celles de 
la mort, a compris qu'elle mourait, elle a offert sa vie pour la guérison 
de celle qui la tuait. Et le miracle s'est accompli : la folle a lâché. 

— Comment peux-tu savoir tout cela, Aline ? 
— Cela... Enfin c'est une source directe... Car, si mal arrangée 

qu'elle soit, la victime a parlé. Mais il faut le secret le plus absolu. Car 
vous pensez bien que si le Parquet apprenait la chose... C'est [250] le 
scandale que l'infirmière veut éviter... Cette infirmière est une vraie 
sainte. D'ailleurs elle est bien connue. Et tout le monde dit que ce n'est 
pas avec des médicaments qu'elle peut guérir tous les gens qu'elle a 
déjà guéris. C'est une sainte, je vous le dis, monsieur le curé. Vous 
verrez, madame Elisabeth finira par guérir. Pauvre fille, la moitié de 
son visage parti... Enfin, vous direz ce que vous voulez, monsieur le 
cure, moi je trouve que ce n'est pas juste de la part du bon Dieu, de 
demander des affaires pareilles... 

— Qu'est-ce que tu dis là, malheureuse ? s'exclama le curé inquiet. 
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— Non, ce n'est pas juste. On ne doit pas faire payer ainsi les unes 
pour les autres. Pourquoi cette pauvre fille doit-elle devenir un mons-
tre pour qu'une autre guérisse ? 

— Aline, tu ne comprends rien à la religion. 
— Peut-être, monsieur le curé. Et ce que je sais aussi, c'est que tout 

le monde trouve cette folie bien drôle. Une folle qui sait ce qu'elle 
veut, et qui prépare chacun de ses coups, ça ne s'est jamais vu. Ça 
n'est pas naturel. Si vous voulez mon avis, le voila : c'est un mauvais 
sort. On a jeté un sort sur cette dame. C'est le mauvais esprit. L'infir-
mière a senti que c'étaient les mains du diable. 

— Allons ! tu déraisonnes cette fois. 
— Qui vivra verra, monsieur le curé. Rira bien qui rira le  dernier. 

Vous ne voyez pas de mal tout de même ce que les enfants de Marie 
envoient des fleurs à la chère victime ? 

— Des fleurs ? 
— Oui, monsieur le curé, une gerbe. Pour une fois que nous avons 

un miracle chez nous, nous ne pouvons faire moins que de l'honorer. 
— Un miracle ? 
— Oui, oui, nous disons un miracle... Pour ne pas voir ici le mira-

cle, il faut vraiment manquer de religion. D'ailleurs je ne comprends 
pas le bon Dieu. Il lui serait tout de même bien facile de les supprimer 
tous en une fois, ces gens qui ne veulent pas de religion et qui nous 
font tant de tort. 

[251] 
— Dieu est bon, Aline... 
Madame Aline avait toléré que son curé se rendit régulièrement 

aux « Erables ». Cela ne pouvait durer. Apres le drame d'hier soir, le 
moment était venu d'agir. Il fallait s'expliquer sur cette intervention du 
démon. C'est la raison pour laquelle, accompagné de son neveu, le 
curé de Vairon se rendit chez ses amis. Mais à mesure qu'il approchait 
des « Erables », il s'inquiétait. En somme, qu'avait-il à reprocher à ces 
gens ? Il ne pouvait que les inciter de la grâce. 

Ses dispositions tombèrent lorsqu'il fut accueilli par Marie-Jeanne 
et constata le plaisir que leur causait sa visite. Vraiment c’eût été plus 
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simple de venir en ami comme d'habitude. De son côté Père Lénard 
fut déçu de ne pas voir Harribat, mais Marie-Jeanne qui connaissait la 
sympathie profonde qui unissait les deux hommes lui chuchota : 

— Je crois que le docteur ne tardera pas... 
Le curé lui-même proposa qu'on prît le café en famille dans la salle 

à manger. Et l'on se rangea à son avis. Pendant que Marie-Jeanne et le 
Père Lénard se racontaient en aparté la scène de la veille, le docteur 
Van Meenen, Francine, son beau-frère et le curé s'entretinrent de l'ac-
cident. Le curé vit que la réalité était un peu différente de ce qu'on 
avait raconté. 

— Je vois que vous êtes déjà au courant, fit Ronquières. 
— Oui... oui... j'ai entendu quelques mots... Vous savez comme 

moi... dans le village... les gens. A vrai dire, docteur, reprit-il, s'adres-
sant au père, ce qui frappe le plus c'est le dévouement, le courage et 
pour tout dire, l'héroïsme de mademoiselle Deleuze. 

Marie-Jeanne prêtait l'oreille. 
— Comment, on sait cela aussi ? fit Francine... C'est étonnant. Je 

comprends qu'on connaisse l'accident. Mais ces détails-là nous som-
mes seuls à les connaître... Et je me demande... Car en somme ce n'est 
certainement pas nous qui... 

— Ce n'est sans doute pas mademoiselle Deleuze non plus, inter-
vint Marie-Jeanne avec une nuance que Francine et son père furent les 
seuls à saisir... 

[252] 
— Évidemment pas, confirma Ronquières. 
— Au fond ce n’est qu'un détail, reprit le pieux prêtre qui venait de 

laisser s'éteindre son cigare. 
La lumière l'éclairait dans le dos et illuminait ses cheveux blancs. 
— L'essentiel c'est le geste ! reprit-il. J'ai trouvé cela admirable... 

Pensez-vous, monsieur Maurice, qu'on rencontre fréquemment de tel-
les âmes parmi les infirmières laïques ? 

—  Je ne veux pas détourner l'attention du dévouement de l'infir-
mière, reprit le jeune médecin, mais je dois dire que nous avons beau-
coup pense à Elisabeth aussi. Car en somme c'est grave pour elle... 
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C'est cet incident qui nous a obligés à l'éloigner immédiatement et qui 
nous laisse terriblement inquiets... 

— Peut-on désespérer lorsqu' « une âme offre sa vie pour sauver » 
madame Elisabeth ? reprit le curé décidé à passer à l'action. Il ne faut 
pas désespérer de Dieu. 

— Il ne faut pas non plus espérer à tort et à travers, fit négligem-
ment Marie-Jeanne. 

— Elle est l'objet d'un sacrifice dont nous ne pouvons pas sous-
estimer la générosité ni l'importance... 

— Ni le surestimer non plus. Car évidemment je suis sûre que père 
et Maurice et Francine seraient prêts eux aussi à faire le même sacrifi-
ce pour Elisabeth. 

— Marie-Jeanne, je t'en prie, dit sa sœur presque implorante, n'in-
siste pas. 

Le Père Lénard ne bougeait pas. Ronquières, entendant ces paroles, 
se souvint qu'il s’était posé le problème et qu'il avait répondu par la 
négative. 

— Je ne sais pas ce que je ferais, dit-il simplement. J'y ai déjà pen-
sé. Quand on envisage la chose à froid, il n'est pas si facile de répon-
dre.... 

— C'est parler, cela ! dit le curé. Je trouve en effet que ce n'est pas 
si simple. 

Le docteur Van Meenen se rendit compte qu'il avait delà eu plu-
sieurs alertes graves, sans avoir songé à les offrir pour sa fille. Mais il 
devait reconnaître que si on le mettait devant l'alternative : [253] don-
ner sa vie pour sauver la raison d'Elisabeth, il en serait fort perplexe. 

— Je ne crois pas que j'aurais ce courage, dit-il. 
À part soi, dans sa naïveté : et son inconscience, le curé se disait 

que vraiment ces deux hommes étaient singulièrement égoïstes. On 
voyait qu'ils n'avaient pas de vie religieuse, qu'ils n'étaient pas capa-
bles de générosité authentique. 

Mais le Père Lénard admirait la simplicité  avec laquelle ces 
deux hommes avaient répondu. Il était évident que, posée sous cette 
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forme, aucun homme normal ne pouvait répondre affirmativement à 
cette question. 

— Moi non plus, dit Francine. 
Marie-Jeanne se trouvait un peu embarrassée. Elle n'avait pas pré-

vu qu'on lui répondrait. Elle avait voulu montrer la part de fantaisie 
qui pouvait entrer dans l'offrande de Deleuze. Ces aveux lui donnaient 
raison. Mais elle ne pouvait en tirer parti. Elle se contenta de consta-
ter : 

— Il faudrait pour que ces réponses me satisfassent qu'elles fussent 
données non à froid comme maintenant, mais dans les conditions où 
fut réalisée la promesse qui nous occupe. Vous êtes mourante, vous 
êtes perdue, vous offrez votre vie sans savoir exactement ce que vous 
faites... 

— Oh ! je proteste, fit le curé. 
— Mademoiselle Deleuze se sentait certainement mourir. Son ges-

te est beau ; il est très beau. Mais je prétends que dans de telles, condi-
tions, nous l'eussions tous eu et que, à froid, mademoiselle Deleuze, 
pas plus que nous, n'oserait s'engager à donner sa vie, à une échéance 
fixe, pour une autre personne. 

— C'est naturellement ainsi qu'il faut voir les choses, appuya le Pè-
re Lénard. Marie-Jeanne le remercia d'un sourire. 

— Je trouve que c'est abaisser mademoiselle Deleuze, dit le doc-
teur Ronquières. 

— Quand les femmes se mêlent de faire l'esprit fort, concéda le 
curé... Mais je crois qu'au fond, sauf monsieur Ronquières dont je res-
pecte les opinions et qui connaît l'estime que j'ai pour lui, nous som-
mes tous d'accord : mademoiselle Deleuze a, avec [254] plus ou moins 
de mérites, pour ma part je pense avec de grands mérites, placé le sort 
d'Elisabeth entre les mains du seul être qui puisse encore quelque cho-
se pour elle. C'est à Dieu de parler, je veux dire à la prière et à l'esprit 
de foi. 

Personne ne répondit. On ne voyait pas bien où menait cette 
conversation. Le prêtre reprit : 

— Vous ne sauriez croire combien la population suit cette affaire 
de près. L'héroïsme de l'infirmière a fait passer le frisson du sublime 



 Étienne de Greeff, La nuit est ma lumière. Roman. (1949) 250 

 

le long de l'échine des Vaironais. Si je proposais une neuvaine publi-
que, toute la population y participerait... 

Le prêtre avait dit cela sans l'avoir prémédité, emporté par son élo-
quence, un peu aussi par la réceptivité de ses interlocuteurs, et poussé 
peut-être par la crainte de rentrer les mains vides au Presbytère. A me-
sure qu'il parlait, ses intentions cessaient d'être aussi pures. Il se di-
sait : quel triomphe pour les incrédules si j'amène ces deux incroyants, 
médecins par-dessus le marché, à accepter des prières publiques pour 
sauver une de leurs malades, leur fille et leur femme. Et du même 
coup, quel triomphe contre la science. Traiter une folie par une sorte 
d'exorcisme, envisager l'intervention diabolique et y faire face, et qui 
sait, peut-être, triompher ! 

Son interrogation tomba dans le silence. Une histoire semblable 
n'aurait jamais pu se concevoir dans la famille Van Meenen ; aujour-
d'hui un homme leur proposait une sorte de marché en vue d'assurer la 
guérison de l'enfant. 

Le docteur Van Meenen n'osa pas répondre : non. Il venait de re-
connaître qu'il n'aurait pas donné sa vie, du moins pas sans hésitation, 
pour sauver l'esprit d'Elisabeth. Ne serait-il pas à même de supporter 
une humiliation ? Car il ne se trompait pas. Ce que son brave homme 
de curé cherchait à obtenir, c'était qu'il s'humiliât publiquement, re-
connût publiquement le pouvoir des prières, se comportât comme un 
indigène. Seulement est-ce qu'on était absolument sûr que cela ne 
donnerait rien ? Il se souvenait du vœu si spontané, si sincère auquel il 
s'était laissé aller à propos de Lourdes. Quelque chose en lui était en-
clin à admettre ce pouvoir supérieur qu'on peut fléchir par certains 
actes... Refuser ? [255] Il ne pouvait en prendre seul la responsabilité. 
En somme, se disait-il, c'est comme si, dans un cas désespéré, après 
avoir tout épuisé, je refusais d'employer un remède de bonne femme, 
sans même savoir ce que c'est. 

Marie-Jeanne était sidérée. Elle était croyante, elle avait l'âme as-
sez religieuse, mais pour cela même, cette espèce de marché, ce demi-
chantage lui répugnait profondément. Et elle savait à quoi s'en tenir 
pour le miracle de la Deleuze. Elle constatait avec stupeur que ni son 
père, ni le mari d'Elisabeth ne réagissaient. 

Le Père Lénard, continuant son aparté avec Marie-Jeanne, prit par-
ti : 
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— Je n'approuve pas mon oncle. Il se croit dans le problème reli-
gieux et ne touche que l'angoisse de ces deux hommes... 

— C'est mon avis, acquiesça-t-elle. 
Maurice ne bougeait toujours pas. Nul ne savait dans son entoura-

ge quelle crise il traversait. Comme son beau-père, il imaginait main-
tenant Elisabeth à jamais désagréable et dangereuse. Mais pour lui le 
changement portait surtout vers l'avenir : il ne parvenait plus à imagi-
ner une Elisabeth différente de ce quelle était hier soir. Même si elle 
guérissait, il ne cesserait jamais d'en avoir peur. L'avenir lui apparais-
sait fermé à tout jamais, même si on prenait les choses au mieux. Mais 
en même temps, le sentiment de culpabilité si marqué qu'il avait en-
vers Elisabeth ne diminuait pas. Il avait beau suivre les cliniques, s'af-
firmer que ces maladies de l'esprit étaient déterminées par des troubles 
organiques, il ne parvenait pas à faire le saut entre les deux domaines. 
Il continuait à juger Elisabeth selon un enchaînement logique, affectif 
et moral. Et du même coup, sa culpabilité persistait... Et même, elle 
s'aggravait parce que, malgré lui, son besoin de se libérer reparaissait 
dans ses actes, ses erreurs, ses lapsus... Hier soir, justement, il n'avait 
pas reconnu le cri d'Elisabeth. Il avait d'abord cru que celle qui tom-
bait inanimée était Elisabeth, et cela malgré les vêtements de l'infir-
mière... 

Oh ! s'il avait cédé jadis à Hélène Boisfort... Ils  seraient mainte-
nant calmement heureux ; quelle stupide rigidité l'avait empêché de se 
conformer à quelques cérémonies extérieures sans importance [256] 
en somme, et qui, en tout cas, n'étaient rien à côté de ce qu'on lui pro-
posait aujourd'hui... 

On ne savait pas qu'il était furtivement allé rôder ce matin autour 
de la maison paternelle habitée maintenant par des étrangers, ses pa-
rents étant morts depuis de longues années, et qu'il avait regardé à tra-
vers la haie du verger les lignes des arbres fruitiers et des poiriers 
géants, l'entrée du jardin avec ses deux pilastres couverts de clématites 
bleues, et la fenêtre de sa chambre à coucher... Retourner en arrière, 
reprendre autrement le fil des choses, écouter sa mère qui avait tant 
souffert de le savoir areligieux, de l'avoir vu suivre si fidèlement l'in-
crédulité hautaine de son père... Il ne serait pas là, avec cette aliénée 
sur les bras. Il aurait épousé une jeune fille magnifique et saine, cam-
pée dans le réel ; il vivrait. Oh ! vivre. Vivre ! 
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Plus ces pensées et cette révolte étaient intenses, plus il luttait 
contre elles. 

La seule solution, malgré tout, c'était de guérir Elisabeth à n'impor-
te quel prix, n'importe comment. Et après tout, était-on si sûr qu'il n'y 
avait rien derrière une neuvaine ? Toutes ses erreurs ! toutes ses mal-
chances, on eût dit qu'une main invisible le guidait vers des régions où 
il devait s'enliser... Cette fatalité dont on parlait... N'y avait-il pas 
moyen de la détourner de soi ? Dieu dont on parlait tant lui offrait-il le 
moyen de se protéger de cette fatalité ? Était-on sûr qu'il n'y avait pas 
de formules magiques, d'interventions religieuses toutes puissantes, 
miraculeuses ? S'il résistait, il risquait d'entrainer toute la famille et de 
priver Elisabeth, peut-être, de sa seule chance. 

— Oui, dit-il, moi je veux bien. 
Le père se borna à dire : 
— Au point où nous en sommes... 
 
 
Quand madame Aline sut la nouvelle, elle la commenta : 
— Tous ces pécheurs sont assez contents de venir à Dieu quand ils 

en ont besoin. Rien de tel qu'une bonne série d'épreuves. Dieu sait ce 
qu'il fait. La religion, c'est bien simple. C'est comme à [257] l'école 
maternelle ; vous n'êtes pas sage ? C'est bien, vous serez mis dans le 
coin. Si j'étais Dieu je saurais comment il faut traiter les hommes... 

Mais le curé ne répondit pas, Son neveu lui avait dit en revenant 
qu'il avait arraché cette neuvaine au désarroi de ces gens et qu'en 
somme il n'y avait là rien de religieux : ils consentaient à faire un sa-
crifice pour fléchir des divinités... au cas où elles existeraient. Il était 
inutile de songer à édifier une vie religieuse sur de telles bases, surtout 
chez des intellectuels. Quand ils se ressaisiraient... 

— Est-ce que tu oublies qu'elle peut guérir ? Est-ce que tu oublies 
que Dieu humilie le superbe ? 

— Tu n'as pas affaire à des nègres ou à des illettrés. Un homme 
peut céder parfois à la peur ou au désarroi ; mais il ne se rend pas... 

— Tu veux dire qu'il est nécessairement ingrat ? 
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— Non, quand le danger est passé il cesse de croire une chose qu'il 
n'a admise qu'en se méprisant. 

— Tu connais bien mal les hommes. Comment veux-tu les amener 
à Dieu sinon par la peur ? L'homme est un enfant. 

— Tu as tort de le croire. Je crains qu'il n'y ait chez l'homme au-
thentique quelque chose dont tu ne tiens pas compte. Précisément ce 
qui distingue l'homme de l'enfant. L'homme a volé le feu aux dieux. 

— Te voilà avec tes légendes ! La mythologie maintenant ! 
Oh ces jeunes gens ! Crois-moi, quand tu auras mon expérience... 

cher neveu... 
Mais le Père Lénard entendit la voix de madame Aline. 

« L’expérience ! » pensa-t-il avec humour. 
 
 
Marie-Jeanne ne se résignait pas à accepter cette neuvaine. Elle ne 

répugnait pas à cette dévotion, mais les conditions dans lesquelles la 
chose se présentait lui parurent inacceptables. Le curé profitait d'une 
situation tragique pour amener les Van Meenen, connus comme es-
prits libres, esprits forts, disait Maurice, à cette [258] soumission pu-
blique. Il fallait que son père fût bien malade pour avoir accepté ; 
quant à son beau-frère, elle vit dans son attitude une preuve d'affection 
pour sa femme. Une femme ne comprend pas facilement à quoi un 
homme peut se résoudre pour sauver ou protéger ceux qu'il aime. 
Malgré tout, Marie-Jeanne ne pouvait se défendre d'un sentiment de 
désapprobation et d'un léger mépris. Des médecins qui demandaient 
un miracle ! cela la dépassait. Harribat la comprendrait, elle en était 
certaine. Cette certi— tude lui donnait l'audace d'agir, l'incitait à pren-
dre sa responsabilité. 

Sans avertir personne, vers six heures du soir, elle se rendit au 
presbytère. Elle avait revêtu son tailleur comme le matin ; seulement 
elle avait remplacé son chapeau de paille par un canotier de feutre. Ce 
fut madame Aline qui vint ouvrir. Marie-Jeanne ne souriait pas. Ma-
dame Aline fut déférente. 

— Je désire voir M. le curé, fit la jeune fille. 
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Un instant plus tard, elle était introduite dans la salle à manger du 
pasteur. Le Père Lénard n'était heureusement pas là. 

— Monsieur le curé, dit-elle, ces messieurs étaient un peu fatigués 
ce midi. Ils ne se sont pas bien rendu compte. Je viens vous dire qu'il 
faut renoncer à cette neuvaine publique. La famille Van Meenen ne la 
désire pas... 

Le prêtre fut interloque. Les paroles de son neveu lui revinrent à 
l'esprit. 

— Vous refuseriez l'aide des prières, Mademoiselle ? 
— Non, monsieur le curé, nous refusons seulement l'aide d'une 

manifestation publique. Cela ne peut rien changer, à moins que vous 
n'attachiez un grand prix à une, comment dirai-je... 

— Une humiliation ? Non, non 
— Évidemment non... pas une humiliation... enfin, vous compre-

nez... 
Le curé était blême. Il était épouvanté pour eux. Il avait l'impres-

sion que ces Van Meenen refusaient l'offre du ciel... Il voulut tenir, les 
sauver. 

— Et si vous refusiez ainsi la guérison de madame Ronquières ? 
— Eh bien, on la refuserait. 
[259] 
C'était sans réplique. Elle ajouta : 
— Nous sommes, monsieur le curé, une famille de croyants qui en-

tendons juger par nous-mêmes ce qui est raisonnable. Nous venons de 
subir un malheur ; nous le subirons jusqu'au bout. Je prierai. Je de-
mande vos prières. Mais mon père a toujours été sceptique, mon beau-
frère est un incroyant... Au fond, ils céderaient à une faiblesse... 

Le curé voulut encore insister : 
— Mademoiselle, vous n'y pensez pas. Une situation où visible-

ment la Providence est intervenue... Le drame d'hier soir. L'offre de 
l'infirmière... 

— Et moi, je sais ce que je sais. Il y a des êtres dont la Providence 
ne se sert sûrement pas.... Monsieur le curé, si vous voulez, ne parlons 
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plus de mademoiselle Deleuze... Si vous voulez aussi, continuez à ve-
nir chez nous comme d'habitude. On n'est pas obligé de parler neuvai-
ne. Vos visites font tellement plaisir à mon père. 

Le curé se résignait. Il n'y avait rien à faire. Le mieux était d'en re-
venir où on en était. 

— Il vieillit, Mademoiselle, ces derniers temps... 
— Oui, je sais. Espérons qu'il se remettra, maintenant qu'on a re-

trouvé un peu de calme... 
— Si Elisabeth, pardon, si madame Elisabeth guérit. 
— Dites Elisabeth, monsieur le curé. Mais le docteur Harribat pen-

se qu'il ne faut pas espérer une guérison avec les moyens dont on dis-
pose actuellement... 

— Vous ne comptez pas sur l'aide céleste ? 
— Il n'est pas raisonnable de demander une guérison normalement 

impossible. Il faut accepter les épreuves de la vie. 
— Vous êtes une bien curieuse chrétienne, Mademoiselle. On di-

rait que vous avez lu les Stoïciens... 
— Oui, monsieur le curé, je les ai lus, fit-elle en souriant... 
— Ah oui, c'est vrai... Je pense parfois à vos études... 
Ils parlèrent de la thèse. Le curé se revit au temps où toutes ces 

choses avaient un sens pour lui... D'entendre parler Marie-Jeanne, il se 
demanda s'il avait jamais compris les littérateurs et [260] les poètes 
dont il s'était si ardemment occupé... Il se sentit plus enfant que cette 
jeune étudiante et se demanda si vraiment... 

Son plus grand désir était de lire cette étude sur Anna de Noailles. 
Marie-Jeanne la lui promit. Ils se quittèrent bons amis. 

Le prêtre la regarda s'en aller. Elle lui était sympathique. 
— Dommage, se dit-il... 
Comprendrait-il que c'étaient des êtres de cette trempe qui comp-

taient, même dans le monde catholique. C'étaient eux qui comptaient, 
en tout cas, dans le devenir du monde... 

Pourtant, quand il traversa la cuisine pour se rendre au jardin, il se 
rendit compte, en voyant madame Aline penchée sur son fourneau, du 
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chemin qu'il avait parcouru depuis le temps ou il était professeur de 
collège épris de littérature et d'art... Un frisson le traversa... 

Il ne parlerait plus de cette neuvaine. 
Il n'en parlerait plus ; mais déjà à la clinique, averti par les soins de 

madame Aline, on félicitait l'héroïque malade des résultats palpables 
obtenus en quelques heures. 

— Ronquières qui se convertissait... 
Et une des amies présentes eut ce mot délicieux, le mot que tout le 

monde trouva être celui qu'il fallait : 
— La pluie de roses commence... 
Une joie courut dans les moelles de la malade, immolée volontaire. 
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Francine n'était pas une dévote. Elle n'avait pas de formation reli-
gieuse proprement dite. Mais elle pensait qu'il fallait prier, pour obte-
nir de Dieu qu'il vous protège, qu'il éloigne de vous les maladies, qu'il 
vous guérisse de vos maux ; quand on avait prié, on pouvait être sûr 
que ce qui vous arrivait était ce qu'il y avait de mieux, et il fallait s'y 
adapter. Dans sa représentation des choses, il lui semblait que jamais 
Maurice ne pourrait faire face à ce malheur, et l'accepter comme il 
convenait, s'il n'avait pas acquis la certitude que ce malheur répondait 
à une intention du Ciel, avait un sens. 

Elle désirait que Maurice se consolidât dans l'attitude de résigna-
tion qu'il semblait avoir adoptée. L'attitude de Marie-Jeanne compli-
quait tout. De nouveau pouvait se percevoir l'abîme qui la séparait de 
sa sœur. 
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Pourtant, confusément, Francine se sentait seule à penser ainsi. 
Lorsque après la conversation, qui les engageait tous pour la neuvaine, 
elle avait raconté à Rosa la manière admirable avec laquelle le docteur 
Ronquières avait accepté la chose, la vieille servante avait dit : 

— Cela m'étonne un peu de M. Ronquières. 
Francine n'avait pas insisté. Elle n'avait pas insisté non plus auprès 

de son père. Et, tombée en tête-à-tête avec Maurice, un [262] peu plus 
tard, elle n'avait pas ose lui en parler. Tout cela lui paraissait bien dif-
ficile à exprimer. 

Cependant la concession de Maurice Ronquières aux pratiques re-
ligieuses l'emplissait de joie, car, ces derniers temps, l'incrédulité de 
son beau-frère l'avait véritablement obsédée, l'idée des dangers et des 
malheurs auxquels il s'exposait lui paraissait insupportable. 

Mais en même temps qu’elle était sensible aux éléments, aux indi-
cations contenues dans la vie même du monde, elle percevait, d'une 
manière bouleversante, les moindres désapprobations des siens et ne 
pouvait se résigner à vivre longtemps sous ce signe. Personne ne sa-
vait ce qu'elle avait pu souffrir de la part d'Elisabeth et de Marie-
Jeanne, de son père même. Personne non plus ne savait ce dont elle 
eût été capable pour mettre fin à cet état de choses. Aussi, lorsqu'elle 
constata que l'appui qu'elle donnait à Maurice ne recevait pas l'appro-
bation des autres, elle en souffrit cruellement. Pourtant, sa préoccupa-
tion pour Maurice l'emporta ; elle accepta même la possibilité d'une 
brouille grave avec Marie-Jeanne, avec Rosa, même avec son père. 
Ceux-ci lui paraissaient suffisamment croyants. Elle ne l'était guère 
plus qu'eux. Ils avaient juste la foi qu'il fallait. Elle n’en demandait 
pas plus pour Maurice : une sécurité. 

Voici que trois jours après cette promesse, personne ne parlait plus 
de neuvaine. Le curé était venu hier soir, comme il venait souvent de-
puis la maladie, et il n'en était plus question. Pourtant, il s'était infor-
mé d'Elisabeth. Il avait su qu'elle était un peu plus cohérente, assez 
calme, mais qu'elle semblait définitivement s'enfoncer dans le délire. 
Par ailleurs, l'état de mademoiselle Deleuze était inquiétant. Le cœur 
était très mauvais. Cela provenait, paraissait-il, d'une sorte d'influence 
réflexe, due à l'irritation du nerf optique. Ce nerf est tellement impor-
tant, avait expliqué son père, qu'une fois excité anormalement il peut 
mettre la vie en danger. Le curé avait signalé une fois de plus, l'admi-
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rable comportement de la jeune fille ; chacun, du reste, en était conve-
nu, sans en tirer la moindre conséquence. 

Ronquières paraissait tranquille ; il avait été deux jours absent 
[263] et avait raconté que la clientèle lui revenait ; le ménage de servi-
teurs était installé, la vie reprenait. 

— Tout recommence, avait-il confié à Francine, un peu avant l'ar-
rivée du curé, sauf que... 

Et comme la jeune fille, après un long silence, s'informait de l'in-
firmière, le médecin répondit négligemment qu'il n'avait pas encore eu 
le temps d'aller la voir. Tout de même il avait téléphoné. Il ne fallait 
pas s'inquiéter outre mesure. On verrait. 

Ronquières n'eût pas aimé lui dire qu'il s'était rendu à la clinique, 
qu'il y avait été reçu avec enthousiasme et félicité pour sa conversion, 
que mademoiselle Deleuze y était considérée comme un agent tout 
spécial de la Divinité et que, devant ces manifestations bruyantes, il 
s'était borné à dire qu'il ignorait tout de cette conversion. Il s'était senti 
humilié. Il ferait souffrir Francine s'il lui racontait cela. Mais son si-
lence la fit tout autant souffrir ; et le visage de la jeune fille s'assom-
brit. 

 
 
Aux « Erables » aussi, la vie reprenait peu à peu. Le docteur avait 

des consultations nombreuses. Plusieurs fois, Francine avait accom-
pagné son père avec la Citroën. Elle s'était remise à « faire la pharma-
cie » avec attention. Rosa, comme les autres, avait retrouvé un peu de 
son allure. La situation redevenait ce qu'elle était avant la Pentecôte, 
sauf qu’Elisabeth était à la clinique ; sauf que, sous ces apparences 
identiques, chacun avait changé. 

Aux visiteurs et aux malades, et même l'un à l'autre, ils donnaient 
l'impression qu'ils s'étaient retrouvés, avaient repris leur ligne person-
nelle et leur place dans le groupe. Mais chacun se sentait autre. Mau-
rice remarquait qu'il restait toujours, pour sa belle-famille, un gendre 
aimé et respecté ; il savait que son comportement envers sa femme 
avait augmenté les sympathies qu'il avait dans la maison et qu'on vou-
lait, en l'accueillant, lui faire oublier son malheur. Mais il remarquait 
aussi qu'on le considérait de plus en plus comme étant le mari d'Elisa-
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beth, alors que lui se sentait l'être un peu moins, se sentait, enclin à 
rejeter comme illusions et névropathies tout ce par quoi il s'était laissé 
éblouir [264] en Elisabeth, à renier les valeurs auxquelles il avait sa-
crifié. Il se retirait du jeu, alors que tout semblait indiquer qu'il y per-
sévérait. Les longues conversations et les efforts du Père Lénard, pour 
redonner un sens à ces valeurs, ne faisaient que l'exaspérer, sans qu'il 
osât le montrer. Du reste, il sentait qu'il se laissait aller à une sourde 
animosité contre ce religieux qui paraissait, cependant, s'être attaché à 
lui. C'est avec un réel soulagement qu'il observa qu’on ne parlait plus 
de la neuvaine. Il ne renonçait pas à son devoir envers Elisabeth. Il 
désirait s'en tenir au devoir, un devoir dur, implacable. 

Tout en s’insurgeant contre ces idées, qui menaçaient de le détrui-
re, il s'était laissé émouvoir par l'infirmière, il ne parvenait pas à reje-
ter, comme inutile et dérisoire, ce sacrifice dont elle lui donnait 
l'exemple ; il se sentait moralement répréhensible de résister à cette 
suggestion. Et, tout en s'écartant, tout au fond de lui-même, de la fa-
mille Van Meenen, il accueillait les sentiments de Francine. 

Francine percevait chaque attention qu'il avait pour elle. Un petit 
rien, un mot, procurait une joie profonde à la jeune fille. Il le faisait 
uniquement pour la voir heureuse, et se rendait compte qu'avec cent 
fois moins d'efforts que ceux qu'il avait déployés pour Elisabeth, il 
aurait créé de la joie et du bonheur. Tout cela le ramenait à Hélène 
Boisfort, au style de vie qu'il avait refusé en la laissant partir ; un style 
de vie plus conforme à sa nature, à ses goûts, probablement àson être 
profond. Il était, lui, un homme simple. Il s'était laissé prendre par un 
style de vie qui le dépassait, par des valeurs qu'il n’était pas à même 
d'apprécier et qui ne pouvaient lui donner, d'apaisement. Maintenant 
encore, il se laissait séduire par l'image d'un comportement supérieur à 
ce qu'il était. Le Lit qu'il avait cédé si facilement à la neuvaine, di-
manche, alors qu'il résistait éperdument à la forme de vie et de pensée 
que lui présentait le Père Lénard, lui avait bien paru une image de sa 
médiocrité. Il tentait de se sauver, cependant, à ses propres yeux. Il 
entendait se comporter en honnête homme, et sa sensibilité à l'héroïs-
me de Mademoiselle Deleuze le réhabilitait quelque peu. 

[265] 
Et puis, l'affection de Francine lui faisait du bien. Elle le jugeait 

certainement, et le fait qu'elle l'accueillait était un gage de sa propre 
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valeur. Elle était le lien qui rendait solidaires les deux hommes qui 
habitaient en lui. 

Rosa trouvait assez naturel que Francine ne fût pas redevenue ce 
qu'elle était, malgré son allant. Elle sentait chez la jeune fille quelque 
chose de factice. Dans son affection pour elle, la vieille servante aurait 
voulu pouvoir empêcher le drame de se nouer ; mais comment faire ? 
Francine, pas plus qu'une autre, ne pouvait échapper à la fatalité. 

Et puis il y avait Marie-Jeanne. Bien que ses préférences allassent 
à la cadette, Rosa aimait beaucoup Marie-Jeanne. Ces derniers temps 
surtout, elle avait apprécie les qualités de cette jeune fille jusqu'alors 
effacée. Marie-Jeanne avait su faire preuve de courage, d'endurance ; 
elle avait soutenu, malgré un fléchissement léger ces derniers temps, 
le père affaissé et désespéré. A l'égard de sa sœur malade, Marie-
Jeanne avait été très dévouée et, depuis l'accident, Rosa avait aimé la 
manière dont elle avait pris la défense de sa sœur. C'était Marie-
Jeanne qui maintenait Elisabeth intacte. Rosa l’avait remarqué parce 
qu'elle aussi avait flanché, n'avait pas conservé, envers la malade, tou-
te la sérénité nécessaire. Marie-Jeanne avait replacé Elisabeth à la 
première place. En même temps, elle s'affirmait dans la maison et, si 
simple qu'elle fût, chacun la considérait et la traitait comme une gran-
de dame. Ce n'était pas une princesse, comme Elisabeth ; c'était la 
maîtresse de maison, l'esprit des « Erables ». 

Rosa l'aimait ainsi, mais aurait préféré finir ses jours au service de 
Francine. Il y avait quelque chose de complexe chez Marie-Jeanne, 
d'emporté et de silencieusement frénétique. Qu'elle fût amoureuse 
d'Harribat, c’était l'évidence même. Mais celui-ci le remarquerait-il 
jamais ? 

— Tu ne trouves pas bizarre, Rosa, qu'Harribat ne soit pas venu 
dimanche, comme il l'avait promis, ni lundi, ni hier ?... 

— Il viendra peut-être aujourd’hui,  Mademoiselle... 
— Il aurait bien pu s'excuser, je trouve... 
— Bien sûr.. 
[266] 
 — Rosa, je vois ce que tu penses... Tu ne peux pas t'empêcher de 

sourire un tout petit peu...  Eh bien, tu te trompes du tout au tout... 
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Ainsi, Marie-Jeanne et Rosa, occupée à ses légumes, échangeaient 
quelques mots d'allure indiscrète. Rosa n'osait guère répondre. 

— Tu continues à sourire ? Comment peux-tu croire !... Mais, en-
fin, c'est une politesse élémentaire ! Je trouve qu'un monsieur peut 
s'excuser, quand il sait qu'on l'a attendu... 

— Je ne dis pas le contraire, Mademoiselle... 
— Non, tu ne dis, pas le contraire, mais tu souris encore... Je te ré-

pète que tu te trompes, Rosa. 
— Seulement, cet oubli... Je ne... Tenez, Mademoiselle, je ne crois 

pas qu'il ait oublié... 
— Tu crois ? fit Marie-Jeanne, avec une avidité qui la trahissait. 
— J'en suis sûre !... 
— Tu sais, je demande ça, mais, au fond, je m'en soucie fort peu. 

Tout de même je n'aimerais pas qu'il l'ait oublié... Que peut-il être ar-
rive, crois-tu ? 

— Mademoiselle, il arrive tant de choses. Attendez avant de juger. 
M. Harribat s'est toujours beaucoup gêne pour la famille... Vous man-
quez un peu de confiance,... 

— C'est vrai. Je crois que c'est d'être sans nouvelles de lui qui me 
rend sensible... et puis c'est lui qui détient ma thèse... Et je suis impa-
tiente de m'y remettre... 

— Alors, je comprends. Mais, justement, il doit savoir que vous 
avez besoin de vos papiers et il ne pourra tarder... 

Elles causèrent encore. Marie-Jeanne n'écoutait que fort distraite-
ment ; elle fut cependant frappée par la fin d'une phrase dont elle 
n'avait pas écouté le commencement : 

— ... on dirait un sportif, il a une belle carrure. C'est un beau corps 
d'homme... 

Il y avait dans la voix de la vieille Rosa un accent que Marie-
Jeanne n'avait jamais remarqué. Une sorte de secrète admiration, une 
évocation étrange, une émotion d'une qualité bizarre qui la [267] pé-
nétrèrent toute. Ce fut le silence. Marie-Jeanne s'aperçut qu'un temps 
avait existé où cette phrase spontanée devait avoir eu un sens pour 
celle qui venait de la prononcer ; la personnalité réelle de Rosa lui ap-
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parut, à travers l'infime altération de cette voix timide, qui ne parlait 
presque jamais que pour acquiescer… Elle entrevit que cette femme 
âgée et pauvre, devant elle, était un être à son image, qui avait eu ses 
rêves d'amour, qui avait aimé, qui avait souffert, qui avait élevé, fina-
lement, les enfants des autres, et qui, maintenant, était au bout de sa 
vie. Rosa était une femme comme elle, c'était incroyable qu'elle n'y 
eût jamais songé auparavant. Elle prit la tête de la servante dans ses 
mains et, tandis que ses doigts étreignaient la chevelure rêche, l'em-
brassa longuement sur les deux joues. 

— On n'a pas toujours compris, Rosa, fit-elle doucement. On est 
enfant, il faut l'occasion ; elle vient parfois bien tard... 

— Elle vient toujours trop tard. C'est pour tous comme cela, 
Mademoiselle. Mais à mon âge on sait que les choses ne pourraient 

pas être autres... 
Tout en parlant, elle s'essuyait le coin de l’œil, selon son habitude, 

du revers de son tablier bleu. Marie-Jeanne se tut encore. Elle avait lu 
tant de poèmes d’Anna de Noailles, certains vers avaient éveillé en 
elle de singulières ardeurs, mais c'est à travers la voix de Rosa qu'elle 
venait d'avoir la révélation du corps de l'homme, de sa prédestination 
de femme ; un instant elle se vit, nue, dans les bras puissants d'Harri-
bat. Elle eut beau se détourner de cette image, elle ne put l'effacer. 

 
 
Depuis longtemps on ne posait plus de questions au docteur Van 

Meenen quand il faisait ses visites à domicile. On savait que cela le 
gênait et, en somme, il ne disait jamais la vérité. La vérité on la 
connaissait sans lui, elle le précédait par les sentiers et les routes, di-
vulguée par Rosa ou quelqu’autre personne travaillant aux Erables. 
Même Marie de la Concorde avait fini par devenir discrète ; elle com-
prenait bien que le docteur ne pouvait pas recommencer chaque jour à 
s'épancher auprès d'elle. 

[268] 
Mais ce mercredi matin, comme le docteur était entré, chose qui lui 

arrivait rarement, pour prendre un verre de « Spa », il sembla à Marie 
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que c'était l'occasion de s'informer. Elle avait un prétexte. En servant 
le verre d'eau pétillante, elle demanda : 

— J'espère, monsieur le docteur, que vous n'avez pas été malade ? 
De notre chambre, on voit la fenêtre de la vôtre. Vous avez eu de la 
lumière toute la nuit... Mon mari me disait : Il a oublié d'éteindre sa 
lampe de chevet... Moi, je m'inquiète vite... Mais, en vous voyant arri-
ver, je me suis dit : c'est lui qui avait raison, le docteur n'a vraiment 
pas l'air malade... 

— Tiens, oui, fit le docteur Van Meenen, je me souviens : j'ai al-
lumé ma lampe un moment, j'aurai oublié de 1’éteindre... Ce matin, en 
me réveillant, je ne l'ai pas remarqué. Sans doute parce qu'il faisait 
déjà un peu clair... 

Puis le médecin se tut. Il avait parlé d'une voix un peu distraite, et 
comme s'il n'avait pas envie de donner beaucoup d'explications. Marie 
n'insista guère, il était devenu songeur, en effet. La réflexion de cette 
femme évoquait des moments qu'il avait déjà oubliés et qu'il avait, 
pourtant, vécus intensément. 

Il se souvenait qu'il s'était réveillé en sursaut, dans son premier 
sommeil. Il ne savait pas pourquoi il se réveillait. Il n'avait rien rêvé. 
Il n'y avait pas de bruit. Tout était étonnamment calme. Oui, ce qu'il y 
avait d'étonnant, c'était le calme. C'était un calme total. Sa fenêtre était 
légèrement entr’ouverte, fantaisie qu'il interdisait à ses enfants, mais 
dont il avait pris l'habitude au commencement de cet été, parce qu'il 
n'aimait plus la sensation d'être enfermé. Ce n'était pas une question 
d'hygiène, il lui fallait maintenir un certain contact avec le dehors. Et 
cette nuit, malgré la fenêtre ouverte, on eut dit que ce contact avait 
disparu, que le monde n'était plus là. C'était une idée stupide, mais il 
n'y avait pas moyen de ne pas l'avoir, dans ce silence. Comment était-
il possible que l'univers fût aussi silencieux ? Et puis, cette fenêtre, où 
était-elle ? Il faisait si obscur ; ce devait être un noir d'encre. Le doc-
teur avait dû chercher avant de deviner le losange un peu plus clair de 
la fenêtre. Oui, il y avait quelque chose d'effrayant en cette nuit opa-
que, où plus rien ne vivait. Il en avait ressenti [269] une anxiété. Son 
cœur battit plus vite, un peu irrégulièrement. Il eut envie de mouvoir 
sa main gauche. Il le fit. La main et les doigts se mouvaient librement. 
Mais cela ne changeait rien à ce calme olympien, à cette totalité de la 
nuit. Il n'était pas possible de supporter cet isolement plus longtemps, 



 Étienne de Greeff, La nuit est ma lumière. Roman. (1949) 265 

 

une catastrophe allait survenir, inévitablement. Une peur montait. Il 
allait perdre la notion des choses. On ne pouvait pas vivre de tels mo-
ments sans transir d'épouvante ; on eût dit que le jugement dernier ve-
nait d'avoir lieu et qu'on l'avait oublié, seul sur la terre morte. Voyons, 
c'est stupide !... 

Et, précipitamment, il avait allumé. La belle lumière apparut, don-
na ses dimensions à la chambre, colora les objets, fit revenir la vie sur 
le guéridon, sur les photographies, sur la belle matière du vase de 
Chine. C'était bon, cette lumière. Un gros moustique se précipita. Ses 
ailes firent un bruit de papier sur la tapisserie, sur la surface rugueuse 
du plafond. N'importe, c'était bon, ce bruit. C'était une merveille que 
de voir entrer ce moustique inconscient. Au loin, très loin, on eut l'im-
pression qu'une motocyclette se mettait en marche. C'était un bour-
donnement sourd, qui s'arrêtait et reprenait tout le temps. Un type qui 
s'amusait à faire du bruit ou qui se trouvait en panne. Il était impossi-
ble de localiser l'endroit. Ce devait être loin par delà les bois, trop loin 
pour qu'on pût compter sur cet homme. Non, on ne pouvait pas comp-
ter sur lui. Mais que diable ai-je besoin de compter sur cet inconnu, 
pensa-t-il. 

Quelle rêverie absurde. Il éteignit. Le moustique se tut. Le silence 
et la nuit reprirent leur écrasante densité. Le médecin tint les yeux un 
moment ouverts, puis les ferma. Le sommeil tardait. Il n'était pas as-
soupi depuis longtemps, qu'il se réveillait angoissé ayant instinctive-
ment rallumé la lampe, tandis que sa main gauche essayait de saisir 
cette clé froide qui lui serrait la gorge. Il avait dû rêver qu'une main 
énorme s'était allongée par la fenêtre et avait voulu l'étrangler... 

Tout était calme pourtant dans ce noir, dans cet abîme derrière la 
fenêtre entrouverte. Sa digestion se faisait mal, sans doute. Il eut l'idée 
d'avertir Marie-Jeanne. Mais c'eût été puéril. Voyons, [270] il ne se 
passait rien. Il avait tout simplement été sensible à quelques détails 
ridicules. Cependant, il se leva pour fermer la fenêtre. Il s'assura que 
l'espagnolette avait bien fonctionné. C'est absurde, se disait-il encore. 
Puis, il avait dû se rendormir. C'est maintenant qu'il s'en souvenait. 
Une crainte le reprit que ces misères ne revinssent la nuit suivante, 
C'était tout à fait stupide. Probablement un facteur végétatif. En som-
me, il serait simple de laisser une veilleuse. Puis, il pensa qu'il serait 
très simple de remettre en marche la pendule qui garnissait la chemi-
né. Elle n'avait marché que pendant quelques mois, au début de leur 
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mariage. Il l'avait arrêtée parce que sa femme avait le sommeil fragile, 
et s'était ainsi habitué au silence. Mais il était aisé de remonter cette 
pendule. Comment n'y avait-il pas songé plus tôt ? 

— Verse-moi encore un Spa, Marie, dit-il doucement. 
 
 
Le lendemain de l'entrée de mademoiselle Deleuze à la clinique, 

une réunion s'était tenue entre les représentantes responsables du 
groupe de religieuses laïques. Mademoiselle Deleuze ne possédait 
plus rien. Personne ne savait, sauf l'une ou l'autre, qu'un singulier de-
voir empêchait de parler, qu'elle avait remis tous ses biens à la com-
munauté. Elles se demandèrent si on allait avoir à supporter ces soins 
pendant longtemps. L'une d'elles fit remarquer que les frais seraient 
sans doute payés par la famille Van Meenen. Une autre suggéra que, 
dans un cas aussi dramatique, les fidèles interviendraient peut-être 
spontanément. Déjà de nombreuses fleurs étaient arrivées. C'était du 
gaspillage, mais néanmoins cela montrait l'intérêt que l'on prenait à 
leur malade. 

Deux jours plus tard, les événements avaient pris une orientation 
plus nette. Mademoiselle Deleuze incarnait l'abnégation, le devoir, 
l'héroïsme. Quel exemple pour la collectivité ! Quelle réclame pour 
l'organisation ! Quel enthousiasme cette martyre n'allait-elle pas susci-
ter chez les jeunes et, qui sait si elle ne provoquerait pas de nouvelles 
vocations. 

Quelle humiliation, aussi, pour les infirmières laïques ! L'aumônier 
du groupe fit une petite conférence à toutes les novices. [271] Il n'hé-
sita pas à donner des détails, à montrer comment la main du Seigneur 
avait guidé sa servante vers son destin, à reprendre les paroles qu'elle 
avait prononcées, et à citer en exemple le trait de la lettre ensanglan-
tée. 

Toute cette littérature revenait aux oreilles de l'héroïne, consolidait 
sa tendance à proposer aux autres un dévouement plus complet, un 
don plus absolu, la familiarisait avec les locutions les plus propres à 
exprimer sa pensée, avec les intonations les plus conformes à certains 
états d'âme, avec une audacieuse sincérité. Elle faisait remarquer 
combien les éloges dont elle était l'objet, et l'admiration qu'on lui té-
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moignait, étaient exagérés. Elle avait fait son devoir, jour par jour, et 
rien de plus, et si l'on continuait à s’occuper d'elle de cette manière, 
assurait-elle, elle succomberait sûrement aux fumées de l'encens. 

Les fleurs, qui abondaient les premiers jours, se faisaient cepen-
dant plus rares. Mais, dans son numéro du mois d'août, le Courrier des 
Militantes donnait une courte biographie de 1’héroine et détaillait ses 
journées : simplicité, clarté, abandon, telles étaient les caractéristiques 
de cette personnalité exemplaire, dont les tendances essentielles 
étaient de se comporter extérieurement aussi banalement que possible, 
et de s'en tenir aux règles de vie les plus simples et les mieux éprou-
vées. Elle incarnait un type de cette sainteté moderne, qui sauverait le 
monde, et réalisait la perfection dans la banalité quotidienne. Même la 
Revue de Madame, Journal de Modes parisien, consacrait une demi-
colonne de son Courrier des Lectrices à l'éloge de là « Lumière sur les 
mains », courte communication, dans laquelle il était fait allusion à 
une certaine mademoiselle D., qui avait trouvé, dans son austère de-
voir journalier, une voie de perfection. Elle était citée en défi à toute 
la laïcité. Son accident et sa cécité étaient opposés à l'accident de tra-
vail proprement dit et à la notion d'invalidité. Ces derniers sont syno-
nymes de diminution et d'indemnité, et comportent une note néfaste, 
tandis que l'infirmité consentie ; sinon cherchée, constitue un point 
culminant de la vie, un point de départ vers les sommets. C’était si-
gné : le Collier d'épines. Manifestement, ces lignes étaient écrites par 
une des collègues, chargée d'être présente [272] dans ces courriers 
frivoles, afin d'y semer la bonne parole.  

Durant toute cette période, mademoiselle Deleuze connut une exal-
tation extrême. Sa personnalité se mouvait à l'aise parmi ces éloges. 
L'obscure militante d'hier devenait chef de file. A côté de cela, la dou-
leur physique, la privation de la vue, apparaissaient comme des in-
convénients mineurs. A l'heure du pansement journalier, la victime 
expiatoire forçait l'admiration du personnel infirmier. 

Le quatrième jour, l'entrevue, ou plus justement l'entretien avec la 
famille Van Meenen, le docteur, Francine, Ronquières et Rosa (Marie-
Jeanne s'excusait), avait été quelque chose d'unique : jamais made-
moiselle Deleuze n'avait ressenti, et jamais plus elle ne ressentirait 
comme en ce moment, l'incommensurable joie de se sentir respectée. 
Le respect ! C'était, elle le sentait bien, un respect authentique. 
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— Comment cela s'est-il passé ? demanda, le soir, mademoiselle 
Samain. 

— Ils ont été parfaits... Ma pension est payée pour un mois...  
— Excellent... 
— Ils ont beaucoup de respect pour moi... 
Mademoiselle Samain la regarda, étonnée, se posant un tas de 

questions. 
— Respect ? dit-elle. Tu attribues de l'importance au respect de ces 

gens ? Enfin, je comprends que, dans ton cas, on souffre, on se rac-
croche... J'aime,  après tout, te voir un peu faible, capable de sacrifier 
un peu aux sentiments humains, trop humains... 

Mademoiselle Deleuze se tut. Elle se rendit compte qu'elle venait 
de manifester un état d'âme très ordinaire et qu'elle était tenue à une 
vie plus élevée. 

— Je ne dis pas que tu ne dois pas être correcte avec eux. C'est jus-
tement cela qu'il faut. Il est clair que nous devrons prendre des arran-
gements : tu ne recevras pas toujours autant d'argent que maintenant. 
Il y a lieu de prévoir l'indemnité. Tu es aveugle. Tu ne peux pas rester 
à notre charge. Tu comprends bien que tu ne peux compter sur ton 
legs. Tu nous as donné tes biens. Ils ne t'appartiennent plus. Ce serait 
une forme monstrueuse [273] d'égoïsme que d'en faire état. Tu es 
pauvre ; être pauvre, c'est cela, vois-tu... 

Sans savoir au juste pourquoi, mademoiselle Deleuze avait souffert 
un peu ce soir-là. Ce n'était pas de ses blessures, qui ne faisaient pres-
que plus mal. Ce n'était pas de son cœur ; les tendances à la syncope 
se faisaient plus rares. Mais elle se sentit effroyablement seule. Elle 
s'imagina soignée chez les Van Meenen, avec, autour d'elle, la simple 
affection de ces gens. Cependant, le lendemain matin, elle avait repris 
la route. Elle s'était retrouvée. 

Presque chaque jour le docteur Ronquières passait. Francine vint 
plusieurs fois ; Rosa faisait envoyer un bouquet de roses, cueillies aux 
« Erables ». Ce n'est qu'après trois semaines qu'elle songea une fois 
encore à Harribat, visage désormais lointain. 

Le quinze août, mademoiselle Samain était venue lire ce que la Re-
vue de Madame avait imprimé. Ce jour-là, le docteur avait enlevé les 
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pansements. Les yeux clos étaient Maintenant découverts ; mademoi-
selle Deleuze était affreuse à voir. Un nouveau visage, boursouflé, 
plein de lignes disposées sans ordre, et qui coupaient l'harmonie des 
traits, exprimait une âme qui n'aurait connu que des sentiments gros-
siers, un esprit sans raffinement, une personnalité de mégère qui se 
serait fait vitrioler. L'absence de regard aggravait l'ensemble. Made-
moiselle Samain en fut épouvantée. On ne retrouvait rien de l'ancien-
ne mademoiselle Deleuze. Celle d'aujourd’hui inspirait une répulsion 
physique et même morale. Il faudrait se réhabituer, recréer une âme 
pour le nouveau visage. Jamais, elle s'en rendait compte, elle n'eût osé 
écrire son articulet si elle avait connu ces traits-là. C'était horrible à 
penser, mais c'était ainsi. 

— Suis-je fort abîmée ? avait demandé l'héroïne. 
— Assez... 
— On me reconnaît ? 
En demandant cela, elle craignait n'être pas assez défigurée, ne pas 

mériter suffisamment la gloire qu'on lui décernait. 
— On te reconnaît, mais j'ai l'impression qu'il faut savoir que c'est 

toi. 
Cette phrase lui fit un, effet bizarre ; mais au moins elle lui [274] 

apprenait que les dégâts étaient importants. Finalement elle prit la 
main de la lectrice : 

— Comme je me sens indigne ! fit-elle. Elle exprimait une chose 
sentie. L'accent ne trompait pas. L'autre lui coupa la parole : 

— Voyons, tais-toi. La modestie a des bornes... 
La lecture faite, elles restèrent longtemps l'une près de l'autre. Ma-

demoiselle Samain y restait par charité. Elle se disait : 
— J’espère que personne ne lui dira jamais comment elle est. Ce 

serait trop dur. Pauvre amie. Heureusement qu'elle ne se verra ja-
mais... 

Le spécialiste avait dit, le matin, qu'il restait de l'infection aux pau-
pières et qu'en somme on devait être prudent, mais que les cornées 
n'étaient pas atteintes aux endroits essentiels ; que l'œil n'avait pas été 
touché dans la profondeur et que la vue reviendrait. Mademoiselle 
Samain se remémorait ces paroles singulières. Le médecin se trompait 
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ou mentait : de tels yeux ne verraient jamais plus. Tout en lui parlant, 
mademoiselle Samain contemplait ces deux replis bouffis, chargés de 
vilaines croûtes, où l'on ne distinguait plus, avec la meilleure volonté, 
la forme des paupières. Pourtant il lui semblait que, sous cette masse 
disgracieuse et cicatricielle, on devinait les mouvements du globe ocu-
laire. 

— Tu ne vois pas encore ? 
— Voir ? dit-elle, voir ? 
À vrai dire, elle n'avait pas encore essayé. Elle éprouvait une cer-

taine appréhension. Si elle n'était pas aveugle, si le malheur n'était pas 
complet, elle ne serait qu'une victime défigurée, une femme laide, 
comme elle en connaissait tant, et elle frémit. N'être plus que cela, oh 
non ! 

Pendant que sa directrice parlait, et qu'instinctivement mademoi-
selle Deleuze accomplissait dans sa direction les mouvements nor-
maux de la vision, il lui sembla qu'elle avait eu comme un rayon de 
clarté. Son cœur avait battu follement. Ce n'était pas possible, voyons, 
ce ne pouvait être qu'une fausse alerte ! Prudemment, elle avait rées-
sayé de regarder : non, elle ne voyait pas. Secrètement, elle en rendit 
grâces à Dieu. 

Tard dans la soirée, après le pansement, elle se demanda comment 
[275] elle savait que mademoiselle Samain portait son propre manteau 
de fourrure, celui qu'elle avait légué en même temps que sa fortune ? 
Son manteau ne pouvait lui être d'aucune utilité, avait dit la directrice, 
tandis que le groupe en avait besoin. Pour se rendre chez les autorités, 
dans les ministères, aux Évêchés, cela rendait de grands services. Il 
fallait adorer les Saints comme on les connaissait, et ce n'était pas la 
peine de vivre comme des laïcs dans le monde, si on ne pouvait tenir 
compte des petits côtés de la nature humaine. 

Le lendemain soir, quand l'oculiste fit son tour, il vint s'informer : 
— On ne voit pas encore un peu, Mademoiselle ? Cela m'étonne 

vraiment... 
Non, docteur, pas encore.  
Demain, j'en suis sûr. 
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Le docteur avait examiné les yeux une nouvelle fois. Le réflexe à 
la lumière marchait très bien, l'iris était libre. Et cela des deux côtés. 
Elle devait voir. Le médecin était sorti sans insister. 

En fait, elle avait pu ouvrir les yeux, en s'aidant de ses doigts, 
comme le médecin le faisait. Elle avait voulu se convaincre qu'elle 
restait aveugle : et il lui sembla qu'elle entrevoyait un coin du ciel. Et 
vite, elle avait lâché les paupières. Ce lui avait été un choc terrible. Il 
allait falloir reprendre la vie normale. 

— Pas cela, mon Dieu, pas cela !... 
Ah ! Elle avait bien eu raison de dire hier qu'elle était indigne. Si 

on savait comme elle manquait de courage. Est-ce que tous ces gens 
s'imaginaient que ce n'était rien, être défigurée ? Avoir sur son âme un 
visage qui ne lui correspondait pas ? Avoir l'air vile ? Pouvoir devenir 
aussi parfaite qu'on pouvait le souhaiter et paraître odieuse, méchante, 
sans beauté, sans compréhension, sans vie intérieure ? Avoir une âme 
de damnée, car tous les gens laids ont une âme de damné. Elle allait 
avoir un visage aussi difforme que la représentation qu'elle se faisait 
de l'âme des incroyants, un visage de gargouille.  

Elle n'en dormit pas. Avec inquiétude, elle avait remarqué que tou-
tes les visites qu'on lui avait faites, aujourd'hui, avaient été [276] cour-
tes. Était-elle vraiment si affreuse ? Et on ne lui parlait plus de la mê-
me manière, depuis que ses bandages étaient tombés. Il lui semblait 
qu'on oubliait soudain qu'elle était surtout une âme, qu'elle n'était 
qu'un être de spiritualité... 

Le lendemain, un aveugle de la ville vint avec tout ce qu'il fallait 
pour commencer à l'initier à l'écriture Braille. A peine était-il installé 
qu'on frappa. C'était le spécialiste et, lorsqu'il sut de quoi il s'agissait, 
il se mit à rire bruyamment : 

— Allons, allons ! Retournez chez vous, mon brave ami. Revenez 
dans trois jours avec un bouquet de roses, votre élève verra aussi bien 
que moi... 

— Si vous pouviez dire vrai, docteur ! fit-elle, désespérée. 
Le lendemain le médecin ne vint pas, ni le surlendemain. La direc-

trice de la clinique lui avait demande de traiter la malade avec com-
préhension. On ne connaissait pas les voies de la Providence. On ne 
savait pas ce que Dieu avait décidé. On ne doutait pas, qu'il n'eût soi-
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gné la malade avec toute la science possible : mais, à côte de cela, il y 
avait les voies obscures de la vie de l'âme. Chacun dans son domaine. 
Dieu saurait diriger son enfant. 

Le médecin n'insista pas et, quand l'aveugle revint, au jour fixe, 
son élève ne voyait toujours pas. La leçon fut courte. Le professeur 
improvise lui décrivit l'Exposition de Bruxelles. Il lui décrivit les Pa-
lais, les sculptures, et surtout les illuminations du soir, les jeux de la 
lumière colorée dans l'eau jaillissante. Elle s'exerçait à le suivie, dans 
ce monde de l'obscurité. 

— Comme vous décrivez bien… 
— C'est que je vois bien plus intensément qu'avant mon accident. 

On ne connaît pas l'intensité de notre imagination visuelle. Vous sau-
rez bientôt, Mademoiselle... 

Le docteur Ronquières, depuis qu'on avait enlevé le pansement, 
n'était pas encore venu. Il n'avait pas hâte de se trouver devant les dé-
gâts. Son confrère ophtalmologiste lui avait certifié que la vue était 
sauve et qu'en somme les yeux étaient pratiquement intacts. Mais, 
comme les choses traînaient, il décida d'y aller voir. [277] L'infirmiè-
re, sans, savoir que c'était lui, remarqua que son pas avait hésité un 
instant, au moment où il s'avançait dans la chambre. 

— Bonjour, Mademoiselle, fit-il un peu timidement, sous l'influen-
ce d'une émotion intense et complexe, il n'osait mettre un nom sur ce 
visage qui lui faisait peur. Mais elle reconnut sa voix : 

— Comment suis-je, docteur, dites-moi ?... 
— Eh bien ... Ce... n'est pas mal. Il me semble que la cicatrisation 

se fait ... En somme, ce n'est pas mal du tout... Et la vue, Mademoisel-
le ? 

— Encore rien... Votre confrère est sûr, lui. Je devrais même déjà 
voir maintenant... Je commence à m'inquiéter sérieusement... 

Ils bavardèrent. À peine fut-il sorti qu'il rencontra madame 
Louckx. Elle portait aujourd'hui un tailleur brun, orné d'un camélia ; 
ses lèvres étaient audacieusement carminées, en harmonie avec l'étroit 
ruban rouge de son feutre, brun lui aussi. 

— Vous ne l'avez pas encore vue ? N'y allez pas. C'est effrayant ! 
On ne la reconnaît plus. J'en suis malade... 
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— Ah, docteur, que vous êtes impressionnable... C'est vrai, c'est el-
le qui sauva Elisabeth. Vous savez, naturellement, que la malade va 
bien... Elle délire, évidemment, mais cela tient mieux ensemble... Et 
votre clientèle ? ... Il paraît que votre beau-père vieillit à vue d'œil. 
Pour cet homme, quelle humiliation... Et les domestiques ? L'homme 
est quelconque, je sais, mais la femme est une perle... Une perle... Oh, 
mon Dieu, que vous êtes impressionnable vraiment 1 Au revoir, cher 
ami... Je vais voir ce visage... 

Quand elle le vit, elle ne put s'empêcher de dire : 
— Mais ma pauvre enfant, c'est bien plus grave que Ronquières ne 

le dit ! Oh, mais tu sais, tu ne vas pas rester comme ça ! Ce n'est pas 
possible. Il y a la chirurgie esthétique... On te remettra ça. Ecoute, ne 
t'inquiète pas. Je connais le meilleur chirurgien de Paris... Ne te dé-
sespère pas, surtout. Et quand tu te verras... C'est vrai, tu es aveugle... 
Mais crois-moi, c'est une question de volonté, tu verras de nouveau, je 
te le prédis... Oh quel héroïsme... Tous ces gens qui en parlent ne sa-
vent pas ce que c'est... C'est de la sainteté pure... Que leur faut-il ?... Je 
pense à ces pauvres [278] types, qui se considèrent comme victimes 
du devoir, parce qu'ils se sont infectés en opérant, ou exposés en ma-
niant les rayons X... qui transforment leur maladresse ou leur impru-
dence en actes supérieurs... Je t'admire, tiens... 

L'infirmière était atterrée. Comment devait-elle être pour provo-
quer une telle avalanche... Même Ronquières en avait été épouvanté... 

— Oui, Madame, dit-elle, c'est un peu dur... 
— Pauvre gosse... Un peu dur... Quand toute ta vie est en jeu... 

Quand ta personnalité apparaît comme totalement transformée, à tra-
vers une tête qui ne te convient plus. Oui, tu es une sainte. La rumeur 
publique ne trompe pas... Tu devrais épouser le président des Gueules 
Cassées... 

Et puis elle s'en alla, bruyante comme elle était venue. La porte de 
la chambre se rouvrit. C'était une autre visite. Puis il y en eut une autre 
encore... Après un premier recul, les visiteurs semblaient se faire aux 
nouveaux traits. 

Oui, c'était un peu exagéré de dire qu'elle ne voyait plus. Mais est-
ce que du jour au lendemain cela ne pouvait pas être vrai ? Ils sont 
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bons, ces spécialistes ! Ils vous disent guérie, sans se soucier de ce 
que l'avenir vous réserve... 

 
 
 L'histoire de l'infirmière, les réactions de la population, les colpor-

tages, les exagérations de madame Louckx, avaient complaisamment 
révélé à toute la ville l'histoire de madame Ronquières, la fille du doc-
teur Van Meenen. À la réunion du groupe médical régional de la se-
conde quinzaine d'août, ses collègues, avec un tact apparent, mais 
avec curiosité, n'avaient pas manqué de s'informer auprès des deux 
médecins de l'état de la malade et de cet accident mystérieux dont on 
avait tellement parlé... 

Maurice Ronquières avait été fortement affecté de cet intérêt humi-
liant de ses confrères. Pour comble, quelques-uns s'imaginaient que la 
malade était cette Hélène Boisfort, dont on avait tant parlé... En fin de 
compte, tout cela se retournait contre Elisabeth. 

[279] 
De plus, le fait que mademoiselle Deleuze ne recouvrait pas la vue 

commençait à inquiéter sérieusement les deux médecins. Malgré les 
différentes assurances professionnelles dont ils se couvraient, il était 
évident que ce cas ne pouvait être couvert par l’une d'elles... On en 
reparla plusieurs fois, le soir, en famille. Marie-Jeanne, à ces mo-
ments, se taisait... 

Maintenant, du reste, des habitudes étaient prises, qui établissaient 
une communion suffisante. On s'était repris à vivre selon un certain 
mode. On retrouvait la solitude en commun. Souvent, le soir, le père 
se mettait à raconter des souvenirs concernant Elisabeth, Marie-
Jeanne et Francine. Auparavant, il ne l'avait jamais fait. Il racontait 
également toutes sortes d'histoires qu'il avait lui-même entendu narrer 
dans le temps. C'était agréable et inattendu. Pourtant, ce n'était pas du 
radotage ; il actualisait toutes ces choses, y mêlait des allusions au 
présent et, à travers ses courts récits, chacun découvrait un homme 
qu'on ne connaissait pas. 

Rosa recevait assez souvent la visite de madame Aline, le soir, à sa 
cuisine, et c'est par Rosa que la famille avait appris que mademoiselle 
Deleuze s'attendait qu'on proposât une indemnité convenable pour la 
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cécité. C'est à Marie-Jeanne que Rosa avait fait cette confidence. Cel-
le-ci avait répondu : 

— Il est clair que l'indemnité est prévue par nous. Pour le moment, 
nous assurons son séjour en clinique. Et pour ce qui est de sa cécité, 
on attendra que le fait soit établi... De toute façon ce seront des ex-
perts qui interviendront et qui établiront le degré d'incapacité. Qu'elle 
vive donc en paix... Tu peux le lui faire dire, Rosa, par la voie diplo-
matique... 

Son père, Francine, et même je docteur Ronquières, pourtant tou-
jours aussi soucieux, avaient été du même avis. 

 
 
Harribat, malgré le départ d’Elisabeth, n'avait pas cessé de venir 

aux « Erables ». Il suivait Elisabeth de très près, surveillait le traite-
ment et, plusieurs fois, comme il lui était difficile d'entrer seul à la 
clinique, il s'était fait accompagner de Marie-Jeanne. 

[280] 
Son avis, concernant la malade, variait de moins en moins. Le cas 

était mauvais ; l'évolution était rapide ; la démence profonde, au bout 
du chemin. On l'accueillait aux « Erables », mais avec réticence, à 
cause de son cruel pronostic. Un soir, après une visite à la malade, on 
remarqua qu'il s'adressait à sa compagne de voyage en disant : Marie-
Jeanne ! 

Par ailleurs, les visites du docteur Ronquières au Belvédère s'espa-
çaient. Malgré les efforts du Père Lénard, il trouvait constamment 
d'excellentes raisons de manquer le rendez-vous. De plus en plus, il se 
rendait compte que ces visites ne lui apprenaient rien qui pût aider 
Elisabeth. Pas plus qu'après les premières semaines, il ne parvenait à 
intégrer la vie psychique et morale dans la vie même de l'organisme. Il 
y avait là un hiatus qu'il ne parvenait pas à combler. 

— Je resterai toujours primaire, dans ce domaine, disait-il. 
En même temps, il comprenait de moins en moins Harribat, confi-

né dans ses études psychologiques ; il ne discernait pas comment on 
pouvait s'intéresser, des jours et des jours, à un délire auquel on ne 
pouvait rien changer... 
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— Nous autres, en médecine générale, nous voyons ce que nous 
faisons... Quand nous donnons un médicament, nous en voyons les 
effets...  

— Oui, répondait Harribat, je connais aussi les médicaments qui 
agissent, et j'en ai également le plaisir... Seulement, ceux qui réalisent 
les progrès, en thérapeutique comme en biologie, ce sont ceux qui ne 
jouent pas à répéter indéfiniment le même jeu... Nous ne sommes nul-
le part, confrère... Mon travail est peut-être, inutile... Des millions 
d'hommes travaillent inutilement. Aucun de ceux-là ne sait exacte-
ment ce qu'il veut, ni si ce qu'il trouvera vaudra la peine d'avoir tant 
cherché. En attendant, il aura vécu intensément. 

— Moi aussi. 
— C'est justement cela qui compte : avoir une vie qui ait un sens... 

Peut-être pouvons-nous nous réjouir tous deux... 
[281] 
Le mercredi 28 août, vers midi, les visites cessèrent brusquement à 

la petite chambre occupée par mademoiselle Deleuze. On entendait 
une effervescence dans la clinique, quoique rien de grave ne parût se 
passer. La convalescente profita de la belle lumière du jour, (car il fai-
sait légèrement nuageux et les rayons se diffusaient haut dans le ciel), 
et de la paix qu'on lui laissait, pour risquer de retrouver son visage. 
Elle se leva, se rendit à son lavabo, où elle pensait trouver un miroir 
et, à sa grande surprise, ses yeux s'ouvrirent sans difficulté. Ils s'ou-
vraient et se refermaient et elle reconnaissait les choses... Comment 
avait-elle pu rester si longtemps sans essayer ? 

Quand elle se rendit compte que ses appréhensions n'étaient que 
trop fondées et qu'elle voyait, elle n'osa pas se rendre jusque devant la 
glace... Sa laideur, c'est tout ce qui allait lui rester... Depuis des jours 
elle le savait sans vouloir l'admettre. Elle se remit au lit. Vers cinq 
heures on lui apporta du café. 

— Que se passe-t-il ?  demanda-t-elle à la petite servante. 
— Vous ne savez pas, Mademoiselle ? La reine Astrid est morte... 
— Morte ? 
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— Oui, en Suisse. Un accident d'automobile... C'est la T.S.F. qui 
l'a annonce ce midi... Le Roi n'est pas touché. C'est le long d'une route 
glissante ; la voiture s'est jetée contre un arbre... 

Mais mademoiselle Deleuze n'écoutait guère... La reine Astrid 
morte... et, constatation pénible, personne n'était venu le lui dire... Il y 
avait déjà cinq heures qu'on le savait... Elle ne comptait plus ! 

— Et le roi n'a rien ? fit-elle, pour dire quelque chose. 
— Non, Mademoiselle. Les enfants royaux ne sont pas encore au 

courant. Je m'en vais vite, si vous permettez... C'est une si triste affai-
re, n'est-ce pas ?... Peut-être que la radio aura encore dit quelque cho-
se... 

Mademoiselle Deleuze comprit que son tour était passé. La mort 
de la reine allait accaparer les esprits... Aucune de toutes ses éloquen-
tes amies n'avait songé à elle... 

Assise  sur son lit, l'invalide resta longtemps immobile. Une sourde 
colère contre les événements inattendus s'était emparée [282] d'elle. 
Cette reine Astrid n'aurait-elle pu mourir à un autre moment ? Com-
ment sanctifierait-on jamais le monde si, chaque fois qu'on était bien 
en train, quelque incident stupide venait bouleverser vos plans ? La 
Providence, tout de même, ne devrait pas toujours nous imposer de 
recommencer... 

Mais cette petite rage n'avait pas duré très longtemps. L'infirmière 
se sentit tout de suite vaincue, prête à se rendre. Elle se demanda tout 
à coup pourquoi elle était toujours au lit. Elle aurait pu être levée de-
puis un mois au moins. Comment personne ne le lui avait-il suggéré ? 
Combien elle avait dû être ridicule... 

Aveugle, on l'avait oubliée... Que serait-ce quand elle ne serait 
qu'enlaidie... quand elle ne serait plus qu'un être difforme, sans plus de 
signification qu'une victime d'un accident d'automobile ?... Tout ce 
qu'ils méritaient, ces gens-la, c'était qu'elle recouvrât la vue, qu'elle ne 
fût plus qu'une banale défigurée sans importance... Une héroïne ? Une 
sainte ? Que pourraient-ils en faire si, pour le moindre fait-divers, on 
restait cinq heures sans lui donner signe de vie ; si, à la première solli-
citation, le monde réussissait à s'emparer de nouveau de ces âmes si 
stoïquement conquises... 
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Un morne désespoir, préparé par la lassitude des derniers jours, 
succéda à son dépit. Elle s'abandonna. Elle perçut, dans une intuition 
cruelle, le vide de son existence factice, de cette perfection artificielle, 
de cet idéalisme de littérature, où son être réel était nié et méprisé. 

Elle se leva, violente. Son idée était de s'habiller et de partir, de 
disparaître. Puis elle se rendit compte qu'elle n'avait plus de vête-
ments, qu'elle n'avait plus d'argent. Il fallait que mademoiselle Samain 
voulût bien lui en procurer. 

Elle se mit à pleurer, à sangloter comme une gosse : « Tout ce que 
j'ai gagné... » 

C'est dans cet état que mademoiselle Samain, entrant à l'improvis-
te, la trouva. 

— Tu pleures ? demanda-t-elle. 
— Oui, je n'en puis plus... 
— Il me semble que tu vois... 
[283] 
— Oui, depuis tantôt, mes yeux se sont brusquement ouverts...  
— C'était prévu. Le docteur me l'avait encore assuré, hier... 
« C'était prévu », c'est tout ce qu'elle trouve à me dire, pensa ma-

demoiselle Deleuze... 
— Il ne faut pas qu'on sache que tu as pleuré, reprit la supérieure. 

Moi je comprends qu'on manque un peu d’énergie, quand on se voit 
telle que tu es… Mais les gens ne comprennent pas toujours. Tu es 
une sainte âme, n'oublie pas... 

— Je ne me suis pas encore vue... 
— Alors, pourquoi pleures-tu ? 
Mais elle n'attendit pas la réponse. Un peu nerveuse, sans doute. 

Cela passerait. Ces jeunes femmes sont toujours un peu capricieuses. 
— Je n'ai guère le temps de m'occuper de toi maintenant. Tu sais, 

avec la mort de la Reine, nous allons être fort prises... Je suis vraiment 
contente que tu voies... Tu pourras nous rendre des services... Tu 
couds bien, je crois ?... Vraiment, c'est une chance... est-ce que tu te 
rends compte ?... Surtout, ne te montre pas comme tu es maintenant... 
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Mademoiselle Deleuze ne répondait pas. Son interlocutrice se tut et 
regarda. Lentement, la malheureuse leva les yeux vers elle. A travers 
toute cette tristesse des chairs, le regard avait conservé une puissance 
réelle, reflétait l'abîme d'une âme. Et elle demanda : 

— Est-ce toi, le « Collier d'Epines » ? 
Surprise, mademoiselle Samain n'eut pas la réaction qu'il fallait. 

Elle en serait quitte pour prendre un autre pseudonyme. Dommage, 
celui-là lui allait. Elle n'eut d'autre ressource que d'avouer : 

— Oui. 
L'infirmière laissa doucement retomber la tête et ne prononça plus 

un mot. Toutes ces phrases qu'elle avait prises au sérieux, ces éloges, 
cette gloire, venaient de mademoiselle Samain... Elle avait rédigé ce 
papier comme elle venait de lui parler maintenant, par delà son être... 
Et alors, tout le reste ?  

Après un moment, n'osant pas s'en aller, mademoiselle Samain dit 
encore : « Tu ne me remercies pas ?... »  

— Non... 
[284] 
Quand elle fut seule, après un moment, mademoiselle Deleuze re-

gretta sa franchise. Puis, elle se dit qu'en somme elle ne s'était pas 
compromise. Elle n'avait pas remercié. Il pouvait y avoir à cela divers 
motifs. Tout le monde doit savoir que, dans certains cas, pour une âme 
d'élite, la modestie peut être gravement choquée. 

 
 
À Vairon, la mort de la reine produisit, comme dans tout le pays, 

une sorte de stupeur. Le jour même, la population cessa tout à fait de 
s'occuper de madame Elisabeth. Madame Louckx, à partir de cette 
époque, négligea de téléphoner au moins deux fois par semaine, pour 
prendre des nouvelles et, surtout, pour en donner. La famille retrouva 
une certaine paix, resta seule avec son malheur, selon l'ordre des cho-
ses. Et c'était mieux ainsi. 
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Quand le poste de T.S.F. fonctionnant dans la salle, afin de distrai-
re les malades, avait annoncé l'accident survenu à l'auto royale et la 
fin tragique de la reine, Elisabeth n'avait guère réagi. Son langage 
n'était pas transparent. On n'avait pas attaché d'importance particulière 
à ses exclamations ambiguës. Mais la nouvelle l'avait intéressée. Elle 
se demanda ce que cela signifiait d'annoncer la mort de la reine As-
trid. Astrid, qui était-ce, sinon elle-même ? Elle l'avait su, au moment 
même où elle avait entendu annoncer sa mort. « Ils » étaient parvenus 
à lui tenir cachée sa propre identité, mais voilà qu'elle la découvrait 
quand même... Annoncer maintenant sa mort, que lui voulait-on ? 

— Il faudra le savoir, disait-elle. 
Le soir, Sœur Lucile remarqua qu'elle parlait d'une formidable im-

posture et, un peu plus tard, Elisabeth alla d'elle-même fermer l'appa-
reil. Les autres le rouvrirent... 

— Singulières majestés ! fit-elle, en colère. Vous allez vous laisser 
tromper ainsi ? C'est un faux poste... Je vous dis que c'est un faux pos-
te. Il envoie des « réjouismes ». C'est un poste à « Réjouismes »... 

[285] 
Fâchée, elle se cacha sous les couvertures. Depuis six semaines 

qu'elle était entrée, elle n'avait presque jamais cessé d'attraper ses 
doigts, pour saisir le dixième et, une partie du temps, elle se cachait la 
tête sous ses couvertures. 

Puis elle parut ne plus s'intéresser au sort de la reine. Elle laissa 
passer toutes les émissions sans faire la moindre réflexion. Le mardi, à 
dix heures et quart, trente-trois coups de canon annoncèrent que le 
cortège funèbre quittait le palais royal. Elisabeth se dressa sur son 
séant et écouta. Le speaker se mit à décrire la cérémonie : 

— Derrière le corbillard marche, dans un isolement impression-
nant, le Roi, en uniforme kaki de lieutenant-général...  

À l'image de son mari en uniforme kaki, elle se mit les mains de-
vant la bouche pour pouffer de rire à son aise. 

— Farceur ! cria-t-elle.  
« Derrière lui suivent le Prince Charles de Suède, père de la Reine, 

le Prince Charles de Belgique, comte de Flandre, le prince Charles de 
Suède junior, le Prince de Piémont, le Prince Olav... » 
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Elisabeth s'était levée. Elle s'approchait peu à peu de l'appareil. 
« ... le Prince Frédéric de Danemarck, le Prince Napoléon, le Prin-

ce Otto de Habsbourg, le Prince de Bavière, le Comte de Paris et le 
Duc de Nemours. Voici les délégations étrangères : la première est la 
délégation française, conduite par Louis Marin, ministre d'Etat, repré-
sentant la République. Voici M. Leriche, ambassadeur de France ; 
voici le corps diplomatique au grand complet, voici les membres du 
gouvernement, les sénateurs et les députes... » 

« Mais vraiment ils arrivent, pensa Elisabeth. Vraiment, ils vont 
venir m'enterrer vivante !... Mais ils sont fous !... ils sont fous ... » 

— Ils sont fous ! hurla-t-elle en bondissant vers le poste Philips, 
l'empoignant, le précipitant sur le sol. La voix se tut. 

— Tiens, fit-elle. Ça t'apprendra à mentir... 
Elle saisit à nouveau l'appareil, le rejeta sur le tapis. Mais sans 

doute elle dut toucher un des fils électriques. Un courant de 220 la 
traversa. Elle poussa un cri d'épouvante. La peur l'égara tout [286] à 
fait. Elle se mit à courir sauvagement, comme poursuivie par le spec-
tre même de la mort. Elle se jeta contre les lits, contre les portes, vou-
lant se sauver, voulant échapper à cette angoisse. Une course invrai-
semblable commença dans le dortoir. Les petites bonnes voulaient 
s'emparer d'elle pour la maintenir, elle sautait au-dessus des tables de 
nuit, d'un lit à l'autre, sans toucher le sol, renversait les infirmières, 
mordait celle qui réussissait à la saisir, marchait sur le corps des ali-
tées sans y prendre garde. Il fallut plus d'un quart d'heure pour la ré-
duire et, dans cette lutte, elle avait griffé plusieurs infirmières, abîmé 
plusieurs mains, terrorisé tout le dortoir. Sa réputation était faite, dé-
sormais. 

Le soir, par ordre de la supérieure, on transférait madame Elisabeth 
chez les agitées. On avait oublié que Sœur Colette se trouvait là, et 
Sœur Lucile, occupée de ses propres affaires, n'y songea pas davanta-
ge. L'essentiel était d'être débarrassée de cet élément dangereux. Si la 
famille n'était pas satisfaite, elle pourrait s'adresser ailleurs ; ce 
n'étaient pas les malades qui manquaient. Ces dames n'auraient plus 
jamais osé dormir, dans un dortoir ou elles pouvaient être piétinées 
d'un moment à l'autre. 
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C'est Francine qui apprit la nouvelle, au téléphone, vers la fin de la 
matinée, le samedi. Il était une heure. Son père prenait une tasse de 
café. Comme d'habitude, Francine allait et venait pour la pharmacie...  

— ... Elisabeth a été transférée chez les agitées, transmit-elle dans 
la salle à manger. Elle était tellement émue qu'elle répétait le message 
sans la moindre précaution. Mais la stupéfaction fut complète quand 
elle ajouta : 

— Il paraît qu'elle est enceinte... 
Marie-Jeanne, entrant, entendit ce dernier mot : 
— Enceinte ? Elisabeth ? ... 
— Il paraît, oui. De quatre mois... 
— De quatre mois ? reprit le docteur Van Meenen. Il nous man-

quait encore cela... 
Rosa, par la porte entr'ouverte, avait aussi entendu. Elle arrivait... 
— Oui, Rosa, fit Marie-Jeanne. 
[287] 
Lorsque au dixième jour de sa réclusion, Sœur Colette reçut l'ordre 

de prendre son service au « Pavillon Rose » (« Pavillon des Agitées » 
eût été long et malséant), elle n'espérait plus rien. Elle s'était résignée 
à se laisser enterrer vivante. Elle avait accepté son sacrifice ; à elle de 
tenir jusqu'au bout. Sœur Thérèse, une vieille sœur de l'infirmerie, 
avec laquelle elle avait communiqué pendant ces dix jours, et qui 
l'avait prise en amitié, l'avait incitée à cette passivité extérieure, indis-
pensable à l'achèvement de son immolation. « Car, disait-elle, plus 
vite tu feras ta soumission, plus vite tu retrouveras un équilibre inté-
rieur... » Malgré sa jeunesse, Sœur Colette commençait à comprendre. 

Personne ne l'attendait, ce matin étouffant de juillet, quand elle se 
présenta à la grille du Pavillon. Elle ouvrit au moyen du passe-partout 
qu'elle portait suspendu à une lanière de cuir, sur le coté de son habit, 
en même temps qu'une paire de ciseaux, une clé spéciale pour ouvrir 
les fenêtres et une autre clef spéciale pour les interrupteurs. 

Toutes les malades la regardaient. Elles lui paraissaient nombreu-
ses mais une vingtaine de personnes seulement occupaient cette lon-
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gue pièce rectangulaire, éclairée avec profusion, et qu'on appelait salle 
de jour. 

Sœur Colette ne voyait pas grand'chose ; ces regards posés sur elle 
possédaient un extraordinaire pouvoir d'insistance. Une personne 
d'une quarantaine d'années, assise seule à une longue table et occupée 
à broder un mouchoir, leva la tête, la dévisagea, et reprit tranquille-
ment sa besogne. 

Une autre, qui semblait plus âgée, regardait Sœur Colette avec hau-
teur. Quand leurs regards se croisèrent, elle esquissa un sourire, d'une 
ironie si cruelle et si froide qu'on ne pouvait échapper à un sentiment 
d'humiliation. 

Une religieuse passa et lui demanda : 
— Qui cherchez-vous ? 
— On m'a dit que c'est Sœur Alphonsienne qui dirige ce pavillon. 

Voulez-vous me conduire vers elle ? C'est notre Mère qui m'envoie... 
[288] 
— N'êtes-vous pas cette... Est-ce que vous seriez Sœur  Colette, 

par hasard ? 
— Oui... 
— Et c'est chez nous qu'on vous envoie ? 
Mais Sœur Alphonsienne, sans hâte, arrivait. C'était une personne 

d'une quarantaine d'années, avec un visage gris et pigmenté, et, sur la 
lèvre supérieure, un duvet visible. Les yeux étaient petits, mais sans 
dureté. Elle s'avançait d'une marche fatiguée, traînante. Elle souriait et 
son sourire avait quelque chose d'accueillant et de calme. Sœur Colet-
te désira tellement' que ce fût elle, Sœur Alphonsienne, qu'elle dit, la 
première : 

— Sœur Alphonsienne ? Je suis la nouvelle sœur qu'on vous en-
voie. Sœur Colette... 

Elle avait hésité un moment avant de prononcer : Colette. L'autre 
l'avait remarqué : 

— Soyez la bienvenue, Sœur Colette. Je vous attendais. Venez 
avec moi. 
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Elles partiront ensemble et se dirigèrent vers un parloir. L'autre re-
ligieuse s'était éclipsée. Ce parloir était une pièce simple, peinte en 
blanc, meublée d'une sorte d'armoire de cuisine laquée blanc. Les ri-
deaux étaient blancs, eux aussi, mais paraissaient gris à contre-jour. 
Un Sacré-Coeur, haut de soixante centimètres, occupait le milieu de la 
tablette de cheminée. A gauche du Sacré-Coeur, un vase en cristal 
fondu, vague imitation de Val-Saint-Lambert et, de l'autre côté, un 
réveil-matin rectangulaire, du type « Souvenir de Lourdes ». 

Au milieu de la pièce, sur la table en chêne clair, un immense frui-
tier en faïence, jaune, rouge, bleu et vert, était rempli de coloquintes 
aux aspects fantaisistes. Parmi les fruits, un peu ratatinés, on trouvait 
la main du Sacré-Coeur, brisée quelques semaines plus tôt par une 
malade. Autour de la table, quelques chaises en bois tourné. 

— Ne nous arrêtons pas ici, fit Sœur Alphonsienne. 
Sœur Colette lui en fut reconnaissante. Elles traversèrent le parloir 

et entrèrent dans la pièce voisine. Mais la porte resta ouverte. Elles se 
trouvaient maintenant dans la chambre de Sœur [289] Alphonsienne. 
Peinte d'une matière qui imitait à s'y méprendre la chaux vive, sans 
autre ornement qu'un lit anglais, une table de nuit et une chaise, le tout 
d'un blanc usé, avec, à la tête du lit, sur le mur, le même crucifix que 
dans les alcôves du dortoir commun, cette pièce était malgré tout ac-
cueillante. 

— Ma chambre... dit Sœur Alphonsienne. 
— Votre chambre ? Vous ne dormez pas en communauté ? Vous 

dormez ici ? 
— Depuis dix-sept ans... 
En prononçant ces mots, Sœur Alphonsienne avait eu un petit sou-

rire nerveux, mais toujours bon. 
— Dix-sept ans que vous êtes ici ?... 
— Oui, Sœur Colette... Elle souriait toujours. Il ne faut pas vous 

effrayer, cela passe vite... 
Mais Sœur Colette, malgré toutes ses bonnes résolutions, fut im-

pressionnée par ces « dix-sept ans »... L'avenir lui apparaissait tout à 
coup palpable, condensé en quelques accrocs aux murs, et quelques 
détériorations aux montants du lit. Dans dix-sept ans encore, le lit se-
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rait un peu plus abîmé. À peine verrait-on la différence... Et elle ? 
Dans dix-sept ans ?... Aurait-elle aussi un léger duvet sur le visage ? 

Sœur Alphonsienne fit mine de n'avoir pas remarqué que les yeux 
de sa jeune consœur se mouillaient. Elle aurait bien des difficultés à 
s'habituer, la pauvre. Sœur  Alphonsienne savait mieux que personne 
par où l'on passait... Mais on est seul avec son destin ; les autres ne 
peuvent pas vous aider. 

Toutes deux étaient debout, Sœur Colette contemplant distraite-
ment le dallage rouge et blanc. 

— Maintenant, je vais vous indiquer votre besogne, Sœur  Colette. 
Celle-ci leva les yeux, regarda celle qui, désormais, serait son chef. 

Elle rencontra de nouveau le même regard sympathique, le même bon 
sourire. 

— J’écoute, Sœur, fit-elle. 
— C'est bien simple. Vous allez vous occuper du dortoir Saint-

Charles, en haut. Il est occupé par vingt malades délirantes, et [290] 
par moment agitées. Mais, parfois, je vous chargerai de venir faire un 
peu de surveillance ici, en bas, de diriger les travaux. Nous avons la 
réputation d'avoir des malades fort difficiles, mais vous vous plairez 
chez nous. Par exemple, ici en bas, ce sont des malades récalcitrantes ; 
mais elles sont lucides. Elles sont désagréables, mais elles ne sont pas 
vidées. Je me suis si souvent dit, quand je visite un autre pavillon, que 
je suis la mieux partagée... Passer dix-sept ans chez les idiots ou les 
véritables déments ? Je serais morte depuis longtemps... Oui, vous 
verrez, vous vous plairez parmi nous, Sœur Colette... 

— Il me semble, répondit-elle. Mais elle pensait : « dix-sept ans ». 
Et, tout haut, elle reprit : « Mais quand, après avoir quitté votre servi-
ce pour quelques jours, vous revenez, est-ce que cela ne vous paraît 
pas dur ? » 

— Quitter pour quelques jours ? s'exclama Sœur Alphonsienne... 
Je n'ai jamais quitté plus de quelques heures, pour accompagner l'une 
ou l'autre en ville... 

— Jamais ? C'est épouvantable... Je n'aurai jamais ce courage... 
— Cela vient de soi-même... 
— Et puis, jamais un être humain... 
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— Comment ? Que dites-vous P Et vos malades ?... 
— Mais... On... 
— C'est ce qui vous trompe, et c'est pourquoi je suis si heureuse 

d'être ici. Je crois qu'avec des idiots on ne pourrait pas... Mais avec 
nos malades... 

— Sœur Alphonsienne ! Sœur Alphonsienne ! cria une voix, et en 
même temps, une jeune femme de trente ans, à la chevelure blond-
clair, proprement coiffée, avec sur ses yeux bleus des lunettes en 
écaille d'un ton fade, entrait... 

— Si vous ne venez pas tout de suite, Sœur, toutes nos boutures de 
rosier sont fichues... 

— Qu'y a-t-il, Agnès ?... 
— Cette Marthe prétend s'y connaître ; elle les déplante, pour voir 

si les racines apparaissent... 
— Mon Dieu... 
[291] 
Toutes trois se précipitèrent... Et, arrivées dans la petite cour, de-

vant le parc de rosiers, on ne trouva rien ni personne, les boutures 
étaient en place dans leur cage de verre... 

— Vous avez de nouveau menti, Agnès... Je ne pourrai plus vous 
laisser levée, si vous continuez... Rentrez, maintenant. 

Agnès s'en alla, lentement, à contre-cœur... 
— Vous voyez ? dit alors Sœur Alphonsienne. Cette sottise appa-

rente à un sens. Agnès est jalouse de moi. Elle n'a pu supporter que 
nous restions un moment ensemble, elle a pris un prétexte... Les trois 
quarts des réactions de nos malades sont des réactions de jalousie... Si 
vous avez la moindre préférence pour une malade, vous exposez tou-
tes les autres... Que ceci vous serve de leçon : la première qualité 
d'une infirmière ici : ne pas provoquer de jalousies quand on peut les 
éviter... 

— Et qu'est-ce qu'elle a, comme maladie, cette Agnès ? 
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— Des voix... On lui raconte des choses. Elle se dit sous la sugges-
tion d'un laïc, qui lui a donné le don de lire dans les esprits, d'entendre 
les voix à distance... 

Tout en retournant à la chambre, Sœur Colette inspecta la salle 
qu'elle avait traversée en arrivant. 'Elle lui parut moins hostile. Pour-
tant ces murs, cette atmosphère, ces malades, tout lui paraissait irréel. 
C'était ici, peut-être, qu'elle passerait une grande partie de son exis-
tence ; mais elle ne pouvait accepter que ce milieu ne fût pas provisoi-
re. 

Sœur Alphonsienne, elle, paraissait être entrée pour de bon. À la 
voir ainsi, on avait l'impression qu'elle était heureuse. Mais elle, Co-
lette Après tout, était-elle jamais entrée tout entière quelque part ? 
Même quand elle aimait, s'était-elle engagée vraiment dans cet 
amour ? Maurice Ronquières... Et voici que son image la poursuivait, 
maintenant, malgré elle, dans ce monde étranger. N'était-ce pas lui qui 
la retenait au dehors, n'était-ce pas lui qu'elle espérait voir arriver, 
s'emparer d'elle, l'emporter à tout jamais hors de portée de cette desti-
née inhumaine... Elle chassa cette imagination, y trouvant un signe de 
faiblesse et de lâcheté, et pressa le pas, derrière Sœur Alphonsienne. 
Cette fois, celle-ci traversa la chambre sans s'y arrêter. Elle ouvrit une 
autre [292] porte, l'introduisit dans une chambre toute pareille à la 
sienne, et dit : 

— C'est ici que vous dormirez, Sœur Colette... 
— Ici ? 
Il lui sembla tout à coup qu'un miracle s'accomplissait. Sœur Colet-

te remarqua qu'il y avait du soleil et que des rayons clairs étalaient de 
beaux losanges sur le couvre-lit blanc. Avoir une chambre !... Que lui 
importait de savoir qu'on la reléguait comme une pestiférée. Elle au-
rait une chambre avec une fenêtre, une porte qui ferme, de temps à 
autre la possibilité d'être seule, de se recueillir, de rêver ou de pleurer. 
Elle n'en revenait pas. Une expression de joie illuminait son visage et 
Sœur Alphonsienne suivait avec satisfaction l'effet de ses paroles. 

— Ici ? demanda-t-elle encore, comme si elle avait mal compris. 
— Oui, ici. Êtes-vous contente ? 
— Il me semble qu'il ne pouvait rien m'arriver de plus merveilleux. 
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Alors elle se laissa tomber sur le lit. Brusquement, elle abandonna 
le raidissement dans lequel elle se tendait, depuis de longs jours, et se 
mit à sangloter... Sœur  Alphonsienne ferma la porte pour qu'on n'en-
tendît pas. Elle se rendait compte que ces pleurs délivraient Sœur Co-
lette et la sauvaient. Elle savait, comme bien d'autres, ce qui était arri-
ve à la jeune religieuse. Comme bien d'autres, elle l'avait approuvée. 
Et maintenant, il était bon qu'elle pût pleurer enfin, décharger son 
cœur blessé. 

La journée de Sœur Colette, au Pavillon Rose, fut mieux remplie 
que ne l'avait été aucune des semaines passées au Beau Séjour. Quand 
le soir tomba, elle ne ressentit pas cette impression de vide qui ne 
l'avait encore jamais quittée, depuis son arrivée. Elle sut, au contraire, 
qu'elle avait été utile, qu'elle avait fait un peu de bien. Elle avait cons-
taté avec étonnement que, malgré leur état d'aliénation, les pension-
naires de Beau Séjour, aidées en cela, sans doute, par le personnel, 
conservaient une attitude particulière, faite de morgue, de prétention 
et parvenaient à introduire, même dans les salles d'agitées, le monde 
où l'on s'ennuie. 

[293] 
Ici, au contraire, il régnait une certaine atmosphère. Il y avait un 

certain esprit dans le pavillon. Sauf exception, on appelait toutes les 
malades par leur prénom. Sœur Alphonsienne traitait toute chose avec 
simplicité et, sans en laisser rien paraître, considérait toutes ces per-
sonnes comme de grands enfants. 

Quand l'heure du coucher fut venue, Sœur Colette s'endormit lour-
dement. Sans doute, elle ne s'était pas débarrassée de sa tristesse, mais 
la sympathie de Sœur Alphonsienne l'avait soulagée. Elle avait encore 
rencontré d'autres Sœurs, comme Sœur Séverine, très bonne, elle aus-
si. 

Le lendemain, quand elle s'éveilla, la journée lui apparut moins re-
doutable que la veille. 

Pourtant c'était dur ! Se lever à cinq heures et, à jeun, dans une 
mauvaise lumière et une atmosphère empestée et suffocante d'humidi-
té, commencer le lever, c'est-à-dire commencer à faire la toilette de 
toutes celles qui ne pouvaient se soigner elles-mêmes, ou qui avaient 
gâté leur lit, et continuer pendant deux heures. Puis la messe. Puis le 
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déjeuner. Puis ne rien prendre avant midi et demie. Mais, vers huit 
heures, il y avait un moment de consolation : tout était propre, une 
apparence de vie normale d'hôpital commençait. 

Sœur Colette, parmi ces malades, n'avait pas fini de s'étonner. Ils 
étaient tout différents de ce qu'elle avait imaginé. Elle n'avait pas fini 
de s'étonner non plus de Sœur Alphonsienne. Celle-ci aussi était en-
trée en religion dans l'intention de se faire missionnaire, et elle avait 
souffert atrocement, au début, d'avoir été reléguée dans cet hôpital. 
Puis, elle s'y était faite. Elle avait même fini par aimer cette besogne 
et ces malades et, maintenant, elle se demandait ce qu'elle pourrait 
bien faire d'autre... 

Sœur Alphonsienne ! Quelle sagesse chez cette modeste femme ! 
Cela correspondait avec ce que Sœur Thérésa avait dit : réussir sa vie 
intérieure, se désintéresser du reste. Sœur Alphonsienne, on le voyait 
bien, n'attendait rien des autres. Mais elle était là, toujours présente, 
prête à comprendre, prête à compatir, prête à intervenir. Car, pour 
qu'une telle ambiance fût possible, il fallait une forte discipline. 

[294] 
Vers le soir, tout de même, il y eut un petit incident. Sœur  Colette 

était en surveillance à Saint-Charles, seule, pendant le salut. Une ma-
lade, qui, jusqu'alors, se bornait à rester assise sur son lit, sortit de son 
lit et vint à elle. Arrivée à un mètre, la malade s'arrêta et se mit à 
l'apostropher : 

— C'est vous, la tueuse de dames. Je sais pourquoi on vous a en-
voyée ici. Mais prenez garde, je vous surveille. Ne touchez pas à un 
cheveu de qui que ce soit, sinon je vous extermine. 

Puis elle s'en retourna dignement au lit. Un peu abasourdie, Sœur 
Colette n'avait pas réagi. Mais ces paroles l'avaient touchée ; on avait 
dû raconter son cas ; même les malades, en apparence les plus indiffé-
rentes. étaient au courant. Elle en perdit un peu de son aisance et de sa 
joie. Et puis, à son grand étonnement, elle éprouva comme un mou-
vement d'humeur, même de rancœur à l'égard de cette personne. Elle 
dut résister pour ne pas la considérer comme hostile et la traiter avec 
dureté. 

Elle raconta, heureusement, l'incident à Sœur Alphonsienne qui le 
commenta. 
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— En général, elles choisiront bien l'occasion et leurs mots. Sur-
tout celle dont vous me parlez. C'est une ancienne carmélite, persécu-
tée, et qui a pris en haine tout ce qui est religieux... Mais vous en 
trouverez d'autres. Vous, comme moi, ne devrez jamais chercher, le 
soir, un schéma pour votre examen de conscience. Les malades vous 
obligent, malgré vous, à une méditation continue sur vous-même... On 
deviendrait facilement sainte ici... 

 
 
 
À partir de huit heures du soir tout devenait calme. L'infirmière 

chargée de la veille prenait son poste, les autres religieuses rentraient 
en communauté. Les malades étaient couchées depuis six heures déjà, 
sauf quelques-unes, que sœur Alphonsienne prenait auprès d'elle. 
Alors, en sourdine, on écoutait la radio... Le Pavillon Rose avait, nul 
ne savait comment, un abonnement à Radio-Magazine. 

Le soir, Sœur Alphonsienne invita Colette à se joindre au petit 
groupe. 

[295] 
— Nos malades peuvent tout de même avoir quelque joie dans leur 

vie, n'est-ce pas ? dit Sœur Alphonsienne, et nous, nous ne pouvons 
les laisser seules... 

Est-il bien nécessaire que nous soyons deux ?...  
Cela leur fera tant plaisir. Et cela vous fera du bien. 
Elle accepta et vint s'asseoir parmi les autres. Sœur  Alphonsienne 

réglait l'appareil. Elle voulait Radio-Luxembourg. Pour y arriver, l'ai-
guille passa sur Paris où le speaker disait justement : « Nous allons 
vous donner, ce soir : « Aimer » de Paul Géraldy... » 

Chacune entendit. Un instant, Sœur Colette se dit : « Si on pouvait 
choisir cette pièce-là ? » 

— Donnez-nous « Aimer », dit Marie Caulens. C'est bien beau. J'ai 
entendu cela à Paris, en 1924... J'étais alors avec René Harnaud... non, 
non, c'était avec le colonel Dufour... 
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— Non, Marie, vous savez bien que non... dit doucement Sœur Al-
phonsienne, 

Sœur Colette avait remarqué, bien involontairement, que Sœur Al-
phonsienne avait tout de même eu une hésitation ; qu'un instant elle 
s'était arrêtée sur « Aimer ». Puis, doucement, elle s'était acheminée 
vers Radio-Luxembourg. La séance était commencée : un amateur 
chantait « Si j'étais Roi... » 

Pendant presque une heure elles écoutèrent. Entre les couplets, les 
six malades qui constituaient le petit groupe élu se livraient à leurs 
réflexions. On se fût cru dans n'importe quelle réunion, avec cette par-
ticularité que ces personnes semblaient croire à l'art et à la beauté. 
Contre toute attente, autour de ce vieux poste Philips, qu'on écoutait 
quasi clandestinement, au cœur d'un asile d'aliénées, Sœur Colette 
trouvait ce qu'elle n'avait rencontré nulle part : des êtres qui parlaient 
des valeurs essentielles d'une telle manière qu'on ne pouvait douter 
qu'elles n'y adhérassent. Toutes avaient échoué. 

— Je trouverai la forme parfaite, celle qui me contentera. Ce sera 
mon chef-d'œuvre, disait cette artiste peintre qui redessinait toujours 
le même dahlia cactus orangé. 

Une autre avait donné tous ses biens aux pauvres. Elle déclamait 
[296] que Dieu vêt le lys des champs et donne la nourriture aux oi-
seaux... Elle poursuivait la justice. Toute sa vie, elle l'avait passée à 
défendre le pauvre et l'orphelin ; elle avait été un des premiers doc-
teurs en droit femme, et venait échouer ici... pour avoir, disait-elle, 
trop cru au Droit... 

Cette autre, Antoinette, tandis que la voix du chanteur s'exaltait à 
clamer : « je t'ai donne mon cœur », pleurait doucement. « Moi, disait-
elle, je l'ai aimé tellement, il était pauvre et malheureux, mais je vou-
lais le convertir... J'ai délibérément renoncé à l'amour pour son bon-
heur à lui. Pendant longtemps, j'ai cru qu'il avait été un ingrat en 
m'abandonnant. Maintenant je sais que j'avais tort. On ne doit pas ai-
mer par pitié. Je lui mentais en lui disant que je l'aimais... C'est le cas 
de le dire : J'ai aimé à la folle... » 

— Un amour de folle, fit Marie Caulens. Tais-toi, Antoinette, tu 
nous fais mal... Nous sommes toutes folles, ici. Nos points de vue dif-
fèrent d'avec les gens du dehors, même les sœurs sont folles... 
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— Allons, Marie, fit tout bas Sœur Alphonsienne. 
— Oui, folles, reprit-elle, car il faut être folle pour venir s'enfermer 

ici avec nous. Vous aussi, vous avez aimé à la folie... 
— Marie... 
Marie se tut. Le programme touchait à sa fin... Toutes, pourtant, 

restaient assises, immobiles. Sœur Colette ne pouvait s'empêcher de 
faire un rapprochement entre sa situation et celle de ces malades ; et la 
réflexion finale de Marie la touchait au cœur. Oui, ces femmes 
croyaient à ces valeurs. Ce n'était pas cela qui les avait amenées ici, 
mais peut-être était-ce parce qu'elles étaient anormales qu'elles y 
avaient cru ?... Poursuivre un Absolu comme elle le faisait, y sacrifier 
ses aises, son existence, son bonheur, s'acharner à une perfection dont 
il était, maintenant, évident qu'elle n'approcherait jamais, qu'était-ce 
tout cela, sinon, peut-être, sacrifier à l'une ou l'autre aberration... Ces 
femmes retombaient dans leur enfance : mais elle ? En était-elle seu-
lement sortie ? 

Ainsi, sauvagement, au second jour de sa vie au Pavillon Rose, 
[297] Sœur Colette était ébranlée par un doute effrayant. Non seule-
ment elle avait à se demander si elle n'avait pas fait fausse route ; mais 
voici qu'elle se posait la question de sa propre santé... Malgré elle, les 
punitions et les vexations dont elle avait été l'objet de la part de ses 
supérieurs, prenaient un autre aspect : n'était-elle pas, simplement, 
insuffisamment équilibrée ? 

Comment répondre ? 
Elle savait que si elle en parlait à son directeur, il lui dirait qu'elle 

ne devait pas prendre garde à de telles idées, qu'il ne pouvait s'agir 
que de tentations en vue d'amoindrir son sens du devoir et sa foi... 
Oui, il lui dirait cela... Il disait cela aux malades aussi. Pour elle l'ar-
gument ne pouvait plus servir. Et puis, n'y verrait-il pas déjà un pre-
mier signe de déchéance ? Non, vraiment, comment savoir ? Com-
ment se tirer d'affaire ?... Les malades lisaient l'Imitation, avec autant 
de dévotion et de compréhension qu'elle-même ; elles étaient plusieurs 
à se disputer Les sept colonnes de l'héroïsme, dont elle avait fait, un 
peu auparavant, sa nourriture spirituelle...  
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Sœur Colette ne s'endormit pas facilement. En se réveillant, elle re-
trouva cependant son courage et sa confiance. Il fallait s'abandonner et 
se laisser pousser par la Grâce. 
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IX 
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Les visites à Elisabeth s'espaçaient, devenaient des habitudes. Ma-
rie-Jeanne et Francine rentraient moins tristes aux « Erables ». Mauri-
ce n'avait pas le loisir de les accompagner chaque fois ; les jeunes fil-
les, cependant, n'eussent pas voulu renoncer à ce devoir qui peu à peu 
se transformait en promenade. 

— Il fait si beau, avait dit Marie-Jeanne. C'est une des dernières 
belles journées de septembre. Tu ne trouves pas, Francine, qu'il 
conviendrait d'aller rendre visite à Elisabeth ? 

Et cette visite à Elisabeth n'avait pas été tragique, en somme. Sans 
doute, la malade se trouvait-elle maintenant dans un pavillon beau-
coup plus simple ; mais il était clair et bien tenu. Les religieuses et les 
infirmières faisaient bonne impression et Elisabeth s'était comportée 
comme de coutume. Elle donnait des ordres imaginaires et comptait 
distraitement ses doigts. De temps à autre, elle répétait : « Ils m'empê-
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chent de suivre mon destin... » Elle disait cela comme elle eût dit : 
« Je me demande ce que j'ai fait de mes ciseaux. » 

Mais la plupart du temps elle restait immobile ; une vague expres-
sion de satisfaction stagnait sur sa physionomie et tout ce qui expri-
mait l'âme avait disparu. Les lèvres faisaient la moue et donnaient à la 
bouche un air maussade, malveillant. 

[299] 
Marie-Jeanne s'informa auprès du docteur Harribat qui les avait 

accompagnées : 
Est-ce que c'est mauvais signe ?  
Plutôt... 
Elisabeth mangeait gloutonnement, mais n'acceptait que des fruits. 

Et encore, elle les examinait soigneusement avant de les porter à sa 
bouche. 

— Ils sont excellents, ces raisins ! avait-elle dit. Puis, elle avait 
demandé : 

— Comment va ce gentil M. Van Meenen ? 
— Père va bien. Il t'envoie ses affections, avait répondu Francine. 

Mais déjà Elisabeth n'écoutait plus. 
Après la visite, ils avaient bavardé avec Sœur Alphonsienne. Celle-

ci affirmait que la malade n'était pas difficile. C'était évidemment une 
malade, il fallait prendre garde. Mais déjà on l'aurait levée, si on ne 
s'était aperçu qu'elle était enceinte. On tâcherait, en tout cas, de l'oc-
cuper au lit. 

— Avec son délire avait ajoute la sœur, vous comprenez qu'on ne 
peut pas avoir l'air de la commander.  

— N'est-ce pas, Sœur Colette ? avait-elle crié à une religieuse 
qu'on voyait passer par la porte entrebâillée du parloir. 

Interpellée, Sœur Colette était entrée, un peu timide. 
— N'est-ce pas que madame Elisabeth ne donne pas d'ennuis ? 
— Non, dit-elle, pas le moindre ennui. 
Cette Sœur Colette avait un beau timbre de voix, des intonations 

distinguées, pensa Marie-Jeanne. (Elle avait continué : 
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— C'est une malade que j'aime beaucoup. Elle délire, mais je trou-
ve que son délire lui va bien. Elle a quelque chose d'une reine... Nous 
nous le disons parfois, n'est-ce pas, Sœur Alphonsienne ? 

— C'est vrai, fit celle-ci. 
Marie-Jeanne et Francine ne savaient que dire. Il leur semblait 

qu'Elisabeth était tombée dans une deuxième famille, qu'on l'aimait, 
que son destin était désormais fixé. 

[300] 
Au retour, tandis que la Hotchkiss découverte d'Harribat filait à vi-

ve allure, Francine proposa de s'arrêter pour prendre quelques photos. 
Le Père Lenard, assis près du docteur, lui demanda : 
— Vous faites aussi de la photographie ? 
— Oui, parfois, j'ai quelques clichés d'amateur. On en réussit un 

sur cinq cents. 
— Sur cinq cents ? mais tout le monde en réussit un sur dix... mê-

me moi. 
— J'exagère peut-être un peu, mon père. 
— Vous avez l'air déprimé, ces temps-ci ? 
— Déprimé ? ce n'est pas tout à fait cela. 
— Arrêtons-nous, docteur, fit Francine. 
— Soit, fit Harribat. Il fait magnifique. Voici un talus qui nous ac-

cueillera. Il y a même un orme si nous voulons de l'ombre. 
Il rangea la voiture. Personne ne descendit. Les deux hommes se 

retournèrent et la conversation reprit. Le père Lénard vit qu'Harribat 
essayait d'esquiver le regard ardent de Marie-Jeanne. 

— C'est bon, n'est-ce pas, ce soleil ? fit le père Lénard. 
Après un silence, Harribat reprit : 
— Vous savez combien j'ai pris à cœur le cas d'Elisabeth. Il eut été 

si simple qu'elle fût placée au Belvédère. J'ai dû y renoncer. J'aurais, 
du moins, pu espérer qu'ici je pourrais la voir, lui être utile... J'ai ren-
contre le docteur Logiers tout à l'heure. J'aurais voulu obtenir que la 
malade retournât au Beau Séjour... Le milieu est tout de même diffé-
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rent... Je lui disais qu'Elisabeth n'est pas agitée, que l'accident est arri-
vé parce qu'elle se croit reine et que l'appareil de radio diffusait, lors-
qu'elle l'a démoli, des nouvelles qui lui étaient intolérables ; que si 
l'infirmière avait été un peu plus intelligente, comme précisément de-
vrait l'être une infirmière compétente, elle aurait prévu la chose, aurait 
éloigné Elisabeth... Voyez-vous, depuis quinze ans que je m'occupe de 
malades, je n'ai jamais rien pu obtenir pour eux... Il en sera de même 
dans quinze ans... Tout mon effort aura été vain... Tout le temps que 
j'ai sacrifié à ces patientes est du temps perdu, du temps perdu à pour-
suivre un idéal absurde. En me sacrifiant ainsi, fais-je autre [301] cho-
se que d'obéir à quelque souvenir infantile, fixé je ne sais où dans mon 
inconscient ?... 

— Vous n'avez pas le droit de parler ainsi de vous-même, fit Ma-
rie-Jeanne. 

— Marie-Jeanne, il ne s'agit pas de savoir si j'en ai le droit ou non ; 
il s'agit de savoir si je suis victime d'une sorte d'infantilisme ignoré, 
me déterminant dans certaines directions, ou si je sers des idées qui en 
valent la peine... Je me dis aujourd'hui, devant mon impuissance pour 
Elisabeth, que j'ai fait fausse route. 

Harribat regardait au loin, craignant d'exprimer trop clairement son 
doute et son amertume. Marie-Jeanne s'efforçait de pénétrer l'expres-
sion de cet homme qui, d'une manière si inattendue, leur confessait ses 
doutes. Mais il n'était pas tout entier dans ce qu'il venait de dire. Elle 
se rendait compte que les deux moitiés du visage n'avaient pas la mê-
me expression. La physionomie droite était calme, simple, décidée ; la 
gauche était inquiète. Elle songea aux réflexions de Miguel de Una-
muno sur le masque de Pascal. Elle aurait voulu venir en aide à son 
ami, lui montrer à quel point il se trompait. 

— Voyons, il ne faut pas vous laisser abattre, dit affectueusement 
le religieux, après un long silence. 

— Il n'en est pas question, répondit aussitôt Marie-Jeanne, comme 
si ces mots lui avaient été adressés. 

Elle se rendait compte enfin que ces constatations amères signi-
fiaient tout autre chose qu'un découragement. Après de longues an-
nées d'hésitation, il acceptait le combat, c'est cela qu'il annonçait tout 
haut. 
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Ce qui comptait ce n'était pas l'homme gauche, en qui s'attardaient 
les problèmes insuffisamment éclaircis, les souffrances, les doutes ; 
c'était l'homme droit, où se marquaient la décision et la force, où 
s'amorçait l'action. Il était droitier, n’est-ce pas ? C'était sur la partie 
droite de son visage qu'il fallait lire l'avenir... 

— Si je pouvais lire dans la main, dit-elle encore, je vous éclaire-
rais tout de suite... 

— La voici. Il lui présenta sa main droite. 
— Est-ce que nous pouvons entendre ? fit Francine. 
[302] 
— Je crois que l'interprétation des lignes de la main exige le tête-à-

tête, retirons-nous un instant, fit le Père Lénard. Tandis qu'ils s'éloi-
gnaient, Marie-Jeanne tenait toujours la main. Cette main était ner-
veuse et chaude, abandonnée. 

Maintenant ils étaient deux. Elle avait pensé le réconforter. Lui fai-
re comprendre qu'elle était là et qu'il pouvait compter sur elle. Mais 
elle ne trouvait rien à dire. 

— Vous ne trouvez rien ? Moi, je sais... dit-il à voix étouffée, 
émue. 

— Dites-moi, demanda-t-elle... je voudrais le savoir. 
Elle s'étonnait de l'audace qu'elle avait eue de parler de cette main, 

et se demandait maintenant comment elle pourrait s'en tirer. 
— Il y a une période de difficultés... Puis il y a une jeune femme. 
— Je vois aussi une jeune femme, répéta-t-elle. 
Le monde s'était refermé sur eux, à un mêtre de la voiture. Ils ne 

virent pas que le religieux et Francine s'étaient installés et les photo-
graphiaient... 

Il reprit sa dictée : C'est une jeune femme aux cheveux noirs, aux 
yeux foncés, qui lit dans le cœur des poètes... 

— C'est une jeune fille aux yeux foncés... aux cheveux noirs... qui 
lit dans la main d'un... 

Il ne la laissa pas achever. Sa main s'était refermée sur la sienne. 
— Jean... 
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— Ne bougez pas ! fit une voix. Ils regardèrent. Le monde était là 
avec le soleil, la verdure jaunie de septembre, avec le Père Lénard et 
Francine. 

 
 
Quand ils arrivèrent aux « Erables », Marie-Jeanne se mit à parler 

de ce splendide après-midi, de l'atmosphère de septembre, de l'excel-
lente promenade. La jeune fille ne tarissait pas, prenant à tout moment 
Harribat à témoin. 

Maurice Ronquières n'avait pas été sans remarquer la familiarité 
croissante entre Marie-Jeanne et son confrère Harribat. Il ne [303] fut 
pas étonné d'entendre sa belle-sœur parler de Jean et l'interpeller par 
son prénom. À vrai dire, il voyait ces sentiments avec sympathie. Il 
trouvait que Marie-Jeanne et Harribat, malgré une certaine différence 
d'âge, se convenaient très bien. Il y avait chez Marie-Jeanne cette ma-
turité précoce, cette finesse, cette recherche d'émotions élevées, ces 
dispositions artistiques pareilles à celles qui caractérisaient Elisabeth, 
et qui convenaient bien mieux au docteur Harribat qu'a lui-même. Il 
savait maintenant qu'il n'aurait jamais pu être heureux avec une Elisa-
beth ou une Marie-Jeanne. Elles étaient trop différenciées pour lui. Il 
aurait du comprendre cela plus tôt. Il lui avait fallu cette cruelle expé-
rience. Si Elisabeth guérissait et revenait, il ne vivrait pas heureux ; 
elle l'avait forcé à vivre dans la contrainte, dans une atmosphère mora-
le qui le dépassait. Et pourtant, il souhaitait qu'elle revint au plus vite, 
avant qu’il ne soit trop tard et tandis qu'il l'aimait encore d'un amour 
inconditionné, mais, de jour en jour, plus lucide. 

— Et Elisabeth ? demanda le docteur Van Meenen lorsqu'il eut 
compris. 

Marie-Jeanne, interdite, ne sut d'abord que répondre. 
— J'imagine que ce sera une fille, dit-elle alors, à tout hasard. 
— Ce sera un garçon, coupa Francine. Et si tu es d'accord, père, 

Maurice et moi voudrions l'élever aux « Erables ». Je m'en chargerais 
en attendant le retour d'Elisabeth... 

— Oui, dit le père, comme si c'était cela qu'il avait voulu savoir... 
C'est une bonne idée. C'est une bonne action, Francine... Je te remer-



 Étienne de Greeff, La nuit est ma lumière. Roman. (1949) 300 

 

cie, fit-il en se tournant vers son beau-fils. C'est la seule solution. Il 
me sera bon de profiter de cet enfant... Grand-père ! Ce ne sera pas 
trop tôt... Ah, si vous saviez, vous autres, combien je désire voir cet 
enfant !.. 

Ils comprirent combien il désirait vivre encore, comme il luttait 
contre son mal. Tous, intérieurement, lui souhaitèrent cette joie. 

— Offre-nous un cigare, demanda le docteur Van Meenen. Je ne 
sais comment je remercierai jamais le Père Lénard et notre confrère 
Harribat, de toute la peine qu'ils ont prise pour nous, de toute l'aide 
qu'ils nous ont apportée. 

[304] 
Le jour baissait. Autour de ce berceau, encore imaginaire, les for-

ces vives de la famille se réunissaient spontanément. Tout se simpli-
fiait ; on savait de nouveau où l'on allait. 

— Oui, avec les enfants, c'est étrange, reprit le médecin, entre deux 
bouffées, je me souviens que lorsque Elisabeth est née, il me semblait 
qu'il y avait tant de dangers autour d'elle, qu'elle n'y échapperait ja-
mais. C'était invraisemblable. J'avais l'impression aussi que j'étais seul 
à les voir, seul à pouvoir les écarter. Je la prenais dans mes bras, Je 
surveillais sa respiration, je craignais pour les couvertures, je craignais 
le vent, la poussière, les microbes, la maladie... Puis on s'habitue. On 
les laisse respirer. On les laisse vivre... On les laisse marcher. On leur 
fait confiance. Où plutôt on fait confiance aux dangers. On leur confie 
l'enfant, comptant sur leur habitude de ne pas frapper. Et puis un autre 
enfant vient. Ils grandissent. On les abandonne de plus en plus. Et, à 
un moment donné, on les laisse partir ; on fait comme si on avait ac-
quis, peu à peu, la confiance complète dans les choses et les hommes. 
Et un jour, vos enfants sont au loin, entourés de dangers, avec de nou-
veaux mondes autour d'eux... On n'ose pas penser au nombre de périls, 
d'accidents et d'intentions hostiles auxquels un enfant échappe au 
cours de son existence... 

À ce mot « intentions », les mains de Ronquières avaient nerveu-
sement tremblé. Il lui sembla que tous l'avaient remarqué. 

— Oui, continuait le père attendri, on finirait par faire confiance au 
monde physique, même au monde de la maladie et des microbes. 
Mais, quand votre enfant est absent, vous ne faites jamais vraiment 
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confiance aux hommes. Vous craignez toujours, non pas nécessaire-
ment l'embûche, mais la mégarde, la simple distraction ; vous craignez 
qu'on ne vous laisse tomber votre enfant... qu'on ne vous l'écrase entre 
deux wagons... qu'on ne se trompe de bocal dans une pharmacie... No-
tre vie est liée à l’attention des autres... Vous ne savez pas encore, 
vous autres, combien les parents vivent cela, même s'ils ne peuvent 
l'exprimer... 

— C'est beau de vous l'entendre dire, Monsieur, fit le père Lénard. 
— Est-ce que vous comprenez, maintenant, à quoi répond [305] 

cette phrase des mamans faisant leurs adieux à leur grand fils : « Sois 
prudent, un accident est si vite arrivé ! » Elles ne font pas allusion à la 
distraction de leur enfant, mais à la distraction des autres... Si ces au-
tres manquent d'amour un instant envers lui, l'enfant est mort. Sois 
prudent ! disent les mamans. Évite les distractions des autres, supplée 
leur manque d'attention, perçois à temps leurs intentions inconscien-
tes !... 

Il s'arrêta un moment, puis il reprit : 
— Ce qui est atroce, c'est de savoir qu'Elisabeth est là, quelque 

part, incapable d'être prudente, incapable d'éviter les distractions et les 
inattentions des autres. Pour moi, ma vieille expérience de médecin 
m'a appris que rien n'est plus dangereux que les mouvements secrets 
des consciences... 

— Mais, père, fit Francine, à t'entendre, toi seul pourrais protéger 
Elisabeth ? 

— Ce n'est pas cela que je dis. Je veux exprimer que là où un en-
fant des hommes ne vit pas sous la protection de son père ou de sa 
mère, ou des siens, il est mort ou autant que mort. Elisabeth ne vivra 
que pour autant que vous ne cesserez de l'aimer. Il suffirait d'un seul 
oubli, d'un moment pour la précipiter dans un danger mortel. Seul le 
père ne lâche jamais sa fille ; seule la mère ne lâche jamais son fils... 
Tous les autres peuvent céder. Mes enfants, s'il m'arrivait jamais quel-
que chose, je vous confie Elisabeth. Que votre cœur ne s'éloigne ja-
mais d'elle ; que vous ne soyez jamais astreints à ne l'aimer que par 
devoir... 

Le docteur Ronquières se comparait, malgré lui, à l'homme qui 
parlait ainsi. Francine, émue, se demandait en quoi ces choses pou-
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vaient la concerner. Le Père Lénard admirait la profondeur de ces 
pensées, inattendues chez ce médecin plein de bon sens, mais qui pa-
raissait très moyen au point de vue de l'intelligence Il pensa que le 
médecin exprimait là une donnée directe de l'instinct, une révélation 
de la paternité. 

— Je dois dire que vous me révélez ce soir un docteur Van Mee-
nen inconnu ... C'est toute une philosophie du monde que vous expri-
mez là .... enchaîna le Père Lenard. 

— Une philosophie ? Allons, l'abbé !... Mais j'ai parfois réfléchi. 
[306] J’ai vécu... J'ai souffert aussi. Et, en somme, il est bien permis, 
une fois dans sa vie, de formuler quelques idées... 

— Je suis sûr que votre confrère Harribat en aurait fait son profit... 
— Qu'est-ce qu'ils ont, à ne pas rentrer, ces deux-là ?... demanda-t-

il. 
Mais à ce moment ils rentraient. Marie-Jeanne était pâle. Elle se 

passa la main dans les cheveux, pour s'assurer qu'ils n'étaient pas en 
désordre. Le Père Lénard suivait cette main. Il la suivit plus long-
temps qu'il ne le crut. 

Le docteur Van Meenen comprit et, au fond, en fut heureux. Il se 
sentait de nouveau chef de famille, il sentait de nouveau, autour de 
soi, l'estime et l'affection dont il savait bien, à vrai dire, qu'elles ne lui 
avaient jamais fait défaut, mais il se reprochait de n'avoir pas toujours 
été présent à l'amour des siens. Pendant trop longtemps, il avait vécu 
du seul témoignage d'Elisabeth. 

 
 
Marie-Jeanne regarda la voiture s'éloigner. Harribat ne démarra pas 

très vite. Avant de tourner, il fit un dernier signe de la main. Sans se 
soucier des quelques personnes se trouvant sur la route, elle y répondit 
avec ardeur. Le virage était long. Il fallut un moment pour que l'auto-
mobile disparût et quand, finalement, la roue arrière droite s'éclipsa, 
l'adieu continuait toujours. Le bras de Marie-Jeanne retomba lente-
ment et, presque instinctivement, selon sa vieille habitude, elle inter-
rogea, avant de rentrer, le ciel, le parc de châtaigniers, les champs nus. 
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Le soir était immense ; une véhémence sauvage, de la couleur vert 
sombre des frondaisons immobiles, suggérait des rythmes d'alexan-
drins. Les feuilles avaient atteint leur poids maximum, gorgées de sè-
ve et de sucs, elles avaient viré aux tons les plus foncés, à force de 
soleil. Elles pendaient, lourdes de réserves et de fatigues. 

Marie-Jeanne s'imagina qu'on était dimanche et s’étonna de voir 
des gens en costume de travail. Les bruits, au loin, avaient [307] quel-
que chose de nonchalant. Peut-être, en arrivant, se rendrait-il compte 
qu'on approchait de l'automne. Peut-être aussi que le chat l'attendrait. 
Oui, sûrement, le chat l'attendrait. 

Elle rentra en sautillant comme une écolière, et regarda si personne 
ne l'avait vue. 

Quand elle reprit sa place dans le cercle familial, le Père Lénard 
l'accueillit par un regard d'amitié. Elle lui rendit son sourire, un souri-
re tout particulier et très complexe, à en juger par la sensation interne 
qu'elle en avait. Maurice, lui, écoutait le père : 

— Tu pourrais commencer avec trois jours par semaine... 
Elle suivit la conversation et apprit que son père venait de proposer 

à son gendre de l'aider, en s'installant partiellement du moins, à Vai-
ron, et d'assurer les soins à la partie de la clientèle la plus éloignée ; 
elle sut aussi que Ronquières avait accepté. Francine était rayonnante. 
C'était une heureuse solution ; maïs personne n'aurait osé y songer. 
Comment aurait-on pu proposer cet arrangement au docteur Van 
Meenen sans le blesser profondément ? Que se passait-il en lui ? Ces 
derniers temps, sa maladie semblait pourtant lui laisser un peu de ré-
pit. C'est moralement qu'il changeait. 

— Oui, Marie-Jeanne, lui confirma son beau-frère. Père me de-
mande de l'aider. Nous savons qu'il est fatigué. Je ne puis pas refuser, 
n'est-ce pas ? 

Francine mettait dans son attitude tant d'insistance et l'accueillait 
avec tant de sympathie que, pas un instant, il ne se sentirait de trop 
dans cette maison. Étranger ? Oui, il s'était voulu étranger pendant 
quelques semaines. Mais ce n'était pas sa réaction spontanée. Sa réac-
tion vraie était celle du présent, se laisser accueillir, s'abandonner, se 
laisser dissoudre en échange d'une certaine tranquillité. Et que pou-
vait-on rêver de mieux ? 
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Le Père Lénard s'attardait. A plusieurs reprises, Francine s'était ef-
forcée de le retenir : 

— Restez ! Restez ! lui disait-elle. Chacun, ici, aime tellement que 
vous soyez parmi nous. Vous avez été un réconfort, vous êtes l'ami de 
la maison. N'est-ce pas ? fit-elle, interrogeant tout le monde. 

[308] 
— C'est bien vrai, confirma Marie-Jeanne. 
— Imprudente jeunesse, ajouta le docteur. Ce sont là des choses 

qu'il ne faut jamais formuler... Deux amis ne doivent jamais faire allu-
sion à la solidité de leur amitié... 

 
 
Harribat entendait encore les derniers mots de Marie-Jeanne : 
— Ne sois pas trop longtemps sans revenir. Au revoir... Ne roule 

pas trop vite... 
Oui, elle l'aimait. C'était simple. C'était bon. Guéri... Il était enfin 

guéri. La voix de l'âme lui était revenue, la vie, la santé, l'amour. Rien 
n'était plus inouï que d'avoir rencontré Marie-Jeanne aux « Erables », 
et de l'emporter désormais avec lui dans la vie, comme compagne, 
comme reine... 

Il lâcha brusquement l'accélérateur, la voiture ralentit. Reine ?... 
Qu'avait-il fait ? Marie-Jeanne était la sœur d'Elisabeth ... Il le savait. 
Il l'avait même observée, au début, pour savoir si ... L'aiguille de l'in-
dicateur de vitesse était presque à zéro. La voiture eut quelques sou-
bresauts et s'arrêta. A n'importe qui, il eut déconseillé cet amour et lui, 
dans une étourderie invraisemblable, s'en allait au-devant de l'aventu-
re. Il s'accouda au volant. Que s'était-il passé, pour qu'il en oubliât à 
ce point la réalité ? Comment se faisait-il que, depuis des jours et des 
jours, son esprit ne se fût jamais arrêté à cette idée ? Un moment, il 
éprouva un sentiment d'irrémédiable déchéance, de bêtise, d'incohé-
rence. Et Marie-Jeanne ? Sûrement, elle s'était déjà engagée de toute 
son âme. À la pensée de Marie-Jeanne seule et abandonnée, pleurant 
discrètement à la grille, en lui disant adieu, il referma ses bras sur elle, 
l'accueillit contre son épaule. 
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« Je t'aime, se redit-il tout bas. Toutes mes défenses se sont tues. Je 
suis authentiquement venu vers toi. Cet oubli en est la preuve. Et ce 
qui compte, c'est que mon sentiment soit entier... Mes supputations 
inconscientes t'ont sauvée et, pour toi, j'ai levé les lois de l'hérédité. 

Il remit le moteur en marche. C'est stupide ! voyons. Je savais que 
Marie-Jeanne était la sœur d'Elisabeth. Mon acte n'est pas [309] un 
acte irréfléchi. C'est une réponse, une réponse à la vie, l'acceptation du 
risque inévitable, prix du bonheur. La voiture repartait. Ce qui impor-
tait, n'est-ce pas, c'était de vivre, c'était la personnalité réelle de Ma-
rie-Jeanne et la sienne. 

Quelques nuages roses flottaient encore dans le ciel. 
— Ne sois pas trop longtemps sans revenir, avait-elle dit. 
Il lui sembla que, depuis toujours, il attendait cette voix et ce tu-

toiement qui était un aveu, Il craignit que ces réflexions, qu'il venait 
de se faire, n'eussent été ressenties à distance par Marie-Jeanne, qu'el-
le ne se fût, soudainement, sentie plus seule... Son amour se tendit da-
vantage, sa protection s'affirma. Ses gestes d'homme la sauvaient. Il la 
tint serrée contre lui. 

Loin, sur la route, un automobiliste alluma. Les lumières encore 
indistinctes paraissaient n'être qu'un point. Puis ce fut un point allon-
gé. Un instant, il se sépara en deux, puis se reforma. Il se sépara enco-
re et les deux phares s'affirmèrent. Leur claire lumière scintillait 
comme une étoile. Il y avait quelque chose de gai, dans ces rayons 
encore inutiles. Harribat pensa à des amoureux. Par prudence, il mit 
ses feux de position. Quelques instants plus tard, l'auto passa en trom-
be. C'étaient des amoureux en effet, dans une voiture découverte. Il se 
demanda comment un homme pouvait rouler aussi follement, avec le 
bonheur auprès de soi. 

 
 
En remisant sa voiture, le docteur Harribat se sentit seul. Un mo-

ment, il appréhenda la soirée. Puis, il pensa qu'il serait bon de se re-
trouver en son bureau. Il éprouvait le besoin d'écrire quelques mots. 

Il occupait un appartement dans une villa située non loin du Belvé-
dère et habitée par un colonel retraité et sa femme. Ceux-ci étaient 
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momentanément absents. La maison l'accueillit avec cette résonance 
particulière aux habitations abandonnées. Heureusement, le chat était 
rentré en même temps que lui. 

Le médecin fit la lumière. Le chat, noir et blanc, avec des yeux do-
rés, s'en fut d'emblée se rouler sur le velours d'un fauteuil allongé près 
de la fenêtre. Il n'aimait pas le cuir du club disposé [310] en face du 
bureau, et où s'asseyait, d'habitude, le rare client qui venait découvrir 
son âme. 

Les murs étaient cachés par des rayons de livres. Au-dessus des li-
vres, face au bureau, une belle reproduction d'un nu de Renoir créait 
une atmosphère un peu factice dans cet ensemble austère, tandis que 
sur le panneau de gauche, opposé à la fenêtre, un intérieur d'église de 
Delaunois dispensait, dans le silence et la pénombre, les reflets jaunes 
de ses lumières résignées. Harribat alluma une cigarette, prit quelques 
cahiers, qui se trouvaient à sa portée, épars devant son buvard en cuir 
de Cordoue, et s'assit dans le club que le chat lui avait abandonné. A 
peine y fut-il installe que le chat, d'un bond, se trouva sur ses genoux 
et, cherchant un endroit commode, s'y étendit à l'aise, en ronronnant. 

Harribat regarda autour de lui. Cette pièce était exiguë. Peut-être 
fort peu attrayante. Marie-Jeanne ne la trouverait certainement pas à 
son goût. Mais ce n'est pas ici qu'ils habiteraient. Il faudrait dire adieu 
à ce petit bureau où il avait passé tant d'heures studieuses et agréa-
bles ; mais du moins ces adieux ne se feraient pas sans que Marie-
Jeanne ait pu connaître ces lieux, où il avait vécu sans elle. Oui, il y 
avait vécu seul, et, tout à coup, il se demandait comment ç’avait été 
possible. Comment, jusqu'à ces derniers temps, il n'avait pas frémi 
d'angoisse, de se voir, jour après jour, astreint à végéter ainsi. 

Il ouvrit le cahier où il notait, de temps à autre, ses réflexions, ses 
projets, les étapes de son évolution. Il relut, en diagonale, les pages 
assez nombreuses écrites ces derniers mois. Et, tout en lisant, il 
s'étonnait du peu de place que Marie-Jeanne prenait dans ces notes, 
alors qu'il avait le souvenir d'avoir tellement songé à elle. Tout de 
même, il lut : Comment dire à une femme qu'on l'aime si, à l'égard du 
problème essentiel, on a conservé une mentalité d'enfant de chœur ? 

Et à la date du 22 août : 
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Penser ! Vivre. J'ai tellement admiré cette liberté de Marie-Jeanne 
dans sa thèse. S'aventurer avec un être humain, se créer un monde où 
l'on peut se suffire, se comprendre, se rendre réciproquement témoi-
gnage. Nous avons déjà parlé de bien des choses [311] et j'aime, sa 
liberté intérieure. Se fier suffisamment au jugement et à la sagacité de 
l'autre pour que son approbation vous suffise... 

C'étaient là les derniers mots qu'il eût écrits. En les relisant rapi-
dement, Harribat prit conscience de la crise qu'il traversait, du mo-
ment décisif qu'il vivait. Il se réjouit de penser que Marie-Jeanne était 
associée à cette période de son existence. 

Oui, c'étaient là les derniers mots qu'il eût écrits. Mais ce soir, 
combien la réalité était autre ! Il existait. Le monde entier pouvait se 
taire, l'univers pouvait le réprouver : Marie-Jeanne était là. Elle serait 
toujours là... Et lui-même, il avait désormais pris une direction préci-
se, il avait accepté qu'elle fût là, accepté de l'attendre, de la protéger, 
de vivre en fonction d'elle. Mais comme toutes ces réflexions étaient 
pauvres. Comme elles exprimaient peu de cette allégresse qu'il ressen-
tait, comme il serait toujours incapable de l'exprimer... 

Impulsivement, il eût voulu dire tout cela à Marie-Jeanne, lui ex-
primer son bonheur, son impuissance à formuler tout ce qui s'agitait 
en lui. Déposant doucement le chat endormi sur le coussin d'où il avait 
sauté le docteur Harribat alla s'asseoir à son bureau. Machinalement, il 
étendit la main gauche, cherchant l'interrupteur de sa lampe, submergé 
de lettres et de papiers. Une nappe de lumière s'épandit, conférant une 
nouvelle vie à chaque détail. Le médecin ouvrit le tiroir de droite, où 
il trouverait du papier. Mais il s'attarda. Le désordre régnait dans ce 
tiroir. Il y avait là quelques objets inutiles, abîmés : une petite boîte 
grise rectangulaire, dont il savait, sans l'ouvrir, qu'elle contenait enco-
re quelques dizaines d'agrafes d'acier... Depuis douze ans, cette boîte 
grise était là, il la revoyait régulièrement, sans y prendre garde, sans 
songer à la vider ou à la laisser tomber dans le panier... 

Toute une mélancolie se dégagea soudain de cette boîte abandon-
née. Il perçut à travers elle la fuite inutile de ces douze années, l'im-
mobilité, l'attente ?... Chaque jour, il s'était assis à quelques centimè-
tres d'elle. Il avait cru qu'il vivait, qu'il changeait, et ce petit témoi-
gnage restait là, oublié ou délaissé, aussi présent et aussi vivant que le 
soir où il s'était dit : j'agraferai ce rapport-ci avec les nouvelles épin-
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gles jaunes... C'était hier. Et, en même [312] temps, c'était comme si 
une éternité avait passé. Il y avait encore un film 6x9, un Kodak Veri-
chrome, vieux de plus de dix ans, qu'il avait acheté au cours d'une 
promenade, et qu'on lui avait vendu périmé et déjà inutilisable. Il n'y 
avait qu'à le jeter. Il ne l'avait pas fait. Et maintenant cette petite bobi-
ne allongée, jaune et rouge, avait un sens étrange, semblait lui dire : 
c'est toujours toi qui disposes de nous ; tu ne nous jetteras pas au feu ; 
tu sais de quels impérissables souvenirs nous sommes chargés... Il y 
avait encore son vieux compas en laiton, parvenu dans ce tiroir des 
lointaines années de l'école primaire, et qui n'avait plus servi depuis 
lors, et ne servirait jamais plus. La pointe en était émoussée. La bran-
che porte-crayon avait perdu la vis de serrage. Mais il était là. On ne 
pensait jamais à lui, mais il n'avait jamais été perdu. C'était une des 
dernières choses que sa mère lui avait achetées, enfant. Puis, elle était 
morte. Il se souvenait de son visage quand elle lui avait remis cette 
petite surprise, un matin, avant qu'il s'en fût à l'école. Ce sourire était 
toujours dans ce tiroir. Pour tout cela le temps n'avait pas compté. A 
travers toute sa vie, certaines choses étaient restées immobiles, qui 
correspondaient à des régions de son âme. Il y avait encore là un mor-
ceau de crayon à mine dure, un bout de cire à cacheter, un petit encrier 
vide portant la marque Pelletier, les débris d'un vieux Swan. Harribat 
ne s’y intéressa guère. Mais le film Kodak, il l'avait pris en main 
comme s'il allait le jeter. Puis il le reposa à sa place, et chercha du pa-
pier. 

Et voici qu'il hésitait à écrire. Marie-Jeanne lui paraissait, mainte-
nant, un peu irréelle. Sa solitude et le silence lui semblèrent lourds, 
hostiles... Il lui fallut se concentrer. Peu à peu, les longues années 
éparses, dans lesquelles il venait de se laisser égarer, se regroupèrent 
et prirent place entre les notes du cahier et les paroles et gestes de Ma-
rie-Jeanne. Ce papier lui-même lui semblait attendre depuis toujours 
la lettre de ce soir. 

« Chère Marie-Jeanne », écrivit-il. 
Il attendit un moment. Tout était calme. Poussy ronronnait. La ci-

garette s'était consumée d'elle-même sur le bord du cendrier : les der-
nières traces de fumée se dissolvaient dans l'accueil des [313] choses 
familières. Les yeux de Harribat, en suivant leurs formes ténues, ren-
contrèrent le Renoir ; il ne put s'empêcher d'évoquer une Marie-
Jeanne aussi splendide, et, spirituellement, bien plus riche. Ce Renoir, 
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ce compagnon des longs silences, lui apparut soudain décoratif, un 
peu moins vivant. Une voix montait, qu'il lui suffirait d'écouter pour 
commencer la lettre. Mais la voix lui dit : 

« Attends ! Que peux-tu écrire à Marie-Jeanne aujourd'hui ? Ce 
n'est que dans ton cœur que la situation est claire... Elle ne t'a rien ré-
pondu encore... » 

 
 
Lorsque le Père Lénard et le docteur Ronquières eurent à leur tour 

quitté la maison, vers neuf heures du soir, Marie-Jeanne, qui les avait 
accompagnes jusqu'à la grille, avec Francine, fut étonnée de l'obscuri-
té. Toute trace de lumière dans le ciel avait disparu. Il faisait frais et 
humide. 

— Rentrons vite, dit-elle à Francine, nous allons prendre froid. 
Ce disant, elle regagna la maison en courant, comme tout à l'heure. 

Elle avait hâte de retrouver un fort éclairage et une confortable cha-
leur. Mais Francine ne suivit pas. Maurice accompagnait le Père Lé-
nard jusqu'à la cure. Mais il semblait que les deux hommes eussent 
entamé une conversation, car personne ne descendait de la Renault, 
devant le presbytère. 

Apres dix minutes, on entendit claquer la portière et, dans le noir, 
le petit au revoir sec du Père Lénard se faufila jusqu'à elle. Les phares 
s'allumèrent, une grande tache lumineuse ouvrit la voie dans l'ombre 
et l'auto s'y aventura. Francine rentra alors, à pas lents. Elle passa par 
la cuisine, voulant échanger quelques mots avec Rosa. Elle y trouva 
Marie-Jeanne. 

— Qu'est-ce que tu as, Francine ? Mais Francine ne se dominait 
plus et se mit à sangloter. 

— Tu sais, c'est de joie, Marie-Jeanne. Ne t’émeus pas, c'est 
l'énervement de la joie. J'ai été trop émue... Je suis trop heureuse... 

— C'est de joie... répétait-elle, de plus en plus bas. Marie-Jeanne 
s'était rapprochée ; elle lui avait passé le bras autour du [314] cou... 
« C'est une bien grande joie... » redit-elle encore, plus doucement, 
abandonnant la tête sur l'épaule de sa sœur. 
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— Oui, dit Marie-Jeanne, lui passant la main dans les cheveux. Je 
te comprends. Calme-toi, Francine. 

Marie-Jeanne et Francine causèrent longtemps. Marie-Jeanne ne 
pouvait s'arrêter de parler. Francine ne comprenait pas la facilité avec 
laquelle sa sœur lui confiait tout ce qui lui passait par la tête, la vie 
qu'elle espérait vivre, l'aide qu'elle apporterait à Jean et le secours qu'il 
lui donnerait. Déjà elle s'était rendue compte que sa thèse sur Anna de 
Noailles contenait des naïvetés et, par contre, elle avait laissé de côté 
des aspects essentiels. 

— Est-ce que, vraiment, tu approuves, Francine ? 
— Oui, je te le répète, il me semble que c'est un rêve pour toi. Tu 

vois, Maurice et Elisabeth, malgré l'amour, ça ne pouvait pas aller. 
Elisabeth aurait eu besoin d'un homme comme... Jean... et Maurice... 

Elle n'acheva pas et, soudain, se sentit rougir de honte. Qui était-
elle donc, pour nourrir de semblables pensées ? Marie-Jeanne fit mine 
de n'avoir pas saisi. Une immense pitié pour Francine la retenait au-
près d'elle. En même temps, elle se promettait de la protéger et de l'ai-
der. Elle serait plus forte désormais. Francine était une petite fille en-
core ; il ne fallait pas prendre son cas au tragique. Elle lui souhaita 
finalement le bonsoir, l'embrassant avec effusion et, enfin, se retira 
dans sa chambre. 

Quand elle alluma, il lui parut que le lustre éclairait avec une in-
tensité inhabituelle, inondait la pièce d'une ruisselante lumière. Su-
brepticement, passant devant la glace, elle inspecta la ligne de son 
corps, puis, ayant ouvert la fenêtre, éteignit. On ne distinguait pas 
grand'chose. Mais de grands espaces libres laissaient voir des champs 
d'étoiles. Il y avait une profondeur étrange et fascinante dans le ciel, 
une disposition, presque un consentement à écouter une voix qui 
viendrait de la terre. Marie-Jeanne se sentit l'égale de tous ces mon-
des. Quelque chose, en son âme, comprenait ces durées infinies. Il y 
avait en elle de quoi combler toutes ces éternités. 

— Je l'aime à jamais, dit-elle enfin, à voix chuchotée, mais [315] 
qui parviendrait au plus lointain de ces mondes. Elle avait choisi le 
moment du plus grand silence, un instant où tout l'univers attendait 
son engagement. 
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Lorsqu'elle eut parlé, elle perçut une palpitation de feuilles dans les 
cimes des platanes du parc. C'était un souffle de vie. La vie qui conti-
nuait dans la nuit, qui passait d'un univers a l'autre, qui vous étrei-
gnait, qui vous faisait ployer les genoux, qui accueillait toutes les priè-
res. Devant ce mystérieux et muet assentiment, Marie-Jeanne referma 
la fenêtre. Désormais son amour resterait inscrit dans l'histoire intime 
de la création ; tous les printemps, tous les étés, tous les hivers, tous 
les automnes le lui rediraient 

 
 
Quand Maurice Ronquières rentra chez lui, un courrier volumineux 

l'attendait. Le docteur examina les enveloppes une à une et les laissa 
retomber sur la table. Il s’apprêtait à lire, lorsqu'un petit papier, accro-
ché à l'appareil téléphonique, attira son attention. On lui demandait 
une visite, ce soir même, au 27 de la rue Lintz. Il n'en fut pas mé-
content. Il n'avait vraiment le goût à rien. Il avait eu tout le temps de 
parcourir la Presse Médicale la veille. Les domestiques, le fameux 
ménage, s'étaient déjà retirés dans leur chambre. Tout était calme et 
austère. Il passa par la cuisine. La servante avait disposé quelques bis-
cuits sur la table, auprès d'une tasse et, sur la cuisinière encore tiède, il 
trouverait du chocolat au lait. C'était l'habitude du mardi. A vrai dire, 
il estima que la cuisinière aurait pu attendre son retour. Mais, après ce 
premier mouvement, il dut reconnaître qu'elle l'attendait presque tou-
jours et que probablement, aujourd'hui, elle devait être trop fatiguée. 

Il se servit et, sans s'asseoir, se mit à manger. Vingt-sept rue 
Lintz ? Cette adresse lui disait quelque chose ? C'était l'adresse de Jo-
sée... Josée, cette femme sans front avec qui... Ce n'était pas possible, 
voyons, qu'elle l'appelât maintenant !... Josée devait l'avoir oublié. Et, 
depuis quatre ans, bien des gens avaient pu la remplacer dans cet ap-
partement... 

Il se reversa du chocolat, but distraitement une seconde tasse... 
[316] Des images troubles le parcouraient. En déposant la tasse vide, 
il vit que sa main tremblait légèrement. Non ? Ce devait être une autre 
personne. De toute façon, il n'irait pas. Il se rendit à son bureau, re-
garda de nouveau les enveloppes et vit qu'une lettre venait du sanato-
rium du Belvédère. Tiens !... Il ouvrit. 
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La lettre était longue et polie. Elle émanait de la direction. On avait 
appris que ses opinions philosophiques ne cadraient pas avec celles de 
ces institutions de charité. On lui serait reconnaissant si, dans un souci 
de bonne entente et de respect réciproque, il voulait bien suspendre 
ses visites... Afin de ne pas le mettre en fâcheuse posture, on le priait 
de faire comme si cette décision émanait de lui-même, pour des rai-
sons de convenances personnelles. On comptait qu'il voudrait bien 
annoncer au docteur Harribat sa détermination de ne plus suivre ses 
consultations... On l'assurait des sentiments les plus dévoues en N. S. 

Son premier sentiment, en lisant ce papier, fut de soulagement. 
Cette fin de non-recevoir apportait une solution inespérée à une situa-
tion devenue pénible, et à laquelle il n'avait pas la force de se soustrai-
re. 

— Quelle bonne idée ! ne put-il s'empêcher de dire tout haut. Mais 
de l'avoir exprimée à haute voix lui donna quelque honte de cette pen-
sée : En fait on le traitait comme un indésirable et, dans le cas où il eût 
voulu persévérer, c'était l'affront. Une sourde colère s'empara de lui. Il 
se mit à arpenter nerveusement son cabinet, et, à un moment donné, 
soulevant un papier, s'aperçut que sa feuille de déclaration pour les 
impôts n'était pas encore remplie. Les paperasses des mutualités 
s'amoncelaient parmi ses carnets de prescriptions. Une vague de 
rancœur le submergea, l’irritabilité, contenue pendant des mois et des 
mois, se donna libre cours. Ces domestiques couchés, cette situation 
ridicule d'être remercié du Belvédère pour une velléité de sacrifice 
plus ridicule encore, cette absurdité invraisemblable d'avoir lié sa vie 
à une toquée, et de l'avoir suivie dans ses loufoqueries jusqu'à l'imiter, 
cette bêtise inouïe de n'avoir pas fait à Hélène le sacrifice que tout 
homme intelligent n'eût pas manqué de faire, et grâce auquel il serait 
maintenant un père de famille heureux, l'époux d'une [317] femme 
pleine de tempérament, et vivrait dans la quiétude et l'aisance ! Il 
frappa du poing le tas de papiers, en même temps que son talon faisait 
résonner les sous-sols. 

— Ah non ! j'en ai assez, j'en ai assez... 
Dans sa colère, il s'empara du portrait d'Elisabeth, qui ornait sa 

cheminée. Il prit le temps de le contempler. Elisabeth était assise, de 
face, et regardait calmement, de ce long regard imperturbable et im-
passible, dans lequel, sous l'influence des événements, on pouvait re-
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connaître déjà l'orgueil et le mépris. Il y avait un sourire étrange sur 
les lèvres ; étrange, mais qui, ce soir, paraissait narquois et sarcasti-
que. Elle le bravait. Ce regard et ce sourire l'exaspérèrent. Un coup 
sec : le portrait et son cadre claquèrent sur le parquet. 

Après ce geste, Maurice Ronquières resta sur place, immobile, hé-
bété, les yeux tournés vers l'image profanée, intacte parmi les débris. 
Sa pensée semblait absente. Après un long moment, il dit : 

— Je te demande pardon. 
Il s'agenouilla et ramassa la victime avec les morceaux de l'enca-

drement. Un silence profond régnait dans toute la maison. Le visage 
d'Elisabeth conservait sa même expression hautaine et hallucinante. 
Maurice se laissa choir dans le vaste fauteuil de cuir, face à son bu-
reau, ses bras retombaient, inertes, en dehors des accoudoirs. Il se ju-
geait, sans pitié. A la fin, il alluma une cigarette. Au moment où il al-
lait déposer le bout d'allumette dans le cendrier, le téléphone retentit. 
Un moment, la petite ligne rouge resta suspendue au bout de ses 
doigts figés. Ronquières ne bougeait pas. La sonnerie appelait, à in-
tervalles réguliers. Elle y mettait un acharnement d'enfant gâté, de 
machine dressée. Elle allait réveiller toute la maison, faire descendre 
les domestiques. Le docteur redressa la tête, hésita encore un moment 
et pensa : 

« Oui, sûrement, c'est la rue Lintz... » 
 
 
Depuis qu'elle avait une chambre, un meuble, des tiroirs, Sœur Co-

lette ressentait un immense besoin de tenir un journal. Il ne s'agissait 
pas d'écrire de longues études ni de noter tous les événements, [318] 
mais d'avoir une occasion d'épancher un mot, de vaincre la solitude. 
Elle avait trouvé au grenier, dans une malle appartenant a une malade 
décédée, un cahier gris  dans lequel cette personne avait pris quelques 
notes. Elle y décrivait les derniers jours de sa vie en liberté, lorsque 
les voix méchantes et implacables lui criaient : « Nous t'aurons... Nous 
t'aurons, nous te ferons interner... » Les derniers mots écrits étaient : 
« Vous, qui trouverez ce cahier, sachez que je suis la victime d'un 
abus de pouvoir... Sauvez-moi... » 
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Puis, sans doute, la malade avait été internée, comme les voix 
l'avaient prévu. Person ne n’avait trouvé le cahier. Personne n'aurait 
pu la sauver... Comme c'était étrange d'entendre cet appel posthume, 
et de se rendre compte que cette infortunée avait encore vécu vingt 
années, attendant toujours un secours qui ne vint jamais... C'était ain-
si : il y avait beaucoup de montagnes que la foi était impuissante à 
soulever... On attendait, on attendait en vain, on mourrait seule... 

Sœur Colette n'avait pas eu le courage de déchirer ces pages. Elle 
avait laissé intacts ces feuillets écrits, lesquels se terminaient le 17 
novembre 1915... Elle, mit une date : 29 juillet 1935 et, de sa calme et 
belle écriture anglaise commença. Elle dut biffer le premier mot car, 
dans sa hâte, avant d'avoir formé sa phrase, elle avait écrit : « Mon... » 
Après l'avoir barré, elle se demanda s'il ne vaudrait pas mieux le grat-
ter et en faire disparaître toute trace. Elle le laissa. 

— Après tout, dit-elle, je ne l'ai pas fait exprès. 
Le texte reprit : « Seigneur, c'est devant Vous et pour Vous que 

j'écris ces lignes. Elles seront ma méditation et mes confidences. A 
qui puis-je désormais parler ? Et c'est pourquoi il est bien inutile que 
je fasse disparaître cette première rature, puisque Vous savez ce qu'el-
le signifie. Je me sens seule, infiniment seule et triste, et Vous, qui 
connaissez tout, devez savoir à quel point je souffre, à certains mo-
ments, de cette solitude ; et je suis sûre que Vous me pardonnerez ces 
imperfections. Je souffre pour moi et, je le sais bien, je souffre aussi 
pour lui ; pour le moment je pense trop à lui. En réalité, il s'agit bien là 
d'un subterfuge de [319] la nature et, tout compte fait, c'est à moi que 
je pense, c'est moi qui ne suis pas assez résignée ; ou plutôt c'est moi 
qui manque de générosité envers Vous. Qu'il est dur de mourir à soi-
même !  

Ce soir, pardonnez-moi mes imperfections et ma faiblesse ; jetez 
vers moi un regard secourable. Et que mon âme Vous bénisse à ja-
mais. 

 
5 août 1935. 
Je l'ai vu. De loin. J'étais en surveillance à Saint-Charles. Une voi-

ture est arrivée et me semblait devoir s'arrêter au pavillon des payan-
tes. J'ai eu l'intuition que c'était eux. J'ai regardé. Mon cœur battait. Je 
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Vous en demande pardon, mon Dieu, mais j'ai regardé. C'était lui. 
J'avais peine à me tenir debout. Il est descendu de voiture, a examiné 
pour voir si tout était en ordre, faisant le tour, inspectant les pneus. 
Pendant ce temps les autres descendaient. Lui, un moment, il tourna la 
tête dans ma direction. Il était impossible qu'il me vît mais, tout de 
même, je me suis cachée. Quand j'ai voulu regarder de nouveau, il 
avait disparu. 

J'ai été heureuse toute la journée. Il n'a pas changé, dans son allure, 
du moins, car je ne pouvais naturellement pas distinguer ses traits. Je 
vous suis reconnaissante, Seigneur, de m'avoir procuré cette joie. J'ai 
été particulièrement bonne pour les malades aujourd'hui. Sœur Al-
phonsienne paraît contente de moi. Nous sommes amies. Cette Sœur  
Alphonsienne est une sainte. 

 
15 août. 
Je dispose de moins en moins de temps. Aujourd'hui je suis seule 

en surveillance. Malgré mes efforts, j'éprouve de grandes difficultés à 
me dire que je devrai finir par prendre cette vie vraiment au sérieux ; 
je ne puis pas croire que mon existence doive se borner à rendre heu-
reuses quelques déshéritées, qui apprécient ce bonheur de la manière 
la plus puérile. Mais parfois je me dis que, peut-être, le destin d'une 
mère ne représente aussi rien d'autre que la subordination à l'enfant. 
En théorie, tout cela est vrai. Mais, en fait, je serais reliée à mes en-
fants par des liens naturels ; [320] tout ce que je ferais aurait un sens 
spontané ; je n'y penserais même pas. Tandis que, dans ma situation, 
je suis forcée de me suggestionner, je dois me contraindre pour trou-
ver, après coup, la chose naturelle. On me dit : le fait qu'il n'y a pas de 
satisfaction propre attachée à vos fonctions, c'est cela même qui en 
fait la grandeur et le mérite ; mais on oublie que c'est aussi cette satis-
faction spontanée qui lui donne un sens... 

Quand j'imaginais que je consolerais des affligés, que je soulage-
rais des misères, je pensais à des afflictions et à des malheurs réels. 
Maintenant, je console des chagrins imaginaires ; j'exhorte à supporter 
des malaises de nature hypocondriaque... J'imaginais que j’aurais af-
faire à des sentiments humains authentiques. L'humain ! C'est l'hu-
main qui m'a fascinée, c'est en vue de me mettre au service de l'hu-
main, vu et vécu en fonction de Dieu, que je suis entrée en religion. Et 
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l'humain qu'on me confie, c'est le résidu, la démence, l'infantilisme... 
Mon Dieu, comme je suis mal résignée. 

En cette fête du 15 août, je devrais vivre dans les sommets. J'en 
suis à discuter mon sacrifice. 

 
23 août. 
J'ai beau faire. Je ne puis me tenir à l'Imitation. Je ne puis en lire 

une pensée sans tomber dans la plus noire mélancolie. Acquérir cette 
indifférence, cette résignation, me paraîtrait coupable. Autrefois, je 
lisais cela avec délices ; maintenant que je sais ce que signifie ce re-
noncement, ce que sous-entend cet abandon, une angoisse mortelle me 
prend rien qu'à la pensée que je pourrais ressembler à une telle perfec-
tion. Je sais bien, mon Dieu, que le devrai finir par la. Mais pardon-
nez-moi si je me révolte et si je regimbe. Mon amie, Ferdinande La-
drière, Sœur Lutgarde, est partie hier pour les missions. Elle s'est em-
barquée à Marseille. C'est par hasard que je l'ai su. Madame Louckx 
l'a dit à quelqu’une de ces dames pensionnaires et on me l'a rapporté 
tout à fait incidemment. C'est extraordinaire que j'en aie su quelque 
chose. Et pourtant elle était mon amie. Elle m'a tellement entraînée à 
la suivre dans cet ordre. Maintenant, elle s'en va, sans [321] même que 
j'en sache rien... C'est bien dur. Et moi, 'e restera ici. Toujours. Dans 
trois mois, il y aura dix-huit ans que Sœur Alphonsienne s'y trouve. 
Tous les jours j'ai plus de besogne. Il y a toujours quelque chose d'au-
tre à faire. Mon dortoir est propre. J'ai fait lever aujourd'hui une mala-
de, Rosine, qui ne s'était pas levée depuis onze ans. Je lui ai mis des 
bas et lui ai enfilé une robe rose à immenses fleurs bleues. Elle s'est 
laissé faire. Elle est restée longtemps assise sur son lit, puis, finale-
ment, a demandé une aiguille ; il y avait une petite déchirure à la robe, 
et elle a voulu l'arranger. Je suis tout heureuse d'avoir réussi ce tour de 
force. Sœur Alphonsienne m'a dit : bien. Le docteur est passé, comme 
d'habitude, mais ne l'a pas remarqué. J'ai appris aussi que Maurice 
fréquente les cliniques d'aliénés. Il veut se perfectionner un peu dans 
cette partie, pour soigner sa femme. C'est bien de sa part. Je me de-
mande s'il l'aurait fait pour moi. En somme, il n'a guère lutté pour me 
reprendre. Qui sait si j'aurais pu résister. Il est vrai que j'ai agi dure-
ment et que je ne me suis pas prêtée à ce qu'il fasse un effort. À la 
maison aussi, il se passe toutes sortes de choses qu'on ne me dit plus. 
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Je m'attriste toujours, pardonnez-le moi, Seigneur, quand je constate 
qu'on imagine que mes anciens liens ne m'intéressent plus. Pour eux je 
devais partir aux Missions. Ils me considèrent comme partie. Com-
ment sauraient-ils que ce n'est pas la même chose, ce qui m'arrive. Et 
puis, comment leur raconter tout cela ? Je suis injuste, pourtant ; l'ex-
périence m'a toujours montré qu'on m'aimait bien plus que je ne me 
croyais aimée. A la maison comme ailleurs. Je n'ai jamais pu croire à 
l'amour qu'on avait pour moi. Je crois que c'est une forme d'orgueil 
ou, peut-être, est ce la l'orgueil véritable... Car, en somme, je crois 
aussi que Vous, mon Dieu, ne me rendez pas exactement l'amour que 
j'ai pour Vous. Misères de notre nature. 

Si je continue, je vais reprendre toutes les formules de nos livres de 
lectures pieuses. Je m'occupe beaucoup trop de moi. 

 
4 septembre. 
 
Mon Dieu, quelle épreuve ! Elisabeth Ronquières est dans mon 

[322] dortoir. Elle ne peut se douter de ce que cet événement repré-
sente pour moi. Faites, mon Dieu, que je sois digne. 

Son état mental est très grave. Sœur Alphonsienne parle de démen-
ce précoce. Ou même de démence paranoïde, une affection incurable. 
Elisabeth ne reprendra jamais la vie commune avec Maurice. De toute 
mon âme je suis tendue pour ne pas m'en réjouir. C'est affreux de se 
voir telle qu'on est, mon Dieu, vous savez que je suis prête à faire tout 
ce que je puis pour la sauver. Mais tout ce que je puis, ce n'est pas 
grand'chose. Et puis, je ne suis pas capable de renoncer très sincère-
ment. 

 
6 septembre. 
 
Je m'intéresse à Elisabeth. Elle est incohérente et hallucinée. Elle 

se croit reine. On ne la comprend pas. Mais elle a quelque chose de 
calme et de princier. Il paraît qu'on ne peut se fier à ce calme appa-
rent : elle peut vous attaquer d'un instant à l'autre. Le médecin l'a 
examinée ; c'est bien vrai : elle est enceinte. C'est pour dans quatre 
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mois. Je m'efforce de ne pas y penser, de feindre l'indifférence, de 
manière qu'elle accouche ici... C'est peut-être moi qui veillerai sur 
l'enfant de Maurice. 
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LA NUIT EST MA LUMIÈRE. 
Roman. 
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Personne n'avait su, aux « Erables », que le docteur  Van Meenen 
aussitôt qu'il eût appris que mademoiselle Deleuze Avait recouvré la 
vue, s'était rendu auprès d'elle. C’était la veille des funérailles de la 
Reine Astrid. L'infirmière occupait encore sa chambre ; la situation lui 
apparaissait dans toute sa cruauté. Ce qu’elle avait craint s'était réali-
sé : du moment qu'elle n’était pas aveugle, elle n'était plus rien. Elle 
avait fini, après bien des hésitations, par se contempler dans le miroir 
et ne conservait aucune illusion : elle ne convenait plus pour être in-
firmière, ne pourrait plus s'introduire chez les particuliers, ne pouvait 
même plus espérer exercer une influence spirituelle à l'intérieur du 
groupe. Aveugle, un rayonnement lui eût été permis ; uniquement dé-
figurée et laide, rien ne lui restait. Du reste, mademoiselle Samain lui 
avait déjà fait entendre que la perfection exigeait qu'elle se résignât 
aux volontés du Seigneur : celles-ci semblaient la vouer, désormais, 
aux besognes modestes. 
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— Le plus simple, lui avait dit son amie et directrice, serait que tu 
passes dans une communauté de religieuses ordinaires. Dommage que 
tu n'ales pas de tendances contemplatives : le Carmel te conviendrait, 
tu ne devrais te montrer à des étrangers que voilée... 

Elle lui disait cela avec la tranquillité glaciale d'une femme [324] 
d'affaires. Mademoiselle Deleuze ne pouvait s'empêcher d'en souffrir 
atrocement. L'obscure vie du Carmel ne l'enthousiasmait pas. Mais il 
ne lui serait peut-être pas facile de refuser. Avant l'accident déjà, elle 
jouissait d'une excellente réputation de dévouement et de soumission à 
Dieu. Son accident, les réactions des autres, les conférences et les 
écrits qui la concernaient la confirmaient dans cette ligne, l'emprison-
naient davantage. 

— Dieu me tient bien, disait-elle à son directeur de conscience. 
— La prière seule me suffit à peine, lui disait-elle encore. J'ai un 

esprit positif, j'ai besoin de créer... C'est mon dynamisme que je ne 
parviens pas à sacrifier, car c'est lui que je considère comme le talent 
que Dieu m'avait confié... 

Ces entretiens avaient eu lieu le lendemain même de la mort d'As-
trid. Et, depuis, la désaffection à son égard n'avait fait que s'accentuer. 

Ses collègues l'avaient singulièrement déçue. Tous les ennemis du 
Bien et de la Perfection, tous les ennemis de Dieu, ennemis par caren-
ce comme elle les appelait (terme qu'elle avait emprunté à ses 
connaissances médicales, et qui lui plaisait, bien que non encore in-
troduit dans la littérature dévote), elle les retrouvait dans le temple, au 
sein même du groupe. Elle avait à convertir ses compagnes, filles 
ignorantes et aveugles. Comment leur apprendre la vérité, comment 
leur faire toucher du doigt le problème spirituel, la vie de Dieu dans le 
monde, l'éternelle lutte du bien et du mal ? 

Son directeur de conscience était un brave homme, pensait-elle, 
mais un si vieux professionnel de l'Imitation, qu'il était difficile de 
l'émouvoir, de lui faire voir le problème de la vie de Dieu et de Satan 
dans les âmes, dans les actes journaliers, dans les événements vécus. 

C'est à un jeune séminariste, parent d'une de ses amies, qu'elle 
avait confié, sous le sceau d'une discrétion absolue, que le démon en 
personne s'était mêlé de son affaire, avait tout mis en œuvre pour l'in-
duire en tentation. Elle avait fait allusion à une sorte d'enchantement 



 Étienne de Greeff, La nuit est ma lumière. Roman. (1949) 321 

 

de la nature, à un langage étrange des grillons dans la campagne, à 
l'obligation où elle s'était trouvée de fuir [325] pour échapper au sorti-
lège. Même le vent, ce jour-là, la touchait d'une manière inquiétante. 
Tout avait été mis en œuvre pour la fasciner. Et les mains de la mala-
de voulant l'étrangler, elle en avait la conviction de plus en plus ferme, 
étaient mues par une force surhumaine. Voilà le problème. Elle était 
victime d'une intervention directe de Satan. Ne pouvant pas la détour-
ner de Dieu, le démon avait voulu sa mort ; mais sauvée par la grâce 
du Seigneur, elle allait, maintenant que Lucifer avait réussi à l'empê-
cher de faire le bien dans le monde, se trouver en butte à d'autres for-
mes démoniaques. 

Entrer au Carmel pouvait fort bien n'être qu'une embûche du dé-
mon, un artifice de Satan pour l'immobiliser dans l'inaction... 

Le jeune prêtre avait été fort troublé par ces révélations. Il n'avait 
pas désapprouvé ces façons de voir et avait, par là, renforcé la convic-
tion de l'infirmière. Oui, Satan était intervenu, un peu à la manière 
dont il l'avait fait, en transportant Jésus sur la Montagne... L'abbé lui 
promit d'étudier la question, de mettre au point ces délicates alternati-
ves... Elle n'en demandait pas plus. 

Elle en était là, au moment où le docteur Van Meenen s'annonça. 
Celui-ci, la voyant, ne put retenir un mouvement d'étonnement. Il 

lui fallut quelques instants pour se mettre dans l'atmosphère et retrou-
ver, envers elle, une certaine liberté. 

— Je suis venu pour vous dire des choses bien simples, fit-il après 
un moment. Vous étiez à notre service quand cet accident se produisit. 
Je tiens à vous aider dans la mesure du possible. Je sais, et naturelle-
ment vous le savez aussi, que nous ne pouvons pas être responsables 
de tout ce qui arrive, et qu'un malade n'est pas responsable du fait 
qu'en le soignant une goutte de pus, de son pus, nous atteigne à un en-
droit un peu excorié de la peau et nous expédie dans l'autre monde. 
Dans ce cas-ci, moralement parlant, vous avez subi des dégâts aux-
quels vous aviez accepté de vous exposer, par profession. Mais moi, 
personnellement, je sais que j'ai retenu mon enfant à la maison plus 
longtemps qu'il n'eût fallu, et que je suis, en partie, responsable... Si, 
tout en étant à notre service, vous aviez été défigurée par l'explosion 
d'une [326] lampe à alcool, ce serait tout autre, en ce qui me concerne. 
Voila, Mademoiselle, pourquoi je suis venu. Je ne vous connais pas. 
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Je ne sais si vous êtes dans l'aisance ou non. Je ne sais si vous êtes 
fiancée, ni même si vous aviez l'intention de vous marier un jour. J'ai 
pensé que je ne peux mieux faire que de vous offrir de quoi vous ins-
taller, entreprendre quelque chose, ou constituer une petite dot. Ac-
cepteriez-vous cent mille francs ? 

Mademoiselle Deieuze n'en croyait pas ses oreilles. Elle hésitait à 
répondre. 

— Je sais, reprit le docteur, que s'il y avait procès je devrais peut-
être vous donner davantage. Peut-être moins aussi. Je ne suis pas une 
société d'assurances... 

— Je suis touchée, Monsieur, fit-elle enfin. 
Il était impossible de savoir ce qu'exprimait son visage, mais sa 

voix semblait satisfaite. Elle avait instantanément pensé qu'il serait 
peu sage de confier cet argent à sa directrice, malgré son vœu de pau-
vreté. Car il s'agissait de dérouter les embûches du démon. Le jeune 
abbé, peut-être, se chargerait de cet argent, qui lui constituerait une 
dot pour entrer au Carmel ou ailleurs. Et peut-être le conserverait-elle 
elle-même. Elle ne s'arrêta pas à l'idée que, si Satan avait lui-même 
provoqué l'agression, le docteur Van Meenen ne pouvait en être res-
ponsable. 

— Peut-être, ajouta le médecin, cela pourrait-il servir aussi à fi-
nancer une intervention de chirurgie esthétique... 

— Peut-être... oui... dit-elle. A ce moment, on ne sait par quelle se-
crète association de souvenirs, une image précise lui revint. Elle se vit 
aux « Erables », dans sa chambre, au second, un peu avant l'agression 
et sut, d'une manière certaine et lumineuse que, lorsqu'elle avait quitté 
la pièce, sa lettre était ouverte sur sa table. Elle la voyait nettement, un 
peu en biais, avec le feuillet gauche qui tentait de se refermer malgré 
la longue pression du doigt. Une angoisse s'empara d'elle. Elle com-
prit enfin pourquoi Marie-Jeanne n'était jamais venue... Marie-Jeanne 
savait, elle avait lu... Sûrement, elle avait lu... Mademoiselle Deleuze 
se sentit rougir sur tout le corps... Et lui ? Est-ce qu'il savait ? ... Mais, 
alors... Non, ce n'était pas possible. Il ne savait pas ! Marie-Jeanne 
[327] n'avait rien dit. Elle ne parlerait peut-être jamais. On pouvait 
risquer... 
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— Est-ce que toute la famille est au courant ? demanda-t-elle, par-
ce que je ne voudrais pas... 

— Je n'en ai pas parlé, je n'ai pas à rendre compte d'une chose où 
je suis seul juge. Je ne doute pas que les enfants ne soient d'accord... 

— C'est tellement généreux... mais je pense que peut-être vous 
n'êtes pas bien... Depuis plus de six semaines vous avez une veilleuse 
dans votre chambre ... On m'a raconté... On pense que c'est une ma-
nie... Mais je sais ... Vous n'aimez plus l'obscurité... Docteur, je 
connais les malades, n'est-ce pas ?... 

Le docteur Van Meenen venait de comprendre pourquoi il laissait 
brûler sa veilleuse, pourquoi il avait remis la pendule en marche... 

— Et je suppose, continua-t-elle, que vous ne voulez pas traîner... 
Je ne voudrais pas être une cause de tracas pour vous... Permettez-
moi, docteur, comme expression de ma reconnaissance, de vous parler 
une fois, une seule fois en chrétienne... Dans votre cas il n'est qu'une 
chose à faire... Je ne vais pas vous faire un sermon. Vous savez que ce 
n'est pas mon genre. Mais il faudrait passer par la chapelle ; tenez, elle 
est ici tout près, je vous y conduirai si vous voulez... Vous ne diriez 
pas de prière, mais il vous suffirait de dire à Dieu : « Seigneur, j'ac-
cepte. Je suis à votre disposition. Prenez-moi quand vous le désire-
rez. » Si vous aviez fait cet acte d'acceptation, vous seriez tout autre, 
vous vous remettriez à vivre comme si de rien n'était, sans vous sou-
cier désormais de l'heure... Vous ne pouvez retrouver la paix et le 
bonheur qu'après l'acceptation. Il faut le faire. Et c'est pour alléger vo-
tre conscience, faciliter l'oubli, que j'accepterai votre offre généreuse. 

Pendant qu'elle parlait, une sorte de miracle s'accomplissait. Le 
docteur avait regardé la mort en face. De constater à quel point l'in-
firmière, dans son inconsciente dureté, la considérait comme probable, 
il se rendit compte qu'il ne pouvait plus se leurrer. Et après ? Il s'agis-
sait de regarder froidement la réalité. En [328] somme, ce ne serait pas 
si compliqué. « Ce qui m'a impressionné et inhibé, ces derniers temps, 
pensa-t-il, c'est la peur. J'avais peur sans me l'avouer. Je reculais de-
vant la vie, craignant les événements, craignant les gens... En somme, 
j'ai manqué de virilité ; je me suis comporté comme un enfant. Regar-
der les choses en face... Et, en attendant, vivre... » Cette jeune femme 
défigurée, qu'il n'avait jamais prise au sérieux, qu'il n'aimait pas, disait 
des choses vraies. Ce n'était pas elle qui les avait trouvées, c'étaient 
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des formules classiques. Mais les formules classiques représentent ce 
qu'il y a de mieux devant le malheur. Tout ce qu'il avait dit aux autres, 
il fallait maintenant qu'il eut la force de se l'appliquer à soi-même. 

— Je vous remercie de vos conseils, Mademoiselle. Je serais im-
pardonnable de ne pas les accueillir, venant de vous, après l'exemple 
du si magnifique courage que vous nous donnez à tous. 

Il se tut. Il revivait sa vie en raccourci ; pensait aux épreuves pas-
sées. Elle le regardait. Cet homme ne commençait à exister que depuis 
ce moment. Jusqu'ici il n'avait été que néant, mollesse, inutilité. Main-
tenant, par elle, il allait connaître un peu de vie spirituelle. Elle prit 
cette phrase, ou la politesse se mêlait à l'hommage réel, pour une illu-
mination brusque de la grâce, obtenue par elle. 

— Mais si vous le permettez, ajouta-t-il, je ne passerai pas par la 
chapelle. 

— Comme vous voulez, docteur, dit-elle en souriant, l'essentiel est 
que vous acceptiez... 

Elle eût mieux fait de ne pas sourire, car son visage, quand elle 
souriait, n'était qu'un horrible rictus, donnant l'impression de recouvrir 
un abîme de méchanceté. Le docteur eut peur de cette menace, et son-
gea à s'en aller. 

Il se disait qu'il se soignerait désormais comme il avait toujours 
soigné ses cardiaques : jamais il ne les avait empêchés de vivre, ni 
astreints à un régime tyrannique, pour gagner quelques mois; pour 
autant que ce fût possible, il les avait libérés de la peur. Ses malades 
étaient presque tous tombés brusquement, ayant, en somme, profité 
jusqu'au bout de la vie... C'est ce qu'il ferait, lui [329] aussi... Il était 
inutile de ruser, il fallait accepter et se battre ; chaque jour de vie 
normale et pleine était une victoire.. Vivre... Il pouvait encore vivre... 

Il présenta alors à l'infirmière une enveloppe : 
— Voici, Mademoiselle. Ce sont des actions, vous verrez vous-

même ; je les ai évaluées au cours du jour... Et si vous voulez me si-
gner ce reçu, dans lequel je spécifie seulement les titres que vous re-
cevez, sans en totaliser la valeur... 

— Merci, docteur. Je suis confuse... Je vous exprime ma recon-
naissance... 
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Elle ne vérifia que pour la forme, et signa le petit papier tout prépa-
ré que le médecin lui tendait. 

— Merci, Mademoiselle. Je suis vraiment heureux que vous ayez 
accepté. 

Elle se demandait quels avantages le médecin tirerait de cette offre, 
quels mobiles le poussaient. 

Quand il eut quitté la chambre, et que la porte fut refermée par ma-
demoiselle Deleuze, après un dernier signe, le docteur eut l'impression 
de retrouver le calme et la lumière. Il faisait beau, les parquets bril-
lants reflétaient les croisillons des fenêtres. Il avait hâté le pas, en sor-
tant, mais déjà il se reprenait. Une odeur d'encens le surprit. Il remar-
qua, à sa gauche, un portail. Si j'entrais, tout de même, pensa-t-il, si-
non je me croirai poursuivi par cette grimace. 

Il faisait sombre, dans cette chapelle. A l'entrée, le docteur s'age-
nouilla. La lampe du sanctuaire brûlait doucement. Ses yeux s'arrêtè-
rent sur la gravure représentant la 11e station. Jésus y était cloué sur la 
croix. Cette scène atroce se déroulait exactement comme dans un livre 
de premier communiant. Chacun des visages aurait pu se mettre sur le 
corps de tous les autres personnages : aucun n'exprimait ni la peur ni 
la souffrance, ni la haine, ni la satisfaction, ni l'épouvante, ni l'héroïs-
me, ni la cruauté, ni la bonté. C'étaient des têtes apathiques, sans pas-
sion, sans expression, sans vie. Et le soldat romain, qui frappait sur les 
longs clous, n'avait même pas l'air attentif et tendu d'un charron en-
fonçant une vulgaire pointe. 

[330] 
Le docteur Van Meenen se détourna et regretta d'être entré. Ces 

personnages conventionnels ne pouvaient le retenir. Il songea à la dé-
tresse solitaire du Christ, à la médiocrité humaine qui le poursuivait 
jusque dans la représentation du Chemin de Croix. 

— Mon Dieu, prononça-t-il tout bas, vous avez été mon témoin. 
C'est sans révolte que je remets ma Destinée entre vos mains ! 

Tout le monde sut qu'il s'était arrêté à l'église, qu'il avait longue-
ment contemplé la 11e station, et s'était préparé à la mort, en méditant 
devant le Christ couché sur la croix. Tout le monde sut aussi que 
c'était là un des fruits du sacrifice de Mademoiselle Deleuze. 
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Le lendemain matin, vers neuf heures, Marie-Jeanne dut subir de 

nouveau madame Louckx au téléphone. Fort heureusement le docteur 
Van Meenen et Francine venaient de partir en tournée. 

— Ah, c'est vous ? Mademoiselle Marie-Jeanne, je crois ? J'avais 
pensé trouver le docteur, mais, après tout, il vaut mieux que cette his-
toire reste entre nous. Ma chère : il faut avoir l'œil sur votre beau-
frère. Je viens d'apprendre — (je ne vous cacherai pas par qui, c'est 
par les domestiques) — qu'il n'a pas dormi chez lui la nuit dernière. 
Hier soir, il est rentré comme d'habitude. Il a pris une tasse de choco-
lat et est passé au bureau. On a entendu des voix et du bruit. Le por-
trait d'Elisabeth, celui qui se trouvait sur la cheminée, a dû tomber, 
fortuitement sans doute ; le cadre est en miettes. La chute a sûrement 
été, comment dirai-je, assez violente... Le docteur devait se rendre au 
27 rue Lintz. On avait téléphoné pour lui, une voix assez langoureuse, 
paraît-il. Votre beau-frère s'y est rendu à pied et n'est rentré que ce 
matin... Non, non, il n'avait pas bu... Il était calme... Assez fatigué... Il 
aura probablement assez mal dormi... Vous me comprenez, sans dou-
te. Pour être tout à fait sûre, je me suis rendue moi-même au 27, il y a 
une bonne heure... C'est bien ça. Le 27 est habité par une certaine ma-
dame Josée (je ne sais si c'est son prénom ou son nom de famille... 
c'est un de ces noms qui ...), enfin, dans son genre, c'est une personne 
plutôt rangée ; elle fut assez fidèle au représentant [331] de la « Ma-
jestic Motor » pendant les quatre ans qu'il est resté ici... Ce directeur 
était un homme calme, vivant loin des siens, et qui aimait retrouver de 
temps à autre, dans son exil, un intérieur agréable... Vous me sui-
vez ?... Voilà ! Ce directeur est reparti à Lyon depuis plus de deux 
semaines... Je suppose que vous n'avez pas besoin de plus de détails... 
Au téléphone, surtout... Je suis discrète... Quand j'ai appris cela, j'en ai 
eu un de ces chocs ! Tout de même, c'est un peu vite... Je me suis pré-
cipitée chez mademoiselle Deleuze... Ah ! celle-là ! Elle enlaidit enco-
re... Nous avons pensé que le mieux était de prier... Mais moi, la priè-
re, j'al toujours l'impression qu'il vaut mieux commencer par agir... À 
propos, pourquoi n'avez-vous pas encore rendu visite à cette chère 
demoiselle ? Vous êtes la seule... Je lui ai dit : « C'est le temps qui lui 
manque... » J'en suis sûre, car vous êtes la bonté même, n'est-ce pas... 
Vous devriez aller ... Pour moi, chaque visite que j'y fais me cause un 
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bien énorme ... Moi, je ne désire pas la sainteté, mais je trouve agréa-
ble le contact des âmes d'élite ; le monde est si veule... Bref, je me 
suis rendue ensuite au 27 et j'ai demandé à voir madame Josée. Elle 
m'a reçue fort gentiment, et je dois dire qu'elle était vêtue d'une façon 
absolument correcte... Je lui ai dit que, en ma qualité de Présidente de 
la Croix-Rouge, de Présidente du Comité de Patronage, je me permet-
tais de... À vrai dire c'était un peu gênant à expliquer... enfin que 
j'avais pris le docteur Ronquières sous ma protection... je venais lui 
demander si elle ne savait pas ce qui était arrivé la nuit dernière au 
docteur Ronquières... On avait eu besoin de lui pour un accouche-
ment, et impossible de le trouver... Ces braves gens de domestiques 
n'avaient pas pensé que, peut-être, le docteur avait pu s'attarder... 

— Je vous assure, dit-elle, que je n'ai pas fait appeler le docteur 
Ronquières, qu'il n'a pas eu l'occasion de s'attarder ici, que je ne suis 
d'ailleurs pas malade... 

Et vous savez ce qu'elle a eu le toupet d'ajouter : 
— Notez, Madame, que je connais vaguement le docteur Ronquiè-

res ! Sa compagnie ne me déplairait nullement. Mais, Madame, si j'ai 
un conseil à vous donner... prenez garde à ne pas [332] nuire vous-
même à votre protège... Et si je me plaignais ! Pour un peu elle m'au-
rait demandé des excuses... Enfin nous prierons. Vous voyez que je 
suis prête à tout, je comprends tellement bien vos épreuves... Finale-
ment, madame Josée m'a même promis de rendre visite à mademoisel-
le Deleuze. Je compte beaucoup sur le rayonnement de notre sainte et 
sur l'action d'âme à âme. 

— Mais enfin, s'impatienta Marie-Jeanne, que savez-vous de pré-
cis ? Car, en somme, je trouve fort regrettable toute cette affaire, à 
propos de l'absence de Maurice qui, je le sais, a été retenu par un ac-
couchement difficile... 

— Ah ... mais alors, chère Mademoiselle, il fallait le dire tout de 
suite ... Je m'en vais de ce pas faire mes excuses... 

— De grâce, Madame, laissez cela... 
— Mademoiselle Deleuze en sera, en tout cas, bien contente. Si 

vous saviez comme elle est attachée à votre famille... 
À bout, Marie-Jeanne raccrocha, sans attendre la suite. Cette com-

munication l'affola. Que se passait-il pour Maurice ? Il avait lui-même 
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téléphone le matin, pour leur communiquer la lettre de... congé et 
n'avait pas parlé de son absence. Elle avait inventé l'histoire de l'ac-
couchement... Et cette Deleuze ! Sa fameuse lettre était donc arrivée à 
sa destination et l'affaire suivait... Où s'arrêterait cette femme ? Et 
maintenant cette madame Josée... Ce n'était évidemment pas impossi-
ble... Maurice traversait une période difficile... 

Ainsi une avalanche de contrariétés s'abattait de nouveau sur les 
« Erables ». Marie-Jeanne sentit sa joie la quitter. La journée d'hier lui 
parut loin, presque irréelle. 

De toute la matinée, Marie-Jeanne n'eut aucune pensée pour Elisa-
beth. Elle vaqua machinalement à sa besogne. Ses inquiétudes au sujet 
de Maurice, elle les transposait : Jean aussi devait sentir à quel point 
les « Erables » étaient une maison vide, une maison sans âme. Franci-
ne donnait de la vie, tandis qu'elle, Marie-Jeanne, se consumait sans 
que rien de son âme comblât les autres. Elle envia sa jeune sœur. 
Comme elle, il faudrait s'épanouir, [333] répandre autour de soi une 
bienveillance inépuisable. Son bonheur, comment pourrait-elle le vi-
vre, si ce n'est en créant, chez les autres, des moments semblables aux 
siens ? 

Marie-Jeanne entrevit combien la vie morale de l'homme qu'elle 
aimait allait, désormais, dépendre de l'affection qu'elle lui apporterait ; 
et en même temps elle comprit  dans quelle solitude Maurice avait dû 
vivre. Un doute angoissant l'assaillait : ne ressemblait-elle pas à Elisa-
beth ? Elle appréhenda le retour de Jean : si jamais il ne retrouvait, 
auprès d'elle, l'enchantement d'un jour ? 

Lorsque Francine rentra, vers une heure, Marie-Jeanne l'entraîna à 
la pharmacie. 

— Père n'a pas été très bien ce matin, dit-elle. J’ai fait comme si je 
ne le remarquais pas ; ça l'agace qu'on s'informe trop de lui. Mais j'ai 
eu peur, il avait mal, il n'osait bouger, ni parler. Puis, tout s'est passé. 
Je lui ai dit : « Tu devrais prendre ta tension. Il m'a répondu : « Ma 
tension ? J'ai la meilleure de toute ma clientèle... » 

— Maurice n'est cependant pas très inquiet... Il dit que ce sont les 
soucis, répartit Francine. 

Marie-Jeanne ne répondit pas tout de suite. 
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— Est-ce que père ta dit quelque chose au sujet de sa maladie ? El-
le attendait la réponse avec impatience... Aurait-il divulgué leur se-
cret ? 

— Non, tu le connais... 
— Crois-tu, reprit encore Marie-Jeanne, que Maurice vienne re-

prendre la besogne ici avec plaisir ? 
— Il le fait peut-être un peu aussi par devoir... 
— C'est ce que je crains. Vois-tu, nous devrions tâcher de lui faire 

le meilleur accueil possible. 
— Mais... 
— Je ne dis pas cela pour toi, Francine ; car c'est toi qui l'as ac-

cueilli ici. Toi seule as été vraiment gentille pour lui. Nous autres, je 
ne sais pas. Je pense qu'il doit le remarquer... 

— Le sentir, en tout cas. 
— Oui, tu crois ? 
[334] 
— Il me semble... 
— J'y ai songé toute cette matinée. Je voudrais t'aider un peu, faire 

en sorte qu'il se sente davantage chez lui, quand il est parmi nous, qu'il 
aime y revenir. Je sais que cela te ferait plaisir... 

— Tu es bien mystérieuse... Que se passe-t-il avec Maurice de-
manda Francine préoccupée. 

— Je trouve simplement qu'il n'est pas bon de l'abandonner... 
Le père vint les surprendre. 
— Maurice viendra-t-il ce soir ? demanda-t-il. C'est demain qu'il 

me remplace, si j'ai bien compris ; il me remplacera le mardi, le jeudi 
et le samedi. Je viens de préparer le travail pour demain. Je compte 
sur toi, Francine, pour régler les tournées. Ce que Maurice fera pour 
nous est bien plus intéressant que sa prétendue spécialisation psychia-
trique. Mais j'y pense, Francine, au début, tu devras accompagner 
Maurice. Comment s'y retrouverait-il dans les noms de hameaux, les 
noms de ferme, les noms de gens ? 
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— Cela me fera bien perdre un peu de temps, répondit Francine, 
mais je ne vois pas comment nous pourrions nous arranger autre-
ment... 

Marie-Jeanne perçut toute la joie de Francine. Leur père aurait tout 
de même dû réfléchir un peu ! A quoi pensait-il donc ? Mais elle ne 
voulut pas se laisser aller à un mouvement d'humeur. 

— Allons, à table, papa ! ordonna-t-elle, affectueusement. 
Elle venait de dire « papa » ! reprenant instinctivement une vieille 

habitude... Comment l'avait-on perdue ? Elle se souvint que, dans son 
enfance, elle disait : papa. Ayant prononcé ce mot, elle sut qu'il 
convenait à ses sentiments. 

Francine remarqua ce détail. Elle n'avait jamais entendu dire papa 
dans la maison et se demandait d'où Marie-Jeanne pouvait tirer cette 
erreur ou ce souvenir !... Le docteur Van Meenen, sans réagir, avait 
compris. Autrefois, quand les enfants étaient petits, on l'appelait tou-
jours ainsi, comme dans toutes les familles. Puis, peu à peu, Elisabeth 
avait dit « père ». Ce mot lui avait d'abord paru un peu dur, un peu 
distant. Puis, il s'y était fait. En somme, c'était beaucoup plus distin-
gué... Marie-Jeanne venait de renouer avec un lointain passé. Était-ce 
par hasard ? Il attendrait pour [335] s'en réjouir. Il continua, comme si 
de rien n'était, à suivre sa pensée a voix haute : 

— Et ces béguines qui ont fermé la porte à Maurice ! Toutes les 
mêmes ! Mademoiselle Deleuze c'était tout de même autre chose... 

— Oui, tu peux le dire ! repartit ironiquement Marie-Jeanne. 
— Marie-Jeanne !... s'exclama Francine. 
— Oui, je suis de l'avis de Francine, acheva le père, je trouve que 

tu montres trop ton antipathie pour cette femme. Ce n'est pas la pre-
mière fois que nous te le disons. C'était un numéro désagréable, mais 
elle avait des qualités. Elle gagne à être connue... 

Marie-Jeanne ne répondit plus, et l'on se rendit à la salle à manger. 
Pas un mot ne fut prononcé à propos d'Elisabeth. Au dessert, Francine 
se leva. On savait qu'elle allait à la pharmacie consulter la liste des 
visites. Marie-Jeanne se leva à son tour, présenta une cigarette à son 
père et en prit une. Puis elle lui présenta du feu et se servit. 
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— Je pensais bien que tu avais envie de fumer... Il vaut mieux une 
cigarette, n'est-ce pas ? Le cigare est mauvais pour toi... 

— Ah mon Dieu, ces grandes filles ! protesta-t-il, fort heureux de 
cette attention. 

Pendant qu'il achevait sa phrase, l'orgue de Barbarie préluda sur la 
route. Ils écoutèrent. Ce n'était pas la sempiternelle « Valse Brune ». 

— Tiens, la Madelon ! fit le docteur. Cela fait penser à la guerre. 
Mais ce n'est pas leur jour ? 

— Si, fit Marie-Jeanne, depuis un moment ils passent parfois le 
mercredi. Toutes les habitudes finissent par changer ! ... 

— Pauvres Ethiopiens ! ajouta-t-elle inopinément. Mais elle n'in-
sista pas. Elle savait que son père souhaitait la conquête de l'Ethiopie, 
par sympathie pour Mussolini. 

— Pauvres Ethiopiens ! reprit le docteur Van Meenen, sur un ton 
ironique. Écoute ces petites notes bêtes et mélancoliques et souviens-
toi d'aujourd'hui, Marie-Jeanne, elles nous annoncent que la guerre 
recommence. On va se faire petit à petit à l'idée de [336] reprendre, et 
un beau jour on y sera de nouveau. Les gens sont comme ça, ils finis-
sent par se tuer par millions, mais il faut que la tuerie commence im-
perceptiblement, décemment, presque comme un jeu. 

— Allons, papa, est-ce que tu aurais perdu ton optimisme d'hier ? 
Le père remarqua de nouveau ce « papa » si naturellement glissé 

dans la phrase. Il en oublia la conversation et parut écouter la chanson 
ténue qui s'égrenait dans l'air. 

Il se leva de table et s'en fut au jardin écouter la fin de la Made-
lon... 

L'air était doux, le ciel légèrement brumeux. Il y avait, dans la bri-
se, une imperceptible nuance qui annonçait un changement de temps. 
Alors ce serait la fin de l'été. Il ne se souvint pas si, lorsqu'il avait 
consulté le baromètre, en passant, l'aiguille avait monte ou descendu. 
Qu'importait, après tout, ce que ferait le temps ? L'orgue de Barbarie 
s'éloignait ; on entendait un peu plus loin ses petits cris métalliques 
qui s'accrochaient à l'âme. 

— Étrange, songea-t-il. Un homme a réussi un jour à reproduire 
mécaniquement une mélodie. Et les quelques phrases musicales qui 
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correspondent le mieux au cœur des hommes reparaissent ainsi, de 
chemin en chemin, de rue en rue, portées sur leurs petites pointes 
d'acier. Elles viennent toucher les âmes endormies dans leurs beso-
gnes quotidiennes, émouvoir toutes celles qui peuvent s'émouvoir. 
Une petite traînée spirituelle traverse leur horizon. C'est tout ce que la 
plupart auront connu comme « Heures Claires »... 

L'orgue s'éloignait. 
Tout en achevant son tour de jardin, le docteur Van Meenen, 

contrairement à ses habitudes, s'arrêta longuement devant quelques 
arbustes. Un taillis de seringuas dont les fleurs avaient embaumé tout 
un printemps, attendait tristement les premières tempêtes d'automne. 
Ces arbustes avaient quelque chose de négligé, d'attristant. L'homme 
se demanda s'il les reverrait fleurir. Ailleurs, les boutons de chrysan-
thèmes se formaient. Il songea au jour des morts, bien malgré lui, et 
secoua cette vague de pensées [337] moroses. Et aussitôt il envia les 
jeunes pousses de lilas, dont les feuilles étaient déjà tombées, mais qui 
présentaient, candidement, de nouveaux bourgeons bien vivants, qu'on 
eût dit prêts à s'ouvrir et qui promettaient de nouvelles vies. Le méde-
cin remarqua qu'il ne jouissait plus de son jardin à la manière de ja-
dis ; il se sentait étranger, écarté par les choses, comme un locataire au 
terme de son bail. L'enfant ! Si l'enfant pouvait venir ! Il en éprouva 
tout à coup un désir insensé et qu'il jugea puéril. Cette idée l'obligea à 
rentrer, et il alla s'informer auprès de Francine : 

— C'est pour quand, l'enfant d'Elisabeth ? 
— Dans trois mois, je pense, peut-être quatre... Pourquoi ? Tu 

voudrais le savoir exactement ? 
— Non. Mais si tu savais comme j'aimerai cet enfant, comme j’ai 

besoin qu'il soit là... 
— Maurice sera content de savoir que tu l'attends tellement... 
— Pourvu que... 
— Que dis-tu  ?... 
— Rien, une distraction. 
Francine ne sut comment renouer la conversation. Elle lui dit quel-

que chose qui lui tenait au cœur : 
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— Père, nous ne savions pas que tu nous avais tellement aimées... 
Personne ne sait comment tu aimas tes enfants... 

— Tu ne comprendras cela que plus tard, et tu sauras alors que je 
vous ai bien mal aimées... Mais être grand-père, ce n'est pas tout à fait 
la même chose. 

Tout en achevant sa phrase, i1 eut l'air de penser à autre chose et 
Francine crut qu'il valait mieux ne pas continuer. Son père venait de 
décider qu'à partir de ce soir il laisserait marcher la pendule dans sa 
chambre. 

Le moment de la consultation était arrivé ; sans ajouter un mot, le 
médecin s'en fut accueillir son premier malade. C'était le sellier, avec 
ses soixante-dix ans, le plus vieil artisan du village et qui n'aurait pro-
bablement pas de successeur. 

— Tiens, Antoine... Tu n'es pas malade ? Je pense que c'est la 
première fois de ta vie que tu viens chez moi... 

— Presque, docteur, presque. Mais, cette fois c'est sérieux... 
[338] 
— Ah ? 
Tout en se préparant à l'examen, le médecin ne put refouler une 

certaine satisfaction de savoir malade cet homme qui paraissait invul-
nérable. C'était honteux, mais c'était ainsi. Il se sentait moins seul de-
vant ce vieillard que la maladie avait repéré. Antoine fut étonné de la 
sympathie et de l'attention avec lesquelles il fut examiné. « On dit tou-
jours qu'il est un peu « ours » pensait-il en partant. Ce n'est pas vrai. 
J'aurais dû venir beaucoup plus tôt... » 

Quand Francine lui remit la potion, elle ne manqua pas de lui faire 
observer : 

— Et surtout, Antoine, si après avoir pris la bouteille, votre nez se 
met à couler, il faut diminuer la dose... Revenez me voir... 

 
 
Dans la soirée même, mademoiselle Deleuze apprit par madame 

Aline que quelque chose se préparait entre le docteur Harribat et Ma-
rie-Jeanne. 
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— Je l'avais vu depuis longtemps, se dit-elle, lorsqu'elle eut rac-
croché le cornet du téléphone. Et, ce disant, elle revivait ses derniers 
jours aux « Erables », l'étrange intérêt qu’elle avait montré pour Har-
ribat, l'obsession vague que ce nom créait en elle... Puis l'oubli brus-
que et total avec le retour à la grâce. Mais, en même temps qu'elle 
constatait cet oubli, elle se rendait compte que l'obsession n'avait pas 
cessé ; voici qu'elle revoyait cette image oubliée d'un homme s'appro-
chant, qu'elle ne reconnaissait d'abord pas, mais dont elle devinait le 
beau corps musclé... 

— Je devais être malade ou fatiguée ! ... 
Mais de nouveau elle se sentit effroyablement seule. Cette solitude 

de ce soir aggravait soudain celle des semaines écoulées, pendant les-
quelles ses amies lui répétaient avec de moins en moins de compré-
hension : 

— Mais enfin, lors de cet accident, tu as dû être terriblement dis-
traite !... Comment as-tu pu te laisser prendre ?... 

Ou bien : 
— Tu n'aurais jamais dû rester !... Ce n'était pas ta place... 
[339] 
Je comprends, tu voulais faire plaisir à Ronquières... Plaisir... Tu 

vois maintenant. Est-ce qu'il vient te voir, seulement ?... 
— Et ton indemnité ? disait une autre. Est-ce que tu te rends comp-

te ? Il faut te regarder, non pas une fois à la dérobée, mais longtemps, 
et te persuader de la gravité du désastre... 

Toutes ces réflexions lui montraient à quel point elle commençait à 
être une charge pour le groupe. On lui reprochait ouvertement son 
malheur. Peu à peu, on lui confiait les raccommodages... 

— Ma croix, répétait-elle encore parfois. 
Mais cette phrase ne produisait plus aucun effet sur ses compa-

gnes, L'héroïne avait fini par ne plus employer cette méthode et prati-
quait de préférence un état de résignation méritoire. Il ne semblait pas 
qu'on la remarquât davantage. L'infirme restait seule avec son destin 
et sombrait dans ce redoutable isolement... « On me considère, se di-
sait-elle, comme une simple maladroite. Et encore, une maladroite 
accidentée au cours d'une action aussi indifférente que celle de se fri-
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ser les cheveux... Une maladroite ridicule... » Et ainsi, non seulement 
on la laissait tomber, mais on justifiait l'abandon : c'était sa faute si 
elle était devenue un poids mort. 

Après quelques tergiversations, l'infirmière avait décidé de conser-
ver par devers elle les cent mille francs du docteur. Cet argent lui 
permettrait de se tirer d'affaire dans un moment difficile. 

Le jeune abbé à qui elle avait confié, sous le sceau du secret, l'in-
tervention diabolique dont elle avait été victime pendant le singulier 
orage, en avait parlé à un vieil oncle, ancien missionnaire, revenu de 
Chine depuis quelques années. Cet oncle avait trouvé la chose possi-
ble. Car en pays de mission des interventions du démon, plus surpre-
nantes encore, étaient courantes. Depuis plusieurs semaines, made-
moiselle Deleuze ne recevait plus de ses nouvelles. Elle regrettait de 
lui avoir imposé un secret aussi rigoureux car, en somme, elle aurait 
dû lui laisser au moins la latitude de s'informer et d'élucider le pro-
blème. 

 
 
Sous l'influence de ces réflexions, l'énervement de la malheureuse 

[340] ne fit que croître et moins de deux heures après qu'elle eut ap-
pris la nouvelle Marie-Jeanne-Harribat, elle chargeait cet abbé d'es-
sayer de tirer son cas au clair. Si vraiment Dieu tenait à se servir d'elle 
pour attirer l'attention du monde sur les interventions occultes du dé-
mon, elle entendait ne pas se dérober à cette mission. Car en somme, 
lui disait-elle en terminant, il y a peut-être là une véritable mission, de 
quoi remplir toute une vie. Elle profita de l'obscurité pour aller dépo-
ser elle-même la lettre à la poste. 

Mais la pensée Marie-Jeanne-Harribat continuait à la tenailler. Une 
heure plus tard, mademoiselle Deleuze écrivit une seconde lettre à son 
confident. 

Alors qu'elle venait de s'endormir, écrivit-elle,. enfermée à clef, 
dans sa petite chambre mansardée de la clinique,  elle avait été réveil-
lée par une douleur cuisante. Une légère égratignure, assez longue ce-
pendant, balafrait de nouveau le côté gauche de son visage. Elle se 
demandait avec effroi ce que signifiait ce surprenant événement ; à 
toutes fins utile, elle le lui signalait, le suppliant de n'en parler qu'en 
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cas d'extrême nécessité. Mais elle implorait des prières, car une secrè-
te inquiétude s'emparait d'elle. 

Le soir, pendant que mademoiselle Deleuze se croyait encore la 
proie du démon, Maurice était arrivé aux « Erables ». Il avait rangé sa 
voiture au garage et déchargé quelques colis, contenant une partie des 
choses dont il aurait régulièrement besoin. Quelques-uns de ces objets 
étaient destinés à sa chambre à coucher, celle d’Elisabeth, et qui avait 
été occasionnellement la leur depuis leur mariage. 

C'était la première fois que le médecin pénétrait dans cette cham-
bre depuis l'accident. Tout était remis en état ; mais les chaises man-
quaient encore. Un portrait d'Elisabeth, le rnême qui se trouvait dans 
son bureau, ornait la cheminée. C'était une trouvaille de Francine. Cet-
te photographie, bien en évidence, le frappa, dès son entrée. Il en 
éprouva un choc presque physique et son cœur s'emporta pendant 
quelques instants. Il se remémora la [341] scène de la veille, si sauva-
ge, si incompréhensible, et son dénouement, grâce au coup de télé-
phone qu'il imaginait être celui de Josée, et qu'il avait déjà accepté en 
pensée, mais qui, heureusement, était celui d'un jeune père de famille, 
atteint d'une perforation de l'estomac qu'il fallut opérer au plus vite. Il 
avait passé la nuit à s'occuper de ce malade, dont l'état, pour le mo-
ment, était satisfaisant. Ces soins et cette attente l'avaient guéri, 
l'avaient soustrait à cette atmosphère infernale. Et voici que tout à 
coup le mal le reprenait. Il s'approcha du portrait. Il ne lui trouva pas 
cette expression hautaine et sarcastique de la veille ; au contraire, il y 
avait comme une angoisse au fond du regard, une prière sous l'appa-
rence agressive. 

Malgré cela il se hâta de quitter la chambre, comme s'il y était 
pourchassé. Il descendit, mais en cours de route il oublia ce qu'il vou-
lait faire, et pénétra dans la salle à manger. Personne ne s'y trouvait. 
Le jeune médecin s'assit, dans le fauteuil disposé à droite de la chemi-
née, auprès duquel se trouvait un guéridon en chêne, sur lequel traî-
naient les journaux et un cendrier. Il prit le journal qui n'avait pas en-
core été déplié. Un parfum de papier et d'encre d'imprimerie le surprit. 
Il connaissait bien cette odeur, particulière à ce journal, mais il ne 
l'avait jamais remarquée que chez lui, lorsqu'il prenait la peine de 
s'installer à l'aise. Cette constatation lui fut d'autant plus agréable qu'il 
entendait en même temps la voix de Francine, claire et rapide, avec, 
de temps à autre, une tonalité qui l'émouvait. Il espérait qu'elle ne tar-
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derait pas et souhaitait que Marie-Jeanne ne se présentât pas la pre-
mière. 

— Ah, bonsoir Maurice, fit Francine, ouvrant brusquement la porte 
de la cuisine. Elle vint lui tendre la main. 

— Puis-je rester assis ? Bonsoir, Francine. 
— Je suis bien heureuse de vous voir installé ainsi à votre aise…  

Nous aimerions tant que vous vous sentiez tout à fait de la maison... 
Marie-Jeanne le disait encore cet après-midi : nous ne sommes pas 
assez attentives... 

— Tiens, Marie-Jeanne songe à dire pareilles choses ?... 
— Allons, Maurice, vous ne connaissez pas Marie-Jeanne... Vous 

ne nous connaissez pas... Sinon vous ne diriez pas cela... 
[342] 
Elle était gênée et balbutiait. Maurice prit son étui à cigarettes et, 

avant de se servir, le présenta à Francine : 
— Ce sont des anglaises... 
— Oh, des anglaises, fit Marie-Jeanne qui entrait, moi j'en veux 

bien une...  
Francine s'écarta légèrement. Marie-Jeanne inspecta la marque : 
— Des Craven ? fit-elle. Quel extra, Maurice !... 
Marie-Jeanne s'inquiétait de ces anglaises ; elle se souvenait à pei-

ne que Maurice en eût fumé... Elle se rendit compte qu'elle avait perdu 
sa confiance en Maurice. Elle se le reprochait, mais le fait était là. 
Quand les premières bouffées se répandirent dans l'air, elle reprit : 

— Tu as eu tort de ne pas en prendre, Francine... Où les achètes-
tu. ? 

Interloqué par le tutoiement, Maurice hésita un instant... 
— Mais, on vend cela partout... J'en ai d'ailleurs toujours chez moi 

et, quand je suis fatigué, quand la journée a été rude, j'en fume volon-
tiers. Au fond, c'est Elisabeth qui m'y a habitué. Je crois bien que cel-
les-ci ont été achetées par elle... 

— Tiens, Elisabeth fumait ? interrogea Francine. 
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Elle entrevit soudain entre Elisabeth et lui, la longue intimité dont 
elle ne connaissait rien. La jalousie ravagea son âme, comme si Elisa-
beth venait de lui voler Maurice. Sa gorge se serra. 

— Parfois, oui... Les mots tombèrent doucement. Maurice contem-
plait la cendre naissante. Francine ne répondit plus. Marie-Jeanne s'as-
sit dans l'autre fauteuil. Restée debout, la cadette se sentait plus isolée 
et plus malheureuse. Ah ! Elisabeth fumait parfois. Mais oui, Elisa-
beth fumait. Tous les êtres avaient leur mystère, leur réalité intérieure, 
même Rosa. était compliquée et riche. Mais elle, n'était qu'une petite 
fille transparente... Pourquoi n'avait-elle pas accepté la cigarette de 
Maurice ? Elle aurait eu l'occasion de s'asseoir, de faire quelques ré-
flexions, de s'informer de lui... 

— Un instant, dit-elle, je vais terminer ma pharmacie. 
Maurice la regarda partir. Il songea que seule une femme comme 

Francine, tout entière dans ses manifestations extérieures, [343] sans 
complications cachées, pourrait lui convenir. Il se l'était déjà dit fort 
souvent. Aujourd'hui Francine portait une robe ocre clair, bien coupée, 
et elle était passée chez le coiffeur... 

Marie-Jeanne avait suivi le regard de son beau-frère et compris ce 
qu'il pensait. Maurice ne retrouva pas tout de suite un sujet de conver-
sation et se plongea dans son journal. Il ne lisait pas. Il songeait à l'ap-
pel téléphonique du vingt-sept rue Lintz, et se demandait si on n'allait 
pas de nouveau le solliciter ce soir. Et, après tout, pourquoi pas ? Il 
fallait se libérer de cette domination, de ce destin misérable auquel il 
s'était lié comme un simple d'esprit : cette maison, ce n'avait jamais 
été qu'une prison après tout. Pourquoi eût-ce été mal de rencontrer 
Josée ? Pourquoi serait-ce mal de la revoir de temps à autre ? Ils ne 
s'engageaient ni l'un ni l'autre. Il n'était pas l'homme des complica-
tions. 

Il entendit la voix de Francine. Ses sentiments s'apaisèrent. Il pensa 
qu'il ne devrait pas oublier de lui dire, tout à l'heure, qu'il avait com-
mandé un nouveau costume. Il l'avait choisi comme elle le lui avait 
suggère hier : dans les mêmes tons bruns que d'habitude, un peu plus 
clair... 

— Comment va père ? demanda-t-il à un moment donné, gêné de 
son silence, gêné surtout d'avoir pensé malgré lui que cette habitation 
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était bien confortable, que la clientèle était intéressante et fidèle, que 
remplacer son beau-père à Vairon, après tout, c'était aussi quelque 
chose. Il se trouvait cynique ; cynique et odieux à lui-même. Il avait 
perdu sa direction morale, voulait enchaîner de nouveau et n'y parve-
nait pas. Il rêvait de se libérer de toute servitude et de se retrouver 
sans entraves, osant vivre pour lui-même ; mais Francine lui donnait 
une sécurité sans engagement ; sa présence le calmait sans qu'il dût 
résoudre aucun problème. Francine élèverait l'enfant... 

Ronquières n'entendit pas que Marie-Jeanne répondait : 
— Papa va mieux. Il me semble que, pour le moment, il y a moins 

d'inquiétude a avoir. Cet arrangement... 
Son beau-frère n'écoutait pas. Elle s'arrêta, respectant ses pensées. 
Maurice songeait à l'enfant à naître. Il ne songeait pas seulement 

[344] à l'hérédité, au milieu dans lequel cet enfant verrait le jour, à sa 
destinée. Il se demandait surtout comment il ferait pour l'aimer. 
Comment s'y prenaient les jeunes maris, pour laisser ces nouveau-nés 
faire irruption dans leur vie, bousculant leurs intérêts d'hommes, ren-
versant les valeurs courantes et jouant finalement un tel rôle qu'on di-
sait : 

— C'est comme si cet enfant était tout, comme s'il était ici depuis 
toujours... 

Tout cela restait obscur. Lui manquait-il une forme de sensibilité ? 
Était-il né contre nature ? Il accepterait l'enfant ; il ferait tout ce qui 
devait être fait pour lui. Mais sans rien ressentir, dans le silence inté-
rieur. 

Marie-Jeanne perçut son expression soucieuse, son désarroi ou 
peut-être son désespoir. La personnalité masculine lui paraissait plus 
complexe depuis quelques semaines. 

— À quoi penses-tu, Maurice ? fit-elle. 
Il leva la tête et, sans hésitation, répondit : 
— À l'enfant. J'y pense souvent. Mais c'est avec appréhension... 
— Je le comprends... 
— Non, reprit-il, non. Ce n'est pas ce que vous pensez... Mais je 

me demande simplement si je saurai l'aimer comme il faudrait... 
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— Voyons, Maurice, tu sais bien que si... Comment peux-tu dou-
ter ? 

— Aimer, c'est sûr... Ce que je veux dire, c'est que je ne sens pas 
une âme de père en moi. 

— Ah, fit-elle. Cette phrase lui avait causé un petit choc. Pour elle-
même déjà, elle s'était fait la même réflexion... Elle se sentait bien une 
âme de femme... Mais, de mère ? Elle n'osait pas se regarder. Elle 
continua : 

— Est-ce que ce n'est pas un peu le cas de tous les hommes ? Pour-
tant, il est visible que presque tous comprennent leur rôle... 

— Oui, c'est justement cela. Ils comprennent. Mais il faudrait plus, 
n'est-ce pas ! Enfin, je compte sur Francine ! Il estima qu'il aurait dû 
confier ces réflexions à Francine ; mais de nouveau, [345] sans l'avoir 
prémédité, c'est à Marie-Jeanne qu'il s'était exprimé. 

— Oh, j'ai laissé éteindre ma cigarette... lança-t-elle. Elle ne vou-
lait pas continuer cet entretien, qui allait l'obliger à se livrer, et Ron-
quières lui paraissait soudain trop jeune. J'admire toujours votre bri-
quet qui marche du premier coup... C'est une merveille... 

— C'est un Thorens... Je n'y suis pour rien. 
— Merci. Et sitôt après avoir lancé une bouffée dans l'air tranquil-

le, et s'efforçant de l'index et du pouce, de saisir une parcelle de tabac 
blond resté sur sa lèvre inférieure, elle continua : Nous avons été fort 
ennuyés pour toi, ce matin, Maurice, quand nous avons su, avec le 
Belvédère. Cela ne t'a pas trop blessé ? 

Le docteur Van Meenen rentrait. Il portait encore sa blouse blan-
che. Il avait entendu la dernière phrase. 

— Ah, tu es là ! fit-il. Je suppose que tu ne te désoles pas. C'est 
une solution heureuse. Tu ne pouvais rendre aucun service à Elisa-
beth. 

— Oui, papa, répondit Marie-Jeanne, mais tu comprends que ce 
qui a touché Maurice c'est la manière... 

— La manière... Je te l'ai dit, que veux-tu attendre de ces gens ? 
Passe-moi une de ces cigarettes. Toute la maison en est parfumée. 
C'est cela qui m'a attiré ici. 
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Maurice, qui était familièrement resté assis, présenta une nouvelle 
fois son étui. Le docteur Van Meenen se sentait bien. Il se demanda, 
songeant que Maurice était là pour le seconder et le remplacer, s'il 
n'avait pas pris une décision prématurée. Il n'était pas prêt à abdiquer 
encore. Comment se tirerait-il d'affaire si, comme cela lui paraissait 
évident à ce moment, il allait guérir ? 

— Ne fume pas trop, fit Marie-Jeanne. 
— Allons, répondit-il, tu ne vas tout de même pas me défendre une 

cigarette ? S'adressant à son gendre : Je crains que tu ne t'ennuies ; je 
ne t'ai pas laissé grand'chose pour demain... Il est vrai que tu devras te 
familiariser avec les clients. Au début, il faut y mettre un peu de 
temps. Francine t'accompagnera les premières fois. 

— Ah ! dit Maurice, secouant la cendre de sa cigarette sur le tapis, 
d'un geste nerveux que Marie-Jeanne remarqua. 

[346] 
 — Tu y vois un inconvénient ? reprit le père, s'efforçant d'être jo-

vial et de maintenir son attitude de la veille. 
— Est-ce que cela ne l'ennuiera pas trop ? finit-il par dire, sans 

conviction. 
-— Tu sais bien que Francine adore ce genre d'activité, ajouta Ma-

rie-Jeanne. Accepte-la simplement. Comment pourrais-tu faire autre-
ment ? 

Cette fois, le docteur Van Meenen observa que Marie-Jeanne avait 
nettement changé d'attitude envers lui. Elle le commandait ; ou plutôt 
elle donnait son avis sans attendre de réponse. Elle l'appelait d'un mot 
plus familier ; on eût dit qu'elle le considérait comme ayant moins 
d'importance, comme étant moins redoutable. 

Elle le voyait et le jugeait avec plus d'objectivité, d'une façon déta-
chée et peut-être un peu maternelle. Cette admiration muette, ce be-
soin d'affection, cette soif d'attendrissement, que Marie-Jeanne nour-
rissait envers lui, le docteur Van Meenen, sans s'y arrêter, sans y ré-
pondre, sans le savoir, l'avait tout de même senti. Maintenant, cette 
affection s'était relâchée. Ce détachement de Marie-Jeanne le toucha 
jusque dans les profondeurs, comme l'arrêt d'une horloge inquiète  un 
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lecteur absorbé, dans une pièce tranquille. Une vague insécurité s'em-
para de lui. 

— Ne fume pas trop... 
Mais elle n'avait pas pris garde qu'il allumait quand même sa ciga-

rette. Elle n'avait pas insisté par un regard, auquel il n'aurait pas ré-
pondu mais qui, tout de même, eût joué son rôle. Il eût aimé, plus jeu-
ne, de s'entendre appeler « papa, », et maintenant, que la chose se ré-
alisait, ce mot avait une signification mélancolique, une résonance 
d'automne. Ce mot était comme mort... Il sortait du bout des lèvres 
comme s'il s'adressait à un absent. 

Il interpréta la chose comme le résultat de l'abandon partiel qu'il 
venait de faire de son autorité paternelle, en partageant avec son beau-
fils sa besogne et ses responsabilités et éprouva un sentiment pénible 
dont il ne connaissait pas encore l'existence : celui que ses proches le 
poussaient vers la porte, précipitaient, dans leurs pensées au moins, sa 
marche vers la mort. Ce ne fut qu'un [347] éclair, mais tout en fut mo-
difié car, un moment, un court moment, il se mit en garde, se prépara 
à se défendre. 

Rien ne changeait pourtant, rien n'était changé. Il venait d'avoir 
une idée baroque. Allait-il, pareil à ces vieillards insupportables, se 
mettre à ruminer des idées de préjudice, comme on dit dans les trai-
tés... Il voulut sourire, en regardant Marie-Jeanne et Maurice achever 
leur discussion, mais il n'y parvint pas. Leurs affaires s'arrangeaient 
sans lui. 

— Tu ne trouves pas, papa, qu'il doit accepter ? 
— C'est ainsi que j'avais proposé le travail, fit-il un peu sèche-

ment ; je n'ai donc pas à intervenir... 
Et il s'éloigna, sans attendre la réponse.. 
— L'ai-je blessé ? demanda Maurice, lorsqu'il eut quitté la place. 
— Je ne crois pas, fit Marie-Jeanne. Je ne vois pas en quoi.... 
— Je me le demande aussi. 
Un mois plus tôt, Marie-Jeanne l'eût encore compris. Maintenant 

elle le laissa partir sans faire un effort pour arranger les choses. Son 
attention sentimentale avait changé de pôle ; elle ne se souviendrait de 
ce changement que beaucoup plus tard. Elle ajouta, pourtant : 
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— Je crois qu'il doit trouver très pénible de se soumettre à la mala-
die. 

— Au moins, reprit Maurice, a-t-il essayé un traitement ? 
— Il estime qu’il n'y a rien à faire. C'est sa doctrine en ce qui 

concerne les autres. Et sûrement il se traite de la même manière : vivre 
le plus normalement possible, jusqu'à la fin, tout en prenant certaines 
précautions. C'est ce qu'il fait. Papa est un homme magnifique. 

— Un peu dur, pourtant. 
— Peut-être. Mais dur n'est pas le mot. Austère serait plus exact. 
Tout en parlant, Marie-Jeanne sut qu'elle l'admirait vraiment et que 

toute trace d'hostilité à son égard avait disparu. Elle s'étonna de cette 
liberté de jugement, sans comprendre. 

[348] 
Il était près de neuf heures quand le docteur Harribat arriva avec le 

Père Lénard. Marie-Jeanne était inquiète et impatiente. L'oreille aux 
aguets, elle avait entendu la voiture. Elle courut à la porte : ce leur fut 
un choc inattendu de se retrouver. Ils eurent un effort à faire pour se 
reconnaitre tels qu'ils s'étaient quittés et, sous l'effet de l'émotion, se 
dirent « vous ». 

— Je suis contente que vous soyez là, avait dit Marie-Jeanne, d'une 
voix qu'Harribat sentit émue. Je commençais à craindre... 

Harribat n'avait rien trouvé à répondre. Il avait beau se 1'être repré-
sentée, la vraie Marie-Jeanne était plus réelle qu'il ne s'attendait à la 
voir. Il y avait comme une petite inquiétude dans cette émotion. 

— J'espère que je ne vous ai pas trop fait attendre... J'ai passé la 
journée avec le Père Lénard. 

Cette soirée fut longue. La conversation ne s'animait pas, malgré 
les efforts méritoires du Père Lénard. Le monde entier ne paraissait 
s'occuper que de vétilles. Marie-Jeanne et Harribat en souffraient ; 
tout ce qu'ils avaient à se dire leur restait dans l'âme. 

— Nous avons passé une magnifique journée, Mademoiselle, lui 
dit enfin le Père Lénard, presque en aparté. 

— Je me demande ce que vous avez fait ? répondit-elle, empres-
sée, avide de nouvelles. 
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— Voilà, ce fut bien simple : nous avons continué la discussion 
d'hier... 

— Dans quel sens, ?... 
Enfin, la conversation allait devenir intéressante. Tandis que le Pè-

re Lénard s'apprêtait à répondre, Rosa se précipita, en coup de vent, 
épouvantée. 

— Monsieur, Monsieur, dit-elle d'une voix étranglée. En parlant, 
elle pâlissait encore... 

— Eh bien, Rosa, qu’y a-t-il ? questionna le docteur, sans trop la 
prendre au sérieux. 

Rosa hésita à répondre. 
— Il y a… Je reviens d'en haut... Il y a du bruit... Il y a comme 

quelqu'un dans la maison... 
[349] 
Il n'était jamais arrivé, depuis qu'on était aux « Erables », que Rosa 

manifestât de la peur. Personne ne se moqua d'elle. Marie-Jeanne se 
leva : 

— Je vais voir avec toi, Rosa... 
Mais Rosa n'acquiesça qu'à demi. Elle se demandait si aucun des 

hommes ne trouverait qu'il valait la peine de bouger. 
— Je vous accompagne, dit Harribat. Tous trois quittèrent la pièce, 

Rosa sortant la dernière. 
— S'il y a quelqu'un, appelez-nous, cria le docteur Ronquières, en 

souriant. 
— Pauvre Rosa, fit le docteur Van Meenen. Elle en a vu, cette 

femme !... Mais, depuis un moment, cette madame Aline est toujours 
autour d'elle ; je me demande ce que cette vieille toquée vient faire 
ici ; je parie que c'est elle qui lui tourne la tête... Enfin... Il est difficile 
d'y changer quelque chose : c'est toute leur vie, ces femmes n'ont que 
cela... 

Lorsque Rosa fut seule avec Marie-Jeanne et le docteur Harribat, 
qui la précédaient dans le couloir, vers l'escalier, elle ne put s'empê-
cher de les retenir. 
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— Écoutez, docteur. J'étais au premier palier, juste en face de la 
chambre de madame Elisabeth, quand il me sembla que la porte s'ou-
vrait et, en tout cas, je me suis sentie poussée comme par une main qui 
voulait me précipiter dans le vide... 

— Voyons, Rosa, fit Marie-Jeanne. Tu avais sans doute oublié 
d'allumer, et dans le noir... 

— Oh oui, Mademoiselle, vous allez dire que c'est comme une 
peur que j'ai eue... Je le pense moi-même. Mais, malgré tout, j'ai eu 
une impression de réalité... C'était vraiment comme si quelqu'un, 
comme si Elisabeth... 

Effrayée, la pauvre Rosa n'osait achever sa pensée. Ses regards 
mêmes disaient qu'elle revivait intensément les moments terribles de 
la scène macabre de l'orage de juillet... 

— Et pourtant, acheva-t-elle, vous vous souvenez, ce jour-là, c'est 
moi qui suis montée la première... 

Le docteur Harribat continuait seul. Rosa en profita pour confier à 
voix basse à Marie-Jeanne : 

[350[ 
— Mademoiselle Deleuze dit que la maison est hantée par l'esprit 

d'Elisabeth, que c'est le démon qui agit à sa place... 
— Que dis-tu ? Allons, viens... 
Vivement Marie-Jeanne lui prit la main et toutes deux gravirent les 

marches. Une colère sauvage s'emparait de Marie-Jeanne, en pensant 
à la Deleuze. Où donc s'arrêterait cette mégère, dans son œuvre de 
malédiction ?... 

Le docteur Harribat les attendait sur le palier. 
— Venez, dit-il à Rosa, nous allons faire l'inspection. 
Il souriait à voir la crainte et les hésitations de Rosa qui, à travers 

toutes les épreuves, avait fait montre de tant de calme et de maîtrise de 
soi. 

— Il ne faut pas trop sourire de Rosa, lui dit Marie-Jeanne, le re-
joignant, car Deleuze raconte... Elisabeth serait un cas de possession. 
C'est un esprit mauvais qui agirait... 



 Étienne de Greeff, La nuit est ma lumière. Roman. (1949) 346 

 

— Savez-vous, docteur, fit la vieille servante à voix basse, et crai-
gnant qu'une présence invisible n'entendit, que, la nuit dernière enco-
re, mademoiselle Deleuze a été griffée, pendant son sommeil, en plei-
ne figure, et au même endroit que... 

— Comment une femme aussi raisonnable et aussi expérimentée 
que toi, Rosa, peut-elle croire à de semblables balivernes ? 

Mais Marie-Jeanne s'inquiétait. Cette Deleuze ! De quoi n'était-elle 
pas capable ? Elle lui apparaissait tout à coup invincible, menant indé-
finiment le jeu, capable de poursuivre, on ne savait jusqu'où, de singu-
liers desseins. 

— J'ai peur tout de même, acheva Rosa... Soyez prudent, docteur. 
Et elle s'efforçait de retenir Marie-Jeanne, pour la protéger. 
Ils firent le tour de la chambre d'Elisabeth. On ouvrit l'armoire, on 

inspecta le lit. Puis on examina les autres chambres toutes lumières 
allumées... On s'arrêta longuement à la chambre même de Rosa. Celle-
ci se rassurait... Elle éprouvait un peu de honte, mais, malgré tout, ne 
retrouvait pas son assurance. 

— Mon Dieu, songeait-elle, vais-je commencer à avoir peur dans 
la maison, comme un enfant ? Elle ajouta, à haute voix : [351] Est-ce 
que ce n'est pas moi qui suis envoûtée ? Une fois que la fatalité tombe 
sur vous... 

— Mais non, Rosa, fit affectueusement Harrbat. Il faut vous dire 
que le mois de septembre est un peu mystérieux, que vous êtes fati-
guée et que vous êtes fort impressionnée par cette histoire de made-
moiselle Deleuze... Pourtant vous n'êtes pas superstitieuse. Seulement, 
après l'émotion que vous venez d'avoir, vous ne pouvez plus monter 
sans allumer. Il faut veiller à avoir de la lumière partout, Rosa, et, 
dans quelques jours, tout sera oublié... 

— Si seulement madame Elisabeth pouvait guérir, reprit Rosa. 
— Elle guérira, Rosa, fit Harribat. Mais veillez vous-même à ne 

pas rendre les choses plus difficiles qu'elles ne le sont déjà. Il ne fau-
drait pas, qu'à son retour, on lui ait fait une réputation de sorcière... 

C'était ce que craignait Marie-Jeanne, et ces paroles de Jean ve-
naient rejoindre ses préoccupations, sa consternation. Car c'était un 
second malheur qui s'abattait sur eux et, devant la crédulité des gens, 
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cette histoire de possession serait bien plus incurable que la première. 
Nettement, Marie-Jeanne éprouva un sentiment de haine envers cette 
Deleuze. Haine n'était peut-être pas le mot, c'était un obscur besoin de 
la réduire au silence, de l'immobiliser à jamais ; comme si elle éprou-
vait la certitude qu'il n'y avait pas à compter sur sa lassitude et sa mi-
séricorde. 

— Et penser, acheva-t-elle, que tout cela se fait au nom de la reli-
gion. 

— N'en dites rien aux autres, reprit Rosa. Sinon je serai tellement 
gênée. On dira que c'est un bruit... Une porte qui a claqué dans le noir, 
parce que la fenêtre n'était pas bien fermée... 

Quand le docteur Harribat, suivi de Marie-Jeanne, rentra à la salle 
à manger, il voulut expliquer légèrement, en s'amusant, ce qui s'était 
passé. Mais, tout en racontant, il s'aperçut que le ton badin ne conve-
nait pas, les visages étaient devenus graves, et Marie-Jeanne paraissait 
profondément émue. 

— C'est la Deleuze, fit-elle. Cette femme se rend intéressante 
[352] à nos dépens. Je me demande où elle s'arrêtera ? De tels jeux 
sont toute sa vie... 

— Marie-Jeanne, nous t'en prions, fit le docteur Ronquières. Tu 
nous parais avoir une rancœur contre cette personne. On ne te recon-
naît pas là... 

— Elle ne nous laissera plus un instant de répit, continua-t-elle, 
sans paraître tenir compte de l'avis de son beau-frère. Mais que pou-
vons-nous contre une telle perfection ?... 

Tout en parlant, elle ne pensait pas seulement à Elisabeth. Elle se 
rendait compte que leur soirée tant attendue, au cours de laquelle elle 
avait espéré recevoir la déclaration de Jean, était abîmée. Elle ne vi-
brait plus, inhibée par sa colère secrète et ses appréhensions. Elle ne 
se trouvait pas dans l'état de grâce qu'il fallait, et se demandait si, de 
son côté, Jean Harribat ne souffrait pas du même mal ? En même 
temps, elle se reprochait son égoïsme, se reprochait de ne songer qu'à 
sa propre tristesse, alors que toute la famille, ce soir, subissait ce ma-
laise. 

— Tu penses vraiment qu'elle y soit pour quelque chose ? demanda 
son père. 
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— Du moment qu'elle raconte partout qu'Elisabeth est possédée, 
que c'est le diable qui agit par elle, on ne doit pas s'étonner des ter-
reurs de Rosa... 

— C'est peut-être plus par inconscience que par méchanceté, inter-
vint le Père Lénard qui, jusque-là, était reste perplexe et silencieux. 

— Espérons que c'est par inconscience, mon Père... 
— Je ne comprends pas, demanda le docteur Van Meenen. Qu'est-

ce que cette histoire de possession, Marie-Jeanne ? C'est la première 
fois que j'en entends parler... 

— Oui, père... Moi aussi, je viens de l'apprendre ! Figurez-vous 
qu'elle raconte, sous le sceau du secret, qu'une main diabolique vient 
lui griffer le visage, la nuit... 

— Mais c'est un cas pathologique, intervint Harribat. Il ne faut pas 
se laisser émouvoir ni abattre... 

— Je ne puis pas croire que cette personne nous ait ainsi trompés, 
reprit le docteur Van Meenen. 

[353] 
— Moi non plus, appuya Ronquières. 
— Nous ne le croirons peut-être jamais, conclut Marie-Jeanne, 

avec une résignation feinte. 
— Marie-Jeanne ! intervint Francine. Nous sommes assez malheu-

reux comme cela... 
— Peut-être vaut-il mieux ne pas conclure, tout en restant sur ses 

gardes, émit le Père Lénard. Il est certain que nous voyons cette per-
sonne différemment, selon ce que nous savons d'elle, et son compor-
tement prête à de multiples interprétations... 

— Ce n'est pas une petite chose, n'est-ce pas, mon Père, de repérer 
les Saints authentiques ?... 

— Tu n'as pas le droit de faire douter Maurice, dit Francine, même 
si cette infirmière a eu telle ou telle faiblesse. 

Marie-Jeanne se tut. Elle comprenait qu'il fallait laisser Maurice se 
raccrocher à n'importe quoi, fût-ce à la perfec— tion de mademoiselle 
Deleuze. Elle avait beau savoir, dans ce domaine, la vérité était sans 
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valeur. Tous ces gens avaient besoin de croire. La maladie d'Elisabeth 
avait repris possession des « Erables » ce soir. Tout en s'en défendant, 
chacun interprétait la terreur de Rosa comme une prémonition, un si-
gne que le malheur ne désarmait pas. L'énigmatique personnalité de 
l'infirmière, devinée dans la pénombre, donnait un inquiétant visage à 
ces appréhensions. 

Pendant longtemps, le docteur Van Meenen ne prit aucune part à la 
conversation. Il était désolé d'entrevoir, à travers Marie-Jeanne, que 
mademoiselle Deleuze n'était pas digne de l'espoir qu'il avait mis en 
elle. Il s'était imaginé avoir trouvé une sorte d'associée spirituelle, te-
nacement intéressée au sort d'Elisabeth, joignant ses efforts de croyan-
te, aux efforts des autres. La guérison de son enfant lui apparaissait 
soudain plus invraisemblable. Il ne la reverrait plus ; personne ne l'ai-
mait comme lui ; personne ne savait à quel point il attendait son re-
tour. Il était le père, les autres, tous les autres, n'étaient que des en-
fants. Il se dit qu'il fallait s'affranchir d'Elisabeth, après l'avoir éloi-
gnée ; qu'il fallait, s'il voulait vivre, la bannir partiellement de son 
âme. Sinon, il ne se débarrasserait jamais de cette oppression, de cette 
sournoise [354] angoisse du corps si insidieusement mêlée à son 
amour... 

Il se sentit seul. Son beau-fils était maintenant installé dans la mai-
son. Il y deviendrait le maître, la vie se reformerait, sans Elisabeth et 
sans lui.  

Il eût voulu s'en aller et, en même temps, se rendait compte qu'il 
cédait à une mauvaise 'humeur, à une défaillance passagère. Son cou-
rage l'abandonnait. Il aurait dû, pensait-il, ne pas refuser, comme il 
l'avait fait, toutes les amitiés féminines ; il aurait dû choisir une com-
pagne, échapper à sa solitude, retrouver l'amitié, la tendresse, 
l'amour… Sa vie lui apparut ratée,  insignifiante…  été fini avant qu'il 
ne commençât, depuis le soir où il avait répudié Louise… 

Il avait vécu comme un invité dans sa propre maison... Et cette fo-
lie d'avoir pris Deleuze au sérieux lui démontrait qu'il ne serait jamais 
lucide, que l'expérience de toute une vie ne lui servait pas.  

Il en avait assez de nier cet échec, de s'imaginer qu'Elisabeth re-
viendrait, de méconnaître cette inlassable étreinte de l'angine de poi-
trine. Pourquoi, après tout, ne pourrait-il pas accepter de mourir, de 
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laisser en plan cette humanité amorphe, d'abandonner le monde aux 
Deleuze et aux marchands ? 

— Écoutez, mes enfants, dit-il enfin. Nous ne devons pas rester 
sous le coup de cette mésaventure. Que la Deleuze en fasse à sa guise, 
elle ne nous abattra pas. Francine, va chercher une bouteille de Pom-
mard. J'ai envie d'un verre de vin... 

— Mais, papa ! intervint Marie-Jeanne. 
— Si, si. Je sais ce que je dis, nous en avons tous besoin. C'est 

pour saluer les débuts de Maurice à Vairon... 
— On n'aura pas le temps de le chambrer, reprit la jeune fille... 
— Ce n'est rien. Ces Messieurs ne le déploreront pas... 
Lorsqu'on se sépara, vers dix heures et demie, les liens s'étaient 

partiellement renoués. Marie-Jeanne, pourtant, était malheureuse ; elle 
se croyait en partie responsable de l'excitation factice de son père, se 
demandant si elle avait bien fait de divulguer les manigances de 
l’infirmière. Et puis, la colère et l'indignation qu'elle [355] ressentait 
continuaient à l'inhiber, l’empêchaient de communiquer, de vibrer à 
l'unisson des autres. Elle n'était pas parvenue à se mettre en contact 
réel avec Jean, et le percevait comme lointain, comme maintenu à une 
certaine distance, qu'elle l'empêchait elle-même de franchir. Elle avait 
tellement espéré pour aujourd'hui, et cette soirée avait été la plus dé-
sespérante de sa vie. Son impatience et sa souffrance ne faisaient 
qu'exaspérer son ressentiment contre Deleuze et l'isoler davantage. 
Jean était parti sans qu'ils eussent l'occasion de se dire un mot, sans 
qu'elle pût savoir s'il était toujours aussi heureux ni quand il revien-
drait. Le Père Lénard avait heureusement eu l'occasion de lui glisser 
ces mots auxquels elle se raccrochait : 

— Nous n'avons fait que parler de vous !... 
Marie-Jeanne resta la dernière à la grille. Elle entendit la Hotchkiss 

s'éloigner. La campagne gisait en masses informes et immobiles sous 
un ciel obscur. Un silence lourd ensevelissait les choses. La nuit était 
pesante et opaque comme pourrait l'être la tombe d'une infante. Elle se 
reprocha de manquer de courage et appela son amour tout bas. Une 
éternité la séparait de la fête d'hier. 
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Elle ne trouva plus personne à la salle à manger où une atmosphère 
de tabagie bleuissait la lumière. Marie-Jeanne passa à la cuisine, où 
Francine et Maurice avaient rejoint Rosa, encore humiliée, mais ré-
confortée et attribuant sa terreur à la grande fatigue de ces derniers 
temps. Le docteur Ronquières s'efforçait de la distraire. 

— Et pourtant, achevait-il, j'ai terriblement sommeil. J'ai passé 
toute la nuit à m'occuper de ce jeune jardinier, qui a travaillé chez le 
comte de Vairon... et que j'ai souvent rencontre par ici. Une perfora-
tion de l'estomac... Mais il va bien... 

Cette phrase frappa Marie-Jeanne. Ainsi toute l'affaire de la nuit 
dernière... Et ce coup de téléphone, alors ? Une idée lui traversa l'es-
prit, mais elle la repoussa nerveusement. Je ne dois pas la charger inu-
tilement, pensa-t-elle. 

Où était son père ? Marie-Jeanne se mit à sa recherche et le trouva 
en son cabinet. 

— Je te promets que je monte, lui dit-il, mais je mets une [356] 
dernière note, pour ne pas l'oublier... Demain je dormirai tard, puisque 
je suis rentier... 

— Pauvre papa... Mais... 
— Oui, oui, je sais bien. Ça n'empêche que je me suis senti bien 

seul ce soir... Je me demande si vous vous rendez compte, vous autres, 
que de devoir abdiquer ainsi, à mon âge... Et puis cette Deleuze 
m’empoisonne. Tu ne parles pas à la légère, n'est-ce pas ? ... 

— Non, tu le penses bien... 
Un instant, le docteur parut sur le point de dire qu'il l'avait indem-

nisée, mais son amour-propre le retint. Il venait de cacher le reçu dans 
un classeur, parmi les factures de 1934… Il tenait à le conserver pré-
cieusement, et son portefeuille ne lui paraissait pas suffisamment sûr... 

Ensemble, ils repassèrent par la cuisine. Marie-Jeanne, Francine, 
Maurice, lui donnèrent le baiser rituel du soir. 

— Je vais bien dormir, dit-il. Vous autres, soignez bien mes mala-
des. Je me prépare à ne plus être que grand-père. C'est une autre vie 
qui s'annonce... 

Il paraissait vieux et las. 



 Étienne de Greeff, La nuit est ma lumière. Roman. (1949) 352 

 

Il s'en alla, faisant un détour pour consulter le baromètre. On l'en-
tendit qui frappait un petit coup sec sur le cadran. Mais il ne dit rien. 
Ils l'écoutèrent s'éloigner. On distinguait fort bien sa montée d'un pas 
inégal, et la quatrième marche craqua. 

 
 
Le silence accablant de l'après-minuit pesait sur les « Erables ». 

Une faible clarté indiquait, à l'étage, la chambre du docteur Van Mee-
nen. Endormi sur le côté gauche, il présentait les signes extérieurs du 
cauchemar et se livrait à des mouvements informes, tandis que des 
sons brusques et haletants s'échappaient de sa gorge. 

Dans son rêve, le docteur se voyait couché sur le ventre, sur une 
étroite corniche, au sommet d'un gratte-ciel... Il ne pouvait redescen-
dre qu'au moyen d'une échelle, haute de trois cents mètres. Il fallait 
qu'il se redressât avec précaution, pour ne pas perdre [357] l'équilibre, 
et qu'il posât le pied sur le premier échelon, tout en se tenant courbé 
pour s'agripper. La représentation seule de ce mouvement faisait battre 
son cœur d'une manière désordonnée et l'immobilisait. « Comment 
suis-je arrivé en cet endroit ? » se demandait-il. Mais aucune réponse 
ne lui venait ; son idée était de descendre et de réussir la première 
manœuvre. Il s'efforçait de se représenter clairement les choses, transi 
de peur. À la fin, à force d'énergie, il eut le courage de regarder. Saisi 
d'horreur, il détourna la tête. L'échelle avait peut-être vingt-cinq cen-
timètres de largeur. Elle était si souple qu'un balancement incessant 
comme une onde sur les blés, la parcourait de haut en bas ; et pour 
comble, elle était posée légèrement en oblique. Il faudrait au préalable 
la redresser, et cette image aggrava encore sa panique. Son cœur bon-
dissait comme un animal emporté, impossible à maîtriser. 

Des heures d'une longueur infinie se passèrent dans ces transes. 
Les mouvements ne devenaient pas plus faciles, une paralysie s'instal-
lait. Comment diable était-il monté en ce singulier endroit ? Il avait 
beau essayer de ne pas réfléchir, de se vider l’esprit, de faire comme si 
ce n'était pas vrai, son état de terreur s'intensifiait, le clouait davantage 
à sa gouttière, de plus en plus immobile. Maintenant, il lui semblait 
qu'il était totalement terrassé par l'émotion et que, même s'il parvenait 
à se glisser sur l'échelle, il n'aurait jamais la force de descendre... Neuf 
cents échelons au moins. Ce n'est pas en une heure qu'il serait en bas... 
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Puis, soudainement, il se demanda si cette échelle lui était destinée... 
C'était probablement par hasard qu'elle se trouvait là ? C'était une 
chance inouïe qu'elle fût à sa portée, mais il fallait en profiter sans re-
tard... D'une minute à l'autre ... Il se sentit glacé et se mit à claquer des 
dents... 

« Ma réserve de glucose diminue... Des émotions pareilles dépas-
sent les possibilités des gens... Me serais-je jamais imaginé que je 
pourrais un jour me trouver dans une position semblable ?... » 

Il lui parut qu'il mesurait avec plus de précision encore le péril qu'il 
courait. Impossible de se tirer vivant de cette aventure [358] inouïe... 
C'était une question de vie et de mort. Une seule chose pouvait le sau-
ver : son sang-froid, sa volonté. Car, en somme, c’était une question 
de volonté. Le vertige, il pouvait le dominer s'il le voulait, s'il parve-
nait à se nier qu'il fût si haut, s'il parvenait à se dire... « J'ai dix mar-
ches à descendre... » Puis il se dirait : « encore dix marches... Puis en-
core dix... Et à la quatre-vingt-dix-neuvième fois il serait en bas... » 

Oui, c'était le moment, avant qu'il ne fît nuit... 
À sa gauche, il y avait une plateforme, c'était de là qu'il avait dû 

venir... Mais comment ? S'il était venu par là, il devait exister une 
trappe, un escalier intérieur, un ascenseur... C'est évident, il v avait un 
ascenseur... Mais non, il s'était trompé. Il n'y avait pas de plateforme à 
gauche : c'était le vide, comme à droite. 

Il ferma convulsivement les yeux. Il voulait s'empêcher de frisson-
ner, mais, malgré lui, des mouvements lui échappaient... 

« Je ne bouge plus, se dit-il. Tant pis. On viendra me chercher. Il 
doit y avoir des gens qui sont au courant... Mais est-il vraisemblable 
que je ne sache pas comment je suis venu ?... » 

Cette pensée le découragea. Personne ne savait. Personne ne se 
douterait... Il avait maintenant l'impression de peser un poids énor-
me... 

Il ouvrit un œil. Il y avait un petit trou dans le feuillet de zinc. Il 
pouvait voir jusqu'en bas. La hauteur était bien plus grande qu'il ne 
l'avait d'abord estimée. Elle était d’au moins cinq cents mètres. On ne 
distinguait pas les hommes des femmes, les automobiles avaient l'air 
de fourmis hésitantes. Il cria. Sa voix lui parut informe, insignifiante, 
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et pourtant il donnait toute sa force. Au point qu'à l'endroit de sa bou-
che le métal fondit, laissant un trou béant de la grosseur d'un poing... 

C'était donc sur ce mince et délicat appui qu'il reposait ? Il n'avait 
plus le choix. Il fallait se sauver. Qu'est-ce ? Un autre trou apparut 
devant l'œil gauche. Il serra plus nerveusement les paupières et voici 
qu'il sentait la matière céder sous son genou gauche. Il allongea la 
jambe, en proie à la dernière anxiété, Il allait tomber. 

Dans le silence total, il lui sembla entendre chuchoter. Oui, [359] 
deux femmes se parlaient à voix basse. Il écouta, suspendu à cette 
conversation : 

— Oui, ma chère, moi, c'est ici que je les amène. Au début de ma 
carrière, quand je n'étais qu'une chimère toute récente, je les y ame-
nais avec plaisir. Je mettais mon amour-propre à les faire monter très 
vite, en cinq ans, en dix ans au plus. Et, avant de les abandonner, je 
leur faisais un discours. Depuis longtemps j’ai changé. Je les laisse 
monter à leur aise, quelques-uns, comme celui-ci, y mettent cinquante 
ans. Je ne me donne même plus la peine de leur faire un commentaire. 
Dans la position qu'il occupe pour le moment, Je n'ai pas besoin de lui 
expliquer qu'il n'a pas d'ailes... 

— Tu es cruelle. 
— Tiens, ne descendent-ils jamais par l'échelle qui les amena ? 
— Non. C'est fort curieux. 
— Ils n'osent pas ?... 
— Peut-être. La plupart ne savent pas qu'ils étaient si haut... Mais 

je ne crois pas que ce soit uniquement le vertige qui les arrête... 
— Alors, qu'est-ce ?... 
— L'espérance... Ils espèrent qu'ils s'en tireront sans descendre. Et, 

a voix faussement confidentielle, imitant un ton fort sérieux et compa-
tissant : 

— Figure-toi qu'ils n'aiment pas descendre !... 
Elles éclatèrent de rire. Lui, il faisait mine de ne pas entendre. Ce 

n'était peut-être pas de lui qu'elles parlaient. Cependant, il sentit que, 
sous son corps, tout s'évanouissait. Il s'enfonçait rapidement. Hor-
reur ! il tombait. Mais d'un bond fantastique, il se retrouva en faux 
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équilibre sur l'arête de la corniche, il s'y maintint un instant, et piqua 
dans le vide. Son coté gauche, le premier, dans la chute, buta contre la 
paroi. Puis son bras gauche fut coincé entre deux pierres. Son corps 
resta suspendu et, un moment, l'homme eut J'espoir qu'il allait se res-
saisir. 

-— Heureusement, se dit-il pendant cet instant de répit, heureuse-
ment que j'ai le cœur solide... 

Au-dessus de lui, elles riaient toujours... 
[360] 
Le bras se déchira ; le rêveur s'étonna que cet arrachement fût si 

supportable. La perte de ce membre l'allégea beaucoup. 
— Invraisemblable, se dit-il. Voila que je ne tombe pas plus vite 

qu'une feuille morte ! ... 
Là-haut, elles riaient encore. Leur rire lui arrivait par éclats, com-

me si elles se forçaient. 
— Et ces toquées qui s'imaginent que c'est elles que je poursui-

vais ! ... 
Mais il trouva prudent de ne pas les ridiculiser. 
À mesure qu'il tombait, il se sentait plus soutenu. Le zinc, en fon-

dant, s'étirait en fils très fins, formant miraculeusement un réseau, 
presque un drap... 

Maintenant le rire venait d'immensément loin. Il n'était plus bles-
sant. Il ressemblait à un imperceptible frémissement, le soir dans la 
cime d'un peuplier... 

 
 
C'est à neuf heures seulement que Marie-Jeanne, inquiète, pénétra 

dans la chambre de son père. Il semblait ne pas s'être débattu contre la 
mort, et reposait sur le côté gauche. Le corps était froid. Les yeux 
étaient presque fermés. Le visage n'exprimait pas de souffrance. La 
bouche esquissait un fin sourire, celui de ces jours où il parlait de son 
enfance... 
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D'un hameau à l'autre, le téléphone chercha en vain à atteindre 
Francine et Maurice, partis pour leur première tournée. En fin de ma-
tinée, la nouvelle, répandue dans le village, les toucha au chevet d'un 
malade. 

Ils n'entendirent rien des éloges qu'on décernait au défunt. Atterrée, 
Francine ne prononça pas un mot. Le docteur Ronquières acheva son 
examen et ils rentrèrent. 

Pendant de longues minutes, ils roulèrent en silence. 
— À l'heure même où je commence !... dit finalement Ronquières. 
Sa pensée s'acheva mentalement : « Si j'avais attendu quelques 

jours de plus, je n'aurais pas été engagé dans cette aventure ; j'aurais 
pu me libérer ; je serais déjà libre... » 

— Que vas-tu faire, maintenant ? demanda Francine. 
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Elle avait honte de poser cette question, en ce moment tragique. 
Mais une honte qu'elle imaginait superficielle. Elle n'agissait, croyait-
elle, que pour le salut d'Elisabeth et de l'enfant. 

Maurice ne répondant pas, Francine reprit : 
— Père aimait déjà cet enfant ! Il se raccrochait à cet espoir. Il ne 

supposait pas qu'il pût être élevé ailleurs que chez nous... qu'aux Era-
bles... 

— Toute la question est de savoir si Elisabeth reviendra jamais 
parmi nous... 

[362] 
— Et nous ne pouvons attendre de certitude pour le moment...  
— Mais comment ne me suis-je pas rendu compte que l'état de pè-

re était si grave ? Nous aurions dû nous en apercevoir... 
Francine se sentait, maintenant, effroyablement seule. Non, elle ne 

comptait pas, se disait-elle, dans le destin de Maurice. Seule ! Une 
protection immense, sous l'égide de laquelle elle avait vécu, s'en était 
allée. Le deuil entra en son âme. 

— Un peu plus vite !... fit-elle. 
Elle avait hâte de rentrer, de retrouver la maison, de se plonger 

dans l'atmosphère des « Erables », de revoir son père, de se retrouver 
en face de lui. 

— Moi, du moins, j'aurais dû voir qu'il était mal. Je ne sais où, al-
laient mes pensées. Je n'étais plus moi-même ces derniers temps. Je ne 
parvenais pas à me ressaisir... Pauvre papa, ajouta-t-elle encore, parti 
tout seul... nous appelant en vain... je le vois et l'entends... 

— Ne te désole pas, Francine. Il a pu mourir sans s'en apercevoir. 
C'est fréquent, ces morts-la... 

Mais l'inconscient de Francine ne voulait pas de cette consolation. 
Elle se sentait coupable : 

— Quand je pense combien père était sensible à des riens. Je l'ai 
laisse tellement seul... Comme toutes ces routes sont tortueuses, on 
n'avance pas... 
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Tandis qu'elle parlait de son père, elle souffrait que Maurice discu-
tât son installation aux « Erables ». Il commençait déjà à peser le pour 
et le contre. Elle s'irritait à travers sa tristesse ; elle le sentait si loin ; 
non elle n'insisterait pas. Le docteur Ronquières perçut cette irritation, 
pareille à celles qu'éprouvait jadis Hélène et qui, il le savait, n'avaient 
rien de durable ni de malveillant C'étaient des ombres qui passaient. 

— Je ne puis pas aller plus vite, Francine. 
— Je le sais bien, excuse-moi. 
Elle ne retrouverait son amitié pour Maurice que lorsqu'elle serait 

de nouveau à l'aise. On arrivait. Francine entendit sonner douze heures 
au clocher. Le vent devait être à l'est. Le soleil brillait de feux atté-
nues ; la campagne reposait dans son atmosphère [363] de septembre. 
Il ferait beau pour l'enterrement. Si souvent son père avait parlé de la 
tristesse de funérailles par temps gris et froid. Pauvre papa ! Il avait 
cru hier qu'il pleuvrait bientôt ; il ne saurait pas que la journée était si 
belle ; il ne verrait plus rien du ciel et de la lumière ; il était devenu à 
jamais étranger à ce monde. Elle le sut définitivement absent, hors du 
temps, à jamais  inaccessible. L'émotion la subjugua enfin. Elle rentra 
en pleurant. Elle avait retrouvé son âme et elle entraînait Maurice avec 
elle. 

— Viens, dit-elle. Tu étais comme son fils. 
La voiture d'Harribat était déjà dans la cour. Les persiennes au rez-

de-chaussée étaient baissées. Aucun bruit. Le deuil était dans la mai-
son. 

C'est Rosa, dont les yeux étaient rougis, et dont la voix fatiguée 
avait pris la couleur des événements, qui leur raconta comment les 
choses s'étaient passées. Dans son récit, la peur qu'elle avait éprouvée 
la veille prenait une place extraordinaire, constituait une sorte d'aver-
tissement. Mais il y avait une consolation : le visage du docteur était si 
calme qu'il ne pouvait pas avoir souffert. Il avait dû mourir d'une ma-
nière foudroyante, sans avoir eu même le temps de perdre le sourire. 

Ronquières écoutait Rosa. Il s'apercevait qu'elle était le seul lien 
possible, que sans elle les « Erables » ne serait plus qu'une maison 
habitée par deux jeunes filles, séparées par les routes différentes où 
s'engageait leur avenir ; une maison sans âme, comme la sienne, là-
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bas. Les « Erables » lui apparurent comme une chose qu'il fallait pro-
téger et sauver, une sorte de temple à respecter. 

Impulsivement, il répondit : 
— Rosa, nous comptons sur toi. 
Francine le regarda, étonnée. Il venait de parler comme s'il était dé-

jà le maître. C'était lui qui reprendrait le travail, qui continuerait le 
père disparu. Il rie les abandonnerait pas. 

Le jeune médecin n'eut pas plus tôt prononcé ces paroles, qu'il les 
regretta : « Je ne me guérirai donc jamais, se dit-il. Voila maintenant 
que je m'engage devant Rosa. » 

Quand la servante se fut éloignée, Francine ajouta : 
[364] 
— Moi aussi, je te remercie, Maurice. Père doit être content...  
— Oui !... J'ignore si j'ai bien fait... 
Il allait commenter : « Je m'engage toujours trop vite ; je me laisse 

dominer par les circonstances. » Mais il ne se sentait pas assez sur de 
lui pour se confier. 

— J'admire ton courage, précisa-t-elle. 
— Oh, non, je t'en prie !... Montons ! Marie-Jeanne a besoin de 

nous. 
 
 
Lorsqu'elle apprit, le matin même, la mort du docteur Van Meenen, 

mademoiselle Deleuze venait de relire sa dernière lettre à son confi-
dent, et, aussitôt, la lettre lui parut ne plus s'adapter aux circonstances. 
Elle la déchira et en écrivit une autre, datée du matin même, et dans 
laquelle elle décrivait de singulières prémonitions. Le démon lui était 
apparu en rêve, sous la forme de Belzébuth, et lui avait dit, en rica-
nant : 

— Ah, tu n'as pas su le convertir, ton mécréant... C'est cette nuit 
que je viens le chercher... Prie, ma douce enfant... Offre encore quel-
que chose au Seigneur, mais fais vite, il ne te reste que deux heures !... 
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Il lui sembla que le nom du docteur Van Meenen lui avait alors été 
suggère, mais elle n'en fut pas sûre. Elle se leva et, jusqu'au matin, 
resta étendue, les bras en croix... A l'aube un rire sarcastique se fit en-
tendre dans sa chambre... 

Aussitôt, elle avait vu s'illuminer le corps du Crucifié, suspendu 
au-dessus de son lit. La lueur avait duré le temps d'une dizaine de 
chapelet. C'était le signe que Dieu disputait cette âme à Satan. Et je 
comprends fort bien, ajoutait-elle, cette mansuétude de Dieu car ce 
docteur n'était pas mauvais. Il avait de bons côtés. Cet homme pouvait 
avoir grâce devant le Seigneur. Elle continuerait à prier pour lui, et 
demandait à son correspondant spirituel d'associer ses prières aux 
siennes... 

Mademoiselle Deleuze fit porter aussitôt la lettre à la poste. Elle se 
rendit ensuite à la chapelle, pour se recueillir, soigneusement emmi-
touflée. Aptes quelques minutes d'oraison, elle fut [365] convaincue 
de l'intervention directe de l'Esprit malin dans la mort du docteur, et 
ses prières livraient un combat en sa faveur, aux portes mêmes de l'en-
fer... 

Il faisait étrangement calme ; quelques relents d'encens nuançaient 
l'atmosphère. De temps à autre, un bruit de chaises trahissait la pré-
sence de quelque fidèle. Silencieuse, la pendule électrique marquait 
les minutes, inscrivait les heures. Onze heures, déjà ? Oui, lorsqu'elle 
était entrée, ces rayons de soleil, formant cercle, illuminaient cette 
chaise de velours rouge, ici, tout près d'elle. Maintenant, la tache de 
lumière s'était éloignée de quatre mètres au moins. Elle éclairait le 
prie-Dieu vert de l'aumônier, et déjà une nouvelle coulée de soleil 
remplaçait la première. Quelle image de la fuite du temps ! Quel sym-
bole de l'acheminement inexorable vers l'éternité... 

Cette nouvelle nappe de lumière, subrepticement survenue derrière 
elle, et s'acheminant déjà, à son tour, vers-le prie-Dieu, parut à made-
moiselle Deleuze une force matérielle, une puissance qui l'éloignait de 
la vie, qui l'éloignait des autres, une image de sa mortelle solitude. Un 
frisson d'angoisse la parcourut, un besoin aigu de retourner en arrière 
s'empara d'elle, de retrouver sa place parmi les autres, de redevenir 
l'enfant aux mains de lumière, le signe de Dieu, celle qui conseille, qui 
irradie... 
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Depuis des années, elle s'était fourvoyée dans le devoir obscur. Et, 
dans cette église à odeur de sépulcre, elle percevait aujourd'hui les 
premiers étouffements de la tombe. Servir dans l'ombre ne l'amenait 
qu'a une négation de soi-même, qu'a une fausse résignation, qu'a une 
exaspération de sa volonté de vivre... Le Christ était mort pour les 
hommes. Mais il n'était pas mort comme elle. Il avait parlé aux doc-
teurs, il avait changé l'eau en vin ; il avait marché sur la mer, il avait 
ébloui les foules, il avait ressuscite les morts... Il s'était laissé cruci-
fier, il est vrai, pour le salut des hommes. Mais, du moins, on l'avait 
su. Et, depuis son retour à l'éternité, une auréole n'avait cessé d'illumi-
ner son front. 'Elle pouvait, elle devait prendre exemple sur Lui. 

Oui, elle aussi pouvait accepter d'être crucifiée, mais crucifiée réel-
lement, avec des gens autour d'elle, qui pussent pleurer sa [366] mort, 
un centurion qui pût lui percer le cœur, un soldat qui lui fit boire le 
fiel en présence de témoins... 

Ses yeux tombèrent sur la Crucifixion et s'arrêtèrent sur le lourd 
marteau du charpentier, que le peintre avait représenté dans sa volée, 
au moment où il allait toucher le clou à grosse tête enfoncé dans la 
main droite du Rédempteur. 

Elle en éprouva une douleur si nette qu'instinctivement elle regarda 
dans sa paume gauche. 

— Jésus, dit-elle, comme vous avez souffert... 
En même temps, il lui sembla que la douleur de toutes ses blessu-

res se réveillait. Sa tête se mit à brûler et, en quelques instants, son 
visage labouré ne fut plus qu'un brasier de souffrances... Elle s'était 
redressée sur sa chaise et, debout, pendant quelques minutes, se de-
manda si la brûlure était pareille à celle qu'elle avait éprouvée dans sa 
chair à vif, après l'accident, ou si c'était un souvenir qu'elle vivait à 
nouveau. C'était si intense qu'elle ne pouvait discerner. 

— C'est une épreuve, décida-t-elle. Si elle vient de Dieu, c'est un 
signe de son amour. Si elle vient du démon, c'est la marque de sa rage 
contre ma charité. Mes supérieures sauront m'éclairer… 

Un chemin s'ouvrait devant ses pas. Elle s'était offerte pour Elisa-
beth. Voici qu'elle souffrait de nouveau, pour sauver le père de son 
bourreau. C'est ainsi qu'elle allait s'offrir pour la rédemption des pé-
cheurs. Son cœur était immense comme la mer, innombrable... 
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Oui, innombrable... Elle se ressaisit. Ce mot ? Elle l'avait déjà vu 
quelque part... Oui, oui, dans cette chambre maudite, où Satan l'avait 
assaillie. Cette chambre... Oh, oui. Ils devaient se trouver tous réunis, 
en ce moment, dans cette maison. Cette mégère de Marie-Jeanne, à 
travers ses larmes, minaudait devant Harribat, ce niais endimanché. Et 
cette oie de Francine... Il n'était tout de même pas possible, Seigneur, 
que ces misérables créatures continuassent de vivre à l'abri de la colè-
re divine, dans cette maison d'où s'était retirée la protection de Dieu. 
Non, son cœur n'était pas innombrable, ce mot était païen. Son cœur 
était tout simplement un abîme, l'abîme de Dieu... 

[367] 
Le mal était partout, il était non seulement aux « Erables », il fleu-

rissait non seulement au cœur de ces impies, qu'elle avait vus de si 
près, mais il était dans la lumière, dans le vent, dans la chaleur du sol, 
dans l'indifférence de ses supérieurs, dans l'apathie des autorités, dans 
le stupide aveuglement des bien pensants. Il fallait cautériser les plaies 
suintantes de l'humanité, conquérir l'univers avec une épée de Feu. Il 
fallait une armée, un idéal, un chef, une nouvelle Jeanne d'Arc. Il fal-
lait une troupe qui pût empêcher tous ces faux bonheurs, détruire au 
nid ces ennemis du Seigneur. Une armée de glaives spirituels, l'armée 
des mains de lumière se lèverait. Dieu lui accorderait une éclatante 
consécration, il choisirait lui-même un nom : La Dernière Croisade... 

Elle se reprit un moment. 
Son exaltation intérieure l'épuisait. Tout cela n'était qu'imagina-

tion... Qu'avait-elle donc à s'égarer de la sorte dans d'impossibles rêve-
ries ? La réalité, c'était que tous les autres vivaient tandis qu'elle mou-
rait abandonnée. C'était que le docteur Van Meenen avait dû sentir sa 
fin proche, quand il était venu... 

Mais une flamme nouvelle surgit des profondeurs de sa volonté. 
Cet argent ? Qui donc savait ? Personne. Elle pourrait l'utiliser à re-
conquérir un visage moins horrible, acceptable peut-être... Recom-
mencer sa vie. Oui, pourquoi le Très-Haut ne permettrait-il pas que le 
chirurgien fit un miracle ? Les brûlures qu'elle ressentait ? Elle pour-
rait tout aussi bien les ressentir si ses cicatrices étaient moins horri-
bles. II n'y aurait que des esprits tièdes et rationalistes qui pourraient 
les nier ? Tous les croyants savent que rien ne limite la puissance de 
Dieu... 
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Cette mort du docteur Van Meenen, c'était l'événement providen-
tiel, dont elle serait impardonnable de ne pas profiter, car l’intérêt su-
périeur était en jeu. Elle voyait maintenant fort clair, devinait les des-
seins de l'Eternel. Il n'était pas utile de s'occuper de ce qu'il advien-
drait des « Erables ». Puisqu'elle avait renoncé au monde, il fallait 
qu'elle ne se laissât pas influencer par l'envie ou le regret... Harribat ? 
Oui, il avait les épaules et les reins de ce romain qui enfonçait le clou 
dans la plaie. Et après ? Elle l'avait oublié si longtemps. Est-ce que 
cela l'empêcherait d'aimer Marie-Jeanne, [368] même si tout le inonde 
apprenait que son beau-père avait été enlevé par l'œuvre même du 
démon? 

Non, mais il fallait que la Dernière Croisade joignît vers l'Éternel 
des mains de lumière et que toutes les âmes de bonne volonté pussent 
s'unir pour sauver le docteur des flammes de l'enfer, pussent sauver 
désormais tous les impies des flammes de l'enfer... Cela c’était de la 
Charité, cela valait la peine d'un combat. Si elle avait un peu de chan-
ce, si le docteur Van Meenen n'avait pas parlé de ces cent mille francs 
et si, comme c'était vraisemblable, il avait égaré le reçu dans un en-
droit où on ne le retrouverait jamais... Oui, il suffisait de risquer sa 
chance... 

 
 
Lorsque vers une heure de l'après-midi, épuisée, l'infirmière rentra 

dans sa chambre, mademoiselle Samain l'y attendait. 
— D'où viens-tu ? lui demanda-t-elle, je t'ai cherchée partout... 
— Je n'étais pas bien loin... Je viens de la chapelle... 
— Si longtemps ? 
— Oui, ma première longue rencontre avec le Maître. 
— Tu sembles tellement émue... 
— Oui, mon destin est désormais tracé... 
— Que veux-tu dire ? ... 
— Tu me permettras d'en parler d'abord aux autorités ecclésiasti-

ques... 
— Oh, oh, c'est si important ? 
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Mademoiselle Samain remarqua la détermination profonde de la 
voix, la gravité du ton. Elle qui avait l'habitude de subjuguer les au-
tres, se sentit devant une force étrange, terrible... Elle s'inquiéta, mais 
en même temps une légère envie la traversa ; ce fut assez pour la met-
tre en état d'infériorité. Elle ne sut plus que dire et, à la fin, déclara 
simplement : 

— Je t'attendais pour une raison bien simple. La mort du docteur 
Van Meenen va poser d'une façon urgente le problème de ton indem-
nisation. Y as-tu déjà songé ? 

— Tu sais que je m'en remets à la Providence. 
— Je crois tout de même que tu devrais avoir la simplicité de... 
— Oui, je l'aurai, cette simplicité. Mais chaque chose à son [369] 

heure. Ma dot n'est tout de même pas à ce point épuisée ? 
— Mais je ne suppose pas... 
— Oui, tu as raison de ne pas supposer... Tu sais bien que j’ai fait 

vœu de pauvreté et, d'ailleurs, tu me l'as rappelé. Mais dans un mo-
ment comme celui-ci, malgré moi, je me dis que deux millions... tu 
vois je suis simple... Tu comprends, quelque chose est plus important 
que mon indemnité, c'est l'âme du docteur Van Meenen. Ce qui presse 
c'est une croisade de prières pour le salut de cette âme dont le sort est 
en suspens... 

— Tu le sais ? questionna la directrice, trouvant dans cette affirma-
tion surprenante de quoi reprendre son autorité. Mais l'infirmière ne se 
laissa pas désarçonner. Ses yeux plongèrent audacieusement dans 
ceux de son interlocutrice. Le regard était ferme, dur, dominateur. Le 
visage meurtri trouvait dans sa laideur même une impénétrabilité re-
doutable. Elle maintint ce regard jusqu'au moment où elle sentit que 
l'autre avait flanché, puis elle dit calmement, comme si elle n'était dis-
posée à rendre de comptes que si elle le voulait bien : 

— Oui, je sais. 
En termes clairs et catégoriques, sans attendre la moindre approba-

tion de sa supérieure, elle développa alors, en précisant chaque détail, 
l'histoire écrite le matin au confident... Mademoiselle Samain écoutait, 
bouleversée. 
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— Mais alors, dit-elle à la fin, hésitante, tu sais de quoi il est 
mort ? 

L'infirmière n'avait pas prévu cette question. Oui, elle aurait dû sa-
voir de quoi il était mort. Elle avait négligé ce détail. Mais pas une 
fibre ne bougea sur sa physionomie, tendue à l'extrême. Elle trouva 
enfin. Mais avant de prononcer les mots qu'il fallait, elle voulut mon-
trer qu'elle hésitait fortement à confier un tel secret, et qu'elle ne le 
faisait que par pure déférence. 

— Le suicide, dit-elle enfin. 
— Mais ce n'est pas possible, voyons !... 
L'infirmière ne répondit pas. Elle n'avait pas à justifier le message. 

L'autre, après un moment, reprit, s'efforçant de retrouver son équili-
bre : 

[370] 
— Mais alors il est perdu ! Un, suicidé est damné... 
Cette objection n'avait pas été prévue non plus. Mais la réponse 

vint, précise et rapide : 
— Non, justement. Entre le moment où il absorba la dose mortelle 

et l'effet de la drogue, il put se ressaisir et retrouva peut-être la contri-
tion parfaite ... 

— Il aurait dû appeler ... 
— Il était déjà paralysé. 
Mademoiselle Samain était vaincue. Il n'y avait plus rien à répon-

dre, à moins de douter de tout. 
— Je crois, continua la messagère, qu'il faut commencer les priè-

res, sans attendre un instant de plus. Il conviendrait d'en avertir celles 
qui sont présentes dans la maison. Il est inutile de leur donner des dé-
tails. Il suffit de préciser que c'est pour l'âme du docteur Van Meenen, 
pour une âme en détresse... 

— De toutes façons ne penses-tu pas que je devrai mettre l'autorité 
religieuse au courant ? 

— En tout cas, moi, je le ferai. A ce propos, je me permettrai, si 
jamais je dois faire l'une ou l'autre démarche, de te redemander mon 
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manteau pour une heure ou deux.. Je sais bien que tu ne l’utilises que 
pour la bonne cause. Ce serait aussi mon cas... 

— Mais certainement, si tu le juges bon. Mais crois-tu que tu puis-
ses... enfin, je ne sais comment dire... 

— Mon visage ? Moi je ne connais pas les voies de la Providence. 
Elle seule décidera. Je ne suis désormais que sa chose. Qu'il soit fait 
selon son bon plaisir... 

S'étant confiée à sa directrice, mademoiselle Deleuze ne pouvait 
tarder à informer l'autorité. D'autre part, elle avait parle confidentiel-
lement ; elle n'avait donc pas à s'inquiéter des suites humaines de ses 
actes. Quand, le soir, la rumeur courut en ville que le docteur Van 
Meenen s'était empoisonné, elle se sentit parfaitement étrangère à cet-
te fâcheuse divulgation. Son seul devoir était de prier, de soulever la 
milice de la Dernière Croisade. 

 
 
Toute la journée, Rosa avait vaqué à sa tâche. Il fallait que la [371] 

maison continuât à vivre. Elle avait préparé de la nourriture, elle avait 
ouvert la porte un nombre invraisemblable de fois, elle avait raconté 
comment, atteint depuis longtemps, il avait lutté sans rien dire contre 
son angine, sans l'accepter pour lui-même, appliquant la méthode qu'il 
avait toujours employée avec les malades : les laisser vivre aussi natu-
rellement que possible, et ne pas leur laisser craindre une fin brusque. 
C'était la mort la plus douce, et de loin, répétait-il toujours... Elle avait 
assuré aussi que le docteur Ronquières reprendrait la clientèle, et s'ins-
tallerait provisoirement aux « Erables », en attendant le retour de sa 
femme. 

Francine avait du, dans l'entre-temps, s'occuper de son deuil, pré-
parer les médications les plus urgentes. Et le docteur Ronquières, par 
une de ces accumulations de cas graves, si fréquentes dans la vie du 
médecin, n'avait pas eu un instant de repos. 

Maintenant le soir tombait. Les ombres démesurément longuees 
des « Erables » s'allongeaient en s'estompant jusqu'à l'autre côté de la 
route. Les derniers rayons du soleil s'infiltraient de partout, dans la 
pénombre sinistre de l'habitation, où flottait l'odeur des cierges. 
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Vers huit heures une délégation se présenta. C'était le secrétaire 
communal et l'instituteur. Ils demandèrent si les demoiselles Van 
Meenen et, si possible, le docteur Ronquières, étaient en état de les 
recevoir : ils étaient envoyés par les sociétés du village. 

Rosa trouva ses jeunes maîtresses en larmes. Marie-Jeanne rentrait 
de la ville, angoissée. La nouvelle courait déjà, çà et là, que le docteur 
Van Meenen s'était empoisonné. Le gérant du magasin s'en était in-
formé discrètement et, à l'allure du récit, Marie-Jeanne avait reconnu 
l'intervention de mademoiselle Deleuze. L'imprimeur pour les faire-
part avait, lui aussi.. à sa manière, essayé d'obtenir quelques détails. 

Venir s'en prendre à son père mort lui parut au delà de toute mé-
chanceté, au delà de ce qu'on pouvait accepter... Et pourtant... Com-
ment réagir ? Cette femme ne poursuivait qu'un seul but : se créer une 
légende. Elle emploierait tous les moyens et elle avait, comme allié, la 
crédulité du public. Elle avait toujours soin de mettre les formules de 
son côté. On ne la prendrait jamais [372] en défaut. On avait envie de 
s'abandonner, de la laisser faire... C'était comme si l'univers se liguait 
contre eux, contre elles deux, contre les « Erables ». Elle se sentait 
vaincue. 

Francine, elle, résistait mieux ; appréciait plus exactement les ef-
fets probables de cette calomnie. 

— Ce ne sera pas si grave. Si tu savais comme notre père était ai-
mé, comme on l'estimait... Cette calomnie retombera sur elle... 

Marie-Jeanne ne se laissait pas convaincre. 
— Ah ma pauvre Rosa, fit-elle à la servante, je n'en puis plus... 
La servante crut qu'il ne s'agissait que d'une détente nerveuse, 

après cette pénible journée. Elle se hâta de dire : 
— Deux envoyés des sociétés vous attendent en bas, Mademoisel-

le. Il faudra, malgré tout, les recevoir. Ils viennent, je pense, pour des 
arrangements... 

— Oui, Rosa, oui, nous venons. 
L'instituteur prit la parole. C'était un homme de quarante-cinq ans, 

grisonnant, haut en couleurs, connu comme une forte tête. 
— Mesdemoiselles, nous venons, au nom de toutes les sociétés, 

vous présenter, et à toute la famille, l'expression de notre respect et de 
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notre sympathie. Toutes les sociétés, quelles que soient les opinions 
qu'elles représentent, ont estime devoir s'associer à cette démarche, et 
ont exprimé le désir de pouvoir manifester publiquement leur atta-
chement à votre famille et leur respect pour le défunt en s'associant 
aux funérailles, si vous le permettez. Nous sommes fiers de l'avoir eu 
comme médecin mais, aussi, il est bon que nous puissions vous dire 
quel homme il fut, quelle charité réelle il pratiquait envers tous, et 
combien de foyers lui vouent secrètement une profonde reconnaissan-
ce. Il emporte tous nos regrets. Il est parti, estimé de tous, comme per-
sonne peut-être ne le fut ici depuis longtemps, et si... 

Mais il ne put achever. Marie-Jeanne, la première, perdit son main-
tien. Pendant de longues secondes, se cachant le visage dans les 
mains, elle ne put se retenir de sangloter. Francine, plus calme, dé-
tournait la tête pour cacher ses larmes. 

[373] 
Les deux hommes restaient silencieux, gênés. À la fin, Marie-

Jeanne leur serra la main : 
— Vos paroles, dit-elle, m'ont tellement émue. Je ne savais pas 

qu'on connaissait si bien mon père. Oui, c'était un homme bon... Nous 
n'avons pas eu la force de l'obliger à se soigner... 

— Oui, Mademoiselle, reprit l'homme dont la voix tremblait; on le 
connaissait bien... Comme on connaît bien mademoiselle Francine. 

Il se hâta d'ajouter : 
— Notre vœu le plus cher, si nous pouvons nous permettre de l'ex-

primer, serait que votre famille ne nous quitte pas, et que les « Era-
bles » continuent... 

Pendant qu'il parlait, une fugitive image traversa l'esprit de Franci-
ne... Femme de médecin, ici, parmi ces braves gens, avec... Et Elisa-
beth ! Mon Dieu ! ... 

À son tour, elle prit leurs mains : 
— Moi aussi, dit-elle, mon vœu est de rester... 
Elle ne remarqua pas que les deux hommes n'attendaient  pas cette 

réponse. Ils pensaient à Ronquières et à celle qui devait guérir bientôt. 
Pendant un court instant, ils ne surent que dire. 
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Mais déjà Marie-Jeanne les invitait : 
— Voulez-vous saluer notre père une dernière fois ? 
Introduits dans la chambre mortuaire, les deux délégués furent 

frappés par la sérénité qu'exprimait le visage du docteur. Les traits 
s'étaient affinés, le visage paraissait extraordinairement jeune. L'âme 
semblait sourire encore. 

— Comme il est bien ! fit à voix respectueuse l'instituteur. C'est 
l'image que nous avons de lui... 

Il fit un signe de croix avec la branche de buis trempée dans l'eau 
bénite. On avait beau être mécréant : devant la mort, ces choses ne se 
discutent pas. 

En descendant, il demanda aux jeunes filles s'il n'y aurait pas d'in-
convénients à ce que leurs familles vinssent, ce soir encore, rendre 
une dernière visite à celui qui avait été leur médecin. 

Marie-Jeanne, qui avait fait monter les délégués afin de leur mon-
trer combien leur père était entré sereinement dans la mort, [374] et de 
neutraliser ainsi les calomnies de la visionnaire, ne manqua pas d'in-
sister : 

— C'est nous qui en serions fort honorés, dit-elle. 
Dix minutes après le départ des délégués, femmes et enfants du 

voisinage commencèrent à défiler. L'émotion s'emparait de ces gens 
simples devant le radieux visage du défunt, de celui-la qui, hier enco-
re, les guérissait. 

Au début, les visiteurs se présentaient par petits groupes familiaux. 
Puis les groupes se firent plus nombreux. Quand le soir fut tombé, une 
procession ininterrompue défila dans la chambre mortuaire. Ces cam-
pagnards étaient en costume de travail, mais tous tenaient à cœur de 
rendre le dernier salut à leur bienfaiteur. 

Ronquières s'était joint aux deux jeunes filles, dans la chambre, et 
serrait les mains aux visiteurs. Beaucoup de ces gens voyaient le jeune 
médecin pour la première fois et plusieurs se dirent que le beau-fils 
manifestait ainsi son intention de rester à Vairon. Les hommes pas-
saient, silencieux. Les femmes pleuraient, et leurs mouchoirs for-
maient, dans la pénombre, de mouvantes taches blanches. Lorsque, 
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vers onze heures, les visites cessèrent, Rosa ne put s'empêcher de ré-
péter à ses maîtresses certaines phrases entendues dans le jardin. 

Le plus surprenant était ce que racontait Marie de la Concorde : 
« Moi je sais de quoi il est mort, disait-elle. Il avait l'angine au cœur 
comme mon oncle Ferdinand. C'est comme ça que je l'ai su. Sa pre-
mière crise, le docteur l'avait eue à la Concorde, le lendemain de la 
maladie de madame Elisabeth. Il avait failli tomber. Il avait fallu qu'il 
se repose sur le canapé rouge du salon et, finalement, il avait bu une 
goutte... C'était sa main gauche ; quand j'ai vu ça, j'ai dit à mon hom-
me : le docteur ne verra pas la guérison de sa fille... 

« Et quand j'ai vu cette veilleuse dans sa chambre, je me suis dit : il 
n'est plus tranquille... Moi je savais, je m'y attendais d'un moment à 
l'autre... C'était surtout un homme honnête et bon. Comme médecin, 
son gendre est plus fort que lui. Il faut entendre raconter les cas qu'il a 
déjà guéris. Il a des yeux comme des rayons X... » 

[375] 
Francine entendait ces paroles avec un trouble profond. Les gens 

ne s'étaient donc pas trompés sur son père. Et ces derniers mots, à 
propos de Maurice... Rien n'aurait pu la toucher davantage. 

— Tu entends ? dit-elle à Marie-Jeanne. 
Marie-Jeanne souffrait doublement. Elle avait eu, pour les premiers 

moments, la présence et le soutien d'Harribat. Mais, forcément, A 
J'avait traitée en amie, en camarade. Les paroles de Francine vinrent la 
remettre dans la réalité. 

— Oui, j'entends, répondit-elle sans avoir bien compris. 
Mais Francine n'attendait pas de réponse. 
— Tu ne peux pas manquer de répéter cela à Maurice, Rosa. Cela 

lui fera tellement plaisir... Et c'est tellement vrai... 
 
 
Rosa se sentait lasse. Cette Journée atroce, la plus dure qu'elle 

avait eu à vivre, depuis son entrée aux « Erables », touchait à sa fin. 
Le maître avait disparu ; un nouveau deuil la frappait... Elle n’eut pas 
le courage de contredire Francine ; tout s'arrangeait pour que le gendre 
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s'installât aux « Erables ». C'était la Fatalité. Il n'y avait qu'à l'accep-
ter. Le secret, son secret, n'était-ce pas d'accepter la fatalité ? 

— Oui, c'est bien certain, Mademoiselle, je le lui dirai... 
Comme elles achevaient de parler, le Père Lénard arriva avec Mau-

rice. Ils avaient décidé de veiller ensemble le défunt. Le Père Lénard 
espérait profiter de cette nuit pour détourner le docteur Ronquières de 
s'installer aux « Erables ». 

— Maurice, ils sont venus demander que tu restes !...  se hâta de 
dire Francine, le voyant. 

— Je sais, répondit-il sans s'engager. 
Rosa trouva qu'il était beau ce soir, le nouveau docteur. Elle aima 

son regard. Son visage avait gagné durant ces journées. 
— Oui, dit-elle, tout le monde vous attend... 
À ce moment, un mot de Marie-Jeanne eût pu remettre l'affaire en 

question, ou du moins retarder la réponse jusqu'au lendemain. Elle eût 
permis au Père Lénard de livrer la nuit le combat du [376] bon sens. 
Mais ce mot ne vint pas : Marie-Jeanne avait cru reconnaître, au de-
hors, le claquement de portière de la Hotchkiss. 

Ronquières finalement écouta les sollicitations, devenues aussi 
pressantes. Il était las d'être seul, las de souffrir. Plus tard, il se tirerait 
d'affaire pour retrouver sa liberté. Il referait sa vie, mais pour le mo-
ment il fallait se décider... La facilité se présentait sous forme de de-
voir, de sacrifice. Aux « Erables », il serait accueilli. On lui soignerait 
son enfant. Si Elisabeth guérissait... Et si elle ne guérissait pas ?... Il 
n'allait pas, toute sa vie, ne vivre que pour s'adapter aux autres. 

— Je resterai, dit-il enfin. C'est la seule façon de sauver les « Era-
bles »... Puisse le retour d'Elisabeth ne pas trop tarder... 

Cette phrase terminait le débat. Elle laissait entendre que le docteur 
Ronquières avait entrevu le risque. Il l'acceptait et s'installait. Il n'y 
avait plus rien à faire. L'intervention du Père Lénard serait inutile. Il 
ne restait qu'à faire confiance à la loyauté de l'homme. Marie-Jeanne 
se borna à dire : 

— Les gens ne se rendent pas toujours compte de ce qu'ils deman-
dent ! 
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— Je suis sûre qu'ils savent ce qu'ils font ! reprit Francine, dissi-
mulant à peine son bonheur. 

 
 
La nuit, les deux hommes eurent l'occasion d'échanger quelques ré-

flexions. Ronquières se débattait, en pleine révolte et le Père Lénard 
pensait qu'il pouvait aider le jeune médecin à résoudre le problème 
dans le sens le plus noble. 

À voix basse, comme si la dépouille du père, dans la pièce voisine 
pouvait entendre cette conversation, le docteur continua pendant long-
temps à se plaindre de ce que rien n'était prévu pour un cas comme le 
sien, dans la religion que le jeune jésuite lui proposait. 

— Je suis dur et injuste, fit-il, soudain. Pardonnez-le moi. 
— Je sais que vous souffrez. 
— Et je ne veux pas admettre que je doive souffrir ainsi toute 

[377] ma vie ! Je me défends. N'ai-je pas le droit de vivre comme tout 
le monde ? Je ne me sens pas l'âme d'un Van Meenen... 

— Tout de même, docteur, la question n'est pas simple. Ce n’est 
pas par une suite d'événements, dont vous êtes la victime, que vous 
vous trouvez ici, ce soir, à discuter avec moi votre situation tragique. 
Cette situation est inscrite en vous. 

Les paroles du Père Lénard tombaient comme les pierres d'une la-
pidation. Chacune atteignait le médecin à un endroit vulnérable. Il se 
rappelait la conquête d'Elisabeth, par domination et par dépit. C'est ce 
jeu-là, ce plaisir dur et méchant d'un soir, qui l'avait amené ici, et rien 
d'autre. Il eut un geste, comme s'il voulait soulever un poids qui l'op-
pressait. Il s'accouda, les yeux tournés vers le sol, et ne répondit pas. 

— Inscrits en moi ? reprit-il à la fin. 
— Si vous aviez su pardonner à Hélène, docteur, vous n'auriez pas 

choisi Elisabeth si différente d'elle, si lointaine, peut-être si difficile à 
conquérir... Et vous souffrez maintenant de... Puis-je m'exprimer ? Eh 
bien, il me semble que c'est surtout parce que vous ne pardonnez pas à 
Elisabeth... 

Avec une rapidité surprenante, la réponse vint : 



 Étienne de Greeff, La nuit est ma lumière. Roman. (1949) 373 

 

— Ah, celle-là ! pardonner à Elisabeth... Mais que pardonnerais-
je ? Que m'a-t-elle fait ? Qu'aurais-je à lui pardonner ? 

Pendant qu'il parlait, une voix lui demanda : « Pourquoi t'en es-tu 
pris à son portrait ? » Et, tout haut, il continua : 

— Non, j'en suis réduit à m'en vouloir à moi-même, à accuser ma 
faiblesse, ma passivité... 

— Je sais… je vois… Pourtant, Elisabeth existe. 
Et si je le voulais, je ne pourrais même pas divorcer... Je suis lié à 

une aliénée et rien ne peut me délivrer, voila la vérité toute simple, 
irréfutable. Ce sont là des choses que je ne puis dire qu'à vous. Est-ce 
que vous voyez un principe, Père Lénard, au nom duquel je doive me 
considérer comme moralement astreint à vivre désormais comme un 
veuf, comme un célibataire ? 

— Pour vous exprimer de cette façon vous avez déjà, un instant, 
supprimé Elisabeth en vous, répondit le Père Lénard. Ce qui est inac-
ceptable, c'est que vous me parliez maintenant en [378] votre nom 
seul, alors que vous êtes, deux. Et vous êtes deux. Vous restez deux. 
Si Elisabeth était bien portante et que, délibérément, elle se détachât 
de vous, la question serait autre. Mais Elisabeth, pour le moment, a 
besoin d'une protection, il faut qu'elle puisse compter sur vous, com-
me l'enfant sur ses parents. C'est infiniment simple. Il n'y a pas de 
principe. Il y a eu votre engagement qui entraîne votre protection. Le 
principe ne pourrait qu'invoquer cet engagement. 

Le docteur Ronquières ne savait que répondre ; il ne désirait pas se 
rendre. 

— Je dois vous paraître terriblement égoïste. 
— Il ne s'agit pas d'égoïsme, docteur. Vous vivez la situation de 

milliers et de milliers d'êtres humains, qui passent par les mêmes dif-
ficultés, le même drame. Je ne vois rien de déshonnête à être sincère 
avec soi. Mais au point où vous en êtes, vous ne pouvez vous en tirer 
que par l'amour... 

— Amour ? Mais comment voulez-vous parler d'amour, dans de 
telles conditions ? 

— Quand je dis amour, j'entends une attitude qui laisse à autrui 
une place dans votre vie. Il fut un temps où Elisabeth, devant vous, 
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bénéficiait de cette attitude. Le christianisme vous demanderait de 
continuer à l'en laisser bénéficier... 

— Mais me suis-je fait si mal comprendre, Père Lénard ? Il est 
clair que personne ne songe à abandonner Elisabeth, à lui retirer la 
protection, comme vous dites... Vous savez que je ne regarderai ja-
mais à payer ce qu'il faut, à veiller à ce qu'elle soit bien traitée... 

— Oui, cher docteur, je le sais bien. Mais c'est tout de même à ce 
stade-là qu'on discute, un jour, si cela vaut bien la peine de dépenser 
tant d'argent, de sacrifier tant d'heures de travail à soigner une incura-
ble. Ce calcul, Alexis Carrel l'a déjà fait dans L'homme, cet inconnu. 

— Vous préconisez une solution mystique, que j'appelle subjective 
et sentimentale... Mais j'ai le droit d'être objectif, de peser le pour et le 
contre... Avec Carrel, je ne suis pas en si mauvaise compagnie... Mais 
au fond ma révolte n'est que verbale. Je sais [379] bien, Père Lénard, 
que je ne me libérerai pas. J'accepte ma situation et, en reprenant ce 
poste, ici aux « Erables », je me suis engagé publiquement, je 
consomme l'acte qui m'éternisera dans ma misère... Non, je n'ai pas 
l'intention de me dérober. Je constate seulement que je me résigne à la 
faiblesse, à l'absurde, que je ne me comporte pas en homme vraiment 
libre. Et pourtant je me suis trompé. Seule une femme comme Hélène 
aurait pu... 

Il n'acheva pas. Il remarquait qu'en parlant d'Hélène il avait évoqué 
Francine, l'avait imaginée dans ses bras, avait pris le goût de sa bou-
che, promené son bras sur la cambrure de ses reins... 

Comme s'il eût deviné sa pensée, le Père Lénard ajouta : 
— Votre fidélité ne s'adresse pas nécessairement à Hélène seule, 

mais à un certain type, un certain mode de vie, à un certain mode, 
peut-être, de sensualité... C'est une fidélité à vous-même. Cela peut 
être une forme de regret, une insinuation d'un désir. 

— Oui, dit-il, c'est difficile. 
De nouveau, il se sentait coupable ; de nouveau il mesurait son in-

capacité à se conduire selon le type d'honnête homme qu'il désirait 
incarner. Le prêtre venait de parler du désir. C'était là, au fond, son 
grand problème du moment... Mais comment l'avouer à ce religieux ? 
Il ne comprendrait pas. Tout de même, il reprit : 
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— J'imagine, Père Lénard, que je dois vous paraître bien singulier. 
Je sais bien que je suis un homme faible. Je me dis aussi, à vivre par-
mi vous, que je n'ai pas la même allure morale. Il y a des coins en 
moi, qui m'attristent et m'épouvantent. J'essaie de me libérer de 
l'étreinte d'Elisabeth, de cet affreux sentiment de faute qui est né en 
moi, avec l'éclosion de sa maladie... Ma raison me dit que j'en suis 
innocent et tout mon être me crie ma culpabilité. Je veux arracher ces 
pages... Je les nie, je les rejette... j'ai fini par comprendre...  

Il se déroba à lui-même la fin de la phrase. Le Père Lénard com-
prenait que le jeune médecin n'irait pas plus loin dans ses confidences. 
Il venait d'atteindre un moment de grande sincérité et de loyauté en-
vers soi-même. Et sa détresse  apparaissait dans toute son étendue. 
Comment aider cet homme ? 

[380] 
À ce moment, le religieux éprouvait l'inanité de tout com-

portement imposé du dehors, au nom de principes ou de règles. 
L'homme vivant, qui était la devant lui, en pleine révolte, était bien 
capable d'apprécier encore certaines choses, était capable d'un com-
portement convenable. Mais il fallait trouver la solution à la situation 
concrète qu'il vivait en cet instant. Aucun principe, même le plus soli-
de, ne pouvait servir tel quel. Ronquières le regarderait comme une 
abstraction, non sans valeur peut-être, mais sans pertinence. Un hom-
me réel, c'était tout de même fort différent de ce qu'il imaginait à tra-
vers sa théologie morale. Il devait y avoir une solution, il devait y 
avoir un moyen de montrer à cet homme que le chemin suivi n'était 
pas celui de la libération, qu'il s'égarait davantage. 

Une sagesse s'élaborait lentement en lui. Croyant ou non, à mesure 
qu'il se rapprocherait ou s'éloignerait du comportement idéal, il se 
rapprocherait ou s'éloignerait de Dieu. Cet homme cherchait. Il voulait 
trouver lui-même et refusait l'aide d'autrui. 

Dans le silence nocturne, on entendit des cris de faisan. Et, d'un 
commun accord, les deux hommes laissèrent dévier la conversation 
vers la psychologie du chasseur... 
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Lorsque Marie-Jeanne, avant de se rendre en ville, pour préparer le 
deuil, avait annoncé à la clinique la mort de son père, elle avait prié la 
sœur secrétaire de prendre quelques précautions, afin qu'Elisabeth 
n'apprît pas cette nouvelle. La famille viendrait l'en avertir elle-même, 
les funérailles terminées. C'était le docteur Harribat qui lui avait 
conseillé d'agir de la sorte. Marie-Jeanne conservait vaguement l'idée 
que les troubles de sa sœur avaient une origine freudienne, et Jean 
Harribat le savait. L'indifférence avec laquelle Elisabeth accueillerait 
l'annonce de ce deuil, la guérirait sans doute de cette conviction. 

Mais les choses ne se passèrent pas ainsi. Le soir même, tout le 
personnel, laïc et religieux, connaissait le décès, et ce n'était pas une 
nouvelle ordinaire, ainsi que l'avait précisé madame Louckx. C'était le 
démon lui-même qui s'était chargé de venir [381] enlever cette âme 
qui n'avait pas encore trouvé son chemin. La directrice de la clinique 
ignorait ce qu'était l'Œuvre de la Dernière Croisade, mais ce ne pou-
vait être qu'une œuvre  excellente ; on prierait aux intentions du dé-
funt. C'est de cette manière que Sœur Alphonsienne et Sœur Colette 
connurent la mort du docteur Van Meenen. Une avalanche de détails 
inédits vint compléter le récit. Tout ce que mademoiselle Deleuze 
avait raconté depuis des semaines, amplifié par madame Louckx, 
s'épanouissait maintenant dans un terrain favorable. L'orgueil caracté-
risait cette famille et tout démontrait à quel point ces névropathies dé-
coulaient du péché. Quelqu'un signala, d'ailleurs, que cette madame 
Elisabeth, à son entrée, était une hystérique. Que le démon fût derrière 
ces apparences, il n'y avait pas l'ombre d'un doute. C'était une femme 
à exorciser. 

Sœur Alphonsienne écoutait, la mort dans l'âme. Insensiblement, 
elle s'était rapprochée de Sœur Colette et, aussitôt qu'elle put lui par-
ler, lui dit : 

— Je pars, je suis malade de les entendre... 
Elle sortit discrètement. Sœur Colette resta pour ne pas attirer l'at-

tention. 
Elle observa, avec étonnement, que tout le monde ne participait pas 

à la conversation. Un grand nombre des religieuses présentes ne par-
laient pas ; et l'impassibilité de celles qui avaient le plus d'expérience 
et qui étaient connues pour leur dévouement était caractéristique. Elles 
n'approuvaient pas, mais, sans doute, savaient-elles qu'il valait mieux 
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laisser parler les autres. Sœur Lucile et son  groupe de ferventes, célè-
bres pour la régularité avec laquelle elles abandonnaient leurs mala-
des, au premier son de cloche, pour se rendre aux exercices pieux, se 
répandaient en commentaires éloquents. 

 
 
— Qui donc est cette madame Louckx ? Elle se mêle de tout dans 

la maison... ? demanda Sœur Colette, dès qu'elle fut rentrée. Sœur Al-
phonsienne sourit, avec une moue désabusée : 

— C'est simple ; c'est une de nos anciennes malades... Elle a [382] 
déjà fait deux séjours dans la maison. Aussitôt qu'elle se calme, on la 
laisse bien vite partir... c'est une peste dans l'établissement. 

— Mais il semble qu'on l'écoute tellement ?... 
— Elle-même a énormément de relations... Elle est Présidente de... 

je sais qu'elle est présidente d'un tas de choses... Elle est victime de 
son dévouement... On dit que ce sont ses nerfs qui sont faibles... 

— Ah... 
— Oui, c'est tout... 
Sœur Alphonsienne souriait toujours. Elle regardait Sœur Colette 

avec une sorte de sympathie, qui semblait vouloir lui dire : « Est-ce 
que vous commencez à vous rendre compte ? ... » Mais l'autre restait 
songeuse, interrogative, perplexe. Sœur Alphonsienne conclut : 

— On en a assez pour ce soir, n'est-ce pas vrai ? Chaque fois que 
je vois de près la vraie bêtise, la bêtise puissante, organisée, il me 
prend une mélancolie noire, je me sens petite, infime ; j'éprouve l'im-
pression d'avoir gaspillé ma vie... J'aurais dû fuir tout de suite, tout à 
l'heure. Mais taisons-nous, voici l'heure du grand silence. 

Elles firent ensemble, comme chaque soir avant de se coucher, 
l'inspection des portes et des fenêtres. Tout allait bien. En traversant la 
salle de jour, dans une obscurité presque totale, elles virent que le pos-
te de T.S.F. était encore allumé. Le cadran orange se dessinait, dans 
l'ombre, familièrement... Elles s'approchèrent, pour le fermer. De tout 
près, on entendait faiblement un journal parlé. On parlait du Négus. 
Elles écoutèrent un instant. Peut-être la guerre avait-elle commencé, 
là-bas. Mais ce n'était pas cela : HaiIé-Sélassié avait inauguré aujour-
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d'hui, à Addis-Abeba, devant les ambassadeurs étrangers, une prison 
modèle... 

— Vous savez comment c'est, vous, Sœur Colette, une prison mo-
dèle ? 

Mais Sœur Colette vit que la question ne demandait pas de répon-
se. 

[383] 
Cette nuit-là, Sœur Colette ne trouva pas facilement le sommeil. 

Avec l'annonce du deuil, un espoir nouveau de rencontrer Maurice 
très prochainement avait fait irruption en elle. Elle s'efforçait de n'y 
pas songer, mais à chaque détour de sa pensée elle retrouvait cette 
image. 

Tout était remis en question. Elle n'avait pas fait de vœux définitifs 
qui l'eussent empêchée de quitter le couvent. Seulement, il fallait se 
décider. Ce soir, du moins, il lui semblait qu'elle réalisait un progrès 
en prenant conscience de cette indécision. Un progrès ? Oui, si l'on 
veut. Ce progrès comportait une acquisition claire : la vie au couvent 
était différente de ce qu'elle avait imaginé. Différente ? Ce n'était pas 
le mot juste, mais le mot juste était difficile à trouver... Avec une in-
tensité hallucinante, quelques vérités s'imposaient à son esprit, si clai-
res, qu'elle ne voulut pas laisser passer cette révélation unique. Vers 
minuit elle se leva et elle écrivit, sans date : 

« Je me suis trompée, comme une enfant, lorsque j'imaginais qu'en 
entrant dans la vie religieuse j'entrais dans une communauté où je se-
rais accueillie, en vue de réaliser le triomphe d'un idéal. On n'entre pas 
dans une communauté. On entre dans une troupe, on se juxtapose à 
des inconnus qui marchent dans la même direction, on se met plus ou 
moins heureusement au pas. Peut-être qu'au fond de moi-même je 
cherchais une solution facile. Sortant de mon adolescence, désertant la 
maison et le monde qui la représentaient, j'aspirais à trouver ce que 
j'appelais une demeure, la demeure du Père, comme on nous disait. 
Dans cette demeure, je connaîtrais l'abri, l'affection totale où nous 
construirions ensemble, sans nous presser, la maison de Dieu. Je le 
vois maintenant : le sacrifice réel, je ne savais pas ce que c'était ; 
j'imaginais courir, au contraire, vers une plénitude, du sein de laquelle 
je m'élancerais. Mais on commence par rencontrer des « cadres », des 
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supérieurs qui remplissent une fonction. Ils la remplissent comme-ils 
peuvent. Ils sont tenus par un ensemble d'obligations et de circonstan-
ces qui dépassent leur personnalité. Leur âme est inaccessible. 

Vous entrez comme une recrue ; on vous assure le logement [384] 
et la nourriture, on vous supprime tous les problèmes, on pense pour 
vous, on ordonne, on dispose de vous, on vous trace des devoirs, qui 
facilitent et ennoblissent la passivité. On vous prépare les aliments 
spirituels les plus propres à vous tenir en cette servitude, qu'on appelle 
servitude au Christ, et qui est, en réalité, la servitude à l'association 
qui vous emploie. 

Mais est-ce pour cela que je suis entrée ici ? J'espérais un home, je 
le reconnais. J'ai trouvé une maison de solitude, de solitude invrai-
semblable... 

Presque jamais je n'ai eu l'occasion de suivre un mouvement noble 
de mon être ; presque jamais je ne fus réellement écoutée par un supé-
rieur. Je ne puis rien attendre et je suis déjà classée comme une pesti-
férée. Mais je ne suis pas seule dans ce cas. Je l'ai bien senti, ce soir, à 
travers le silence hostile des meilleures, au réfectoire. Beaucoup d'au-
tres ont dû s'engager avec les mêmes illusions que moi, subir le même 
désenchantement et sont restées. Au milieu de cette solitude, malgré 
l'exploitation dont elles sont l'objet, et dont elles sont conscientes 
comme moi, j’en suis sûre, elles ont trouvé une voie. C'est, je suppose, 
d'avoir pu renoncer à l'accueil, de s'être résignées à ne jamais avoir ni 
chez soi, ni milieu affectueux et compréhensif. 

Elles sont arrivées à une certaine fierté, à une certaine indépendan-
ce, à cette puissance de ceux qui n'attendent rien et ne demanderont 
rien. Et sûrement, très sûrement, elles en sont revenues à leur premier 
drame, tout à fait personnel, à croire que leur sacrifice individuel, in-
connu, méconnu, a une valeur en soi, portera des fruits, leur donnera 
une compréhension et une vision de la vie, de plus en plus proche de 
celle qu'une perfection absolue nous aurait procurée d'emblée. Je suis 
sûre, par exemple, que Sœur Alphonsienne a, depuis longtemps, trou-
ve Dieu, a, depuis longtemps, renoncé à voir ce qu'elle réaliserait, 
s'acharne à réussit sa vie secrète et, dans l'orbe de celle-ci, à répandre 
autour d'elle toute la bonté qu'elle peut dispenser sans trop tenir comp-
te de la discipline et des interdictions de la communauté. 
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La vie religieuse, je le vois, je le sens, nous oblige à réussir seules 
notre vie, nous oblige à accéder à l'héroïsme continu. Je [385] com-
mence à entrevoir que ce mot « héroïsme » est quelque chose de terri-
ble. J'entrevois, aussi, combien le destin de l'homme est solitaire, et 
que le plus grand combat, c'est celui que cette solitude nous oblige à 
soutenir contre elle. Aucun être ne peut parcourir à ma place ce che-
min de la vie, ni ici, ni ailleurs. Il, faut parcourir la route seul. Je ne 
puis pas arriver à modifier mon milieu, mais il faut que je reste intac-
te, que j'arrive à la fin de mon existence, avec toutes mes facultés hu-
maines, avec toutes mes aptitudes de femme, sans avoir jamais rien 
sacrifié à ma facilité ou aux apparences. 

Réussir sa vie, ce n'est peut-être que cela : être restée intacte jus-
qu'au bout. La virginité c'est cela. Sœur  Alphonsienne est ce que j'ap-
pellerais une sainte. Mais je n'ai pas de quoi lui ressembler. Si je reste, 
je ne puis avoir aucune illusion sur ce qui m'attend. Qu'est-ce donc qui 
nous pousse à nous aventurer ainsi dans des terres brûlées et déserti-
ques ? Je me demande si je suis faite pour une telle vie ?... Ce matin je 
me suis surprise à m'imaginer dans le corps de sa femme, d'Elisabeth. 
Je me suis encore surprise à jalouser ses formes. C'est une faiblesse 
qui porte son châtiment en soi. Et pourtant il m'aimait... Oh ! Quand je 
pense qu'elle mourra bientôt, car elle ne pourra pas mener sa grossesse 
à terme, et qu'une nouvelle fois je devrai le laisser se tourner vers une 
autre... » 

Mais elle biffa soigneusement ces dernières phrases. Avant de re-
fermer le cahier,' elle s'imagina ce qu'il dirait lorsque leurs yeux se 
rencontreraient, lorsque son regard tomberait sur ses lèvres, où si sou-
vent... 

 
 
L'état mental d'Elisabeth restait stationnaire. Elle ne communiquait 

avec l'entourage que sous forme de protestations et de refus. C'est 
quand on la dérangeait dans sa tranquillité et son mutisme qu'elle ré-
agissait. 

— Vipère ! vociférait-elle alors entre les dents. Puis elle répétait ce 
mot un grand nombre de fois, tout en paraissant y penser de moins en 
moins. Et quand toute charge affective avait disparu, [386] elle se tai-
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sait. Sa main droite ne cessait pas de compter ses doigts ; mais c'était 
devenu une sorte de tapotement sur la pulpe du pouce, une sorte de 
jeu, apparemment dépourvu de sens. Les journées ne lui paraissaient 
ni longues ni courtes, car tout ce qui arrivait était adapté à son rythme 
intérieur. Pour les autres, elle était toujours madame Elisabeth, inva-
riablement revêtue de vert jade, étendue symétriquement au lit, regar-
dant devant elle, les yeux vagues, fixés au delà des yeux qui s'effor-
çaient d'entrer en contact avec les siens. 

De la main gauche, libre, il lui arrivait de pincer, d'un geste aussi 
rapide qu'un coup de bec de perroquet, toute personne qui, impru-
demment, s'approchait de trop près. 

Mais ces incidents ne troublaient pas sensiblement sa vie intérieu-
re. Les voix, qui lui avaient transmis tant de messages, et manifesté 
tant de sentiments divers, notamment celle du Silésien, se taisaient 
pendant de longues périodes, sans qu'elle s'inquiétât. Leur retour brus-
que ne l'intéressait pas davantage. 

Elle restait des journées sans penser à sa royauté égyptienne, sans 
évoquer son nom de jadis. Celui-ci paraissait perdu... Insensiblement 
elle s'était dissoute dans la vie ambiante, était devenue l'âme du mon-
de, n'adhérait plus à la matière que par quelques détails, comme la pe-
santeur. Elle avait suivi cette dissolution, avec curiosité et amusement 
d'abord, puis avec une sérénité indifférente 

et hautaine. Quant à tous ces êtres qui s'agitaient autour d'elle, les 
« existences » comme elle les appelait au début, ils n'étaient que des 
reflets d'existants, des émanations de sa propre vie. Mais rien de tout 
cela n'était organisé en son esprit. Sa pensée fuyait devant l'effort de 
réflexion, ne se laissait pas concentrer ni conduire, créait sans cesse, 
dans un insaisissable élan. 

Il y avait des périodes claires et des périodes sombres. On allumait 
les lampes et on les éteignait. Il n'y avait plus de jours. Il n'y avait plus 
d'heures, mais des habitudes créées à mesure qu'on les vivait. Il n'y 
avait plus de temps, mais la durée prenait votre allure, s'accélérait ou 
se ralentissait à votre convenance, comme dans les dessins animés... 
C'est en regardant une branche de hêtre rouge, en face de sa fenêtre, 
qu'elle avait su comment le monde [387] était devenu sa chose. Car, 
comme une feuille pourpre se détachait, elle reconnut que c'était par 
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son ordre, par l'influence de sa pensée. Il y avait, ce jour-là, de beaux 
nuages, ils voguaient au gré de son désir, et elle avait dit : 

— C'est bien, nuages... 
Tous les bruits qui survenaient dans la salle, l'entrée des infirmiè-

res, le service des repas, elle les reconnaissait comme des émanations 
de son vouloir, réalisées sitôt exprimées, sans intervalle d'attente... 

Le moindre de ses gestes se répercutait à l'infini, remontait jusqu'à 
la création du système solaire. Le monde lui appartenait. Elle s'étonna 
de la simplicité avec laquelle elle accepta cette nouvelle. Que ferait-il 
sans moi, se dit-elle et soudain, à la pensée de ce qu'il arriverait à ce 
pauvre monde, à ces milliers de pâles existants, qui se croyaient vi-
vants, si elle cessait un instant de les créer et de les soutenir, elle se 
mit à rire aux éclats... Elle s'amusait et surveillait les expressions des 
visages : 

— Pour sûr, ils sont en train de dire que je ris comme une folle ! 
Cette idée accrut son hilarité. Puis, elle l'oublia soudain. Une autre 

idée venait de lui traverser l'esprit : si elle s'arrêtait de penser, le mon-
de s'arrêterait. Elle allait essayer : « Ils vont en faire une tête ! » se dit-
elle. Elle voulut commencer sur-le-champ. Mais, chose extraordinaire, 
il n'y avait pas moyen de s'arrêter de penser. Elle faisait naître les évé-
nements, présidait à la chute des feuilles, bon gré, mal gré... 

— Pas un cheveu ne tombe sans ma permission ! Quelle loufoque-
rie ! Mais l'événement étant là, elle ne pouvait pas faire qu'il ne fût pas 
et ne suscitât d'autres événements. Parfois Elisabeth trouvait que 
c'était fatigant. Est-ce qu'on imagine ? Commander à l'univers ! Alors, 
elle fermait les yeux. Une grande partie de la journée, elle tenait ainsi 
les yeux fermés, pour se reposer de sa fatigue de démiurge. L'éternité 
aussi lui appartenait. 

Une de ses premières fugues en dehors du temps eut lieu tandis 
que, tout éveillée, elle se mit en tête de retrouver une dent, la seule 
d'ailleurs qu'elle eût perdue. Elle avait revécu le moment [388] où, 
vers douze ans, elle était allée chez le dentiste. La carie était trop 
avancée ; il fallut arracher cette molaire. L'homme lui avait remis la 
dent arrachée, enveloppée dans un morceau de papier de soie, en di-
sant. 

— Ne la perds pas, surtout !... 
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Et, négligente, elle avait dû la perdre, puisque maintenant, à cette 
heure décisive, elle ne savait plus où elle avait pu la déposer... Son 
esprit avait suivi la trame du souvenir ; il avait fouillé tous les tiroirs, 
vidé la maison. Il s'était insinué dans les siècles, jusqu'à Aménophis... 
Quelle idée de chercher une dent perdue parmi les siècles. Mais l'idée 
avait beau être baroque, elle continuait. Elle chercha à travers les dix 
mille ans qui avaient précédé les Pharaons, traversa la période où les 
Egyptiens ne connaissaient pas encore le cuivre. Elle chercha cent 
mille ans encore, traversa toute l'époque glaciaire. Les nègres dan-
saient le cake-walk sur 1'lle-de-France, exactement comme aujour-
d'hui, pensa-t-elle, et quelqu'un lui cria au passage qu'à cette époque 
Cécile Sorel avait déjà un certain âge... Elle traversa encore un million 
d'années et elle retrouva sa dent dans les tiroirs, enveloppée dans un 
morceau du Petit Parisien ! Mais elle ne put la prendre, car Rainer-
Maria Rilke s'en était emparé avant elle et, la plaçant sur la pointe, il y 
avait déposé son cœur. Assis sur la berge, il regardait ce cœur saignant 
décrire des phrases ajustées au dixième de millimètre dans les profon-
deurs de l'abîme. Maintenant elle suivait sa molaire bien plus facile-
ment, grâce à la tache rouge du cœur de Rilke. Elle traversa encore un 
million d'années. Ce cœur saignait toujours. Une goutte de sang tom-
bait de temps à autre sur le sol, dans un pays où il n'y avait plus que 
des loups, qui avaient pris la forme d'un poème symbolique... 

Les loups accouraient et, de leur langue rose, ils léchaient cette 
goutte de sang. Sur tout le trajet, il se formait ainsi une ligne de loups 
qui, ayant goûté ce sang, levaient la tête vers le Ciel en découvrant 
toutes leurs canines comme des hommes qui assistent à un match de 
boxe. Finalement Raimer-Maria Rilke ne pouvait plus suivre son pro-
pre cœur, à travers ces milliards de jours. Mais le cœur continuait à 
saigner, par habitude, et il ajustait [389] toujours les phrases au 
dixième de millimètre, ces phrases que personne ne pouvait plus lire. 
Mais tous ces loups, de plus en plus nombreux, disposés en décuple 
file sur le trajet du cœur du poète, formaient dans le savoir des phrases 
immortelles, qui s'effaçaient à mesure qu'elles s'écrivaient. Au téles-
cope, Rilke percevait, de temps à autre, leur fugace immortalité. Mais 
il se demandait ce que son cœur pouvait écrire tout seul, si loin. Il ne 
savait pas que tous les poètes s'asseyent volontiers sur la berge, et que, 
voyant passer un cœur saignant, ils s'imaginent que c'est le leur. A un 
moment donné, Rilke ne fut plus certain que c'était son propre cœur, 
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et il l'abandonna à son sort. Elisabeth aurait bien bousculé ce cœur, 
pour reprendre sa dent. Ce n'était plus qu'un cœur d'homme, et les 
loups seraient bien aises de le manger. Mais ce ne fut pas facile. 
Quand il se sentit abandonné du poète, ce cœur se mit à trembler. Il 
perdit contenance et voulut écrire pour son propre compte. Il écrivit : 
« Mes frères, je vous en prie, ne soyez pas assoiffés du sang du juste, 
apprenez à lire, étudiez votre catéchisme, écoutez la voix du poète... » 

II voulut écrire en caractères d'imprimerie et, du coup, dut revenir 
plusieurs fois à la même place... En terminant le dernier mot, il buta 
contre un accent et fut mangé... Alors Elisabeth se plaça à pieds joints 
sur la dent et continua de remonter le cours des temps. Après cent mil-
lions d'années, elle se retourna. Les loups ne la suivaient plus puisqu'il 
n'y avait plus de sang. Ils s'étaient mis à se battre, à l'endroit où le 
cœur de Rainer-Maria Rilke était tombé et ils s'entre-tuaient. À l'hori-
zon, on voyait ainsi une immense montagne de loups morts et, sur 
leurs cadavres, il en arrivait toujours d'autres. À défaut du sang de 
Rainer-Maria Rilke, ils buvaient le leur et ils se disaient : « Ne soyons 
pas trop difficiles... on va dévaluer le franc. » 

Il se fit un bruit. C'était comme un bruit de mutation brusque. Eli-
sabeth ouvrit les yeux. Elle était dans l'éternité. A côté d'elle, la petite 
servante Maria lui présentait un morceau de chocolat : 

— Ne vous agitez pas ainsi, Madame, lui disait-elle. 
S'agiter ? Au même moment elle songeait à sa dent, se découvrait 

[390] d'un seul mouvement et, de la main, à tâtons, sous la plante des 
pieds, se mit à chercher. 

La petite ne comprenait rien. 
— Ma dent, où est ma dent ? 
— Mais, Madame, vos dents ne sont pas là... 
— Ma dent, que j'ai fait arracher quand j'avais douze ans, petite 

sotte... 
— Mais, Madame... 
— Où est la montagne de loups ? 
La petite Marie eut peur. 
— Là-bas, Madame, là-bas... 
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Mais Elisabeth se rendit compte que c'était elle-même qui formait 
l’âme de la petite, qui mouvait ses muscles, qui parlait par sa voix... 

— Je suis celle qui est... 
— Oui, Madame. Je vous en prie, couvrez-vous et dormez... 
Ainsi, un mélange inouï de rêve et de réalité, une perte totale du 

contrôle du temps, une méconnaissance du milieu et des personnes, 
des rêves échafaudés sur ces décombres, mais utilisant les richesses 
antérieures, et répondant aux grandes préoccupations de son âme, pla-
çaient Elisabeth dans un monde irréel et merveilleux, mais lui don-
naient par moment un maximum d'égarement. 

Elle se disait Dieu. Elle se disait reine d'Egypte. Elle se disait le 
Grand Tout. Elle s'identifiait à l'Univers. Une partie de son moi vivait 
un million d'années plus tôt qu'une autre. Tout cela était pour elle fort 
naturel et fort acceptable. Mais, pour son entourage, cela paraissait le 
summum de l'aberration et de l'orgueil maladif. 

Sa voisine, une persécutée hallucinée, mais assez lucide, deman-
dait de temps à autre, ironiquement, aux assistantes et même à la 
sœur : 

— Vous savez où nous sommes ici ? Dans le Domaine du Paradis 
Perdu. Et nous sommes cadastrés dans l'éternité... 

Cette facétie lui paraissait tellement comique qu'elle s'en réjouis-
sait pendant des heures. 

Quand Elisabeth, par hasard, entendait ces réflexions, qui reve-
naient [391] comme des tics, elle souriait. C'était elle qui dirigeait le 
cerveau de cette malheureuse. Ce qu'elle disait n'était pas mal, au 
fond... Mais, pour la plupart des malades, et pour les assistantes, ma-
dame Elisabeth, à cause de son mot : « vipère », de sa robe de cham-
bre et du titre d'un roman d'aventures de Basil Carey, était surnom-
mée : « Le serpent de jade »... 

Pourtant, elle perdait une partie de sa sensibilité physique, et se 
négligeait. Souvent ses mains étaient bleues. Sa lèvre supérieure for-
mait maintenant une moue continue. Le visage, peu à peu, prenait un 
masque d'impassibilité haineuse. Un reste de distinction naturelle, une 
lingerie plus fine que celle de ses compagnes, l’empêchaient de faire 
déjà figure d'épave. Seuls des soins continuels maintenaient autour 
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d'elle une certaine apparence. Sœur Colette veillait de près à ces dé-
tails, mais désespérait de rencontrer son âme. Sœur Alphonsienne lui 
avait dit, des dizaines de fois, qu'il était inutile de songer à changer 
quoi que ce soit à une maladie mentale par des paroles ; elle ne s'y 
résignait pas. À la moindre occasion, elle était amenée à dire : 

— Voyons, Madame, ne raisonnez pas ainsi... Soignez-vous... 
Vous êtes si raisonnable, pourquoi vous prétendez-vous immortelle, 
vous savez aussi bien que moi que ce n'est pas vrai... 

Mais madame Elisabeth continuait de plus belle, et c'était à Sœur 
Colette d'être entrainée dans ce monde vertigineux... ce monde qui lui 
paraissait le comble du désordre et de la folie... 

 
 
Le lendemain matin, avant même que les religieuses n'eussent re-

pris le service bien en mains, les malades, de connivence avec les peti-
tes assistantes, se mirent en devoir d'apprendre la nouvelle de la mort 
de son père au « serpent de jade ». 

Madame Elisabeth, égarée comme toujours, les cheveux retombant 
en désordre sur la figure, regardait la fenêtre d'un air distrait, tandis 
que le petit groupe s'affairait autour d'elle. Quelques bribes de phrases 
arrivaient jusqu'à sa pensée et y suscitaient de baroques associations. 
Elle ne se débarrassait guère de cette image d'elle-même, à pieds 
joints sur sa dent, parcourant l'immensité des [392] temps. Si ces gens, 
qui l'entouraient, étaient des âmes ou des êtres humains, ou les deux 
ensemble, elle n'en savait rien. Ils faisaient ce qu'elle désirait, et elle 
les entendait lui raconter ce qu'elle leur suggérait. Il y avait un million 
d'années que c'était arrivé. Elle avait vécu mille vies, et ils étaient tou-
jours là, à lui raconter une histoire de revenant. Ses doigts conti-
nuaient à jouer sur le pouce : elle les examina. C'était la seule certitu-
de qu'il lui restait d'être vivante. Tout à coup elle » se demanda si 
c'était bien son vrai corps qu'elle habitait, si elle ne s'était pas trom-
pée ! comment avaient-ils pu la maintenir en vie pendant les millions 
d'années, comment se faisait-il que les choses eussent si peu changé. 
Une angoisse pure, née du mystère, surgit soudainement en son âme. 
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— N'oubliez pas, avant de mourir, dit-elle, haletante, de laisser ou-
verte la distribution d'eau... Qu'est-ce que je ferais ici sans eau pen-
dant une éternité ?... 

Tout à coup, sa solitude se fit plus terrible : elle était enterrée vi-
vante au centre de l'univers abandonné. Elle bondit de son lit, hagarde, 
prête à se sauver, mais ne sachant où aller et criant, comme dans un 
rêve, d'une voix informe : 

— Je veux les rejoindre... 
En proie à une terreur panique, elle se lança vers la porte du dor-

toir, fit des efforts désespères pour l'ouvrir et, avant que les autres ma-
lades, stupéfiées, fussent venues la contenir, elle avait chancelé, à bout 
de souffle, et s'était affalée sur le linoléum. 

— J'ai peur... J'ai peur... 
Pendant que les autres la recueillaient et la portaient au lit, lointai-

ne, absorbée, elle se mit à compter de la main gauche. 
— Laissez-moi tranquille... 
À peine eut-elle parlé qu'elle perdit connaissance. Étendue en tra-

vers du lit, tous les muscles relâchés, on eut dit une morte. A ce mo-
ment, Sœur Colette survint. 

— Que se passe-t-il ? s'informa-t-elle. Lorsqu'elle vit madame Eli-
sabeth si pâle, le nez tiré, en état de syncope mortelle, elle s'effraya. 
On ne percevait plus le pouls. La malade ne respirait plus. 

[393] 
— Que lui avez-vous fait ? demanda-t-elle, énervée. 
— Rien, on lui a simplement annoncé que son père... C'est cette 

nouvelle qui a dû l'émouvoir... L'émotion... c'est une sorte d'émotion... 
Sœur Colette se trouvait seule dans le pavillon, Sœur  Alphonsien-

ne était encore à l'église.« Il n'y avait de secours à demander à person-
ne. Avant qu'un médecin n'arrive, Elisabeth serait morte dix fois. 
Sœur Colette hésita un instant. Le pouls ne revenait pas ; le nez se ti-
rait davantage. 

— Vous ne voyez pas qu'il est mort, le Serpent ? dit sa voisine, ob-
servant la scène de son lit. Elle est en train de grimper quatre à quatre 
le premier étage de l'éternité... La voilà immortelle pour de bon... 



 Étienne de Greeff, La nuit est ma lumière. Roman. (1949) 388 

 

Mais les autres malades ne s'amusaient plus. 
— Chacune à sa besogne, avait ordonné Sœur Colette. Vous avez 

été méchantes comme des pestes... 
Elle retint seulement Caulens, qui avait été jadis garde-malade. 
— Faisons la respiration artificielle... 
Sœur Colette remarqua à quel point les muscles étaient relâchés. 

Ils opposaient moins de résistance que ceux d'une chloroformée. 
« L'enfant va mourir ! pensa-t-elle. Cela ne peut plus durer... » 
Et remettant les bras de la malade aux mains de Caulens qui, en 

proie à une sorte de joie morbide, ne pouvait s'empêcher de faire des 
réflexions saugrenues et de rire, à mesure qu'elle constatait que les 
manœuvres ne réussissaient pas, elle ajouta : 

— Pour l'amour de Dieu, Marie, tais-toi. Continue ! N'arrête pas 
une seconde... 

Sœur Colette courut vers la petite pharmacie d'urgence, voulant y 
chercher un peu d'adrénaline. Elle ne trouva, dans la boite, que des 
ampoules de suprarenidine, et comme c'était un nom qu'elle ne 
connaissait pas, n'osa pas l'employer. Elle n'avait pas l'habitude de ces 
tiroirs et ne s'y retrouvait pas. Enfin, voici la Coramine, c'était juste ce 
qu'il fallait. Mais la boite ne contenait que quelques ampoules de car-
diazol, médicament qu'elle ne connaissait pas non plus : toutefois, il y 
avait un petit billet écrit par Sœur Alphonsienne : « Même chose que 
Coramine, pour le [394] cœur et la respiration. » Vite. Vite. En un 
clin d'œil, la seringue fut remplie, il y avait presque trois centimètres 
cubes... 

Sœur Colette ne voulut pas perdre de temps à chercher de l'alcool 
et de l'ouate. Et elle, qui défendait toujours aux autres de courir et de 
s'agiter, même dans les cas les plus graves, s'en retourna avec précipi-
tation vers le lit. 

— Si j'avais de l'adrénaline se disait-elle. Espérons que ceci agira ! 
Sœur Colette piqua dans la cuisse. 
— Quelle belle femme, dit Caulens. Si René avait vu ces jambes-

là.. Il me disait toujours, quand nous nous promenions rue Neuve, en 
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regardant les passantes : « Regarde un peu les jambes qu'elle a. » Oui, 
il était comme ça, René... 

— Tais-toi, voyons... 
— N'oubliez pas d'aspirer avant de commencer, Sœur Colette, vous 

êtes tellement pressée... 
Mais la seringue était déjà à peu près vide. La religieuse se rendit 

compte que, dans sa hâte, elle avait négligé cette petite précaution 
élémentaire, afin de s'assurer qu'elle n'aurait pu injecter dans une vei-
ne. En somme, il n'y avait aucune probabilité... Cependant, tout en 
retirant la seringue, elle vit qu'une goutte de sang y avait pénétré... 

Une contraction brusque de tout le corps d'Elisabeth, comme une 
secousse électrique, fit trembler le lit. 

Sœur Colette s'inquiéta. Rien ! Le visage restait immobile et pâle, 
mortellement pâle. Si tout de même, mon Dieu ! Voici que la bouche 
s'ouvrait lentement, comme sous l'effet d'une crampe. Les yeux 
s'agrandissaient, dilatés par une angoisse absolue, fixés dans le vide. 
Et voici que les bras, les poignets, les mains, les jambes se tendaient 
dans un spasme. Que se passait-il donc ? Tout le corps se raidissait, 
semblait ne plus former qu'un bloc de muscles et de tendons, soumis à 
une tension horrible et qui allait tout disloquer. La face devenait rou-
ge, virait au bleu. Une seconde secousse parcourut ce corps dangereu-
sement bandé. Une troisième ! Et en quelques secondes le corps tout 
entier, dans chacune de ses parties, fut convulsionné. 

[395] 
— C'est drôle ! Une crise d'épilepsie ! fit Caulens... 
Mais Sœur Colette ne répondait pas. Elle regardait, sidérée, im-

puissante, ce cataclysme qu'elle avait déclanché.  « C'est bien plus 
grave qu'une crise d'épilepsie », pensa-t-elle. Les contractions cloni-
ques augmentaient encore. À chaque secousse, on eût dit qu'un bras 
allait se casser, qu'un muscle du cou allait se rompre. Une écume san-
guinolente coulait de la bouche. La langue ne paraissait heureusement 
pas prise entre les dents ; les mâchoires étaient serrées comme un 
étau ; il n'eût pas été possible de les entr'ouvrir. Les spasmes durèrent 
plus d'une minute, mais ce fut comme une longue nuit d'anxiété. Le 
visage était congestionne, bleu noir, virant même au vert. Les secous-
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ses étaient devenues des soubresauts, plus espacés, et entre lesquels 
c'était la totale immobilité. 

Les yeux s'entr'ouvrirent, les pupilles restaient dilatées comme cel-
les d'un mort. Il y eut un dernier soubresaut. Puis plus rien. On atten-
dit un moment, dans un silence total. Le teint était maintenant celui 
d'un cadavre. 

« Morte », pensa Sœur Colette. Après quelques secondes encore, 
elle ne put s'empêcher d'appuyer sur la poitrine, comme pour amorcer 
un mouvement respiratoire. Rien n'y fit. 

— Morte, dit Caulens. 
Mais à ce moment-là madame Elisabeth eut un mouvement d'inspi-

ration. Le teint perdit en un clin d’œil son aspect cadavérique. Une 
nouvelle respiration se fit. La vie reprenait. 

— Elle revient ! fit Sœur Colette. Une onde de joie la parcourut, 
une reconnaissance infinie l'illumina. Alors seulement il lui fut possi-
ble de penser. Est-ce moi qui aurais pu provoquer cela ? C'est une 
formidable crise d'épilepsie, je suppose. Mais ... ce ne peut être mon 
médicament... À moins que... la veine ... Injecté dans la veine, peut-
être. Qu'importe, elle vit ! Elle est sauvée ! Merci, mon Dieu, merci... 
Non, ce ne sera sans doute rien... se dit-elle encore. L'émotion l'avait 
terrassée. Elle dut chercher de quoi s'asseoir. Elle se sentait sans for-
ces, comme après un effort épuisant. Ses doigts tremblaient. 

Madame Elisabeth respirait bruyamment. Quelques filets de [396] 
bave s'échappaient de ses lèvres ; par intermittence, tout son corps re-
muait. Ses membres se débattaient, en mouvements lâches et mal or-
donnés, comme sous le signe d'une certaine agitation, mais le danger 
paraissait passé. 

— Elle va mieux. C'est fini, conclut Caulens. 
À ce moment seulement, Sœur Colette songea à prendre le pouls. 

Elle ne négligeait jamais, en piquant une malade, d'aspirer avant d'in-
jecter. Comment l'avait-elle oublié ? Cette faute l'attristait malgré sa 
joie. Elle se leva du lit voisin et vint s'asseoir auprès de sa malade : 
« Je sais bien que je défends aux infirmières de s'asseoir ainsi, mais je 
ne tiens plus debout », pensa-t-elle. Maintenant, le pouls était ample et 
rapide, Le médicament agissait. Et après un moment : « Que m'est-il 
arrivé ? J'ai complètement perdu mon calme. Suis-je la cause ? Il n'est 
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guère possible que ce soit le médicament qui ait produit cette crise... 
Mais l'injection dans la veine ?... ou bien, peut-être, n'y a-t-il qu'une 
coïncidence ? En tout cas, sans piqûre, Elisabeth n'en serait pas reve-
nue... Et il y avait l'enfant... » L'enfant. Une nouvelle vague de peur la 
prit. Qu'est-ce que l'enfant était devenu, dans une telle tempête ? Ins-
tinctivement, elle posa la main à plat sur le ventre de madame Elisa-
beth. Ce ventre paraissait singulièrement volumineux, pour une gros-
sesse au cinquième mois. Sœur Colette attendit longtemps. A la fin, 
elle sentit l'enfant remuer. Il se trémoussait comme un jeune têtard au 
bord d'un étang, au soleil. 

— Ah, fit-elle, soulagée. 
En même temps que le calme et l'assurance revenaient en elle, la 

personnalité de la malade reprenait de l'importance. Sœur Colette reti-
ra nerveusement sa main, lorsqu'elle songea : « L'enfant de Maurice ». 
C'était comme si elle s'était insinuée dans son intimité, comme si elle 
abusait de la situation, comme si elle trompait la mère... 

Elle resta un moment encore assise, veillant sur madame Elisabeth. 
C'était la seconde fois que, voulant l'aider, elle lui faisait du mal. « La 
première fois, pensait-elle, je ne la connaissais pas. Je ne puis me re-
procher que ma maladresse. Mais cette fois-ci il y a eu négligence. Ou 
précipitation... Négligence ne me paraît [397] pas juste. Peur exagérée 
peut-être, nervosité, perte de sang-froid. Je ne puis vraiment pas me le 
reprocher. Et l'enfant vit ! » 

Pendant un court instant, i1 lui sembla qu'elle était toute proche de 
Maurice, proche au point d'être entrée dans son existence. Elle veillait 
sur ce qui lui était cher. Cette protection, qu’elle devait accorder à 
chaque malade, il lui semblait qu'elle prenait vraiment tout son sens 
dans ce cas déterminé. Elle n'était pas écrasée par une fonction humi-
liante et inutile. Sa vie, elle le sentait, en cet instant, se trouvait justi-
fiée par la charité. 

Quand Sœur Alphonsienne revint de la messe, Sœur Colette lui ra-
conta tout par le détail, l'injection possible dans la veine, la crise. 
C'était un incident heureusement sans importance, conclut la directri-
ce. Elle avait vu tant de choses, surpris tant de coïncidences. Elle 
trouvait qu'il ne fallait pas se reprocher des incidents qu'on n'avait pas 
cherchés. Mais il y avait en tout cas, ajouta-t-elle, quelque chose de 
fort simple : « Si Sœur Colette avait pris la précaution, le soin, d'aspi-
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rer légèrement avant d'injecter, elle n’aurait sûrement pas de scrupules 
à se faire. Moi aussi, ajouta-t-elle aussitôt, je l'ai parfois omis... » 

Pour éviter toute complication, Sœur Alphonsienne inscrivit dans 
le cahier-journal : « Madame Elisabeth a fait un état syncopal suivi 
d'une crise épileptiforme. » Quand il lut cela, le docteur Logiers 
commenta le fait en rappelant que de telles crises n'étaient pas rares 
dans la démence précoce, oubliant qu'il avait diagnostique, naguère, 
un état de confusion mentale. Il n’y attacha aucune importance. D'ail-
leurs, il ne suivait pas suffisamment ses malades pour s'inquiéter. 

En faisant son tour, le matin, le médecin-interne prit le pouls d'Eli-
sabeth et le trouva satisfaisant. La malade était un peu plus agitée que 
d'habitude, mais pas plus incohérente. Il ne s'y arrêta guère, lui non 
plus ; c'était une malade perdue. Un beau cas de démence paranoïde, 
d'ailleurs ! 

Vers onze heures, Marie Caulens, dont l'attention inlassable et su-
perficielle, ne laissait échapper aucun détail concret, se mit à la re-
cherche de Sœur Colette. Elle la trouva à la petite pharmacie, occupée 
à lire avec Sœur  Alphonsienne le prospectus qui accompagnait [398] 
les ampoules Cardiazol. Sœur Colette se sentait mal à l'aise, inquiète, 
insatisfaite. Elle ne parvenait pas à se convaincre de son innocence, et 
Sœur Alphonsienne s'efforçait de la tranquilliser. Elle connaissait ces 
crises de conscience. 

— Sœur Colette, intervint bruyamment la malade, est-ce que vous 
savez que le « Serpent de jade » n'a pas encore compté ses doigts au-
jourd'hui ? 

Au sens qu'elle donna aussitôt à cette phrase, Sœur  Colette, habi-
tuellement optimiste, se rendit compte de la profondeur de son inquié-
tude. Il lui parut que cette nouvelle consacrait la catastrophe. Son 
cœur s'agita. 

— C'est une bonne nouvelle, fit Sœur Alphonsienne. Merci. Ce 
n'est pas étonnant, ajouta-t-elle, après une crise pareille. 
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La vie avait suivi son cours dans le pavillon. Les difficultés, les 
agitations, les tristesses, les lamentations et les joies étaient celles de 
tous les jours. Un incident comme celui du matin ne se remarquait 
même pas, dans cette bourdonnante activité. Personne n'avait remar-
qué que Sœur Colette n'avait pas déjeuné. Pourtant, se disait-elle, il ne 
reste plus de traces nulle part de cet accident, sauf dans mon âme. 

Madame Elisabeth ne comptait plus ses doigts ! Cela ne pouvait 
pas être sans signification. La prudence lui demandait de ne pas quit-
ter le pavillon. Sa gorge était sèche ; elle n'avait pas faim, à quoi bon 
aller se présenter à table ? 

— Ma Sœur, je vous demande la permission de rester en surveil-
lance à mon dortoir, à l'heure de midi. Je ne puis pas abandonner... 

— Et vous n'aurez même pas faim... continua l'autre en souriant. 
Cette Sœur Alphonsienne comprenait vraiment tout et, du reste, elle 
dit encore, voulant délivrer la pauvre de son obsession : « ... et il para-
ît qu'il n'y a pas moyen d'empêcher le criminel de revenir auprès... » 

 
— Non, ne dites pas ça, interrompit précipitamment Sœur Colette 

atterrée. 
[399] 
— Sœur Colette, voyons, je ne vous reconnais pas... Vous, obsédée 

ainsi ? Je ne vous croyais pas aussi sensible… 
— Pourvu qu'il ne lui arrive rien ...  
— Mais non ; allez-y. Ce soir ce sera fini. Et je ne veux plus que 

vous m'en parliez. 
Quand elle entra dans le dortoir, Sœur Colette ne regarda pas dans 

la direction de madame Elisabeth. Elle se joua, à elle-même, une cer-
taine comédie de sérénité. Elle devait arranger le lit de celle-ci, relever 
les cheveux de celle-là ; reprendre l'interminable suite de ces soins et 
de ces gestes minutieux, qui parvenaient à donner à cet endroit étrange 
une certaine allure humaine. Peu à peu, ses regards approchaient du lit 
vers lequel allaient toutes ses pensées. De plus en plus la tentation de-
venait impérieuse d'affronter la réalité, de se mettre en face de son 
acte. Il lui sembla, tout en ne l'ayant vue qu'en vision indirecte, que la 
malade n'était pas assise comme d'habitude. Ce devait être une illu-
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sion. Sœur Colette se détourna davantage et se mit à la fenêtre. De la 
sorte, elle voyait quelque peu, vers la gauche, sans détourner les yeux, 
l'allure générale de madame Elisabeth. Dehors il faisait beau. Des 
rayons de soleil jouaient dans le hêtre rouge. Et cette lumière réjouis-
sait tout le dortoir. Les géraniums se dessinaient sur linoléum en om-
bres obliques. Voici une plante dont les fleurs avaient été arrachées !... 
Chaque jour c'était à recommencer... Mais non, elle ne se trompait 
pas ! Madame Elisabeth semblait appeler. A la fin, n'y tenant plus, 
Sœur Colette se tourna résolument vers elle... Madame Elisabeth était 
effectivement assise sur son lit. Elle attendait le regard de la sœur et 
lui faisait un petit signe timide, lui demandant d'approcher. Sœur Co-
lette fut frappée de cette timidité, de cette réserve, de cette élégance, 
de la beauté invraisemblable de ces yeux. Elle s'approcha. 

— Ma sœur, excusez-moi... Dites-moi... Que se passe-t-il ? Où 
suis-je ? 

Était-il possible que ce fut la même personne ? Était-il possible 
que, sous les apparences qu'elle connaissait jusqu’ ici, il y eût une au-
tre personne, un être humain, une femme capable de s'excuser ? Sœur 
Colette fut prise au dépourvu. 

[400] 
— Qui sont toutes ces personnes ? Vous me pardonnerez si je me 

trompe, voila un moment que je les examine, on dirait qu'elles ne sont 
pas normales... Dites, que fais-je ici ?  ... Comment suis-je venue ?... 
Est-ce que j'aurais perdu la mémoire ? 

— Oui, Madame, vous avez, eu un peu de méningite... 
— Mais il me semble, à voir la lumière et le parc, que nous som-

mes à la fin de l'été... Est-ce que je serais restée... Je me souviens du 
printemps, de Pâques... Nous devions aller à... C'est bien l'année de 
l'exposition, n'est-ce pas ? Où est père ? Et Maurice... Ils ne m'ont pas 
abandonnée ?... Est-il possible d'avoir perdu la mémoire à ce point ?... 

Il y avait un numéro du Patriote Illustré sur son lit. Elle devait 
l'avoir feuilleté déjà. 

— Sœur, je vois dans ce journal des photographies des funérailles 
de la Reine. Est-ce la Reine Astrid ?... Est-elle morte ? Racontez-
moi... Sœur, venez près de moi, je vous en prie. C'est tellement... Je 
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n'ai pas été folle, tout de même ? C'est étrange, perdre la mémoire ain-
si... 

Elle parlait assez bas, pour que ses voisines n'entendissent pas. 
— Dites, ma Sœur, je ne vais pas la perdre de nouveau, n'est-ce 

pas ? Je n'aurai pas de rechute ? Mon Dieu... Depuis quand vais-je 
mieux ? 

Tout en parlant, elle tenait fermée sa chemise de nuit, dont les bou-
tons étaient arrachés. 

— Dites-moi, je ne vais pas retomber ? J'ai peur ! 
Elle lui prenait la main, la serrait comme un enfant effrayé. 
— Est-ce vous qui m'avez soignée ? Mon père doit être tellement 

inquiet, si vous saviez, et mon mari... Est-ce qu'ils sont venus me 
voir ?... Voudriez-vous leur faire dire que je suis ici... Où suis-je, en 
somme ? Vous leur direz le nom de la clinique. 

— Ils savent que vous êtes ici, Madame. 
— Oui, vous êtes sûre ? Mais oui, c'est vrai. Ils auront dû m'ame-

ner... Et Marie-Jeanne et Francine... Est-ce que Marie-Jeanne a pré-
senté son examen ?.... 

— Je ne pourrais pas vous le dire, Madame. 
Sœur Colette répondait machinalement, incapable de comprendre. 

[401] Elle s'était représenté, jusqu'aujourd'hui, que les malades qu'elle 
avait à soigner étaient réellement ce qu'ils avaient l'air d'être : qu'ils se 
croyaient vraiment reines, qu'ils ne pouvaient pas penser autrement 
qu'en persécutés, qu'ils ne pouvaient s'éveiller, le matin, sans gémir et 
appeler la mort, qu'ils étaient vraiment sales, incohérents, absurdes, 
bêtes, fous, pour dire le mot. Et tout cela n'existait pas. Ce n'était 
qu'une apparence, un trouble plus ou moins définitif, mais sous lequel 
persistait la personnalité réelle, la vraie celle-là. Depuis si longtemps 
qu'elle les soignait, elle ne s'était jamais représenté ce que voulait di-
re : « trouble de l'esprit ». Trouble, c'était exactement cela... C'était 
exactement ce qu'elle n'avait jamais saisi... Voilà des semaines qu'elle 
était auprès d'Elisabeth Ronquières, la femme de Maurice. Elle n'avait 
jamais vu à quel point, ni dans quel sens cette maladie mentale consti-
tuait un ensevelissement, un malheur personnel affreux. Elle n'avait 
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pensé qu'aux membres de la famille et pourtant, il y avait avant tout le 
malheur d'Elisabeth Ronquières. 

— Il me semble que vous êtes un peu défiante envers moi ? dit-elle 
encore. Ai-je été si désagréable ? Je vous le demande, ne m'en tenez 
pas rancune. Je vous assure, je ne savais pas... 

— Non, Madame, non... Je suis moi-même tellement heureuse. 
— Comment se fait-il que la langue me fasse si mal ? C'est comme 

si je m'étais mordue à vingt endroits... Vous m'êtes tellement sympa-
thique, et vous êtes la première personne à qui je parle... Je demande-
rai que vous puissiez me reconduire à la maison... Mon mari sera en-
chanté... Nous vous gâterons... Oh, oui, venez ... Et je serai plus tran-
quille... On se sent bien près de vous ... Oh, mon père va être dans une 
joie... 

C'état la même personne qu'hier et ce matin. Elle n'avait ni la mê-
me voix, ni le même regard, ni le même visage. Chacune de ces phra-
ses si simples révélait un être dont Sœur Colette n'eût jamais soup-
çonné l'existence et, dans ses gestes, dans ses intonations, ses expres-
sions, apparaissait un besoin d'autrui, une confiance tellement émou-
vante, une capacité d'attachement... C'est cette femme-ci que Maurice 
avait aimée... 

— Mais je ne fais que parler de moi, reprit madame Elisabeth. 
[402] Et vous ? Il y a longtemps que vous êtes en religion ? On dirait 
que vous l'avez toujours été... 

— Quelques années, Madame... 
— Oh, vous avez ici une vie bien dure, et — regardant autour d'el-

le — et bien ingrate. Moi, il me semble que je n'aurais jamais pu... 
— Il faut être appelée... 
— Je connais la formule... Moi, j'ai peut-être été appelée, mais j'ai 

sûrement fait la sourde oreille.. ; Vous savez, ma Sœur, quand j'étais 
bien, je veux dire... avant... je me suis souvent imaginée pour une mi-
nute revêtue d'un costume religieux, enfouie dans une institution de 
charité... Cela me donnait un tel vertige, une épouvante... Je n'ose 
presque pas vous le dire, cela me servait d'une espèce de jeu à se faire 
peur à soi-même... 

— Ah, vous jouiez à cela ?... 
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— Quand j'étais petite, naturellement. Mais tout de même, ces der-
niers temps, j'avais recommencé... Oh, ma langue... Oui ? Oui, nous 
ne sommes mariés que depuis... tiens, je ne me rappelle pas la date 
exacte, je m'aperçois que ma mémoire continue à me jouer des tours... 
mariés depuis deux ans environ. Avant de me connaître, mon mari 
avait aimé une autre jeune fille. Il me l'a dit, pendant nos fiançailles. 
C'est un homme très droit, mon mari... mais il n'est pas pratiquant... 
Cette jeune fille n'a pas voulu l'épouser à cause de cela. Et tout de sui-
te après avoir rompu, elle est entrée en religion... Lui, il en a beaucoup 
souffert. Il s'en défendait... Mais j'ai bien vu qu'il n'a pas cessé de 
l'aimer... Parfois, j'en ressentais un peu de jalousie, parfois aussi, 
j'avais envie de le faire un peu souffrir, et je m'imaginais alors, entrant 
en religion à mon tour, lui faisant revivre les mêmes douleurs... Mais 
c'était moi qui ne résistais pas au jeu. L'idée que j'aurais pu découvrir 
qu'il souffrait moins pour moi que pour elle me glaçait. Je n'osais pas 
persévérer. Puis, rien que l'idée de vivre sans lui me plongeait dans 
une véritable terreur... Il ne s'en doute peut-être pas... Au fond, je n'ai 
jamais parlé autant que maintenant. J’éprouve aujourd'hui, est-ce grâ-
ce à vous ? une facilité étonnante à m'exprimer... Habituellement, je 
suis toujours comme [403] arrêtée dans mes élans, toute ma vie est 
intérieure. C'est une chose dont je souffre, et dont les autres souffrent. 
Maurice, par exemple, en souffrait beaucoup, je ne pouvais rien y 
changer. Pourtant, j'aurais voulu. Je voyais bien que parfois, à mon 
désavantage, il me comparait à elle. C'était une femme que j'enviais, 
au fond, elle devait avoir quelque chose de ma sœur Francine, donnant 
une impression de vie pleine, une sorte de sécurité aussi. Moi, je ne 
m'abandonne jamais tout à fait, et on le sent. Il y a toujours, au fond 
de moi-même, une petite chose qui me tracasse, un détail  stupide par-
fois, mais qui me retient absente, m'empêche d'être tout entière à ce 
que je sens ou à ce que je dis... C'est un peu la famille... Telle que je 
suis maintenant, je suis beaucoup mieux. Si je pouvais rester ainsi, je 
suis claire, transparente... J'ai entendu tantôt qu'on vous appelait Sœur  
Colette ? Ce n'est presque pas un nom de religieuse, cela ? Comment 
se fait-il que vous portiez un si beau nom ? Puis-je vous nommer, moi 
aussi, Sœur Colette ? 

— Tout le monde m'appelle ainsi... 
— Sœur Colette, vous avez les larmes aux yeux... Qu'y a-t-il ? 

Vous ai-je fait mal ? 
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Elle lâcha la main de la Sœur, n'osant plus la tenir. Mais celle-ci la 
lui reprit : 

— Mais non, c'est autre chose... Ce n'est rien... un peu de nervosi-
té. 

— Regardez comme il fait beau... Vous ne pouvez pas imaginer 
comme c'est bon, de retrouver le soleil, la lumière, ce calme extraor-
dinaire des choses, la présence des autres... Pourtant... vous n'avez pas 
l'air nerveuse... 

— Un peu de fatigue, n'y pensez pas, ce n'est rien du tout ... Un 
peu de joie, aussi, de vous voir si bien... 

— Oui ? Vous trouvez que je vais bien ? Je me sens bien ... Mais 
qu'ai-je pu avoir ?... Une méningite ? il me semble qu'on n'en guérit 
pas aussi facilement... Vous savez, les derniers temps, j'étais assez 
bizarre. Où plutôt tout était bizarre autour de moi. Rien n'était naturel 
comme maintenant. On eût dit qu'il y avait une distance entre les cho-
ses et moi. Je suis sûre que mon mari le remarquait. Il était souvent 
triste, mais je n'y pouvais rien. [404] Je m'isolais exagérément. Tout 
me fatiguait. On eût dit que je n'avais envie de rien... De temps à au-
tre, il me passait en tête des choses extravagantes. Un jour, en lisant 
un livre sur Tout-Ank-Amon, je me suis mis en tête que j'avais été sa 
femme... Je n'aurais osé le dire à personne. Et il me semblait que 
j'avais déjà vécu sur terre auparavant. En même temps, je n'aimais 
plus personne, pas même mon père. Mais je m'inquiétais des arai-
gnées. Figurez-vous cela ! Si j'avais osé, j'aurais empêché qu'on ne 
détruisît leurs toiles ; il me semblait qu'elles devaient tellement en 
souffrir... J'étais devenue intérieurement tellement irritable que je pre-
nais tout le monde en grippe, je ne le montrais pas, je continuais à 
sourire, à inspirer confiance... Quel traitement m'a-t-on appliqué ? 

— Je ne sais pas très bien, ce sont les médecins... 
— Maurice, mon mari, est un très bon médecin. Et mon père, lui, il 

a une longue expérience. Ce que j'aime en lui c'est sa loyauté. Maurice 
est un peu comme cela, lui aussi. Vous savez ce que je veux dire ? 
Quelqu'un qui s'intéresse à vous, vous traite à la fine pointe de ce dont 
il est capable, ne vous abandonne jamais à la maladie, ne vous invente 
rien... Ce sont des hommes fort nobles, je ne pourrais pas les aimer 
autrement. 
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Sœur Colette se retrouvait. «Était-il possible qu'elle fût occupée à 
tenir une telle conversation avec cette femme qui, hier encore, donnait 
l'image de la plus complète déchéance mentale ? Que se passait-il ? 
Est-ce que de tels retours étaient habituels ? 

En même temps, un lien nouveau se créait entre elles. Sœur Colette 
venait d'accepter le contact avec cette personne, son abandon, sa 
confiance. Ce lien nouveau faisait que madame Elisabeth cessait d'être 
étrangère, abstraite, devenait Elisabeth pour elle aussi. Mais, en même 
temps qu'elle accueillait cette personnalité, elle accueillait un aspect 
de Maurice, aussi différent du Maurice qu'elle connaissait que cette 
femme était différente d'elle-même. Pour qu'il eût été sensible au 
charme d'Elisabeth, comme il devait être autre que ce qu'elle avait vu 
de lui ; ou comme il avait dû changer. À mesure qu'Elisabeth se révé-
lait, c'était lui qui lui devenait étranger, qui mourait en elle. Il aspirait 
à quelque chose [405] qu'elle n'aurait jamais pu lui offrir cette distinc-
tion, cette  noblesse, cette faculté d'exprimer la vie intérieure. 

Sans doute, il avait été déçu par cette sensibilité maladive, par la 
distance à laquelle elle avait dû le tenir, mais le monde qu'elle lui of-
frait l'avait séduit. Il s'y était engagé et, elle en était certaine, il n'avait 
pu la suivre. Elle le connaissait bien. Il comprenait moins bien qu'elle 
les finesses, il ne percevait pas les nuances auxquelles Elisabeth de-
vait être sensible, il avait dû accepter, en acceptant Elisabeth, de vivre, 
à côté de cette compagne, dans un mensonge partiel, derrière une fa-
çade... À moins que, à cause d'elle peut-être, il ne se fût accommodé 
du désespoir... 

Pendant qu'Elisabeth parlait, Sœur Colette mesurait la portée pro-
bable de sa rupture de jadis, cette marque décisive imposée à la desti-
née de son fiancé. Elle l'avait précipité vers une idole, car ce ne pou-
vait être pour lui qu'une idole, cette femme créée pour être la compa-
gne d'un poète ou d'un roi... 

La sympathie, l'affection pour la malade s'engouffraient dans son 
âme ; c'était comme un rayonnement de soleil surgi de derrière un 
épais nuage gris, et illuminant brusquement l'étendue. Sœur Colette 
s'étonnait elle-même de la pureté, de la totalité de cette sympathie, du 
caractère inconditionnel de la protection qu'elle accordait à la femme 
de Maurice. Jamais elle ne se serait crue capable d'éprouver ces sen-
timents pour celle qui l'avait remplacée... Hier encore... Et c'était fait, 
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maintenant. Il n'y avait plus de problème, il n'y avait plus de résistan-
ce. Il avait suffi qu'Elisabeth se fût montrée, eût laissé entendre sa 
voix, eût révélé son monde intérieur. 

— je vous retiens, n'est-ce pas, Sœur Colette ? je sais bien que 
vous n'avez pas le temps, je devrais le savoir... j'abuse... Vos autres 
malades... 

Mais elle ne retirait pas sa main, et Sœur Colette la serrait plus 
fort. Elles restèrent ainsi quelques instants sans parler. Sœur Colette 
sentait bien que ce n'était pas seulement Maurice qu'elle rejoignait par 
cette main. C'était aussi madame Elisabeth, la malade qui allait peut-
être guérir, qui se débattait contre la mort, et se redressait à chaque 
sursis ; c'était la main d'un être qui [406] devenait sacré ; qui venait de 
lui révéler tout à coup le drame de la maladie, le sens de sa vie d'in-
firmière. 

 
 
Vers le soir déjà, la malade s'était montrée inquiète, avait cessé de 

s'intéresser à son cas, s'était mise à demander autour d'elle ce qui allait 
arriver, ce que signifiait « tout cela ». Sœur Colette avait assisté, im-
puissante, et attristée, à cette obnubilation progressive et, quand la 
nuit vint, Elisabeth avait repris son allure de la veille, sauf le geste de 
compter constamment ses doigts. 

— C'était trop beau, dit Sœur Alphonsienne. Tout de même, je n'ai 
jamais vu une amélioration de ce genre, si complète et si brève, dans 
un cas aussi grave... 

— Qu'en pensez-vous ? 
 
— Oh, rien. Si on avait quelqu'un à qui en parler... mais je crois 

que nous ne pourrions avoir que des ennuis à le signaler à nos méde-
cins... 

— C'est bien mon avis... 
— Journée triste... 
— Non, malgré tout, Sœur Alphonsienne, non. Il me semble que 

j'ai compris, aujourd'hui, comment on pourrait rester dix-sept ans... 
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— Oui, on comprend cela en une seule fois, on ne sait comment... 
— Il me semble que je ne pourrai jamais l'oublier... 
— Non, on n'oublie pas... Aujourd'hui, c'est un grand jour pour 

vous... 
Sœur Alphonsienne ne crut pas devoir prolonger l'entretien. Il était 

tard. L'heure du silence était venue. Tout était calme dans la maison. 
— Bonsoir. Bonne nuit, fit-elle. 
— Oui, bonsoir, répondit Sœur Colette. 
Elle avait hâte de se trouver seule. Elle avait hâte de fixer sur son 

cahier les choses importantes qu'elle avait vécues ce jour. 
 
 

« Seigneur, écrivit-elle, je vous remercie de cette journée. Il 
[407] me semble que j'ai entrevu un des sens possibles de ma 
vie. J'avais, jusqu'ici, soigné des malades, et surtout ces mala-
des-ci, sans me  rendre compte que la maladie n'était qu'une 
apparence, un état accidentel de leur être. Sans doute, je ne 
l'ignorais pas, mais je n'avais jamais su à quel point c'était 
vrai. Je n'avais jamais vu non plus à quel point les malades 
comptent sur nous, à quel point leur vie repose entre nos mains. 
J'avais toujours imaginé que se dévouer pour les malades était 
une sorte de don gratuit, puisque nous le donnions délibéré-
ment et sans rien attendre. Dans cet état d'esprit, on s'imagine 
vite qu'on fait des prodiges de charité... Mais aujourd'hui, que 
j'ai eu cette conversation, ce contact vrai avec Elisabeth, j'ai 
bien senti qu'il n'est pas question de raisonner comme je le fai-
sais. Je ne puis plus dire que le peu que je donne est déjà 
splendide, puisque gratuit... Mais, au contraire, j'ai bien senti, 
devant cette détresse, que mon être doit s'engager et s'est enga-
gé tout à fait, tout entier. Ce que je ne donne pas, ce que je re-
fuse, c'est un manque à l'égard de ma conscience, un manque à 
l'égard de la charité. Oui, j'ai compris, devant Elisabeth, ce 
matin. Mon mouvement vers elle, dans sa détresse, était spon-
tané. C'est à cet engagement total que je dois rester fidèle, c'est 
lui qui doit me servir de règle morale. Je ne dois plus agir pour 
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des frères abstraits, me dévouer à une humanité théorique, à 
des âmes inconnues et que je voudrais sauver, avant même 
d'avoir pris la peine de les connaître... 

« Je me fais ce soir cette remarque surprenante que je ne 
m'étais encore jamais réellement penchée sur autrui... Ces gens 
que je voulais sauver, que je voulais arracher à la barbarie et 
au paganisme, que je voulais aider, n'existaient encore qu'en 
moi, qu'à l'état d'abstractions. Je n'étais jamais encore sortie de 
moi-même, je n'avais jamais encore eu la révélation de l'autre... 
Je m'explique, maintenant, comment j'ai pu rejeter Maurice 
comme je l'ai fait. J'étais près de lui, mais je n'étais jamais ar-
rivée à lui, je ne le connaissais pas : je ne me faisais de lui 
qu'une représentation sommaire, informe, faite de quelques ré-
sidus de mes lectures ou de mes rêves... Maurice, je ne l'avais 
pas connu. Je le voulais semblable à ce qu'il était dans mon 
idée, je le niais, je ne l'avais [408] pas accepté, je ne lui aurais 
sans doute jamais permis d'être ce qu'il est réellement, je l'au-
rais tenu, je n'ose presque pas l'écrire, pour inférieur à moi. 
C'est cela, pourtant : j'ai tenu jusqu'ici tous les autres pour in-
férieurs à moi. Je voulais me donner, m'offrir, mais, en m'of-
frant, conserver la conscience que j'étais au-dessus d'eux. Ma 
charité, malgré tout, était une forme de domination d'autrui, et 
mon dévouement, mon sacrifice, une affirmation de moi... 

« J'ai compris tout cela, aujourd'hui, pendant qu'Elisabeth 
me parlait, pendant que, percevant tout à coup son âme, je me 
rendais compte de ce qu'est une âme humaine, de ce que peut 
être un destin, une vie. Il s'est passé ce fait, qui fut pour moi la 
lumineuse révélation, la grâce que je sens définitive, que je me 
suis sentie subordonnée, engagée à la sauver, à la protéger 
aussi inconditionnellement que la mère protège son enfant. 
Pendant un moment, je me suis totalement oubliée ; c'est dans 
cet oubli que je me suis engagée. Oui, mon sentiment a été au-
thentique, c'est ce qui me donne une sorte de sérénité, une sorte 
de joie devant l'avenir, une sorte de tranquillité. 

« Il me semble aussi, mon Dieu, que j'ai dû être fort proche 
de Vous, que j'ai participé à Votre charité, que j'ai enfin com-
pris ce que Vous attendiez de moi. Vous me l'avez révélé pen-
dant que je tenais la main d'Elisabeth. Je vous remercie de 
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m'avoir aidée. Les livres n'auraient jamais pu m'apprendre, ni 
les méditations ni les retraites... 

« Il me semble que mon âme est apaisée, que je donnerai, 
désormais, aux petites misères leurs justes proportions, et qu'en 
mes supérieurs je saurai voir, avant tout, un autre moi-même en 
proie à sa condition d'homme. Il me semble que toute amertume 
s'est tue en moi, que je pourrai désormais comprendre, que je 
pourrai vivre toute ma vie de ce que j'ai vécu aujourd'hui... Je 
suis heureuse, heureuse... Je sais que je ne dois pas revoir 
Maurice. Je ne dois pas le chasser de mon cœur ni de mon sou-
venir, mais, si je l'aime vraiment, je sens que je ne dois pas le 
revoir ; c'est là ce que son bonheur, à lui, me demande... » 

 
[409] 
Quand Sœur Colette eut fini d'écrire, elle ne voulut pas se coucher 

sans avoir jeté les yeux au dehors, vers cette profondeur du ciel, vers 
cette immensité du monde, à laquelle elle se refusait depuis des an-
nées. Elle ouvrit doucement la fenêtre. Un rideau de fraîcheur se des-
sina dans la nuit. Tout était calme. Apres un moment, elle perçut 
quelques bruits légers de branchages, des frôlements humides de feuil-
les sur l'humus. Ses yeux s'adaptaient à l'obscurité et devinaient les 
masses des taillis, où se célébraient de silencieux mystères. 

 
 
Le démenti donné par la population du village à ses affirmations ne 

put entamer l'ardeur de la visionnaire. Elle se servit de toute son in-
fluence pour provoquer des neuvaines en faveur de son protège et usa 
d'une précaution géniale, elle ne précisa pas l'identité de la personne 
menacée par l'enfer. Il s'agissait d'une âme enlevée de force par le Ma-
lin, et dans des conditions où le pire était à craindre. Elle avait retrou-
vé toute sa puissance d'antan ; et sa personnalité, forte des convictions 
exprimées et du message à répandre, ne connaîtrait désormais plus 
d'obstacles. Que lui importaient les opinions des gens de Vairon ? La 
question n'était pas là. Il s'agissait de savoir si la « Dernière Croisa-
de » deviendrait la grande dévotion du siècle, et si les Vierges aux 
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mains de Lumière prendraient rang, en place d'honneur, dans l'innom-
brable armée de l'Église militante. 

Mademoiselle Deleuze avait découvert, dans un vieil almanach, 
une photographie caractéristique : deux mains jointes, élevées vers le 
Ciel, et prises de telle sorte qu'elles cachaient le soleil à l'objectif. Un 
liséré de lumière, pareil à une auréole, illuminait ces lignes parfaites. 
L'infirmière avait découpé cette image et l'avait envoyée aussitôt à un 
atelier de photogravure. Un cliché permettrait de reproduire ce symbo-
le à des milliers d'exemplaires, on pouvait même prévoir des insignes. 
Il les faudrait en trois couleurs : blanc, jaune et bleu. Blanc et jaune 
pour le Saint Père et bleu pour la Vierge... Mais fallait-il bien mêler la 
Vierge à cela ? Peut-être que blanc et jaune suffiraient. Il faudrait se 
renseigner. [410] Le chanoine à qui elle était allée se confier l'après-
midi, avait beaucoup insisté pour savoir si, déjà, un mouvement de foi 
était associé à cette dévotion nouvelle. 

— Vous comprenez, lui dit-il fort simplement, que dans ce domai-
ne, les signes les plus tangibles sont les mouvements des fidèles. La 
Dernière Croisade... C'est beau. C'est un nom susceptible d'engendrer 
bien des sacrifices... Les mains de Lumière... Oui, c'est un peu roman-
tique, mais je me rends compte que c'est surtout un mouvement pour 
les jeunes... 

— Voulez-vous me rappeler, Mademoiselle, lui avait-il demandé, 
au moment où elle allait prendre congé, le nom de ce jeune religieux 
sceptique et rationaliste ? J'ai la garde des âmes, moi aussi... 

Ce « moi aussi », était délicieux. Mademoiselle Deleuze n'en per-
çut pas l'intention ironique. Le chanoine la faisait son égale, la consa-
crait. Et pourtant il devait savoir ce qu'il disait, car on voyait souvent 
son nom sous l'imprimatur, à la page de garde des livres. « Moi aus-
si ! » Ces deux mots avaient soudain illuminé l'avenir comme une ré-
vélation. Oui, il fallait garantir l'avenir ! Ce chanoine allait l'y aider. 
Elle s’enhardit : 

— Je n'ai peut-être pas assez insisté, monsieur le chanoine, fit-elle 
encore, sur le fait que je fus au courant de la mort de ce pauvre doc-
teur avant même que sa propre famille ne connût le décès. C'est là le 
nœud de toute l'affaire, car c'est la preuve de l'intervention surnaturel-
le... 
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— Ce sera aux théologiens de voir... 
— Oh, je connais assez bien ma religion pour savoir à quel point il 

faut s'en remettre à l'autorité. Je me borne à vous communiquer les 
faits... Vous ai-je dit aussi, monsieur le chanoine, qu'une révélation 
intérieure m'a formellement assurée de la guérison prochaine et mira-
culeuse de madame Ronquières, et m’a incitée à vous faire acter cette 
déclaration ? Mon Dieu, non, je ne vous l'ai pas dit. J'allais oublier 
l'essentiel... 

Et comme le chanoine semblait hésiter, sa voix se fit autoritaire et 
hautaine. Une expression redoutable s'attarda sur son visage inhu-
main : 

[411] 
— J'aimerais beaucoup, monsieur le chanoine, que vous actiez 

immédiatement ma déclaration et que je puisse la signer. Ces choses 
sont trop importantes. S'il ne s'agissait que de moi, je n'oserais insis-
ter, mais quand l'intérêt de valeurs spirituelles est en jeu... 

Le chanoine la dévisagea un instant. Il s'était imaginé avoir affaire 
à une simple d'esprit, une déshéritée de la nature, en proie à quelque 
crise inoffensive. Il lui avait répondu fort sérieusement, mais en glis-
sant dans ses réponses des traces d'humour, à dose homéopathique. Et 
voici qu'elle avait pris tout cela à la lettre. Brusquement, elle lui appa-
raissait comme une force, une force démesurée. Derrière ce visage, on 
devinait une ténacité inquiétante, un monde grouillant de possibilités. 
On sentait en cette femme la présence d'un hôte inconnu. Et ce rire de 
Méphisto figé derrière la boursouflure ! L'homme se laissa impres-
sionner. Il se dit qu'il devrait avoir le courage de la mettre à la porte, 
mais il céda. Une panique intérieure troubla insidieusement son juge-
ment. Comme tous les hommes émus et pris à l'improviste, depuis le 
commencement des temps, il confondit la peur et le sacré. 

— Oui, c'est cela, rentrons, fit-il. 
Pendant qu'elle dictait au prêtre, elle prit conscience d'une sorte de 

puissance. Jamais, auparavant, elle n'aurait pu imposer de la sorte sa 
volonté aux autres. Maintenant tout se faisait simplement ; elle ordon-
nait et l'on obéissait. Ce n'était pas d'elle qu'un tel pouvoir avait pu 
surgir. Il fallait que, réellement, les puissances dont elle parlait fussent 
derrière elle. 
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Entre son attitude intérieure et son visage, l'accord était rompu, 
mais elle ne le savait pas. Les moindres nuances de sa pensée se mani-
festaient sur sa physionomie tout autrement que lorsque son visage 
était beau. Elle avait perdu le contrôle des expressions qu'on possède 
sans le savoir, cet accord entre le jeu des muscles et les mouvements 
de l'âme. Elle se savait laide, mais l'oubliait. Elle portait un masque, 
mais un masque vivant, et dont la laideur s'animait au moindre choc 
d'une vie infernale. Cette autorité maléfique, que lui conférait l'altéra-
tion de ses traits, elle l’intégrait [412] rapidement dans sa personnali-
té, se sentait décuplée, triomphante, maîtresse de sa destinée. Ç'avait 
été un jeu, pour elle, de commander à cet homme, de le plier à sa vo-
lonté, de parler enfin au nom de Dieu. 

Quand il eut signé, le chanoine voulut ranger la feuille dans ses 
papiers. 

— Donnez-le moi plutôt, monsieur le chanoine, fit-elle en esquis-
sant un sourire, ou plutôt une grimace triomphante, qui semblait vou-
loir dire : je suis prête à vous anéantir s'il le faut. 

— Je le garderai, fit l'ecclésiastique, un peu troublé. 
Il n'avait pas l'habitude d'avoir à résister d'une telle manière. 
— je sais ce qu'il arrive à des papiers égarés. Donnez-le moi, je 

vous prie. Il n'y a là rien de déshonorant, je suppose ? Je crois que, 
moi aussi, j'ai déjà fait confiance au Seigneur. 

C'était vrai, au fond, il n'y avait rien de mal à remettre ce papier. Et 
il en serait quitte. Il se leva : 

— Voici le papier, Mademoiselle. 
Mais au moment de le remettre, une telle expression traversa le vi-

sage de la jeune femme que le prêtre se ressaisit : 
— Non, Mademoiselle, reprit-il. Je conserverai soigneusement ce 

billet, il est inutile que je vous le remette et à l'avenir, je ne désire plus 
que vous me preniez pour confident. Ce n'est pas de mon ressort. 

C'était un homme déjà rond, au teint rose, aux yeux bleus, aux 
cheveux rares. Il disait cela d'un ton cordial, où perçait une note de 
froideur, de défiance. Mademoiselle Deleuze vit qu'elle n'aurait pas le 
papier. Mais elle ne perdit pas contenance : 



 Étienne de Greeff, La nuit est ma lumière. Roman. (1949) 407 

 

— Alors, monsieur le chanoine, remettez-moi une attestation 
comme quoi, aujourd'hui, je vous ai fait une déclaration importante. 
Cela ne vous compromettra pas... Pour moi, je vais où Dieu me 
conduit. C'est lui qui m'indiquera la porte où je dois frapper. Ne trou-
vez-vous pas que cette attitude est bonne ? 

Le chanoine dut s'exécuter, à contrecœur. 
« Il me coûte cher, mon humour ! » se disait-il en rédigeant la note, 

aussi vague que possible. 
Mademoiselle Deleuze le quitta, fort sèchement. 
[413] 
— Je compte, lui répéta-t-elle, que vous ne perdrez pas cette dépo-

sition importante.   
De toute la journée, le chanoine ne retrouva pas sa paix intérieure. 

Il dut reprendre, le lendemain, tout le travail de correction d'épreuves 
qu'il s'était obstiné à poursuivre malgré son désarroi. Il se garderait 
bien d'en parler à qui que ce soit... 

En rentrant à la clinique, mademoiselle Deleuze rencontra sa direc-
trice. 

— Je suis contente de te voir, lui dit-elle. Je te rendrai le manteau 
demain soir, si tu le permets, car j'en aurai encore besoin demain. 

Puis, avec dédain, elle dit encore, sur un ton de pardon :   
— J'ai fort à faire pour réparer les suites de votre indiscrétion à 

propos du docteur Van Meenen. Je n'aurais jamais pensé, en vous 
confiant cela ! Et surtout à madame Louckx... Est-ce imaginable... As-
sez pour compromettre toute l'œuvre de Dieu, le sens même de mon 
sacrifice... 

— Je t'en prie... 
— Eh quoi ? fit-elle, d'un ton tranchant. Elle avait appris à bonne 

école cette manière de procéder. C'était simple, il suffisait de s'en ser-
vir... 

— Je t'en prie, reprit l'autre encore. 
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Mais mademoiselle Deleuze coupa court : elle lui cingla le visage 
de cette phrase, dont sa supérieure avait si souvent usé pour la former 
à la discipline, comme elle disait : 

— Dieu nourrit l'épervier... 
À son tour, mademoiselle Samain la redouta, et se retira sans rien 

ajouter. L'infirmière se retrouva seule dans le long couloir. Elle crut 
percevoir autour d'elle une zone de silence, une zone de solitude. Mais 
ce ne fut qu'un instant. Avant même qu'elle eut refermé la porte de son 
bureau, elle fredonnait très délicatement : Plus près de Toi, mon 
Dieu... 

Le soir, mademoiselle Deleuze écrivit à son abbé. Elle lui propo-
sait de faire tirer à dix mille exemplaires le cliché qu'il recevrait, et 
d'imprimer au verso la prière qu'elle joignait à la lettre. Cela ferait une 
image, magnifique. Il faudrait l'envoyer à toutes [414] les congréga-
tions d'enfants de Marie du diocèse, et aux Religieuses d'écoles pri-
maires. Elle avait obtenu l'autorisation des autorités, et il pouvait être 
tranquille, elle aurait l'argent. Un grand enthousiasme, disait-elle, sou-
levait les supérieurs responsables. Elle ne pouvait venir régler person-
nellement tous ces détails concernant le message, car elle partait pour 
un certain temps. Une intuition divine lui enjoignait de se rendre à 
Lourdes à pied, et de demander sa guérison. Elle avait accepté cette 
terrible épreuve, car elle voulait donner au Seigneur un témoignage 
absolu de sa confiance et de son abandon. Mais si la Providence ne 
désirait pas la délivrer de sa misère, elle se soumettrait à ce verdict 
souverain et rendrait grâce. 

 
Mademoiselle Deleuze prit le train pour Paris, emportant ses cent 

mille francs. Elle avait laissé une lettre pour sa directrice, l'avertissant 
de son départ pour Lourdes, décision prise sur le conseil d'une autorité 
morale du pays. Celle-ci avait estimé qu'elle avait toutes raisons de 
croire que cette voix intérieure, lui intimant l'ordre de se rendre, à 
pied, auprès de la Vierge Miraculeuse, était d'inspiration divine. La 
simplicité et l'obéissance exigeaient qu'elle se rendît à ces conseils. 

Le premier mouvement de mademoiselle Samain fut de se réjouir 
de ce départ. Mais, en somme, on n'avait rien à reprocher à l'infirmiè-
re. Sa personnalité s'affirmait sous l'influence de la souffrance ; il eût 
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été bien difficile de dire que la grâce n'intervenait pas dans ce chan-
gement. Et, après tout, n'avait-elle pas, elle-même, pressenti cet avenir 
dans son article du Collier d'Epines ? À la fin, elle se décida à aller 
voir ce qu'était devenu le manteau de vison. Elle ne le trouva plus. 
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Octobre arriva. Francine et Maurice recommençaient chaque jour 
la longue tournée dans les villages. Ces promenades ne les rappro-
chaient pas. Maurice ne manquait aucune occasion de se plaindre du 
mauvais état des routes, du nombre exagéré de malades... 

« Je ne savais pas, quand j'étais petite fille, que les fées ne sont pas 
heureuses », se disait Francine aux côtés du médecin. 

Maurice lui avait répété qu'elle était comme une fée bienfaisante. 
Elle eût voulu pleurer. Maurice, comme les autres, se contentait de 
capter un peu de sa joie, un peu de son ardeur de vivre. 

Lorsque son beau-frère se plaignait de la longueur de la route, il lui 
causait une offense profonde et, en même temps, lui révélait une âme 
incompréhensible et égoïste. Elle s'en voulait de le juger ; mais ces 
pensées lui traversaient l'esprit à la manière d'éclairs noir et silen-
cieux. Maurice, alors, la décevait. 
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Pourtant Maurice était bon pour elle et ne lui cachait pas sa sympa-
thie. Pendant ces journées tristes, il l'avait réconfortée ; il ne l'eût fait 
aussi gentiment pour personne, et elle se sentait, d'une certaine maniè-
re, élue. Mais brusquement, au détour d'une phrase, elle surprenait une 
sorte d'indifférence, une sorte de détachement, infiniment pénible é 
supporter... 

[416] 
Son père, plus que quiconque, l'avait habituée à cette solitude. 
De personne, sans doute, autant que de lui, elle n'avait attendu cet 

accueil. Et voilà qu'il était mort, sans qu'il l'eût jamais laissée venir 
jusqu'à lui, sans qu'elle eût vraiment existé à ses yeux. Et lui ? N'avait-
il pas souffert de la même misère ? S'était-elle montrée, à son égard, 
assez compréhensive, assez spontanée ? Avait-il senti qu'il était pour 
elle, pour elles toutes, un être d'exception, le père ? Non, sans doute. 
Non. Il avait dû mourir sans avoir pu obtenir ce message filial, ce té-
moignage de ferveur. Et maintenant il ne l'aurait plus ; il avait empor-
té le souvenir de tous ses refus, de toutes ses petites offenses de gami-
ne. Jamais elle ne pourrait réparer. Cavait été pour elle un déchire-
ment presque physique, de voir le lourd cercueil quitter la maison ; un 
moment, elle avait cru qu'elle ne dominerait pas son angoisse et qu'el-
le allait appeler son père devant tout le monde… 

 
 
Peu à peu, l'apaisement s'était fait, mais ces souffrances se renou-

velaient à toute occasion, et surtout auprès de Maurice. Francine pas-
sait auprès de Rosa tout le temps que son beau-frère lui laissait, car 
elle n'osait pas affronter l'impression d'esseulement que lui donnait la 
compagnie de Marie-Jeanne. En même temps, elle avait multiplié ses 
attentions envers les clients et les malades, s'était préoccupée à l'excès 
des bouteilles et des pilules, et même madame Aline avait raconté 
combien Francine supportait chrétiennement l'épreuve. 

— Oui, sûrement ! Monsieur le curé ! Francine veut tout racheter à 
elle seule. 

Mais le curé la rabrouait. La sainteté de mademoiselle Deleuze 
avait fini par lui paraître trop spectaculaire. Il préférait le dévouement 
obscur. 
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Ainsi, Francine bénéficiait, elle le savait, du souvenir de son père. 
Cette idéalisation la condamnait à une générosité plus continue, plus 
inconditionnée. 

C'était, l'évidence : elle était prisonnière d'autrui, prisonnière de la 
forme sous laquelle elle existait pour eux, parce qu'une [417] généro-
sité imprudente l'avait exposée vivante aux désirs, aux souhaits et 
peut-être aussi aux caprices des autres... Elle n'avait jamais su se dé-
fendre, se répétait-elle. Comme elle aurait aimé que Maurice la proté-
geât. Mais le soir, elle le sentait rempli d'une fatigue irritée. Elle 
s’attristait sans en rien laisser voir. 

— Cela te coûte, n'est-ce pas, de rester ici ? 
— Me coûter ? C'est l'enfant qui domine la situation. Il faut tout de 

même qu'il soit attendu... Il faut qu'un foyer lui soit préparé. En com-
pensation de mon séjour ici, j'ai l'assurance pour l'enfant... 

Francine n'avait entendu que le mot « en compensation ». Sans le 
vouloir, il montrait à quel point il restait absent, à  quel point il igno-
rait qu'on l'aimait. Oui, il attendait qu'elle devînt bonne d'enfant, en 
échange de l'hospitalité des « Erables ». 

 
 
Ce soir-là, les yeux du jeune médecin tombèrent sur une phrase du 

journal étalé sur la table. Ayant lu « aliénés » il parcourut le passage. 
Il s'agissait du compte rendu d'un discours prononce par le docteur 
Frick à un Congrès d'infirmières du Reich. Le docteur affirmait qu’i1 
fallait apprendre aux infirmières, non la sensiblerie, mais la dureté et 
le souci raisonnable. L'époque ne nous permettait plus de sacrifier des 
milliards de francs et des millions de journées de travail aux soins de 
ces incurables. Il fallait savoir prendre la décision qui s'imposait... 

Il relut. C'était bien cela : « Prendre la décision qui s'imposait » 
n'avait qu'un sens possible... Voila, en effet, la solution qu'allait adop-
ter un grand pays. Et ici, en ce coin d'Occident, au nom de valeurs 
imaginaires, on en était à ne même pas pouvoir divorcer... « La partie 
saine de la population », continuait l'article, « n'a pas le droit de se 
mettre au service de ces êtres inutiles et néfastes. » 
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Oui, chez nous, n'en arrivait-on pas à de véritables aberrations ? 
Ronquières voulut rejeter le papier, mais il y revint. Pendant qu'il li-
sait, il se demanda ce que serait l'enfant porté dans de telles condi-
tions, et qui naîtrait, Dieu sait dans quelles circonstances... 

[418] 
— Et pourtant, acheva-t-il tout haut, je ne suis pas sans appréhen-

sions pour cet enfant. 
— Tais-toi, dit Francine. L'enfant naîtra tout à fait normal… 
— Oui, sans doute... 
Le docteur Ronquières se sentait sacrifié à des principes, à des ido-

les, il fallait dire le mot : à des préjugés. C'était le mot de Frick : il 
fallait avoir le courage de remonter le courant des préjuges... 

— Tu sais, Maurice, il ne faut pas rester uniquement pour l'en-
fant ? Nous l'élèverons, n'est-ce pas, Marie-Jeanne... 

— Maurice ne discute pas cela, répondit Marie-Jeanne, inquiète. 
Tout cela est dur pour lui, Francine, maintenant qu'il craint, comme 
nous, qu'Elisabeth ne puisse guérir... 

Une fois de plus, le téléphone appela : 
— Ah, ce téléphone ! ... 
On demandait le docteur. Marie-Jeanne passa le cornet à son beau-

frère. C'était une urgence. Le médecin demanda à ses belles-sœurs de 
lui décrire la route. 

— Est-ce que tu ne ferais pas mieux de venir avec moi ? dit-il en-
fin à Francine. 

— Je crois que c'est le plus simple, répondit-elle. 
Depuis plusieurs jours, Francine avait l'impression qu'il eût voulu 

se passer de son aide. Cette urgence lui parut une aubaine. Elle se leva 
et, se hâtant vers la pharmacie : 

— Une minute, j'ai encore deux ou trois potions à faire. Nous 
pourrons les distribuer en route. Cela épargnera aux gens une longue 
course... 

Maurice l'avait regardée partir. La joie allégeait ses mouvements, 
la vie, une vie chaude et abondante rayonnait de son corps ferme. 
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— Tu ne nous accompagnes pas ? demanda-t-il à Marie-Jeanne, 
d'un ton qui ne suggérait pas l'acquiescement. 

— Non, dit-elle. Je voudrais écrire un mot à Jean. 
— C'est vrai ! voilà deux jours qu'il n'est venu... 
— Est-ce que tu sais que le Père Lénard va commencer des études 

sérieuses de biologie ? 
[419] 
— Ah... 
— Oui, il est allé exposer à ses supérieurs les problèmes soulevés 

en lui par vos discussions. Eux-mêmes étaient en quête d'un esprit ca-
pable de traiter ces questions, de tenter un rapprochement avec la bio-
logie, c'est-à-dire avec le réel... 

— Il n'en avait jamais rien dit ? ... 
— Non. Je pense que c'est Jean qui l'y a amené. Il s'est imaginé à 

tort, je crois, que le Père Lénard n'aurait plus jamais de paix, avant 
d'avoir confronté ses croyances et les faits, avant d'avoir opéré une 
synthèse... Toutes ces démarches se sont faites ces jours-ci, nous 
avions perdu tout cela de vue... 

— Quelle chance ils ont, ces gens-là... 
— Comment ? 
— Faire ce qui leur plaît... 
Marie-Jeanne le regarda. Il avait parlé fort sérieusement. 
— Est-ce que tu n'es vraiment plus libre ? 
— Non, dit-il, non. La vie est finie pour moi. 
— Oui, Maurice, nous savons, c'est dur. Mais Elisabeth reviendra. 
— Comment peux-tu me dire cela ? Tu sais bien qu'elle ne revien-

dra pas, ou que si elle revient ce sera une autre Elisabeth, une épave... 
et même si elle rentrait dans l'état où elle se trouvait... 

— Peut-être ne l’as-tu jamais connue normale. 
Le docteur Ronquières était toujours assis. De la main droite, il 

écrasait le bout de sa cigarette sur le cendrier. Cette occupation acca-
parait tout son automatisme. Son regard ne suivait que très mal le tra-
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vail de ses doigts. Des pensées sauvages, des velléités de libération 
tournoyaient dans son esprit frappé d'inertie. Tout, sauf l'acceptation, 
lui paraissait plausible. Mais il ne choisissait pas. Il savait qu'il fallait 
en arriver à l'acceptation, qu'il n'y avait pas d'autre alternative. 

— Je ne sais même pas si je désire qu'elle guérisse... 
— Maurice, toi qui as voulu renoncer à ta carrière pour elle... 
En parlant, Marie-Jeanne se souvenait de son propre état. Elle sa-

vait bien qu'elle aussi eût fait n'importe quoi pour sa sœur, et [420] 
qu'elle le ferait encore ; et que pourtant elle appréhendait son retour. 
Elle n'eut pas le courage d'achever… 

— C'est vrai. Je ferais sans doute encore bien des choses... 
— Tu le fais, Maurice, tu le fais... 
— Je le fais peut-être. C'est par devoir pur. En me considérant 

comme absurde... 
— En te reprenant un peu trop peut-être. 
— Oui, en me reprenant. Je veux me reprendre... Je ne suis fait ni 

pour les grandes idées ni pour la beauté. Je suis fait pour vivre. C'est 
ce que je n'ai pas compris à temps. J'en veux à Elisabeth de m'avoir 
engagé dans ces chemins de la fantaisie et du luxe moral. Je ne pou-
vais pas la suivre... Je me suis laissé fasciner. Et maintenant, pour 
avoir marché contre ma nature, j'en suis à ne pas même désirer son 
retour... 

— Pourtant, Maurice, il y a certainement quelque chose en toi qui 
t'a fait choisir Elisabeth... 

— Peut-être... 
Il ne pouvait plus répondre. A cet instant, aussi, il comprenait que 

la justice immanente le punissait d'avoir, jadis, choisi d'humilier une 
femme riche et hautaine, d'avoir parlé d'amour sans éprouver d'amour. 
Il avait fini par aimer, par se prendre au jeu, un jeu qui n'était autre 
qu'une persévérance dans le bluff et le mensonge. Cela ne pouvait pas 
se racheter. 

— Peut-être... reprit-il plus bas. 
— Sûrement... 
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— Oui, sûrement, répéta-t-il, à voix plus basse encore. Il ne restait, 
du bout de cigarette, qu'une informe masse noirâtre ; il appuyait de 
plus en plus. 

— Je suis prête ! cria Francine, pénétrant en coup de vent dans la 
pièce. 

Mais à ce moment, elle surprit sa sœur et Maurice en leur état de 
méditation profonde, laissant voir qu'ils venaient d'aborder un sujet 
fort grave. 

— Excuse-moi, dit Maurice à Marie-Jeanne, tandis qu'il se levait 
de sa chaise. Je viens, Francine, ajouta-t-il. Il y avait une douceur 
inaccoutumée dans sa voix. Une douceur et une lassitude. 

[421] 
Francine comprit qu'il avait de nouveau confié une peine, 

une peine d'homme. Une douleur gronda dans sa poitrine. Oui, elle 
était la pour les potions, pour les confitures, pour les comprimés d'as-
pirine. 

— Excusez-moi d'être venue vous interrompre, balbutia-t-elle. 
De pauvres reproches titubaient dans sa voix. Marie-Jeanne vit 

qu'une tumultueuse jalousie s'était emparée de sa sœur, inconsciente 
peut-être de la portée réelle de ce geste. Maurice crut qu'elle se dépi-
tait de n'avoir pas participé à cette conversation. Jamais il n'avait vu 
cette expression fière et sèche chez Francine. Il n'avait deviné que son 
corps. De son âme, il ne connaissait que son détachement et sa bonté. 
Elle existait, elle aussi. On venait de la faire souffrir inutilement. Il 
aurait voulu trouver de quoi réparer, mais chercha en vain... 

— Je venais précisément dire, ajouta-t-elle, que je suis si fatiguée, 
si lasse… Cette visite va durer longtemps ?... Est-ce que je pourrais 
aller me coucher ?... Tu te tireras d'affaire, Maurice ?... 

Elle s'efforçait de ne rien montrer de son émotion, de jouer la mi-
graine jusqu'au bout. Pourtant, sa détresse transparaissait. 

— Oui, va te coucher, tu es si fatiguée. 
— Et si courageuse ! ajouta-t-elle elle-même, cruellement ironique. 
Ils la regardèrent. Aucun des deux ne la connaissait sous ce jour. 

Elle-même remarqua leur ébahissement. Mais elle n'y tint plus et se 
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dirigea vers la cuisine. Assise à sa table, éclairée par une lampe porta-
tive qui lui renvoyait sur le visage une lumière dure, accentuant les 
rides et les traits, Rosa reprisait les bas, tendus sur une boule de buis 
glissée à l'intérieur. Francine s'empara d'une chaise, s'assit à l'autre 
bout de la table, les coudes sur la toile cirée et la tête dans les mains, 
se reprochant ce qu'elle venait de faire. À la fin, honteuse, triste, dé-
semparée, elle se mit à pleurer doucement. 

Interloqués, le docteur Ronquières et Marie-Jeanne restèrent un 
moment silencieux. Un tout petit coup sur le timbre annonça qu'on 
touchait au téléphone. On allait de nouveau sonner. Maurice [422] 
s'empara du cornet. Il perçut le trembleur qui appelait quelque part au 
loin. Ce n'était pas une communication proche. 

Il écouta longtemps. De temps à autre il répondait, d'une voix 
contenue, inquiète  : 

— Oui, j'entends... 
Marie-Jeanne l'avait vu pâlir. Puis son corps s'était immobilisé, 

comme réduit au silence. Plus un muscle ne bougeait. Plusieurs fois, 
pourtant, il avait voulu déglutir, comme s'il avait la gorge sèche. Fina-
lement, il avait dit : 

— Non, non. Je n'attends pas. Je viens tout de suite... 
— Qu'y a-t-il, Maurice ? demanda Marie-Jeanne. De nouveau un 

cas urgent ? 
— Oui, il faut que j'y aille tout de suite... Surtout, il ne faut pas 

m'attendre... Tâche de consoler Francine... 
Marie-Jeanne vit qu'il était pressé : « Je ne suis pas encore habi-

tuée », songea-t-elle, « il prend tout cela tellement au sérieux. Il lui 
ressemble tellement. Je n'imagine pas un médecin autrement... » 
Quand elle songea à lui demander : « Est-ce que tu connais le che-
min ? » il avait déjà disparu. Quelques instants plus tard un bruit de 
portière, un ronflement de moteur, indiquèrent ce qui se passait, puis 
la voiture démarra lentement. Au dehors, à travers les persiennes clo-
ses, on entendait déjà l'automne, avec son silence lourd et opaque, tra-
versé parfois par le bruit d'une feuille prématurément desséchée frô-
lant le volet dans sa chute. Marie-Jeanne se représenta la nuit noire, 
morne annonciatrice de l'hiver ; la tranquillité inquiétante du cimetiè-
re. Son père était là, abandonné dans le caveau. Et déjà, comme ce 
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soir, on pouvait souffrir d'événements survenus après sa mort, et qu'il 
ne connaîtrait jamais ; déjà la vie l'oubliait. Marie-Jeanne alla jusqu'à 
la porte. Le ciel était bleu sombre ; on y devinait les plus grosses étoi-
les. L'air était froid. Elle frissonna. Il devait se sentir horriblement 
abandonné. Elle rentra, avide de lumière. 

Marie-Jeanne avait traversé cette période aiguë du deuil dans un 
état d'âme où se mêlaient la tristesse, l'abandon, un sentiment de 
culpabilité, des moments de remords et, au-dessus de tout cela, [423] 
l'attitude de Jean. Elle avait éprouvé assez souvent l'impression physi-
que qu'elle ne quitterait jamais cette période d'indécision et d'insécuri-
té. D'une façon atroce, comme tout à l'heure, quand elle avait perçu le 
froid de l'atmosphère, il lui arrivait de songer que c'était par sa faute 
que son père était mort. Elle n'eût pas dû permettre cette bouteille de 
bourgogne, ou du moins elle aurait pu obtenir qu'on se contentât d'un 
vin moins dangereux. 

Si elle avait été plus prévenante, si elle n'avait pas abandonné son 
père, peut-être n'eût-il pas éprouvé ce sentiment de solitude et de dé-
solation qu'il avait laissé entrevoir dans ses dernières conversations... 
Oui, il avait dû sentir qu'elle le lâchait soudain. Il avait dû éprouver 
comme un vide, lorsqu'elle s'était tournée vers Jean et que toute son 
attention, toutes ses pensées lui eussent été vouées. Et pourtant son 
père avait voulu se rapprocher d'elle ; certainement, il l'avait fait et 
elle n'avait pas compris, n'avait pas voulu comprendre... Pendant si 
longtemps, elle avait attendu qu'il se penchât sur elle et, quand il l'eut 
fait, elle n'y avait pas pris garde, s'était détournée. 

Quelle image son père avait-il emportée d'elle ? Elle en éprouvait 
comme une angoisse. Elle se guérissait, alors, comme elle le pouvait, 
pair des pèlerinages fréquents, en esprit, vers la tombe où il reposait. 
Elle se souvenait de l'histoire de la pomme, qui les avait, un moment, 
si étonnamment rapprochés. À cet instant, elle s'était sentie sa fille, et 
elle avait su qu'il se reconnaissait en elle. Maintenant elle saisissait le 
sens de cette minute à jamais perdue, la signification de certains mou-
vements de l'âme, qui paraissent appartenir au flot incessant des pen-
sées et qui, en réalité, sont des moments uniques qui ne reviendront 
plus. Mais, pour percevoir ces moments uniques, il faut être en état de 
les remarquer, il faut se trouver dans un état privilégie. C'est cela, pré-
cisément, qu'elle se reprochait : ces derniers temps, elle avait cessé 
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d'être en état de grâce à l'égard de son père. Elle s'était trouvée, trop 
souvent, imperceptiblement étrangère. 

Mais il n'était pas facile de chasser ces idées et si le choc éprouvé, 
lorsque la Deleuze avait parlé de suicide, n'était pas encore apaisé, 
c'est qu'à la base de cette infamie, il y avait, sans aucun doute, [424] 
une parcelle de vérité dont elle n'aurait peut-être jamais été consciente 
sans Deleuze. 

— Tu ne peux prendre de telles pensées au sérieux, lui avait dit 
Jean. 

Mais comprenait-il bien ? Elle n'avait pas osé lui dire sous quel 
angle elle voyait les choses et, maintenant, ce mystère était entre eux, 
avant même qu'ils se fussent déclaré leur amour. On ne pouvait s'en 
tenir là. D'ailleurs, depuis la mort de son père, tendue vers le souvenir 
et la personnalité du défunt, elle s'était dérobée à l'attention de Jean, 
cause involontaire, et cependant réelle, de son remords. Ce n'était pas 
depuis deux jours, mais depuis trois, qu'il n'avait plus donné signe de 
vie. Elle le savait occupé avec le Père Lénard, c'était vrai. Pouvait-elle 
être certaine de n'avoir pas provoqué ce silence ? Elle en éprouva une 
crainte, une sorte d'humiliation et de honte, comme si, en un moment, 
elle avait pris conscience d'un état d'égoïsme monstrueux. Elle en ou-
blia Francine, qu'elle avait entendue partir vers la cuisine et qu'il eût 
fallu aider, et monta. Elle n'y tenait plus. Il fallait écrire à Jean, lut dire 
tout cela, rendre de nouveau possible sa présence réelle. 

Francine avait bien été forcée d'aller se coucher, après avoir invo-
que sa fatigue. Elle remarqua que Maurice avait négligé de prendre les 
potions qu'elle avait préparées. Elle ignorait tout du second coup de 
téléphone et crut que, délibérément, son beau-frère n'avait pas voulu 
lui faire le plaisir de les emporter. Elle souffrit de l'avoir laissé partir 
de cette manière, se reprocha son enfantillage, se demanda comment 
s'expliquer devant Marie-Jeanne. Elle fut bien aise de ne pas la ren-
contrer, en traversant la salle à manger. 

 
 
Onze heures sonnèrent au Westminster à la salle à manger. Le son 

grave et solennel escaladait avec précaution les escaliers, se répandait 
comme une bouffée d'odeur dans le calme et la sérénité de la maison. 
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Que de fois Francine avait écouté cette musique lente et familière du 
temps... Oui, onze heures. Tout le monde, sans doute, dormait. Pour-
tant, elle en avait la certitude, Maurice [425] n'était pas encore rentré. 
Elle commença à s'inquiéter. Les problèmes de l'après-midi s'étaient 
retirés d'elle. Il ne lui restait plus qu’à retrouver les autres, reprendre 
sa physionomie de tous les jours. 

 
 
Ce fut un tout petit coup de klaxon. Francine bondit, passa un pei-

gnoir gris sur sa chemise blanche de pensionnaire. 
« C'est Maurice, se dit-elle. Il appelle. » 
Elle descendit quatre à quatre, prenant garde de faire le moins de 

bruit possible, voulant gagner du temps sur les autres. Elle ouvrit la 
porte de derrière. Avant de sortir, elle alluma la grosse lampe de la 
cour, comme son père le voulait, la nuit. 

La Renault était la. Maurice, au volant, n'avait pas bougé. Il avait 
éclairé la voiture à l'intérieur. En la voyant arriver, et sans avoir abais-
sé la glace, il lui fit signe de se taire. Il avait l'air rayonnant. Sûrement, 
il n'y avait pas de malheur. 

Quand Francine se présenta à la portière de droite, le médecin en-
tr'ouvrit : 

— Regarde, dit-il, lui désignant des yeux la place libre à côté de 
lui. Francine vit un amoncellement de linges blancs, et, en même 
temps, comprit de quoi il s'agissait. 

— Attention ! fit-il tout aussitôt à voix basse. Il vit fort bien. Ne le 
découvrons pas ici... 

— Elisabeth ? demanda-t-elle, timidement. 
— Oui. 
Mais c'est à peine s'il put prononcer ce mot. Il ne maîtrisait plus 

son émotion et, pendant un court instant, Francine le vit pleurer... Elle 
ne comprenait pas. 

— C'est de joie, dit-il. Tu ne peux pas savoir. Je te le confie, Fran-
cine. Sois sa maman aussi longtemps que tu le pourras, veux-tu ?... 
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Il n'y avait en lui ni calcul ni intérêt : c'est à la bonne fée Francine 
qu'il confiait son enfant. A personne d'autre, il n'eût pu l'abandonner 
un instant. La jeune fille comprit. 

— Oui, dit-elle, aussi longtemps que je le pourrai... 
À voix plus basse encore, elle ajouta : 
[426] 
— Écoute. Attends encore un moment. Je sais où se trouve le ber-

ceau. Tout est prêt... 
Francine s'éloigna. En la regardant partir, le jeune médecin consta-

ta qu'elle était nu-pieds. Elle avait dû accourir avec une grande préci-
pitation, sans prendre garde à elle-même. 

« C'est bien Francine ! Quand a-t-elle tout préparé ? » 
Et il lui en eut une reconnaissance profonde. 
L'enfant remua et poussa un léger vagissement. Le père souleva la 

toile fine qui recouvrait le visage, emmitouflé, comme le corps, dans 
un grand châle blanc. Les yeux étaient toujours fermés. La bouche 
avait des mouvements de succion et les muscles esquissaient déjà des 
expressions. En l'une d'elles, il retrouva une image fugace de sa mère 
à lui. Mais, les traits reproduisaient surtout ceux d'Elisabeth. 

« Il sera beau, se dit-il. Je croyais que les nouveau-nés étaient for-
cément laids, pensa-t-il encore. Et lui il est si bien formé déjà. » 

Il ne voyait pas qu'il était rouge et vilain comme tous les petits des 
hommes. Un calme majestueux régnait en son âme de père. Il lui sem-
blait que tout ce qu'il avait dit jusqu'ici n'avait pas de sens, que tous 
les problèmes en suspens étaient résolus. L'enfant était là. Il s'agissait 
de le tenir en vie, de le protéger, de le garder. Il se sentait engagé de-
vant lui comme il ne s'était jamais senti engagé. C'était son enfant, à 
lui, et c'était comme si cet enfant avait toujours existé. Il lui eût été 
impossible de se représenter comment il était encore, tout à l'heure, en 
quittant les « Erables ». 

— Viens, dit Francine. Il ne l'avait pas entendue revenir. 
Ensemble, avec d'infinies précautions, ils emportèrent le nouveau-

né. C'était comme si, pour la première fois, un enfant était ne parmi 
les hommes. 
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Le feu brûlait encore dans la salle à manger. Francine avait installé 
le berceau à côté de la cheminée. Elle y plaça l'enfant le plus douillet-
tement qu'elle put. 

— Il a bien chaud, dit-elle. 
— Tu es sûre ? demanda-t-il. La religieuse a dit qu'il est bien em-

mailloté. On peut le laisser un moment. N'y touchons pas, ce serait le 
faire pleurer inutilement. 

[427] 
— Tout de même, laisse-moi le voir, insista Francine. 
Elle refit le geste du docteur et le contempla un instant. 
— Il a les traits d'Elisabeth. Il a l'air intelligent. 
— Tu vas vite... 
— Tu verras... 
— Tout à l'heure, il avait une expression de maman... 
— Oui ? Tant mieux, ajouta-t-elle. C'est toujours mieux s'il ne res-

semble pas tout à fait à l'un des parents... 
— Tu crois ? 
— Père le disait toujours... Tu vois, il fait déjà le mouvement de 

sucer... Il sera gourmand... 
Elle se tut. Ils s'attardèrent à contempler cette petite frimousse rou-

ge et chiffonnée, cette petite figure écorchée. 
— Il est beau, n'est-ce pas ? fit le médecin, après un long silence... 
Francine le regarda, surprise. Mais il n'ironisait point. 
— Oui, dit-elle, très beau. 
Ce lui fut un mensonge agréable. 
— N'allons-nous pas réveiller les autres ? Ils paraissent n'avoir rien 

entendu... 
— Si tu veux. Raconte-moi d'abord comment c'est arrivé... 
— La clé du poêle n'est pas trop fermée ? Tu sais, l'oxyde de car-

bone, un bébé, c’est fragile... Ces feux continus... 
— Sois tranquille... 
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— Je veux bien te raconter, mais ne reste pas nu-pieds. 
Francine sourit, étonnée. 
— Ah, mon Dieu, dit-elle. C'est ta faute, aussi... 
 
Elle chercha des pantoufles dans l'armoire, à la cuisine ; il n'en res-

tait qu'une paire, celles de son père... Oui, elles étaient encore lè. Sans 
doute, Rosa n'avait pas voulu y toucher... Personne peut-être ne l'au-
rait jamais su... Francine les chaussa... Pour une fois, se dit-elle. Ce 
soir, il m'approuverait certainement... 

Elle reparut, mais Maurice était occupé avec l'enfant. Elle s'assit 
près du berceau dans lequel elles avaient été élevées, elle et ses sœurs. 
Le laqué blanc était à peine terni. 

— Allons, parle-moi, maintenant. 
[428] 
— C'est bien simple, dit-il. Voici. 
Il reprit le récit au moment du coup de téléphone, lui annonçant 

qu'Elisabeth avait mis un petit garçon au monde ; mais on ne savait 
pas encore s'il pourrait vivre. On le priait de venir tout de suite... Il 
§'était rendu au pavillon de Sœur Alphonsienne et, sans rien écouter, 
avait voulu voir l'enfant. L'enfant vivait. Maurice expliqua le boule-
versement qui s'était alors opéré en lui, à la vue du nouveau-né. II lui 
avait semblé que son arrivée donnait à l'enfant une sécurité totale, que 
lui seul pouvait assurer. Les religieuses voulaient le conserver quel-
ques jours. Sœur  Colette, paraît-il, aurait aimé soigner l'enfant. Elle 
n'était pas là, d'ailleurs. « Mais je n'ai pas pu le laisser, ajoutait-il, 
c'eût été comme une sorte d'abandon... Je ne le pouvais pas. J'espère 
que Sœur Colette ne m'en voudra pas. 

— Certainement pas, comme je la connais, dit Francine. 
— C'est Sœur Colette qui a découvert l'enfant. Figure-toi qu'Elisa-

beth a dû souffrir tout l'après-midi. On avait remarqué qu'elle était as-
sise sur le lit. Mais elle ne manifestait aucune émotion. A un moment 
donné, comme le soir tombait et que la Sœur bordait les lits pour la 
nuit, il lui sembla, en approchant d'Elisabeth, entendre un vagisse-
ment... Elle regarda sous les couvertures, c'est Sœur Alphonsienne 
elle-même qui me l'a raconté, et l'enfant était là... 
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Sœur Colette fut un peu affolée. Tu vois la scène d'ici. Et pendant 
qu'elle allait chercher du secours, Elisabeth avait remis les couvertures 
sur elle. Quand Sœur Colette revint, l'enfant était comme étouffé, en 
état de mort apparente... 

— Est-ce Elisabeth... 
— Non, non, elle ne l'a pas fait exprès... Il paraît qu'elle n'a pas 

présenté le moindre intérêt pour l'enfant. Tout cela s'est passé sans 
qu'elle s'y arrête un instant, comme si elle n'était pas en jeu. Elle est 
restée passive et indifférente, comme lorsque nous sommes allés, il y 
a huit jours, lui annoncer... Mais elle ne lui a pas fait de mal non 
plus... Elle ne s'en occupe pas... Elle le nie, comme tout le reste... 
Alors le médecin est venu, et l'aumônier. Finalement, on a baptisé 
l'enfant. Il s'appelle Maurice... 

[429] 
— Maurice ? 
Cela ne te va pas ? 
— Oh, si. Mais comment savait-on, là-bas ?... 
— Ah, tiens, c'est vrai... Ma carte d'identité, peut-être... 
— Peut-être bien... 
— Oui, ce sera cela. Ils auront agi d'après les papiers, puisqu'ils ont 

dit tous mes prénoms : Maurice, François, Ghislain... 
— C'est tout de même fantastique qu'ils aient songé à cela, à ce 

moment-là. Tu ne trouves pas ? 
— Oui. Maintenant, cela m'étonne. C'est Sœur Colette qui a tenu 

l'enfant. Puis c'est elle qui l'a lavé, qui a fait sa toilette,  qui s'est oc-
cupée du cordon. Je crois qu'on peut s'y fier. Sœur Alphonsienne a 
certifié que tout est en ordre. Tu comprends, je n'ai pas voulu le dés-
habiller tout à fait. Il ne faisait pas chaud dans ce parloir... 

— Mais comment n'avais-tu pas prévu... 
— Elisabeth n'avait jamais rien dit. Pourtant, d'après le confrère de 

là-bas et la Sœur, l'enfant est à terme, peut-être une dizaine de jours à 
l'avance... Mais il est résistant... Oui. Il a fallu une heure de respiration 
artificielle, de frictions, de manœuvres désespérées pour le ramener… 
On n'a pas même arrêté pendant  qu’on le baptisait... Et Elisabeth va 
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bien. La délivrance a eu lieu peu de temps après. Tout s'est passé dans 
l'ordre. Il y a toutes les chances que les choses aillent bien... 

Il remarqua lui-même qu'il avait employé le mot chance et non 
probabilités ; cela lui causa un plaisir. Oui, toutes les chances... Il 
n'osa pas dire : pourvu qu'elle revienne... Il venait à peine de confier le 
nouveau-né à Francine. 

— Quand je pense que si Sœur Colette n'était pas passée, on l'au-
rait trouvé mort le lendemain, demain matin seulement ... 

Son cœur débordait de reconnaissance. 
— On aurait besoin de prier, fit-il enfin, un peu gauche ... 
— Tu as raison, dit Francine. Ces paroles de son beau-frère don-

naient la mesure de son bonheur. 
Elle commença. La douce mélopée de l’Ave, prononcé à voix 

étouffée, remplit la pièce. Elle en récita un, puis deux, puis d'autrès. 
[430] Maladroitement, Maurice la suivait. Rien ne pouvait épuiser son 
besoin d'épanchement. 

Pendant qu'ils priaient encore, Marie-Jeanne poussa doucement la 
porte. Mais on lisait l'inquiétude sur son visage. 

— Qu'est-ce que ce moteur qui tourne depuis plus d'une heure dans 
le jardin ? demanda-t-elle...  

Ils écoutèrent. En effet, le moteur de la Renault tournait toujours. 
— C’est moi qui l'ai oublié, répondit-il. Mais Marie-Jeanne n'écou-

tait plus. Elle venait de voir. 
 
 
La première émotion passée, Marie-Jeanne dit : 
— Il faut éveiller Rosa... 
— Oui, c'est vrai... 
— Francine a accepté d'être sa maman aussi longtemps qu'elle le 

pourra. Est-ce que tu le trouves bien ?... 
Marie-Jeanne se rendait compte de la transformation survenue en 

son beau-frère depuis la soirée. Tout paraissait devenu simple. Les 
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ombres s'étaient éloignées. Un accent profondément humain l'animait, 
on sentait qu'il ne demandait pas un service à Francine, mais qu'il lui 
faisait un honneur, qu'il l'avait délibérément choisie... On eût dit qu'il 
était libre. 

— Oui, dit-elle, je trouve que c'est bien. 
Il ne fallait rien ajouter. 
— Maintenant, dit le docteur, je vous le confie un moment. Je vais 

garer la voiture... 
Mais Francine intervint : 
— Pas encore, Maurice. Ta visite urgente de ce soir n'est pas faite. 

On ne sait jamais ce que c'est... Un jour comme aujourd'hui, tu ne 
pourrais pas... 

Il regarda l'heure. Une heure et demie ! Et pourtant, Francine avait 
raison, un jour comme aujourd'hui, ce serait impardonnable... 

— Est-ce qu'il conserve bien sa chaleur ? demanda-t-il. Il passa 
doucement le doigt sur la joue de l'enfant, puis dans le cou : 

Ah, oui, il a bien chaud. Je puis partir... 
[431] 
Quand leur beau-frère fut parti, Marie-Jeanne reconnut les pantou-

fles, de son père : 
— Oh !... Elles étaient encore là ? s'étonna-t-elle. Cette chère Rosa. 

Au fond toute son âme est ici... Et dire qu'il s'en est fallu de si peu 
qu'il puisse lui-même accueillir l'enfant d'Elisabeth... 

— Oui, fit Francine. Et, en plus, il aurait vu que Maurice pouvait 
être sauvé... 

Marie-Jeanne regarda sa sœur un instant... Que se passait-il en elle, 
à cette heure importante ?... Il n'y avait pas de réponse à donner. Mais 
peut-être pouvait-on compter sur elle, après tout ? 

— Je vais chercher Rosa. Il est temps, n'est-ce pas ? 
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Jean Harribat, depuis la mort du docteur Van Meenen, avait soute-
nu et protège Marie-Jeanne mais s'était abstenu de faire allusion à leur 
amour naissant. Ce n'était pas le moment. Et, d'ailleurs, en dehors de 
toute question de tristesse et de deuil, on eût dit qu'elle se dérobait, 
regrettait de s'être avancée aussi loin. 

Il ne s'était pas mis à douter d'elle. Il l'avait vue vivre, agir, juger 
et, dans ces moments pénibles et tragiques, elle s’était comportée 
comme il l'eut souhaité. Un bon moment, dans les semaines qui 
avaient précédé la mort du père, il avait craint, à propos de mademoi-
selle Deleuze, qu'elle ne se laisse emporter par une passion, par un 
ressentiment. Mais les faits avaient parlé d'eux-mêmes, et cette appré-
hension avait disparu. 

Le docteur Harribat se disait que leurs sentiments ne pouvaient que 
gagner à mûrir davantage, et il avait pris le parti d'attendre. Pourtant, 
ces hésitations, cette résistance, l'influençaient plus qu'il ne l'eût vou-
lu, et il lui fallut une grande énergie pour maîtriser une tristesse nais-
sante. 

En dehors de tout cela, sa liaison avec le Père Lénard avait pris une 
tournure inattendue. Leurs conversations s'étaient poursuivies et fina-
lement, le religieux s'était persuadé de la nécessité d'une certaine 
culture biologique, de la nécessité, pour la pensée religieuse, de re-
prendre contact avec le réel, non pas avec les théories et les doctrines, 
pour les combattre ou les assimiler, mais [432] avec les faits, dans les 
régions mêmes où naissent les hypothèses et !es méthodes de travail, 
les habitudes de pensée. 

Ils étaient allés consulter les supérieurs, et on eût dit qu'il atten-
daient cette visite. 

Le Père Lénard serait envoyé dans une faculté de Médecine, où il 
aurait à prendre ses inscriptions, à se créer un esprit scientifique. Le 
jeune religieux inspirait assez de confiance pour qu'on lui permît cet 
essai loyal. 

— C'est un grand risque que vous courez, avait dit finalement Har-
ribat à son nouvel ami. 

— Risque ? Non. J'ai la Foi assez solide pour attendre toute ma vie 
la solution. 

— Et mourir sans l'avoir trouvée ? 
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— Pourquoi pas, docteur ? N'en sommes-nous pas tous là ? 
Vous comme moi. Nous avons tort de juger les phénomènes reli-

gieux sous leurs formes momifiées, sous leur sclérose sociale. Les 
vrais phénomènes religieux sont vie et transformation, lutte, effort, 
échec, espérance... 

Les multiples démarches lui avaient pris beaucoup de temps. Son 
silence aux « Erables », ces trois derniers jours, s'expliquait aussi par 
une secrète appréhension de rencontrer le docteur Ronquières. Il se 
rendait compte, autant que le Père Lénard, du caractère aigu des diffi-
cultés de son collègue et de l'impossibilité de lui porter secours. On 
pouvait, par contre, sans le savoir, lui faire beaucoup de mal. La ques-
tion devait se dénouer un jour ou l'autre et Ronquières devait agir li-
brement. C'était du moins l'explication qu'il se donnait. 

Heureusement, les événements s'apaisaient et ces trois jours lui 
avaient paru invraisemblablement longs. Il faudrait, maintenant, que 
Marie-Jeanne et lui pussent se retrouver un moment, renouer les fils 
brusquement rompus. 

 
 
Ce soir du deux octobre, l'attaque de l'Italie contre l'Abyssinie 

s'ajoutait aux autres préoccupations pour l'empêcher de dormir. Un 
petit article dans une revue scientifique, lui tomba sous les [433]   
yeux, tandis qu'il essayait, par la lecture, de vaincre son insomnie. On 
signalait que von Meduna, en Autriche, était arrivé à améliorer cer-
tains troubles de l'esprit en provoquant des crises d'épilepsie. Mais le 
docteur Harribat ne prit pas garde à cette nouvelle. Chaque semaine 
on découvrait des remèdes de ce genre dont on ne reparlait jamais. 

Par ailleurs, il était préoccupé par le départ du Père Lenard. Il se 
demandait s'il n'avait pas précipité le religieux dans une situation sans 
issue. 

Il faisait jour déjà lorsqu'il ouvrit les yeux, réveillé par le télépho-
ne. 

— C'est vous... c'est toi, Jean ?... 
Il reconnut la voix de Marie-Jeanne, et qui avait hésité à le tutoyer. 
— Oui, Marie-Jeanne. Rien de grave ?... 
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— Non, non ? Elisabeth a eu un petit garçon ; il est à la maison... 
— Oh... 
— Oui, il est très bien portant. Francine et Rosa viennent de lui 

donner leurs soins. Tu ne l'entends pas ?... 
— Si... Et Elisabeth ?... 
— Rien de changé. Cela s'est passé sans qu'elle y prenne garde... Il 

ne semble pas que cela y changera quelque chose... 
— Et Maurice ? 
— Il est heureux. C'est incroyable. D'ailleurs la maison en est toute 

changée. L'esprit des « ~Erables » y est rentré... 
— Oh, l'esprit des « Erables » ! ... 
— Oui. Tu le sais bien, il y a un esprit aux « Erables ». Nous avons 

retrouvé nos dieux lares... 
— Je sais... je sais... Et Maurice, vraiment ?... 
— Oui, vraiment. Il me l'a encore dit ce matin. 
— Quel bonheur pour lui. Il aura la paix pour un moment... 
— Tu ne crois pas que c'est arrangé pour de bon ?… 
— Pour de bon ? Voyons, Marie-Jeanne ... Mais s'il peut gagner le 

temps nécessaire pour prendre le dessus ... Il a plus de courage que 
nous n'en aurions peut-être... Et il lui en faudra encore... 

[434] 
— J'avais justement écrit une longue lettre hier soir... Elle n'est pas 

encore partie... 
— Il ne faut pas l'envoyer. Je viendrai moi-même ce soir la cher-

cher. 
— Merci, Jean... 
Elle raccrocha. Il écouta encore, mais en vain. 
Aux « Érables », la journée s'écoula calmement, saturée de vie. Par 

une sorte d'accord tacite, on ne parla pas d'Elisabeth. Chacun, tout en 
conservant son monde intérieur, retrouvait un centre commun d'affec-
tion et de préoccupation. Des rapports faciles s'étaient rétablis. Fran-
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cine jouant à la maman mit au point un projet d'alimentation artificiel-
le, auquel son beau-frère donna son assentiment. 

Rosa apportait, elle aussi, ses conseils et jubilait de voir renaître 
l'âme de la maison. Elle s'était seulement empressée, le matin et fort 
discrètement, de cacher en meilleure place les pantoufles de son maî-
tre. Il ne fallait pas qu'on prît l'habitude de les porter. 

Vers dix heures, madame Louckx appela au bout du fil. Elle venait 
s'informer de la petite... 

— Comment. Un petit... Mais je vous assure que c'est une fille... 
Avez-vous bien regarde ? Inimaginable... Eh bien, elle a échappé bel-
le. Tout de même ce qu'on peut devenir, elle si douce... Dites, au 
moins, vous ne l'avez pas encore embrassée, n'est-ce pas ? Pas avant 
qu'elle ne soit baptisée... Dieu sait ce qui pourrait vous arriver... Dites, 
et à quelle place est la marque ? 

— Quelle marque ? 
— Enfin, ma chère, vous n'ignorez pas qu'un enfant conçu dans de 

telles conditions, est marqué de la griffe du... enfin, est-ce que je dois 
préciser davantage... au téléphone ?... 

Marie-Jeanne ne savait quelle contenance prendre. Elle se souve-
nait qu'une fois déjà elle avait raccroché. Elle ne pouvait plus se le 
permettre. L'autre acheva : 

— C'est certainement sur le haut de la fesse, au bas des reins, et de 
la grandeur d'une pièce de deux sous... 

— Mais... 
— C'est toujours là que ces taches se trouvent. Au fond, c'est [435] 

une chance. C'est beaucoup mieux qu'au visage... Et madame Elisa-
beth ne va pas mal, n'est-ce pas ? Sa crise, en somme, lui a fait du 
bien... Ah, vous ne savez pas ? Mais elle a fait une crise... Et peu après 
elle s'est trouvée bien, parfaite, pendant une journée. Ah, vous ne le 
saviez pas ? Je suis peut-être indiscrète, mais moi je sais tout... On 
n'aura pas voulu vous donner de faux espoirs. Pourtant, moi, j'ai pour 
principe que la vérité ne nuit jamais... N'ai-je pas raison ? Et alors 
c'est Francine qui va jouer à la maman ? Évidemment, je ne vois pas 
d'autre issue. Il faudra tôt ou tard remplacer la mère. En somme... 
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Mais je m'en voudrais d'anticiper... En tout cas, si vous avez le moin-
dre besoin de moi... 

— Merci, Madame... 
Ah ! cette infernale madame Louckx... Marie-Jeanne transmit une 

partie du message à Francine qui, de sa place, captait quelques détails, 
mais elle se garda de parler de cette crise. Qu'est-ce que cela voulait 
dire ? Tout de même, elle ne put s'empêcher de parler de cette tache 
brune au bas des reins... Les jeunes filles s'empressèrent de vérifier ce 
détail. Elles ne virent rien. 

— Elle parle à tort et à travers ! Figure-toi qu'elle prétend que l'en-
fant est une fille et elle continue à le prétendre... conclut Marie-
Jeanne. Mais comment est-elle si bien renseignée sur ce qui se passe 
là-bas ? 

 
Journal de Sœur Colette, 3 octobre. 
 
Mon Dieu. Je m'étais fait bien des illusions en m'imaginant à ja-

mais conquise. Je me souviendrai pendant toute mon existence de la 
révélation que vous avez bien voulu me faire, lors de la guérison mo-
mentanée de madame Elisabeth... Mais j'ai peine à me maintenir en 
cet état ; je croyais que ce serait plus facile. J'éprouve un besoin de 
retrouver ce moment unique et, déjà, je me dis que je ne le retrouverai 
peut-être jamais... Pourtant, ce souvenir m'a donné la force de me 
comporter convenablement hier... Quelle journée ! Je pense que, sans 
moi, l'enfant serait [436] mort. Je ne pourrais dire ce que j'ai ressenti 
en soulevant ce nouveau-né dans mes bras. Ai-je songé que c'était 
l'enfant de Maurice ? Ai-je tout simplement éprouvé l'émotion de tou-
te jeune femme, devant l'enfant qui vient de naître et de qui on est tou-
te la protection ? Il m'a semblé que tout cela était irréel, et je n'ai pas 
osé regarder cet enfant de toute mon âme ; il me semblait que si je me 
laissais aller à le contempler vraiment, jamais je ne pourrais en déta-
cher le regard, me résigner à le laisser partir... J'ai eu, cependant, une 
consolation profonde : j'ai pu lui choisir un nom. Je lui ai donné celui 
que je préfère. Je veux croire, mon Dieu, que vous ne me le reproche-
rez pas... La perfection aurait exigé que je m'en abstienne. Mais je lui 
ai donné ce nom, la seule forme de présence que je pourrai lui donner. 
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Après cela ce sera fini... Cela ne m'a pas trop coûté de ne pas le voir. 
Pourtant, quand j'entendis l'auto, quand, un peu plus tard, je reconnus 
son pas dans la salle, et qu'il passa à moins d'un mètre de ma porte, 
J'ai cru que j'allais crier. 

Puis, je n'ai plus rien entendu. Enfin, après d'interminables minu-
tes, ils revinrent. Je distinguais nettement le pas de Sœur Alphonsien-
ne et le sien. Il marchait avec précautions. Je l'entendis qui disait : 

— N'oubliez pas, surtout, de remercier Sœur Colette. Comment 
pourrions-nous nous acquitter de notre reconnaissance... 

Je ne pus saisir le reste de la phrase. Maurice s'en allait avec son 
enfant que j'avais espéré soigner pendant quelques jours... et que je ne 
reverrai pas... 

J'ai accepté, mon Dieu ! Sœur Alphonsienne m'a dit ce matin à 
quel point Maurice avait été ému, avec quel amour il s'occupait de 
l'enfant. Moi, je ne comprends pas que les hommes puissent être ainsi. 
Est-ce elle, qu'il retrouve en lui ? Ou bien, est-ce vraiment de l'atta-
chement ? C'est mystérieux. Mais j'ai compris que j’aurais pu m'atta-
cher d'une manière invraisemblable à ce petit être. 

J'ai eu beau lutter toute la journée contre cette idée, je me sens dé-
sespérée. Il me semble que j'ai mesuré, hier et aujourd'hui, toute la 
part humaine à laquelle j’ai, renoncé. Non, il n'y a pas [437] seule-
ment Maurice, comme je l'imaginais. Il y a l'enfant, il y a la maternité. 
Je ne serai jamais mère, je vais disparaître ainsi. Humainement, ma 
vie est finie, j'ai apprécie à quel point elle est finie. Mon Dieu, vous 
savez tout cela. Vous savez tout ce que vous m'avez demandé de sa-
crifier. Je me relèverai de ceci. Mais je pense que je ne pourrai jamais 
plus me défaire de ce sentiment, que je suis déjà entrée dans la mort. 

Ce matin, un frère de Sœur Alphonsienne, missionnaire en Afri-
que, est venu. Nous avons parlé, un petit moment, de la charité. Il 
comprend fort bien ce que je veux dire, quand j'affirme que nous 
avons dû tout sacrifier à la communauté, même notre idéal de charité, 
et que nous ne sommes qu'une vaste caserne. Maintenant, je sais ce 
que je dis quand je parle de charité. Car ces signes ne trompent pas : 
j’ai été touchée par la Grâce. 

Le père prétend qu'il existe encore quelques communautés, où l'es-
prit de charité est intégralement conservé. Ces communautés, sont res-
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tées pauvres, sont restées volontairement pauvres. Elles n'ont pas pu 
réaliser les gains nécessaires pour la construction de grands établisse-
ments, mais ont gardé l'esprit du bon Samaritain. Les vocations leur 
manquent. On les ignore, on les dédaigne. Elles vont mourir ainsi, tout 
doucement. C'est curieux. Je ne connais aucune de ces communautés 
qu'il m'a citées. Il va me donner plus de détails, à sa prochaine visite. 
S'il existait encore une possibilité de charité directe, totale, personnel-
le... J'en suis fort impressionnée. 

 
5 octobre. 
 
Maurice est venu. J'ai pu m'esquiver au dernier moment. Il paraît 

qu'il avait téléphone hier ; mais on ne lui avait pas donné assez de dé-
tails. Sœur Alphonsienne m'a dit qu'il avait demandé à voir la feuille 
de température. Il n'est pas resté longtemps auprès de sa femme qui, 
d'ailleurs, ne s'occupe pas plus de lui que des autres, et s'est attardé 
auprès des voisines de lit. Il y a la petite Marie-Louise, qui s'appelle 
elle-même Whisky, et qui lui a raconté qu'elle voulait devenir accou-
cheuse de chats. 

[438] 
— J'ai une jolie petite main. Et avec les petits chats il n'y a pas de 

sang, disait-elle. Elle disait encore, avec une grande expression de 
bonheur ; Oui je suis toute seule, mon mari et mes trois enfants sont 
morts. Je le certifie. Ils sont morts parce qu'il y a trop de méchants. 
Ainsi moi je suis toute seule... Ce n'est pas triste. Je pouvais me ma-
rier cinq fois. J'ai encore quatre mariages devant moi. Je veux trouver 
l'amour... 

Il paraît que Maurice a dit à Sœur Alphonsienne : 
— Est-ce que c'est vraiment ainsi qu'Elisabeth va finir ? J'aimerais 

mieux, alors, la voir mourir tout de suite... 
Je comprends qu'on fasse une telle réflexion. Mais je ne comprends 

pas que Maurice puisse la faire. A l'idée qu'il eût pu la faire à mon 
propos, si j'avais été dans le cas de madame Elisabeth, il me prend une 
tristesse affreuse. 
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Cette tristesse m'a empêchée de profiter d'une chose bien agréable. 
Sœur Alphonsienne m'a raconté qu'on a parlé, en communauté, de la 
naissance, des soins donnés à l'enfant et de tout le reste. Il paraît que 
presque tout le monde faisait mon éloge. La supérieure, présente, ne 
disait rien, mais elle n'a tout de même pas empêché 1a conversation de 
se poursuivre. Je suis bien plus sensible que je ne l'avouerais à cette 
nouvelle ; j'ai besoin de savoir que je ne suis pas mauvaise, que je puis 
faire un peu de bien. Ma certitude intérieure ne me suffit plus. Il me 
faut, dans une certaine mesure, le témoignage des autres. Surtout de 
celles qui peuvent voir mes imperfections ; c'est pourquoi l'affection 
de Sœur Alphonsienne m'est si précieuse. 

Sœur Alphonsienne trouve que j'ai de grandes facilités à m'occuper 
de ce genre de malades ; moi, je sens surtout mon impuissance. Mais 
c'est un fait que je me suis mise à aimer ces personnes ; j'ai pénétré 
dans leur monde ; il m'arrive même d'oublier, par instants, que j'ai af-
faire à des anormales. 

 
10 octobre. 
 
Voila qu'aujourd'hui Sœur Alphonsienne a commencé sa dix-

huitième année au pavillon. Personne n'y avait songé, mais une mala-
de d'en bas avait avisé une religieuse. En cachette, elles ont [439] pré-
paré une petite séance. La manifestation a eu lieu cet après-midi. Une 
malade a lu un compliment qu'elle avait rédigé elle-même, et qui était, 
ma foi, fort émouvant. Puis elles ont chanté un chœur. Il y a eu une 
petite saynète ridiculisant la mode et quelques chansons de Botrel. 

Sœur Alphonsienne était fort émue. Elle n'a pas pu s'empêcher de 
pleurer. Comme les malades, ayant reçu une grande boîte de bonbons 
à se partager, l'entouraient, chantaient, dansaient en rond autour d'elle, 
elle nous a dit, avec sa simplicité habituelle : 

— Je dis souvent que c'est pour le Bon Dieu que je suis ici, et que 
sans Lui je n'y resterais pas ; que ma vie n'aurait pas de sens, si je n'at-
tendais pas une récompense... Mais je crois que je ne dis cela que dans 
mes moments de faiblesse. Aujourd'hui, je sais bien que je resterais, 
même sans récompense... Car ma récompense, je me dis souvent que 
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je l'aurai eue ici-bas. Je ne crois pas que je puisse avoir une plus belle 
vie que celle que j'ai eue parmi vous. 

Je suis alors revenue au dortoir, pleine de courage. On avait rac-
cordé le haut-parleur de la salle à l'appareil du bas, et la musique de 
danse s'éparpillait dans la pièce. Quelques malades ont commencé à 
danser. 

À un moment donné, madame Elisabeth s'est mise à me regarder 
des pieds à la tête, d'un air investigateur. C'est une chose qu'elle ne fait 
jamais car, en général, elle fixe son regard droit devant elle, dans le 
vague. J'ai cru qu'elle allait de nouveau parler. Mais tout à coup elle 
s'est mise à rire, d'un rire tellement ironique, que je me suis sentie tou-
chée. J'ai fait semblant de ne rien voir, et suis sortie pour examiner 
mes vêtements, Elle devait m'épier ! Et quand je suis rentrée dans la 
salle elle s'est remise à rire de plus belle. Ce rire me faisait vraiment 
mal ; me gênait, me poursuivait comme l'eût fait celui d'une Furie im-
placable. Ce rire était méchant, humiliant. J'ai senti une réaction 
contre la malade. Je lui en voulais, et, à la fin, je l'aurais giflée. Il m'a 
fallu toute mon énergie pour dominer ce réflexe et me dire : elle n'est 
pas responsable. Malgré tout, je ne pouvais le supporter et me détour-
nais constamment. La scène a duré peut-être vingt minutes. J'étais 
[440] tellement attristée que j'ai raconté le fait à Sœur Alphonsienne. 
Elle m'a répondu : 

— Oui, je connais ces rires ; je n'ai jamais pu m'y habituer. Encore 
maintenant, je fuis. Il faut fuir. Sinon, on prendrait la malade en grip-
pe. 

Vers le soir, mademoiselle Marie-Jeanne, la sœur d'Elisabeth, est 
venue la voir. C'est une personne fort aimable et ses vêtements de 
deuil la flattent beaucoup. Le petit Maurice va très bien. On parvient à 
l'alimenter sans trop de difficultés. Il est sage la nuit. Mademoiselle 
Van Meenen a vu, à un moment donné, que j'avais les larmes aux 
yeux. Elle a dit : « Dàs qu'il sera un peu plus âgé et un peu plus résis-
tant, je viendrai vous le montrer, Sœur  Colette. Cet enfant a fait tel-
lement de bien à tout le monde, a-t-elle encore dit, et principalement à 
son père. Celui-ci est tout autre et a repris courage. » 

Elle m'a parlé incidemment de la crise de sa sœur. Je lui ai raconté 
la chose par le détail. C'est une femme fort intelligente. Je lui ai dit 
comment c'était arrivé, ma négligence, l'accident et l'après-midi... 
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C'était le lendemain de la mort du docteur Van Meenen. C'est ainsi 
que je n'avais pas averti... 

— Ce n'est pas pour vous surveiller, dit-elle, que je vous demande 
tout cela. Mais il paraît qu'un médecin de Vienne guérit les malades 
en provoquant des crises de ce genre... 

On voit ainsi à quelle crédulité les gens peuvent en arriver, quand 
il s'agit de la santé des leurs. Je n'ai guère répondu, ne voulant pas lui 
enlever son courage ou son espoir. 

 
11 octobre. 
 
Rien de spécial aujourd'hui. Hier, avant de me coucher, j'ai 

contemplé le ciel par ma fenêtre entr'ouverte. Le ciel nocturne était 
grandiose. Je me suis demandé, aussi, ce que je deviendrais si, par ha-
sard, madame Elisabeth guérissait. Je me demande si je résisterais à ce 
vide ? 

[441] 
Dans le jour gris, à travers une brume froide, les cloches lugubres 

de la Toussaint, de village en village, faisaient l'appel des morts. 
Tandis que Francine et Rosa assistaient aux Vêpres et que Maurice 

se rendait sur la tombe de sa mère, Marie-Jeanne était restée seule aux 
« Erables ». Elle le devait, à cause de l'enfant, et cet après-midi elle 
aurait à mettre de l'ordre dans les papiers de son père. Ce serait sa dé-
votion. 

Marie-Jeanne s'était réservé ces moments ; elle voulait un peu de 
calme, un peu de recueillement. Tant de choses pesaient sur ses épau-
les. Francine pourtant l'inquiétait moins ; en quelques jours, elle était 
devenue une vraie maman. L'enfant dormait dans sa chambre. Elle 
paraissait n'avoir d'autres préoccupations désormais que de veiller sur 
le petit Maurice, comme elle l'appelait, épiant ses pâleurs, ses rou-
geurs, croyant déjà que le bébé la reconnaissait et lui souriait. 

Les dispositions de Maurice l'inquiétaient davantage. Il parlait de 
moins en moins d'Elisabeth, et, malgré ses brusqueries à l'égard de 
Francine, il s'efforçait de moins en moins de se passer d'elle. Marie-
Jeanne se souvenait de la visite faite deux jours auparavant avec son 
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beau-frère à son habitation de ville. Le ménage de domestiques y ser-
vait toujours et y menait une petite vie parasitaire et facile. Au jardin, 
Maurice dit, sans préambule : 

— Cela n'a pas beaucoup de sens, deux maisons... mais je ne puis 
me résigner.... 

— Tu as raison, avait répondu Marie-Jeanne. Conserve-la encore 
un moment, on verra plus clair dans quelque temps... 

— Voir clair ? Je vois bien clair, avait-il dit, sans plus d'explica-
tion. Ce que je ne vois pas, c'est ce qu'il faut faire... 

Tout en parlant, il cueillait de grandes tiges d'asters tardifs à gran-
des fleurs bleues. Quand il en eut fait un bouquet immense, il dit, 
comme se parlant à lui-même : 

— Quelle sottise ! 
Et il le rejeta aux orties. 
Marie-Jeanne le regardait. C'était lourd de sens et de dangers. 
— Oui, tu fais mieux de ne pas les lui offrir, fit-elle, comme [442] 

si elle avait clairement compris. Elle est si jeune; elle interprète faci-
lement. 

Maurice n'avait pas répondu. 
Et, au milieu de toutes ces difficultés, Jean lui avait tellement 

manqué. Elle le sentait de plus en plus attaché, mais elle devenait im-
patiente.  

L'autre soir, au moment où il quittait les « Erables », il lui avait 
suggéré d'achever sa thèse au plus tôt. Il s'excusait d'être fort occupé ; 
mais dans quelques jours ce serait fini. Il était en correspondance avec 
des médecins étrangers et... 

— Vous n'allez pas partir ? murmura-t-elle. 
— Partir ? reprit-il, partir ? 
Il la regarda dans les yeux. Il y avait eu entre eux un long sourire... 
Du seuil de la porte d'entrée, Marie-Jeanne voyait les feuilles jau-

nes du parc, les châtaigniers frileux dans le soir couleur d'hiver. Était-
il possible, pensa-t-elle, que sur ce paysage triste eût régné le soleil 
d'été, la splendeur de juin et de juillet. Il n'y avait pas si longtemps, 
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elle avait envoyé, à travers l'espace, un message d'amour à l'univers 
entier... Mais depuis lors... 

— Est-ce qu'on se souvient d'un certain soir ? demanda Jean Harri-
bat. 

— C'est du plus beau soir que tu veux parler ? Si c'était le plus 
beau, je m'en souviens... 

— J'ai eu, moi aussi, l'impression que c'était un soir immortel, 
ajouta-t-il. 

Il traversa le jardin, passa la grille à grandes enjambées, traversa la 
route pour rejoindre sa voiture. Il s'y engouffra prestement. Elle le vit 
toucher aux manettes, entendit le moteur. Jean fit un signe amical de 
la main et l'automobile disparut derrière la haie. 

Marie-Jeanne s'attarda à la porte, heureuse et réconfortée. Un coup 
de vent la glaça et fit frémir la grille. Ce léger bruit de métal évoqua 
en elle le son des couronnes métalliques dans les cimetières. « Pour-
quoi ai-je déchiré, sans les lui remettre, toutes les lettres que je lui ai 
déjà écrites ? se demanda-t-elle. J'ai vraiment [443] mal agi. Ce n'est 
pas lui, c'est moi qui ai compliqué les choses. » 

Elle rentra. L'enfant pleurait. C'était Maurice qui, à la cuisine, 
l'avait pris un instant des bras de Francine et le promenait, l'agaçant du 
doigt et du regard comme une grande sœur eût pu le faire... 

 
 
Le cœur plein de ces pensées, Marie-Jeanne rangeait les papiers; 

elle s'était assise à la place qu'occupait son père, devant le bureau de 
chêne. Elle classait ce qu'il convenait de brûler et ce qu'il faudrait 
conserver... 

Du fond d'un tiroir qu'elle n'avait jamais ouvert et dont elle avait 
trouvé la clef dans la poche du gilet que son père portait la veille de sa 
mort, Marie-Jeanne retira un paquet de lettres, soigneusement classées 
et dont les adresses étaient écrites de la main de son père. 

Mademoiselle Louise Van Loo... 
Marie-Louise Van Loo ? Marie-Jeanne n'avait jamais entendu pro-

noncer ce nom. 
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Sous le paquet, venait en dernier lieu, un faire-part mortuaire. Ma-
rie-Jeanne l'ouvrit et lut : Marie-Louise Van Loo, infirmière, morte à 
Calais en 1915... 

La jeune fille replaça les lettres dans le tiroir comme si elle avait 
commis un sacrilège. Son père ? Son père avait écrit ces lettres 
d'amour : sûrement, c'étaient des lettres d'amour. 

Ainsi, son père lui communiquait un dernier secret : 
— Ma vie aurait pu être tout autre, lui disait-il. 
Marie-Jeanne n'y avait jamais songé ; pendant le temps que dure 

un éclair, elle éprouva envers le père en allé si tristement, un renou-
veau d'amour et de reconnaissance. 

— Mon cher papa, je ne savais pas... 
Elle regarda de nouveau autour d'elle... Les meubles, le papier de 

tapisserie, les rideaux, les cadres avaient perdu leur aspect de deuil. 
Oui, il était toujours là. Son âme ne quitterait jamais cet endroit. 

[444] 
Avec des larmes aux veux et la gorge serrée par l'émotion, Marie-

Jeanne acheva son pieux inventaire. C’est ainsi qu’elle découvrit le 
reçu de mademoiselle Deleuze.  Il lui plut que son père eût réglé cette 
affaire. Elle le retrouvait plus vivant encore à travers ce geste... La 
piété filiale de la jeune fille pouvait se donner libre cours. Oui, tout 
était pardonné... Il était revenu donner  parmi eux, revenu à jamais... 

 
 
Le soir, on s'était retrouvé en famille. Jean Harribit était arrivé en 

même temps que Maurice. Longtemps, ils avaient parlé de malades et 
de remèdes, du Père Lénard ; on évitait  maintenant de parler d'Elisa-
beth lorsque Maurice ne commençait pas lui-même à le faire. Marie-
Jeanne et Francine avaient un sujet de conversation toujours renouve-
lé : le petit Maurice était vraiment extraordinaire. 

Rosa était préoccupée. Pendant les psaumes, l'après-midi, à l'égli-
se, elle s'était demandée où elle avait dissimulé les pantoufles du doc-
teur. Elle les avait si bien rangées qu'il lui était impossible de les re-
trouver. Toute sa dévotion avait été distraite par cette perte de mémoi-
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re et, dès sa rentrée aux « Erables », elle s'était mise à chercher. Voilà 
que la soirée s'achevait et elle ne les retrouvait pas. Pour rien au mon-
de, elle n'eût osé en parler à Marie-Jeanne : elle se sentait coupable, 
infidèle, impardonnable. 

Neuf heures venaient de sonner. Francine versait le thé — que Ro-
sa avait préparé, avait-elle dit, de façon à le faire au goût de M. Mau-
rice — et présentait des biscuits. Jean Harribat racontait qu'il venait 
d'être pressenti pour assurer le service neuropsychiatrique dans un 
grand établissement en Flandre. Il hésitait, sa réponse dépendait, 
avait-il dit, interrogeant visiblement Marie-Jeanne, de certaines condi-
tions. 

— Et je n'en savais rien ! s'exclama celle-ci, comme si vraiment el-
le ne savait pas... 

Le téléphone, l'infatigable et irréductible téléphone intervint bruta-
lement. 

— Ah, non ! Je n'ai pas envie ! fit le docteur Ronquières. 
[445] 
Francine se leva et prit le cornet. On l'entendit prononcer : 
-— Oui... Oui... oui... Oui... 
Elle parlait de plus en plus faiblement et l'assiette, en sa main, se 

penchait de plus en plus. Les biscuits tombèrent sur le parquet. Fran-
cine se retourna, cherchant Maurice des yeux. Son visage était calme, 
anéanti. 

— C'est pour vous, Maurice... 
Elle lui présenta le cornet. Maurice se leva d'un bond et écouta : 
— Allo, j'écoute, fit-il. 
— C'est toi, Maurice ?... 
— Oui... 
— Ici Elisabeth... 
— Elisabeth ? 
Un silence absolu régnait dans la pièce. On entendait ce qui se di-

sait à l'autre bout du fil... 
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— Oui, Elisabeth... Ecoute, Maurice, je n'y tenais plus... Il y a plus 
de huit jours que je suis guérie... Je ne voulais pas qu'on t'avertisse 
avant que l'on soit sûr... Mais le docteur Logiers a déclaré, ce soir, que 
je suis guérie, que je pouvais te l'annoncer. 

— Quel bonheur... 
— Tu n'imagines pas comme je vais bien !... Je me sens libre, légè-

re et, écoute, je vais le dire plus bas... je pense tellement à toi... la nuit 
est longue. 

— Tu sais, je ne suis pas seul ici, pour te répondre... 
— Ah oui, je vous imagine tous... Avec le souvenir de père...  
— Tu le sais ? 
— Oui, Maurice, depuis quelques jours... Je ne peux pas admettre 

que ce soit possible... Et le petit ? Je n'en ai aucun souvenir ! Dis mon 
affection à Marie-Jeanne, à Francine, n'oublie pas Rosa. Dis à M. le 
curé que je lui ai envoyé quelques vers faits cette semaine, pour me 
désennuyer... Oh, ne crains rien, des vers fort simples... J'ai un tel be-
soin de vivre, d'être gentille, de faire de la joie autour de moi... de te 
rendre heureux... de reprendre la route. Tu es installé aux « Era-
bles » ? C'est magnifique... Tu sais, je n'aimais pas l'autre maison... Si 
nous restions aux « Erables » ? J'ai tellement envie, tu vois, de retrou-
ver [446] toutes les choses sûres, tout ce que je connais, tout ce qui est 
authentique... Tu me demandes comment je suis ? Mais bien. J'ai l'en-
nui d'avoir un grand trou dans la mémoire. Mais je n'en suis pas in-
quiète. Je n'en suis même pas très gênée. Je suis comme avant, mais 
en mieux. Pauvre, tu as dû en avoir de la patience, avec moi... Non, 
Madame, ne coupez pas, ne coupez pas... 

Mais on avait coupé. 
— Vous avez entendu ? fit le docteur Ronquières. Il ne se dominait 

pas. Sa physionomie exprimait une stupeur profonde. 
— C'est toi ? demanda-t-il à Harribat, lorsqu'il se fut rassis. 
— Oui... 
Pendant un instant, il sembla qu'il hésitait sur le sens à donner à sa 

réponse. 
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— Je t'en remercie, fit-il. Je suis ému. Ne prends pas garde à mon 
état. 

Il entendait encore cette voix résonner à son oreille, une voix 
chaude, vibrante, presque sensuelle, et qu'il ne reconnaissait pour ainsi 
dire pas. 

Peu à peu le visage de Ronquières s'éclaira. Tout s'oubliait. Une 
impression de liberté retrouvée fit disparaître en un instant le déses-
poir qui l'obsédait, les idées atroces contre lesquelles il luttait de 
moins en moins. 

— Est-elle comme avant ? demanda-t-il encore. 
— Comme elle est maintenant, elle est parfaite, fit Harribat. 
Un silence retomba. 
Déjà Maurice Ronquières reprenait le fil des jours. Elisabeth ren-

trerait : il n'y aurait rien de changé. Une maladie... La méningite était 
guérie. Et lui, il était délivré ! 

Mais cette délivrance allait sans joie. Après quelques secondes, on 
entendit quelqu'un pleurer. C'était Francine. 

— Mon petit... Mon petit !... Je te demande pardon, Maurice, mais 
je n'ai pas assez de courage pour te le rendre... 

— Nous sommes là, nous restons là, Francine, dit Marie-Jeanne 
qui s'était levée et déjà lui passait les mains dans les cheveux. Franci-
ne se laissa faire comme un enfant désolé. Maurice s'en fut chercher le 
bébé dans son berceau, à la cuisine. Il le lui apporta [447] avec toute 
l'affection qu'il pouvait mettre dans ce geste.  

— Pour moi, tu es celle qui fut sa première maman, celle qui avait 
tout accepté. Je ne pourrai jamais ne plus le savoir... 

— Merci… C'est un bien grand bonheur, tout de même, que sa 
vraie maman lui revienne. C'est le plus grand... 

Elle continuait de pleurer doucement. C'était Maurice, maintenant, 
qui lui passait la main dans les cheveux. 

— Calme-toi, Francine, disait-il. Ses mains étaient bonnes et dou-
ces. Elle en avait tant rêvé, involontairement. Maintenant, elles étaient 
là, qui lui caressaient le cou... La première fois... La seule fois. Après, 
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ce serait fini... Elle savait bien qu'elle aurait dû avoir honte... Mais ce 
serait pour demain, quand elle n'aurait plus aussi mal. 

Jean Harribat était, lui aussi, fort ému. Il avait senti le choc subi 
par Marie-Jeanne, à la perspective de reprendre aux « Erables » sa vie 
avec Elisabeth. Il avait en poche son contrat de médecin-directeur. 
Discrètement, il lui fit signe de la suivre et il se dirigea vers le bureau 
de consultation, là où ils s’étaient si souvent attardés. 

— C'est vraiment toi ? demanda-t-elle. 
— Oui, avec la connivence de Sœur Colette et du jeune médecin-

adjoint, Sœur Alphonsienne a été au delà de ce qu’on peut attendre. 
— Et en provoquant des crises ? Comme c'est terrible et merveil-

leux. 
— C'est probablement le procédé de von Meduna... 
— Tu es heureux, n'est-ce pas ? 
— Oui. Tu te représentes ce que c'est ? une démence précoce gué-

rie ! Tout l'avenir s’éclaire. Et Elisabeth... 
— Tu as vu ? Il était temps qu'elle guérisse. 
— Oui... 
Tout en parlant, il lui présentait son contrat. 
— Regarde, fit-il. Je suis désormais mon maître. Nous allons pou-

voir guérir nos malades. Est-ce que tu peux imaginer ? 
Guérir ! 
— Est-ce que tu acceptes ce poste ? 
[448] 
— Cela dépendra, dit-il doucement, reprenant son mot de tout à 

l'heure. Il repliait la feuille, la glissait en poche, s'approchait. Il s'arrêta 
devant elle. Leurs regards s'acceptèrent. Jean Harribat referma ses 
bras sur Marie-Jeanne en une pression qu'elle trouva divinement dou-
ce ; il éprouva la langueur nerveuse et souple de sa taille et ne put 
s'empêcher de l'étreindre de toute sa force. Leurs bouches se trouvè-
rent. Leur baiser était préparé par l'antique langage des hommes et de 
l'amour ; ils en comprirent 1a signification unique. 
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— Je t'aime, dit-il enfin, car il voulait s'engager par une parole et il 
n'y en avait pas d'autre. 

Elle ne répondit pas. Il vit qu'elle était pêle, que les fibres de son 
visage tremblaient, il sentit que son corps s'amollissait. Elle allait dé-
faillir. Il la prit doucement par le bras, la guida vers la fenêtre, facile à 
entr'ouvrir. Mais elle lui retint la main. Elle le regardait en souriant, 
un peu à la dérobée. On eût dit qu'elle hésitait à partager son propre 
bonheur. Puis elle le regarda encore; son sourire était léger, comme 
une nuance de sourire. 

— Ah, fit-elle enfin, à voix chuchotée, comme pour empêcher que 
l'air même n'entendît, je suis heureuse... 

Doucement aussi, Jean Harribat referma de nouveau les bras. Le 
visage de l'homme baignait dans la chevelure de la jeune fille. Un par-
fum étrangement puissant s'exhalait de ces boucles légères et compli-
ces. Des milliers d'êtres humains, au même instant, vivaient les mê-
mes choses. Pour tous, c'était un événement unique, un sommet, un 
moment qui engageait leur être. 

Jean Harribat savait bien qu'il accomplissait le geste éternel et ba-
nal de l'homme. Mais c'était Marie-Jeanne qui se trouvait dans ses 
bras. C'était le moment de rencontre de leurs deux routes. 

— Je t'aime, redit-il encore. Sans le savoir, il avait pris le même 
ton que Marie-Jeanne. Déjà il y avait plus de respect et plus d'amour 
dans sa voix. 

Elle leva la tête et chercha son regard. Elle avait toujours le même 
sourire. Lentement, elle lui mit le doigt sur la bouche... 
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[449] 
Noël 1935. 

 
Cher et Révérend Père Lénard, 
 
Depuis des semaines, le docteur Harribat me presse de vous écrire. 

C'est cependant lui qui vous a annoncé nos fiançailles officieuses, le 
retour d'Elisabeth et les circonstances dans lesquelles ce retour s'est 
effectué. Il vous a longuement décrit, je pense, l'audacieuse et singu-
lière méthode qu'il avait utilisée en vue de guérir ma sœur et il vous a 
confié que ce traitement nouveau put être appliqué grâce à la conni-
vence et à la collaboration de Sœur Colette. Moi-même je n'en connus 
alors que fort peu de chose, je ne l'eusse pas approuvé, paraît-il. Ac-
tuellement, d'ailleurs, Jean s'est lance à fond dans cette voie thérapeu-
tique et il obtient d'assez bons résultats. 

Von Méduna, le médecin autrichien qui a mis au point cette tech-
nique a publié ses premières statistiques et il affirme pouvoir guérir le 
plus grand nombre des affections mentales. Nous nous demandons s'il 
ne cède pas à un enthousiasme exagère et, de toutes façons, le recul 
nous manque encore pour qu'il nous soit permis d'apprécier si les amé-
liorations obtenues seront durables. Mais de tout cela vous parlerez 
avec lui lorsque vous reviendrez, car c'est pour vous inviter à nous 
réserver une journée lors de votre prochain retour, que je vous écris ; 
nous espérons que ce sera bientôt. 

Si Jean ne veut pas écrire lui-même, c'est surtout, je crois, parce 
qu'il aimerait que je vous dépeigne la situation actuelle aux « Era-
bles ». Et il prétend que je puis le faire beaucoup mieux que lui. 

Vous aurez peut-être pensé que le retour de notre sœur avait rame-
né le calme et la paix dans la maison et que cette tension douloureuse 
dans laquelle nous avions vécu avait disparu. À vrai dire, lorsqu'Elisa-
beth nous annonça elle-même, le soir de Toussaint, qu'elle allait ren-
trer, une sorte de panique s'empara de [450] moi. Je m'aperçus que 
dans ma pensée mon avenir s'était dessiné sans elle et son retour im-
minent m'apparut comme une catastrophe : elle allait bousculer mon 
bonheur, me repousser dans l'enfance. Je me demande si j'aurai jamais 
le courage de confesser à Jean, à quel point, lorsqu'il m'accueillit ce 
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soir-là, pour engager nos destinées, je m'étais réfugiée vers lui comme 
un sauveur, le seul sauveur. Mais peut-être l'a-t-il compris et m'a-t-il 
acceptée ainsi... 

Tout fut changé d'ailleurs lorsque Jean m'eut déclaré ses sentiments 
et que mon destin me parut si magnifiquement tracé. Je me trouvai 
tout à coup hors de danger et pus voir les choses plus objectivement ; 
mon bonheur me fit accepter sans résistance la rentrée d'Elisabeth et je 
crois que si je n'avais pas retrouvé cette liberté, cette rentrée eût été un 
drame aussi grand que son départ. 

Pour Francine, ce retour devait être autrement torturant ! Francine, 
de qui je m'étais tellement préoccupée et que, dans mon désarroi, 
j'avais abandonnée un moment ! Pourtant je savais, pour l'avoir telle-
ment imploré, que seul le retour d'Elisabeth donnerait une solution 
acceptable à une situation en voie de devenir sans issue. Chose fort 
surprenante du reste, ce même soir, je perdis mes inquiétudes au sujet 
de mon beau-frère ! A l'annonce de la guérison de sa femme, il avait 
été comme sidéré, puis, peu à peu, quand il avait réussi à calmer Fran-
cine, une détente s'était opérée en lui. Il accepta. Les velléités, les hy-
pothè— ses, les faux projets dans lesquels il se débattait étaient rame-
nés, semblait-il, à leurs proportions : une situation précise, fût-elle 
angoissante, mettait momentanément fin à de douloureuses contradic-
tions. 

— Qui sait, nous dit-il, pendant une courte absence de Francine, je 
serai peut-être plus apte à me comporter courageusement. Et puis, 
malgré mes certitudes du contraire, ajouta-t-il, c'était toujours pour 
moi comme si elle n'en était arrivée là que par ma faute. Je ne me se-
rais jamais débarrassé de cette idée affreuse. Quel que soit l’avenir, ce 
retour me rend à moi-même. Tout me paraît préférable à ce qui était. 

L'arrivée de Francine avec Rosa coupa court à ces confidences, 
mais nous savions. 

[451] 
— Tu vois, me dit Jean en aparté, il faut t'exercer à apprécier Mau-

rice... 
Et je pus m'endormir toute à mon bonheur. 
Le lendemain matin, tout le village savait qu'Elisabeth était 
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guéri et guérie miraculeusement. Heureusement, nous ignorions à 
ce moment-là ce qui se racontait. 

Le retour de ma sœur se fit le plus simplement du monde. Vers on-
ze heures, Maurice et Elisabeth arrivèrent, en voiture, comme s'ils re-
venaient d'une promenade. Nous n'avions rien entendu. 

— Me voilà ! fit Elisabeth. Et avant que nous ayons pu l'approcher, 
elle s'était débarrassée de son chapeau qu'elle suspendit au porte-
manteau, à la place qu'elle se réservait depuis toujours... 

— Ouf ! ajouta-t-elle. 
Nous nous regardâmes un instant, Francine et moi. Il n'y avait pas 

de problème. C'était comme si rien ne s'était passé. 
— Tu as l'air fatiguée, Francine... C'est ce bébé, n'est-ce pas ? 

Veux-tu me le montrer ? Oh, Rosa... Rosa... que nous as-tu préparé 
pour diner ? Je suis affamée... Maurice m'a dit... 

Pour le soir, la vie avait repris exactement comme si Elisabeth 
n’avait jamais quitté les « Erables », n'avait jamais été malade. Pour-
tant, nous nous sentions mal à l'aise. Nous avions préparé nos attitu-
des, notre accueil, nos sourires peut-être. Mais tout cela était superflu. 
Elisabeth ne nous demandait rien, n'attendait rien de nous. Elle vivait 
et régnait. Nous étions étrangères dans notre propre maison. 

Oui, c'était bien Elisabeth qui nous était rendue, mais une Elisabeth 
inattendue ou que nous ne reconnaissions pas encore. Nous n'aurions 
pas osé échanger nos impressions. À Jean, cependant, je ne pus m'em-
pêcher de faire part, le soir même, de mes appréhensions. 

— Il serait extraordinaire, me répondit-il, qu'elle ne fût pas un peu 
différente de ce qu'elle a été. C'est surtout pour Maurice que cela 
comptera. 

Maurice cependant ne paraissait pas inquiet. Lui, sûrement, recon-
naissait sa femme. Et je me souvins, au cours de cette première [452] 
soirée, tandis qu'Elisabeth exprimait ses projets pour son deuil, sans 
avoir évoqué autrement la mémoire du disparu, que je m'étais deman-
dé quelques mois plus tôt au sujet de Maurice si, avant tout, il ne lui 
fallait pas une idole. Son idole était revenue, tout aussi déesse que par 
le passé et pourtant, semblait-il, moins dominatrice, moins puissante, 
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presque une mortelle. Une idole qui n'aurait eu que des apparences 
royales. 

Cela, Maurice avait dû le percevoir d'emblée ; et dans les semaines 
qui suivirent, on remarqua l'empire que Rosa prenait sur son ancienne 
maîtresse. Sans doute, Elisabeth avait-elle retrouvé, à l'instant même 
de son retour, ses habitudes de commander sans s'inquiéter de person-
ne et pourtant, peu à peu, Rosa s'était mise à la diriger et même à pro-
téger son autorité. 

— C'est extraordinaire, nous dit un soir mon beau-frère, et c'est 
d'ailleurs une des rares réflexions qu'il nous ait faites depuis le retour 
de sa femme, on dirait qu'Elisabeth a perdu tout ce qui l'empêchait de 
vivre. C'est comme elle est maintenant que je me l'étais imaginée ja-
dis. 

Quelques heures auparavant, Francine m'avait demandé, aussitôt 
après le départ d'un confrère venu en consultation et à qui Elisabeth 
avait tenu compagnie assez longtemps en attendant son mari : 

— Tu ne trouves pas qu’Elisabeth est moins réservée qu'avant ? 
Parfois je me dis que père est mort à temps. Est-ce que Jean considère 
que la guérison est totale ? 

— Il dit que le déficit réel doit être bien minime, puisque Maurice 
ne paraît pas s'en apercevoir... 

— Maurice a le bonheur plus facile que je ne croyais... 
— Voyons, Francine... que veux-tu dire ? 
En réalité, Francine exprimait ma propre pensée. Je reprochais à 

Maurice, malgré moi, d'apprécier une Elisabeth à laquelle nous ne 
parvenions pas encore à faire confiance. Dans la famille reconstituée, 
celui-là paraissait le plus heureux qui eût dû, selon nous, être le plus 
inquiet. Tous les problèmes semblaient avoir abandonné Maurice que 
l’angoisse, pensai-je, avait fait vivre pendant un moment, au-dessus de 
lui-même. Et j'ajoutai : 

[453] 
— L'essentiel n'est-il pas leur bonheur à eux ? 
— C'est vrai, avait-elle répondu, songeuse. En son esprit, elle ré-

capitulait les jours passés. Après un moment, elle commenta :  
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— J'ai pu continuer à m'occuper du petit Maurice. J'ai l'impression 
qu'un de ces jours Elisabeth pourrait me dire : « Tu vois quelle magni-
fique bonne d'enfant tu fais... » Non, elle s'exprimerait autrement : 
« Quelle nurse, tu ferais, Francine ! ... » Mais je t'assure, Marie-
Jeanne, qu'ils ne me le diront pas... D'ailleurs, je ne peux plus suppor-
ter ce gosse. Il a déjà cette façon de vous regarder de son père. Et ce 
n'est pas mon enfant, après tout... 

La voix de Francine était dure. Je ne répondis pas. Elle ne pouvait 
peut-être pas se détacher d'eux sans une violente réaction. 

Ce n'est qu'une quinzaine de jours plus tard que Maurice vint me 
demander un soir :  

— Francine croit que le moment est venu de rendre définitivement 
et totalement Maurice à sa mère. Francine voudrait que nous le repre-
nions dans la chambre... Que penses-tu ? est-ce qu'Elisabeth... ? Est-ce 
que tu oserais delà ? 

— Il me semble, répondis-je, que tu as vraiment retrouvé Elisa-
beth... Et de toutes façons ce serait un bien qu'elle s'occupât davantage 
de son enfant... 

— Oui, peut-être... Tu as vu ces beaux myosotis qu'elle peint sur le 
vase en grès ? Un vrai travail de miniature... C'est à cela qu'on peut 
mesurer le changement heureux qui s'est opéré en elle... La maladie l'a 
mûrie... Tu ne trouves pas ? Moi, je ne crois pas qu'Elisabeth ait été si 
malade que nous l'avons imaginé... Mais elle avait pris la vie sur un 
mode trop élevé, irréel. Elle est revenue à des idées plus modérées, 
plus simples. C'est par une crise morale qu'elle a passé... Elle m'a dit, 
il y a quelques jours, car avec moi il lui arrive d'évoquer cette période 
sombre : « J'avais l'impression que tout devenait irréel et moi-même 
j'avais déposé le sens du réel dans une valise, une valise que j'avais 
abandonnée derrière moi... Mais, j'ai toujours su où la valise se trou-
vait ... Il me semblait qu'à tout moment j'aurais pu aller la recher-
cher !... » Voila ce qu'elle dit ; cela prouve, selon moi, qu'elle n'était 
pas troublée à un si haut point. Mais elle a compris qu'elle faisait 
[454] fausse route ; elle s'est adaptée. Je communique infiniment 
mieux avec elle ; pour tout dire, je la trouve plus normale qu'avant; 
c'était une poseuse... Elle est devenue bien plus simple... 

Lorsque j'ai rapporté cette conversation à Jean, il m'a répondu : 
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— Il faut respecter ces façons de voir. Tu dois comprendre que 
Maurice a besoin de sécurité. Il se donne une explication qui lui per-
mette de vivre... Tiens, lis ces quelques pages et tu comprendras ; ce 
sont des feuilles que Rosa a trouvées dans leur chambre, mais que 
probablement Maurice n'a pas vues... Ou plutôt je vais te lire moi-
même les premières phrases. C'est à la fois merveilleux et triste : 

(Ici je vous copie le texte que Jean m'a remis après lecture). 
 

LA CHIMÈRE INCANDESCENTE. 
 

Au centre de l'arbre-bouquet aux racines recouvertes de 
parchemin plissé fut découvert ce conte... 

Pensif. C'est ce qu'on remarquait chez lui d'abord. Des yeux 
de soleil couchant. Et courageux, cela se décelait à la détermi-
nation soudaine des gestes qui accompagnaient les paroles 
pensées...  et pauvre... Ah, pour cela, ça se voyait... 

Le pélican goitreux qu'afflige encore un violon où, d'un ar-
chet de songe, il promène cette histoire d'amour, vous chantera 
aussi cela, sis aux racines recouvertes de parchemin plissé de 
l'arbre-bouquet. 

Si vous passez devant le potager sacée d'Allah, demandez-en 
même confirmation aux deux princes Carotte-Aigrette sur une 
jambe effilée, les jumeaux vermillon et jaune pâle, deux 
conteurs très mnémoniques. 

... Qu'il était pauvre, presque nu, un simple revêtement fait 
d'un sac bis troué, que le boulanger Pain d'amande avait aban-
donné aux fossés de la persécution des sauterelles. Des semel-
les d'écorce légère amenant aux jambes un entrecroisement de 
lianes fines. Une petite feuille verte était tombée par elle-même 
dans la moisson de ses cheveux. Le front vivait comme une opa-
le. Son [455] âge, on ne le savait pas : seul le cerf de la forêt le 
porte à ses cornes ramifiées. 

Il arrivait. 
Sur la face interne de l'avant-bras, en hiéroglyphes tatoués 

en jaune de cadmium, son nom « Wuijvoudi céhmonamauh ». 
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Et vers le poignet, en signes plus petits mais très nets « Stabsoh 
Lûmanvraih Hunpoinsai Toû. » 

Ici, les princes carottes-aigrettes sur une jambe effilée, plus 
courageux que le pélican goitreux qui craint tout motif de re-
présailles, vous diront que l'orfraie daltoniste des Monts de 
l'Incohérence qui cahotent sens-dessus dessous le long de la 
mer des maux imaginaires, n'aime pas ce nom du tout et bien 
qu'elle affecte de ne pas le comprendre, elle se le hulule parfois 
sur un ton interrogatif, par dérision, explique-t-elle aux princes 
Carottes-Aigrette sur une jambe effilée du potager sacré d'Al-
lah. » 

 
Lorsque Jean s'arrêta, une peur m'avait reprise. Ces phrases étran-

ges m'inquiétaient et malgré moi, j'évoquais la chanson du premier 
jour de la maladie. 

— On ne doit pas s'inquiéter, commença-t-il. C'est toujours la mê-
me Elisabeth qui écrit. C'est dans un palais que la scène se passe et le 
texte est splendide. Mais le prince s'appelle « Carotte-aigrette ». Et les 
hiéroglyphes sont « oui-j'vous-dis, c'est-mon-amant ». « C'est absolu-
ment vrai », « un point c'est tout ». C'est pauvre, ou plutôt c'est un peu 
infantile, comme nous disons. Ces noms propres ressemblent aux 
myosotis qu'elle peint méthodiquement... 

— Et sa guérison va-t-elle en rester là ? demandai-je. 
— Que faut-il souhaiter à Maurice ? Guérir vraiment, ce serait re-

mettre la malade exactement dans l'état antérieur à la maladie. Mais 
nous ne le pouvons pas. D'après ce que j'ai compris, ni Maurice ni 
personne n'aurait pu être heureux auprès de la vraie Elisibeth...  

— À ce point de vue, ajouta-t-il encore, Maurice est le seul ici qui 
ait accueilli vraiment Elisabeth. Vous deux — et je le comprends fort 
bien — vous réagissez comme si c'était votre [456] Elisabeth qui était 
rentrée. Et vous ne la trouvez pas. L'Elisabeth qui vous est revenue 
vous déconcerte, toutes les deux, je le vois bien. Elle-même, j'en suis 
sur, vous cherche et ne vous trouve pas. Pour Maurice, c'est un peu 
plus facile car sans doute il ne connaissait guère l'Elisabeth d'avant, 
l’Elisabeth qui était devenue sa femme. 
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J'ai médité longuement ces paroles que Jean eut le courage de me 
dire : et je crois qu'il a raison. Pourtant, je n'arrive pas à renouer. 

Dans l'ensemble, cependant, les choses continuent à évoluer favo-
rablement. Voici deux mois qu'Elisabeth est rentrée et le seul signe 
que je considère comme inquiétant, mais qui n'a sans doute pas de 
sens, c'est que Maurice s'est mis à consulter à tous moments le baro-
mètre. Il voudrait le soleil, toujours. C'est Rosa qui m'a signalé cette 
habitude, sans y attribuer d'importance et plutôt en s'en réjouissant : 
Cela fait tant de bien, dit-elle, de voir que le docteur suit l'exemple de 
Monsieur... 

 
 
Plusieurs fois, votre oncle est venu nous rendre visite. Pour lui 

comme pour tous les autres, l'épreuve est terminée. La situation est 
désormais réconfortante et la tranquillité est revenue aux Erables. 
Quand le temps du deuil sera écoulé, plus rien sans doute ne manque-
ra à notre bonheur, comme dit madame Louckx, de qui je dois encore, 
de temps à autre, subir les commentaires. Ceci m'amène à vous dire 
quelques mots de mademoiselle Deleuze, notre singulière infirmière et 
que vous n'aurez sans doute pas oubliée. Eh bien ! elle a été guérie 
miraculeusement. Cette guérison se fit à l'occasion d'un voyage à 
Lourdes où elle se rendit à pied. 

Ce miracle consiste en ce que les cicatrices sont devenues beau-
coup moins visibles, ont enlevé au visage son masque de laideur. Mais 
j'ai retrouvé, dans les papiers de mon père, un reçu d'une somme de 
cent mille francs acceptée par elle quelques jours avant sa mort. Et 
pendant que mademoiselle Deleuze devait se trouver, selon son récit, 
sur les routes de France, une personne digne de foi la reconnut à Paris, 
en traitement dans un Institut de Chirurgie [457] esthétique. Mais 
qu'importe ! Elle a fondé une œuvre nouvelle, celle de la Dernière 
Croisade, pour le salut des âmes dont le destin éternel est en suspens. 
La guérison d'Elisabeth est son premier miracle, car elle avait prédit, 
paraît-il, qu'elle guérirait ; Dieu le lui aurait affirmé la nuit de la mort 
de père ; et elle avait pris la  précaution de faire enregistrer sa déclara-
tion par un chanoine, brave homme, paraît-il, mais naïf. Les autorités 
religieuses sont fort réticentes et paraissent sceptiques, mais elle a dit 
qu'elle ne se laisserait pas abattre par les embûches du démon, et à 
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travers tout, elle s'avance audacieusement sur les traces de Thérèse 
Neuman ! Déjà, elle présente chaque vendredi, à la paume des mains, 
des douleurs insupportables qui présagent, j’imagine, des stigmates. 
Son chef hiérarchique, car il paraît qu'elle fait partie d'un ordre reli-
gieux laïc, a chargé votre oncle de bien vouloir les excuser du fait 
qu'ils nous avaient fait officiellement une demande d'indemnisation, 
ignorant que l'affaire était réglée. 

Dans notre désarroi des premières semaines, après le retour d'Eli-
sabeth, nous avons tardé à rendre visite à Sœur  Colette. Je me suis 
rendu avec Maurice à l'Institut, Elisabeth ayant préféré ne pas nous 
accompagner, ce qui se comprend, et Sœur Alphonsienne nous a ap-
pris, avec des larmes, que sa consœur avait quitté la congrégation pour 
entrer dans une communauté pauvre, moins nombreuse, plus familia-
le. Maurice aurait voulu connaître la nouvelle adresse, mais Sœur Al-
phonsienne avait promis de garder le silence. Nous n'avons pas insisté. 
Sœur Alphonsienne nous confia d'ailleurs qu'elle avait fait de son 
mieux pour la retenir, qu'elle l'avait en vain suppliée. Mais elle trans-
mettra nos remerciements. Cette Sœur Colette est un être d'exception. 
Elle est à la recherche d'un climat. Puisse-t-elle le trouver... Comme 
c'est étrange ses personnes qui vous croisent dans l'existence, mar-
quent votre vie et disparaissent d'une manière si définitive que vous en 
éprouvez une angoisse. Nous conservons un culte pour elle et nous ne 
la reverrons probablement jamais ; ou bien même la rencontrerons-
nous sans la reconnaître ; désormais elle ne s'appelle même plus Sœur 
Colette... 

Je n'ai plus grand’chose à vous dire au sujet de Francine. La [458] 
petite a souffert atrocement. Maurice ne s'en est pas aperçu, n'a pas 
suffisamment pris la peine d'atténuer devant elle ses joies de nouveau 
marié... Elle m'a confié hier qu'elle veut se rendre utile et en même 
temps s'assurer un moyen de gagner sa vie si jamais elle ne se mariait 
pas... Elle est décidée à entreprendre des études d'assistante sociale et 
quittera temporairement les « Erables » après le nouvel an. Elle est 
trop saine pour ne pas retrouver le goût de vivre, mais, sans doute, 
faudra-t-il un peu de temps... C'est elle qui demain achèvera l'adresse 
de votre lettre, elle se renseignera à votre maison de Bruxelles. Nous 
avons effectivement perdu cette adresse. Jean l'avait griffonnée sur 
une page de son agenda. 
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Quant à moi, je compte remanier ma thèse de doctorat et la présen-
ter aussitôt que possible. J'aurai à m'absenter fort souvent. Elisabeth et 
Maurice seront désormais presque toujours seuls. Mais quand vous 
viendrez aux « Erables » nous y serons tous. 

Veuillez agréer, cher Père Lénard, notre meilleur souvenir. 
 

MARIE-JEANNE VAN MEENEN. 
 
 
Le lendemain, dans l'avant-midi, Francine se rendit à Bruxelles au 

Collège des Pères Jésuites, afin de compléter l'adresse. Mais le portier 
n'était pas au courant. Comme midi approchait, il accepta la lettre et 
promit qu'il la joindrait au courrier qui partait le jour même pour la 
Maison de Paris. 

En quittant cette, antichambre poussiéreuse, Francine regretta de 
s'être fiée à cet inconnu. Cependant, à mesure qu'elle se replongeait 
dans l'animation de la ville, la tranquillité lui revint ; elle se dit qu'il 
n'y avait aucune raison de se tourmenter. 

Il lui fallut alors trouver la rue de la Poste où elle devait se rensei-
gner au sujet des études d'Assistante Sociale. L'agent de police auquel 
elle s'adressa était prolixe et indiscret. Il demanda à quel numéro elle 
devait se rendre ; de la sorte, il la dirigerait au plus court. 

[459] 
— Le cent onze, dit-elle. 
— Le cent onze ? Il réfléchit pendant un moment, se demandant  

ce que cela pouvait bien être. Il n'avait jamais entendu parler de ce 
numéro-là. « Pourtant, je suis de l'endroit », ajouta-t-il. « De toutes 
façons, en prenant la première rue à droite, en suivant les lignes du 
tram sur une distance d'une centaine de mètres, et prenant alors à gau-
che, vous ne pouvez manquer d'arriver... » 

Quand Francine se trouva devant la porte de l'immense construc-
tion jaune, ces trois chiffres un, alignés comme les pieux d'une palis-
sade, lui parurent singuliers. 

 



 Étienne de Greeff, La nuit est ma lumière. Roman. (1949) 455 

 

  « Est-ce bien l'indication exacte ? » se demanda-t-elle. 
 
Elle rejeta son voile que le vent lui ramenait devant les yeux et, 

ouvrant son sac, vérifia  au dos de la lettre reçue la veille, le numéro 
de l'École. Oui, c'était bien le cent onze. Il n'y avait pas à hésiter. 

 
 

Fin du texte 
 
 


