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REMARQUE IEII

Ce livre est du domaine public au Canada parce qu’une ceuvre pas-
se au domaine public 50 ans aprés la mort de I’auteur(e).

Cette ceuvre n’est pas dans le domaine public dans les pays ou il
faut attendre 70 ans apres la mort de I’auteur(e).

Respectez la loi des droits d’auteur de votre pays.
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LA NUIT EST MA LUMIERE.
Roman.

Deuxieme de couverture

Retour a la table des matieres

L'action se situe dans une famille de meédecins belges. Par une
calme apres-midi, la jeune femme du docteur devient subitement folle.
Le roman étudie les différentes étapes et les mécanismes logiques de
cette démence. Cependant que chaque membre de la famille boulever-
sée par cette catastrophe, en vient a prendre une conscience plus claire
de son destin.

On sait que les études du professeur de Greeff ont porté principa-
lement sur la vie puissante de l'instinct. Tel est le theme central de ce
roman, qui offre en méme temps les portraits affrontés d'une religieu-
se qui cherche a dominer son propre probléeme, et d'une autre qui
s'abandonne aux voies les plus aberrantes de la "spiritualité”.

Etienne de Greeff

Né en 1898 a Tournai (Belgique). Recoit son dipléme de médecine
en 1924 et devient, six ans plus tard, professeur de criminologie a
Louvain. A ses études de psychiatrie s'ajoutent des travaux sur les en-
fants anormaux et sur les assassins. Son roman "Retour au silence"
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(1945) a été publié sous le pseudonyme de Stéphane Hautem ainsi que
d'autres ceuvres d'imagination. "La nuit est ma lumiere™ est le premier
roman que le professeur de Greeff a signé de son nom. Il a publié en
1955 "Le juge Maury".
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[7]

LA NUIT EST MA LUMIERE.
Roman.

Retour a la table des matieres

Par la grande baie exposée au Sud-Ouest, et donnant sur le jardin,
dont les érables dorés, éclaires a contre-jour, se devinaient dans la
profondeur, un soleil provencal coulait sa chaude lumiére dans la salle
a manger flamande ou la famille Van Meenen achevait son repas.
Sous la frange du store, a demi baissé, somnolaient des géraniums
écarlates rangés sur la tablette de marbre gris. Cet aprés-midi de Pen-
tecOte avait quelque chose de ces jours de féte, si rares, auxquels sem-
ble correspondre une allégresse de l'univers.

Il pouvait étre deux heures. Une grosse mouche ventrue, aux reflets
verts, bourdonnait par intermittences, a petit vol pointu, étonnamment
bruyant dans le silence. Elle avait échappe aux multiples efforts que,
de leur place, les trois filles du docteur avaient accomplis, pour I'écra-
ser, lorsqu'elle passait a leur portée; elle les avait lassées, et sa vie
continuait.
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Toute conversation était a ce moment suspendue. L'ainée, Elisa-
beth, mariée depuis deux ans au jeune médecin Maurice Ronquieres,
qui, du bout de la table, la regardait se déplacer, s'avancait vers I'éta-
gere de chéne pendue en encoignure, pour y chercher, parmi quelques
livres, le roman de Rosamond Lehmann, Poussiere que son pere ve-
nait de lui demander. Ses sceurs cadettes, non encore mariées, la sui-
vaient vaguement des yeux ; elles voulaient [8] relire un passage ou
est décrite la passion de Jennifer. Les avis différaient au sujet du ju-
gement a porter sur cette personne. Le pere prétendait qu'il s'agissait
d'une description malsaine, tandis que son beau-fils n'y voyait qu'une
histoire de pensionnat et venait d'invoquer le témoignage de ses deux
belles-sceurs.

Elisabeth avait suivi I'échange de vues, mais sans y prendre part.
Elle s'etait levée doucement, comme si, imperceptiblement, elle vou-
lait montrer que cette discussion ne lui plaisait pas. Son mari, un ins-
tant, la crut blessee, car, depuis un certain temps, elle était d'une sus-
ceptibilité inquiétante. Il regrettait d'avoir suscité cette vérification et
se demandait dans quelle mesure sa mémoire avait pu I'égarer. Com-
bien de fois, dans des discussions de ce genre, n‘avait-il pas remarqué
qu'il pouvait exister un abime entre ce qu'il était convaincu d'avoir lu
et ce qu'on retrouvait en réalité ! ...

L'attention de tous fut soudainement retenue par ce que faisait la
jeune femme. Tandis que, le bras déja levé, elle s'apprétait a saisir le
roman, on la vit s'immobiliser dans cette position, comme figée. Cela
ne dura pas et, bientdt, de la fagon la plus naturelle, sans avoir pris le
livre, elle revint s'asseoir et, souriant, se mit a regarder autour d'elle,
comme si elle avait oublié ce qu'elle avait voulu faire. Chacun la
considérait avec stupeur. On se rendait compte qu'il ne s'agissait pas
d'un mouvement de mauvaise humeur, ni d'un oubli ordinaire.

Son pere, anxieux, lui demanda :
— Eh bien, Elisabeth, et le livre ?
Elle répondit avec étonnement :

— Comment, vous ne l'avez pas encore ? Ne viens-je pas de vous
le remettre ?

En méme temps qu'elle achevait sa phrase, elle se rendait compte
qu'il avait d se passer quelque chose d'étrange. Elle regardait ces vi-
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sages stupeéfaits, son pere, son mari, ses sceurs. Et voici qu'elle y re-
marqua des expressions si droles, si invraisemblablement comiques,
qu'elle ne put s'empécher de pouffer de rire, d'un rire déchaine, et qui
parut durer de longues secondes.

Les regards se croisérent, s'interrogeant, Brusquement les éclats [9]
de rire cessérent, et Elisabeth reprit son expression familiere. Elle ob-
servait avec surprise lI'inquiétude des siens et se demandait comment
ils avaient pu si soudainement redevenir eux-mémes. Que se passait-
il ? Elle se souvenait maintenant qu'au moment ou elle avancait la
main, elle avait su que déja elle avait remis le livre a son pere et elle
s'était sentie ridicule de s'y étre reprise une seconde fois. Elle savait, et
d'une conscience lumineusement certaine, qu'elle avait accompli déja
ce geste qu'elle voulait répeéter. Elle s'était trompée, victime d'une bien
singuliere illusion. Et ces tétes si cocasses ? Comment décrire I'im-
pression d'étrangeté grotesque de ces figures tendues vers elle, celle
de son mari particulierement ?...

Ses yeux s'arréterent un moment sur I’Automne de Courtens qui
ornait le panneau en face d'elle. 1l était devenu comique lui aussi.

Elle voulut parler. Le mieux ne serait-il pas de leur dire ? Mais elle
se retint. Pouvait-elle raconter cette bizarre aventure ? Tout a coup
une angoisse s'empara d'elle :

« Est-ce que je... ? » Mais elle n'acheva pas sa pensee. Un frisson
d'horreur l'avait parcourue toute, et, en un fragment de seconde, elle
s'était trouvée debout, hagarde. Tous I'entouraient. Son pére la tenait
par le bras et lui disait, avec une inquiétude qu'elle percut tres bien :

— Elisabeth, mon enfant...

Ces mots lui rendirent confiance. Son expression se rasséréna.
C'est de sa voix la plus spontanée, et qu'on reconnut comme sa vraie
voix, qu'elle répondit, se passant lentement la main sur le front :

— Ah, pére, j'ai eu tellement peur...

— Nous sommes la, nous sommes la. C'est fini maintenant !... lui
disaient-ils tous en méme temps.

Sans s'étre concertés ils I'emmenaient doucement vers la véranda, a
droite, ou le soleil ne pénétrait qu'a travers une épaisse glycine. Il y
avait la une chaise-longue. Elle s'y laissa étendre, en silence, surveil-
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lant, malgré elle, les visages. Pourvu que cela ne revienne pas... La
peur et les apprehensions se lisaient en elle. Tous suivaient [10] sur sa
physionomie mouvante ou passaient des craintes d'animal traque, les
progres du mal. Ils virent bientdt qu'un incident nouveau allait surgir.
Elisabeth regardait son mari avec insistance, essayait de pénétrer ses
pensées, de lire en lui.

C'est que, brusquement, il s'agissait d'autre chose. Quel était cet
homme ? Par moments, c'était son mari, elle en était certaine ; puis,
son expression se transformait et elle ne le reconnaissait plus. Elle pa-
tienta de longues minutes.

— Quel est cet homme ? demanda-t-elle enfin, tout bas a ses
sceurs. Mais tous entendirent. Son mari se pencha sur elle :

— Elisabeth, ma chérie, tu ne me reconnais pas ?

— Mais si, Maurice, mais si. Toi je te reconnais. Je demandais seu-
lement quel était celui qui se met de temps en temps a ta place et qui
se montre a travers ton visage... je I'ai déja vu... J'ai peur...

Elle ferma les yeux, se croisa les mains sur la poitrine et fit mine
de dormir. Il fallait qu'elle se ressaisit. Depuis un instant elle se sentait
particulierement lucide et trouvait que c'était le moment de se rendre
compte, une fois pour toutes, de ce qu'on lui voulait. Sa lucidité aug-
mentait rapidement. Jamais elle n'avait eu conscience d'une telle lége-
reté d'esprit, d'une telle facilité a penser, d'une telle clairvoyance.
Clairvoyance, c'était cela. Son esprit était comme libéré de la matiére,
apte a pénétrer tous les mysteres. Pourvu qu'elle continuat de tenir les
yeux fermés ! La moindre distraction pouvait venir rompre le charme.
Et maintenant, elle savait ; il ne pouvait y avoir de doute : depuis un
moment on cherchait a I'envodter. Elle avait éprouvé deja, a plusieurs
reprises, des choses bizarres, pareilles a celles qui venaient de se pas-
ser et qui signifiaient clairement que quelqu'un voulait lui enlever le
contrble d'elle-méme. Il n'y avait pas un mois on était parvenu a lui
faire oublier ou se trouvait sa téte. Elle avait d0 réfléchir pour le sa-
voir. C'était affreux ; elle avait heureusement pu se retenir de pousser
un cri. Car c'était a I'église, et pendant le sermon. Ce sermon, du reste,
avait été decisif. Tandis qu'elle s'efforcait de suivre d'aussi prés que
possible les raisonnements qui descendaient de la chaire, guides par
I'abat-voix ou se trouvait dessiné, dans son triangle entouré de rayons,
I'eil [11] méme de Dieu, elle avait eu I'impression vécue, indéniable,
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d'avoir déja assisté a ce méme sermon, dans des conditions exacte-
ment identiques, des milliers d'années auparavant. Mais au moment ou
elle allait identifier son souvenir elle avait éprouve un choc qui avait
rompu le charme, I'empéchant de pénétrer le mystére de sa vie. Une
volonté hostile I'avait privée des découvertes gu'elle allait faire, en
bouleversant subrepticement son esprit, au moment voulu. Quelqu'un,
de loin, suivait sa pensée, jetait le trouble dans son esprit. Quelqu’un
I'épiait ; ce devait &tre un homme a la volonté puissante et I'impossibi-
lité ou elle se trouvait de sonder le probleme la désorientait.

Car aurait-elle encore I'occasion d'entendre expliquer si clairement
le probléeme de la survie ? En tout cas, le prétre I'avait dit : une fois
mort on perdait le souvenir de ce qu'on avait été, on oubliait son nom,
les lieux méme o' I'on avait vecu, tout ce qui particularisait I'existence
et constituait les souvenirs de la dépouille mortelle.

Ainsi, on pouvait avoir été reine d'Egypte et I'avoir momentané-
ment oublié. On devait pouvoir s'en ressouvenir. Car aussi sGrement
qu'elle savait avoir déja assisté a ce sermon ; elle savait qu'elle avait
été reine d'Egypte, la femme de Tout-Ank-Amon. 11 y avait plus de six
mois qu'elle le savait. En lisant un passage du livre de Geneviéeve Ta-
bouis, elle avait reconnu, sans coup férir, toute sa vie passée. Le livre
disait : ... « La Reine se leve ; elle prend I'éventail d'ébonite, recouvert
d'or, constellé de turquoises et de cornalines ; tendrement elle évente
Tout-Ank-Amon, et le souple mouvement de son bras balancé est en-
core une caresse. La cadence se ralentit et le temps semble peu a peu
se fixer dans une douceur infinie. Alors la Reine oint son époux d'hui-
le parfumée, prélude indispensable aux heures douces... »

Mais cette fois déja I'invisible volonté I'avait rappelée a la réalité, a
la seconde précise ou elle allait retrouver son ame d'alors.

Elle avait achevé ce volume dans une fievre qu'elle ne comprenait
que trop bien. Cette lecture avait été un événement unique dans sa vie.
En méme temps qu'elle lisait et au moment méme qu'elle prononcait le
nom des objets, elle les reconnaissait ; a lire [12] leurs descriptions
elle se souvenait, comme si c'était d'hier, de toutes les cérémonies, des
chants, des prétres du soleil. En contemplant son buste, reproduit dans
I'ouvrage, sous la désignation : « la fille d’Aménophis IV » non seu-
lement elle s'était reconnue, mais elle se souvenait maintenant d'une
longue migraine qui l'avait incommodeée lors des interminables céré-
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monies de l'investiture de Houy, devenant vice-roi de Koush et pen-
dant lesquelles toute sa joue droite brdlait d'un feu ardent. Elle retrou-
vait sur la joue de bronze, actuellement au muséee du Louvre, I'endroit
qui lui avait fait le plus mal,

Et puis cette scene, apres la mort du roi, son époux qu'on vient de
murer dans la tombe :

...« Désespeérée, la petite reine est revenue solitaire au Palais et
I’histoire perd a jamais sa trace... »

Elisabeth sentit que ses larmes coulaient ; elle entendit la voix de
son pére prononcer tout bas : « Chut, elle pleure... elle en sera peut-
étre sauvée... »

Mais elle n'ouvrit pas les yeux et ne tenta aucun mouvement.
Comme cette voix paternelle était triviale ! Comme il était mesquin et
étranger, ce milieu qu'elle devinait autour d'elle et dans lequel elle
avait vécu si longtemps, inconsciente de son destin...

Son cerveau s'embrumait de nouveau. Des qu'elle essayait de
concilier l'idée d'envoltement et celle de son passé royal, le fil lui
échappait. Quelque chose l'incitait alors a rester plus immobile, a tenir
les yeux plus serrés. Non, elle ne pouvait laisser s'‘échapper,
s’évanouir cette réalité qui se découvrait en elle en ces instants si
merveilleux.

Elle sut qu'on lui appliquait un linge mouille sur le front.

« lls s'imaginent que j'ai la fievre, pensa-t-elle, ou peut-étre que je
délire... »

Elle percut qu'un sourire détendait ses levres. Ce linge glacé don-
nait une impression métallique. C'était comme une couronne, la cou-
ronne des élus. L'idée lui vint qu'elle était peut-étre morte une fois en-
core... Elle voulut regarder, mais se rendit compte [13] qu'elle ne pou-
vait plus ni remuer, ni parler, ni rouvrir les yeux.

« C'est encore lui qui me retient, songea-t-elle, mais il ne réussira
tout de méme pas. »
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A ce moment précis, elle comprit pourquoi, depuis plusieurs an-
nées, elle se sentait devenir étrangére dans sa famille, pourquoi elle
n‘avait jamais répondu a l'affection de son mari qu'avec un singulier
détachement, une lucide indifférence : tous ces gens ne lui étaient
rien. Son pére n'avait jamais été qu'une sorte de maitre d'école, de pere
nourricier chargé de la protéger et de I’élever jusqu'a un stade qu'elle
devait maintenant dépasser. Sa mere, une simple nourrice. Elle com-
prenait pourquoi elle avait été si peu touchée par sa mort. Son maria-
ge ? Une formalité, un détail sans consistance, destiné a donner le
change aux adversaires, a leur faire croire qu'elle n'était et ne serait
jamais consciente de son identité...

Elle devait avoir vecu, jusqu'ici, dans une sorte d'obnubilation, un
réve tatonnant, une sorte de vie intra-utérine curieusement prolongée.
Désormais elle savait ; dans son immobilité elle se sentait plus libre
que l'air; tous les liens venaient d'étre rompus avec un passé qui
n'avait été qu'un mirage. Sa vraie vie commencait.

Son pére était installé auprés d'elle, atterré. Ce malheur le dé-
concertait ; jamais il n‘avait redouté une maladie de ce genre pour I'un
des siens, surtout pas pour Elisabeth. Il s'efforcait de revoir les cas
semblables qu'il avait eu I'occasion de traiter pendant sa longue carrie-
re de médecin de campagne ; mais il ne les avait jamais pris trés au
sérieux : Pour lui tout se ramenait a I’épilepsie ou a I'hystérie. La folie
ne lui paraissait pas un concept bien clair et, au fond, il n'était jamais
nécessaire, dans ce domaine, de préciser. Si l'occasion se présentait de
signer un certificat de collocation, il demandait un confrere, afin de
partager les responsabilités, et attendait, pour en arriver la, d'étre
contraint par la gravité du cas. Malgré lui, maintenant, il se sentait
poussé a essayer un diagnostic ; il tentait de s'en tenir [14] aux hypo-
théses les moins graves; mais rien ne le fixait. Des idées comme
« Crises nerveuses », « état émotif », « manifestation hystérique », lui
venaient a l'esprit ; il ne s'y attardait pas. Il discutait plus longuement
la possibilité d'une forme d'épilepsie, d'une tumeur cérébrale, d'une
méningite. Tout cela était peu vraisemblable. Par instants, refoulée
sauvagement, la possibilité d'une folie se présentait a son esprit tendu.
Mais cela, non ! C'était en dehors méme des choses discutables.
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Et il la regardait, immobile, muet. Que se passait-il derriere ce
front énigmatique, ces yeux qui, soudainement, ne voulaient pas voir
et regardaient encore ? Folie ? Ne serait-ce pas un sacrilege d'accepter,
d'envisager seulement une telle hypothese ? Des reflexions sans nom-
bre se présentaient a son esprit.

A la mort de sa femme, il y avait huit ans de cela, c'était Elisabeth,
alors agée de quinze ans, qui avait pris la direction du ménage. La
jeune fille avait donné, a la demeure, par sa seule allure, sa conversa-
tion, sa présence, une note d'émerveillement continu. Quelque chose
en elle évoquait la princesse et la fée. Elle s'habillait simplement et,
cependant, donnait I'impression qu'aucune autre femme. ne pouvait
s'habiller comme elle. Elle était a la fois douce et royale, autoritaire et
soumise. L'affection qu'elle montrait avait quelque chose de mesuré et
d'inépuisable. Elle répandait autour d'elle une douceur dont on restait
confondu. C'est cela: elle etait douce a la maniére d'une divinité qui
aime sans se subordonner. A mesure qu'elle se developpait, ses gestes
et ses intonations gagnaient en distinction. Son langage était de plus
en plus chatié.

La vie de son esprit restait a la hauteur de ces apparences. Elle
voyait toujours juste, jouissait d'un bon sens jamais en defaut et, par
une sorte de surprenante sagesse, avait toujours raison. C'était elle qui
I'avait eclairé sur ses propres défauts, mais cela, sans blesser, comme
si elle était a méme de comprendre toutes les faiblesses des hommes, a
la maniére d'un rédempteur.

[15]

Il la regardait toujours. On edt dit qu'elle se reposait. Son visage
exprimait maintenant la sérénité. Elle ne paraissait pas souffrir. Non
ce n'était ni de I'épilepsie, ni de la méningite. Une évidence le pénétra
soudain, comme une révélation : c'était son mari qui était a l'origine de
ce trouble. Malgré les apparences, elle devait étre malheureuse. Qui
sait ce qu'elle avait souffert pendant ces deux années, jouant devant
les siens son rdle d'épouse comblée ? C'était cela, ce ne pouvait étre
que cela : un drame conjugal d'une cruauté inaccoutumée ! Elle avait
du tenir aussi longtemps que ses forces le lui avaient permis ; elle
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avait souffert en silence jusqu'a I'épuisement. Et elle était 1a, victime
de sa discretion, victime de cet homme qui s'était empare d'elle com-
me un sauvage, sans se rendre compte de sa délicatesse, de sa fragili-
té. C'était cela ! une crise de nerfs, chez une jeune femme moralement
épuisée !

Cette conviction I'emporta, comme s'il s'y préparait depuis long-
temps. Il ne se demanda pas un instant si cette hypothése était vrai-
semblable, si quelque ombre de raison venait la justifier. Il leva les
yeux vers son beau-fils, — sans dire un mot, le regardant avec dureté.

Il sentait que toute son indignation s'exprimait dans ce regard et le
fit plus implacable encore. Le jeune médecin percut I'accusation. Sur-
pris, il ne sut quelle contenance prendre et ne soutint pas cette attaque
muette, presque perfide. Le pere en profita pour insinuer :

— Est-ce que la médecine d'aujourd’hui n'a rien de mieux a faire
que de prescrire des linges mouillés ? Il est vrai que tu sais sans doute
mieux que nous comment elle en est arrivée la ?

— Tais-toi, papa, repartit la cadette avec désapprobation. Tu vois
bien que c'est beaucoup plus grave que cela. La souffrance ne doit pas
te rendre injuste envers Maurice.

— Je ne lui fais aucun reproche.

— Nous te comprenons tout de méme. Elisabeth n'approuverait pas
que tu parles ainsi. N'est-ce pas, Elisabeth ?

Mais Elisabeth ne bougea pas.
[16]

L'intervention de sa belle-sceur rendit au docteur Ronquiéres le
courage de répondre. Il fit comme s'il n'avait pas exactement compris :

— Pere, je n'ai pas voulu vous déconseiller les linges mouillés que
VOUS avez vous-méme proposés. Ca ne peut certainement pas faire de
mal. Mais croyez-vous que I'endroit soit bien choisi pour discuter de
ces questions ?

Maurice Ronquieres, lui aussi, s'était efforcé de poser un diagnos-
tic. Mieux au courant des données psychiatriques que son beau-pere, il
nt doutait pas du caractére mental de I'affection qui éclatait si drama-
tiguement. 1l venait de relier entre elles les mille constatations qu'il
avait faites depuis son mariage et surtout depuis un an, sans les com-
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prendre. Lui qui connaissait maintenant Elisabeth comme aucun
membre de sa famille, il avait toujours cru qu'il s'agissait d'un léger
état névropathique. Il n'en avait eu lui-méme la révélation que par la
vie a deux. Maintenant, il comprenait : il y avait une suite, une pro-
gression, un enchainement de symptomes, une affection morbide dont
le sens apparaissait d'un coup.

Ce dénouement d'une situation dont hier encore il imaginait qu'il se
tirerait par une adaptation plus parfaite de sa personnalité a celle de sa
femme le laissait désemparé comme devant un accident.

— Je crois, confrere, reprit le pére apres un moment et en appuyant
sur ce terme « confrére » qu'il n'employait jamais a I'égard de son
beau-fils, que nous devrions nous concerter. Nous restons passifs et
inertes ; nous oublions que nous sommes medecins.

En méme temps il se levait. C'était un homme de cinquante ans,
grand et de forte carrure, sans embonpoint. Il avait conserve intacts
ses cheveux blonds, coiffés en brosse. Derriere ses lunettes en or, a
travers les verres concaves, compagnons de sa légere myopie, ses
yeux bleus devaient pouvoir encore briller de jeunesse. Il était com-
plétement rasé ; ses traits révelaient une certaine noblesse, expression
des pensées et des attitudes intérieures qui avaient modelé son visage
au cours de la vie.

[17]

— Vous autres, fit-il s'adressant a ses filles, ne la quittez pas un
instant. Nous devons parler et nous consulter. En attendant continuez
I'eau froide...

Comme ils s'éloignaient et allaient franchir la porte qui donnait sur
le jardin, par ou s'engouffrait tout le soleil du dehors, silhouettant les
deux hommes, Elisabeth se dressa sur son séant et dit calmement,
avec une politesse et un dédain extrémes, qui firent plus mal que tout
ce qui avait précédé :

— Ne vous donnez pas cette peine, Messieurs ! Reprenez votre li-
berté, cheres demoiselles !... Et s'adressant a son pere, elle continua :
Faites-moi plutét le plaisir, galant imposteur, de télephoner a Gene-
vieve Tabouis. Dites-lui qu'elle soit ici demain matin avec ses baga-
ges. Je I'engage pour retrouver mon pére Aménophis. Il vit encore ; il
m'appelle. 1l faut qu'elle m'aide a le retrouver.
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Comme cette intervention nouvelle les figeait dans la stupeur, elle
en profita pour achever :

— Le temps des illusions est passé. Mon heure est venue.
Et, a son mari :
— L'envodtement n'a pas reussi...

... Mais déja elle se rendait compte qu'on ne lui obéirait pas. Peut-
étre méme la retiendraient-ils de force. Elle n'insista pas et se laissa
retomber, les yeux fermés, impassible. Il s'agissait maintenant de se
sauver au plus vite. Et ce ne serait pas facile avec ces deux femmes
autour d'elle. Une colére s'empara d'elle. Un instant elle ressentit une
envie puissante de les attaquer, de les griffer, de les mordre, de les
mettre en fuite comme des chats mal elevés. Mais elle y renonca ; ce
n'était peut-étre pas le meilleur moyen de s'évader.

Personne ne parla. Apres quelques instants, la voyant réinstallée
dans son mutisme, les deux hommes sortirent, comme ils se I'étaient
proposé. Ces derniers symptomes avaient enleve au pere ses hésita-
tions et ses illusions. C'est d'un pas mal affermi, d'une marche d'hom-
me fini, qu'il s'avanca vers la charmille, pour retrouver le banc du re-
pos, le banc ou Elisabeth avait si souvent joué a la poupée. Il s'y laissa
tomber, sans lourdeur pourtant, [18] la téte entre les mains ; son beau-
fils le regardait, anéanti lui aussi, et ne sachant, maintenant, que dire
et que faire.

— Excuse-moi, Maurice, dit-il d'une voix ou l'on reconnaissait
tous les signes de I'émotion. Jai été injuste envers toi. Je ne pouvais
pas croire, je ne voulais pas croire que Elisabeth...

Mais il ne put achever sa phrase ; la douleur lui serra brusquement
la gorge.

Lorsque quelques minutes se furent écoulées, Elisabeth se dressa
de nouveau et, souriant a ses sceurs, leur dit, comme si rien ne s'était
passe :

— Et la pauvre Rosa qui se trouve seule devant cette abondante
vaisselle !... Si nous allions I'aider, qu'elle puisse profiter un peu de la
féte, elle aussi...



Etienne de Greeff, La nuit est ma lumiére. Roman. (1949) 21

C'était comme un miracle ; sa voix, ses intonations étaient norma-
les. Elle se retrouvait toute dans son regard. On I'e(t dit guérie.

Déja elle se levait et se dirigeait vers la cuisine. Il lui arrivait par-
fois de venir alléger, pour un moment, le labeur de la vieille servante.
Son allure était naturelle, enjouée, libre.

— Rosa, nous venons t'aider. Tu ne vas pas rester toute la journée
occupée avec tes assiettes. Surtout apres le diner magnifique que tu
nous avais prépare ! ...

— Que mademoiselle Francine avait préparé, rectifia la brave
femme, heureuse de cette petite attention de la part de ces grandes fil-
les qu'elle avait élevées et qui pour elle, comme pour une mere, res-
taient toujours des gosses.

— N'exagéré pas. Voila. Francine et moi nous allons essuyer les
verres. Marie-jeanne va t'aider, comme d'habitude...

Ses sceurs n'en croyaient pas leurs yeux. Elles avaient toutes deux
la méme envie triomphante d'aller avertir les hommes. Mais elles se
mirent a la besogne.

A peine était-ce commencé, que, par un mouvement rapide et sr,
Elisabeth quittait la place, fermant derriere elle la porte a clef. Dans
leur désarroi, Marie-Jeanne et Francine ne voulurent [19] pas alerter
Rosa. Elles firent mine de sourire, perdirent du temps a se demander
avec un entrain simuleé :

— Quelle farce veut-elle nous jouer ?
Mais la vieille, intervenant spontanément, dit d'une voix inquiéte :
— On dirait que ¢a n'a pas l'air d'étre une farce...

Elle parlait encore quand on entendit s'emballer le moteur de la
Renault ; une seconde plus tard, Elisabeth, au volant, dans la voiture
de son mari, qu'elle avait I'habitude de piloter, passait la grille, virait a
droite, prenant la direction qui lui permettait de rejoindre la grand'rou-
te. On la vit s'éloigner a I'allure posée qu'on lui connaissait.

Une lente montée de poussiere déroba peu a peu l'automobile a la
vue. Au loin, le paysage ou dominaient les lignes de peupliers, s'éten-
dait sous un ciel d'un bleu saturé. La poussiére s'attardait ; les feuilles
du hétre rouge, ombrageant la grille, étaient immobiles. Un silence
mortel régnait dans cette cuisine. Rosa hésitait a reprendre sa besogne.
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Aprés une minute, on entendit le coup de klaxon familier, une breve et
deux longues, lorsqu'a six cents metres elle prenait la chaussee.

— Elle nous a eues, fit Rosa.

— Elle sera partie nous chercher de la patisserie, conclut Marie-
Jeanne. Et elles reprirent le travail. 1l était inutile de montrer de I'im-
patience ou de I'angoisse. On arriverait bien a ouvrir la porte, si les
hommes ne rentraient pas.

Ce coup de klaxon, reconnu en méme temps par le pere et le mari,
leur annonca, au fond du jardin, que le malheur était consommé.

Rosa sentit qu'il se passait quelque chose de grave. Elle imagina
qu'un désaccord dramatique avait éclaté entre Elisabeth et son mari et
que, par coup de téte, elle partait seule. Cette idée lui était venue spon-
tanément a I'esprit ; elle avait souvent observé [20] le jeune couple qui
ne lui paraissait pas heureux, malgré les apparences. Quelque chose
d'artificiel et de contraint planait entre ces deux étres. Au temps de
leurs fiancailles, déja, on remarquait cette réserve profonde qui les
tenait a une distance incalculable I'un de I'autre.

La vieille servante en attribuait la responsabilité a Elisabeth. Dans
la maison depuis vingt ans, elle avait vu naitre Marie-Jeanne et Fran-
cine et avait éleve Elisabeth. Elle les connaissait a sa facon. Sans dou-
te, ce rble ingrat de bonne et de servante I'avait un peu infantilisée.
Elle avait pris les maniéres et le genre de ces serviteurs dont toute la
vie parait ramenee a leurs fonctions. Mais, sous ces dehors, elle
conservait un jugement assez sir, une sensibilité tres fine, une aptitu-
de a percevoir de loin les réactions des autres. Dans ce petit village de
Vairon, elle était madame Rosa, bénéficiant du prestige du médecin.
Les fournisseurs lui réservaient la primeur des nouvelles, les amours,
les petits scandales, les héritages, les maladies de langueur, les acci-
dents du betail ; a chacune de ces occasions, elle émettait une re-
flexion pertinente.



Etienne de Greeff, La nuit est ma lumiére. Roman. (1949) 23

Sans doute, Madame, emportée par une pneumonie, en pleine ma-
turité, ne lui avait jamais fait beaucoup de confidences. Elle n'en fai-
sait a personne ; elle n'avait guere d'amies et toute visite lI'ennuyait,
méme celle de sa famille ; elle avait un fond triste et préoccupé. Elle
était musicienne. Rosa se demandait comment elle pouvait jouer du
violon pendant des heures et des heures pour elle-méme ; elle consen-
tait rarement a jouer en I'nonneur de quelques invités et, plus rarement
encore, en famille ; jamais pour son mari.

— Toi, lui disait-elle avec un sourire aimable, mais sans appel, tu
ne comprends que l'orgue de Barbarie.

Il en passait, en effet, un par semaine, tourné par une pauvresse
gu'on avait connue jeune et trainant deux enfants. Aujourd'hui elle
était vieille et seule ; mais le répertoire n'avait jamais varié. Et chaque
jeudi, vers deux heures, la surprise était pareille. Quand le docteur
était a la maison, et que la fenétre n'était pas ouverte, il sortait au jar-
din et y restait aussi longtemps que durait le [21] concert. Une fois,
Rosa I'entendit dire a un vieil ami qui venait lui rendre visite tous les
deux ou trois ans :

— Finalement, c'est devenu un de mes grands plaisirs. J'attends ce
moment. Ces botes sont tellement gaies, s‘accordent tellement avec ce
calme des champs et cette verdure somnolente. C'est une irruption de
la vie. C'est ainsi que le dieu Pan s'annoncait... Au fond, les vrais
moments de plaisir sont rares...

Rosa aimait entendre parler son maitre. Elle admirait toujours ses
phrases et les mots qu'il employait. Il connaissait un tas de choses et
méme les noms des dieux paiens. Mais elle comprenait aussi, a travers
ce langage, tout ce qui relevait de I'effort pour vivre, pour s’étourdir
un peu, pour donner un sens a sa vie. Elle avait vu un jour une phrase
de ce genre dans un roman que lisait Madame et avait compris, se
I'appliquant, comment on peut faire, uniquement pour vivre, des ef-
forts qui semblent accomplis par pur plaisir.

Le docteur était un homme plutét jovial, ne se plaignant guere.
Mais il avait de longues périodes de tristesse qu'on ne s'expliquait pas.
A ces moments-la il se préoccupait beaucoup du temps et consultait
sans arrét le barometre.

— Rosa, dis-moi ce que fait le barometre !
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— Il monte, Monsieur.

Et le docteur semblait un peu plus heureux. Finalement elle était
devenue pour lui celle qui prédisait le temps. Elle réussissait souvent a
le prévoir vingt-quatre heures a lI'avance, connaissant, depuis son en-
fance, les signes du ciel. Un lien s'était ainsi créé entre eux ; avec son
pronostic, Rosa lui donnait quelque chose d'elle-méme et elle lui était
reconnaissante de l'accepter. A cette époque elle serait restée dans cet-
te maison rien que pour pouvoir annoncer que le beau temps allait re-
venir,

Apres le decés de Madame, rien n'avait changé dans les habitudes
du médecin. Toutefois il restait davantage a la maison, se souciait
moins du jardin. Il lui arriva de ne pas remarquer I'orgue de Barbarie
et peu a peu il s'en desintéressa. Méme le temps qu'il faisait parut
exercer moins d'influence sur lui. Ne I'entendit-on pas dire, un jour
qu'il bruinait depuis presque une semaine :

[22]
— Si le temps continue a rester favorable ?...
Mais alors il avait remarqué et souri.

A cette époque, le docteur avait rappelé Elisabeth qui achevait sa
formation chez les religieuses de Sainte Agneés, ordre récent encore et
déja tres chic. Elisabeth était I'enfant la plus sage et la plus soumise
qu'on eut pu réver. A I'égard de sa mére elle avait été un modéle
d'obéissance et de dévouement. En classe et au pensionnat elle rem-
portait tous les prix d'excellence et, régulierement, le ruban rose du
prix de sagesse. Les Réverendes Sceurs ne cachaient pas la bénédic-
tion que serait pour la Congrégation une recrue d'une telle perfection.
Et, dans son cceur, Rosa se lI'avouait avec honte, elle le souhaitait éga-
lement. Le pere, probablement, avait dd se rendre compte de la situa-
tion, et c’est ce qui l'avait poussé a profiter de la premiere occasion
pour enlever son enfant a cette néfaste influence.

Quand Elisabeth eut atteint I'dge de seize ans, Rosa ne put s'empé-
cher d'observer en elle un changement inattendu. Elle, qui était simple
et familiere, plut6t timide, prit peu a peu un air affecté ; son langage
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devint maniéré. Les travaux familiers lui pesaient ; par périodes elle
s'attardait a des broderies delicates, a d'autres elle se plongeait dans
des lectures sans fin; a d'autres passait des semaines a réver ou a
s'enivrer de musique.

En méme temps, elle se mit a commander sechement, de tres loin,
d'une maniére dure et polie. Elle perdit peu a peu sa générosité et sa
bienveillance. Envers son pére méme elle affectait une allure distante,
quoiqgue sa gentillesse et sa déféerence eussent redoublé. Ceci semblait
avoir sur lui un effet trés profond : a mesure qu'Elisabeth devenait
plus lointaine et plus autoritaire, son admiration et sa confiance aug-
mentaient. Elle exercait sur son pére un charme particulier, une sorte
de fascination. Depuis que l'appareil de T. S. F. était dans la maison,
c'était Elisabeth qui choisissait les concerts. Au début, pendant les va-
cances, Francine s'était rebiffée contre ce monopole : mais elle était
seule a protester, Marie-Jeanne se trouvant aux c6tés de son pere pour
[23] reconnaitre l'autorité et les privileges de I'ainee, en ce domaine
comme en tout.

Rosa se demandait comment elle avait pu accueillir un amoureux,
car Elisabeth lui semblait la froideur méme et il était singulierement
étonnant qu'un homme eut pu I'émouvoir. Non seulement elle avait un
fiancé, mais celui-ci, comme le pere, se trouvait dans un état d'admira-
tion totale. Le mystérieux pouvoir de séduction de cette femme consti-
tuait pour Rosa une forme visible de la fatalité : on ne peut échapper a
son destin, se disait-elle, satisfaite de constater qu'elle n'était pas la
seule a subir le sort aveugle. Par ailleurs, on racontait dans le village
que pour se lier a la fille de son collégue qui n'avait pourtant pas la
réputation d'étre riche, le docteur Ronquiéres avait délaissé une jeune
fille plus modeste ; les gens donnaient le nom de cette fiancée aban-
donnée et, avant de l'oublier, ils s'étaient beaucoup attendris sur son
sort. Leur intérét pouvait peut-étre s'expliquer par la jalousie, parce
gu'en somme, on n'aimait pas Elisabeth. Celle-ci, cependant, conser-
vait un fond aimable et Rosa ne manquait jamais de raconter combien
simplement il lui arrivait de venir l'aider dans sa besogne, au point que
cela I'émouvait : « Quand elle veut, elle a des gestes qui vous touchent
jusqu'aux larmes », affirmait-elle. Mais les gens ne la croyaient pas.

Marie-Jeanne, elle, paraissait avoir grandi toute seule. Rosa ne se
souvenait pas que sa mere eQt jamais eu pour elle des attentions com-
parables a celles qu'elle avait pour I'ainée.
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Et le docteur avait toujours l'air de I'oublier. Pourtant elle était aus-
si jolie qu'Elisabeth, grande, avec son visage de Madone, ses yeux
sombres et veloutés, sa chevelure chatain aux amples boucles. Elle
était comme I'ombre de la grande sceur, un reflet d'elle attardé dans la
maison. Elle fréquentait maintenant I'Université et étudiait la philolo-
gie romane. Malgré cela, elle s'affirmait trés peu, semblait toujours
dans l'attente d'un signal qui viendrait fixer son départ. Au fond, si
Rosa avait pu donner un conseil, si elle avait encore été une personne
effectivement vivante, elle et suggéré au jeune docteur d'accorder
quelque attention a Marie-Jeanne ; celle-ci était bonne, d'une bonté
effacée, sans ostentation, [24] sans arriere-pensée. Mais comment
suggérer ce choix ? Marie-Jeanne ne paraissait vivre que d'une vie
empruntée et dormait 'Impression qu'elle dat s'éteindre si Elisabeth
s'éteignait.

Pour Rosa, I'ange de la maison était Francine, la cadette qui venait
de terminer une année d'Ecole Ménageére et semblait destinée & jouer
bientot le role de maitresse de maison. D'un tout autre type que ses
sceurs, blonde, rose, aux formes potelées, ne trouvant jamais la cou-
leur qui convint a son teint ou a sa chevelure, elle était mouvement,
activité, bruit, chant et gaieté. C'est a Francine que la vieille servante
racontait les potins ; c'est a elle aussi qu'elle confiait ses petites affai-
res personnelles. Francine était la seule personne dans la demeure qui
s(t vraiment que Rosa était un étre de chair, et non un objet. Son pére
I'aimait aussi ; mais tout autrement qu'il aimait Elisabeth. Francine
était toujours pour lui, malgré ses dix-huit ans, la petite fille aux ta-
ches de rousseur qu'on envoie chercher en courant le sécateur oublié
au fond du jardin... C'est ainsi que Francine se decrivait elle-méme a
Rosa ; et il lui arrivait d'ajouter : « Mon malheur c'est d'étre née apres
la Princesse Lointaine. »

Par ces mots, elle designait son ainée, avec une ironie qui restait
sympathique, mais traduisait bien la situation. Du reste, entre Elisa-
beth et elle les heurts étaient fréquents. L'ainée la rabrouait souvent
avec des mots comme ceux-Ci : « Qui pourrait penser que tu es notre
sceur... ? » C'étaient alors des pleurs et des reflexions plus dures. Mais
Francine n'avait jamais le dernier mot. Souvent Rosa avait entendu
Elisabeth conclure du ton le plus amical et empreint d'une effrayante
bienveillance : « Ma chere Francine, tu ne seras heureuse gqu'avec un
épicier... »
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Depuis le mariage d'Elisabeth, la situation s'était améliorée. Les
occasions de friction avaient diminué. Et puis Francine grandissait. Sa
personnalité s'affirmait. Elle tenait maintenant a jour le livre de son
pere, préparait les médicaments, donnait des conseils judicieux en
I'absence du docteur et assurait les premiers soins en cas d'accident...

— Est-ce que mademoiselle Francine est la ? disaient les gens. lls
n‘aimaient pas recevoir leur bouteille d'une autre main que [25] la
sienne. Sa facon de leur dire : « Vous en prendrez trois cuillerées par
jour ! » opérait déja une action favorable.

Toutes ces choses, Rosa les avait revécues en quelques secondes,
dans le silence. Les deux sceurs, @ mesure que leur mutisme se prolon-
geait, ne parvenaient plus a dissimuler leur angoisse.

Il s'y ajoutait la géne de cacher a celle qui les avait élevées et qui
connaissait depuis toujours la vie intime des Erables, une situation
qui, d'un instant a l'autre, allait tout de méme se révéler. Ce fut Fran-
cine qui se décida :

— Ma pauvre Rosa, Elisabeth devient folle...

Rosa imagina que ces paroles signifiaient seulement qu'Elisabeth
avait pris quelque décision inconsidérée. Mais elle n'eut guere le
temps de répondre.

— Tais-toi ! avait protesté Marie-Jeanne. Comment peux-tu dire
une telle chose ?

— Je te dis qu'elle est folle ! reprit Francine, a voix plus basse et
plus assurée. Et elle se mit a raconter a la vieille servante la scene
extraordinaire a laquelle ils venaient d'assister. Marie-Jeanne les re-
gardait, étrangére a la conversation. Elle se demandait comment sa
sceur pouvait exprimer si criment une chose si grave. Cette maniere
de traiter la réalité la choquait toujours. Seule Francine pouvait émet-
tre une idée semblable, avec cette inconscience. Cependant, d'avoir
entendu formuler si simplement la pensée qu'elle avait réussi a se dis-
simuler jusqu'a cet instant, délivra soudain Marie-Jeanne d'une sorte
de paralysie intérieure, lui donna l'audace de regarder en face le mal
qui s'abattait sur la maison. Ce mal cessait d'étre on ne sait quelle in-
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tervention étrange et occulte pour devenir un malheur ordinaire relié a
la vie de tous les jours.

La ou Francine se trouvait, tout se mettait a vivre, de cette vie ter-
re-a-terre des choses réelles. « Méme les confitures, avait dit une fois
Elisabeth, dans un de ses rares moments admiratifs, ont l'air de se mé-
ler a la vie familiale quand c'est Francine qui s'en occupe... »

[26]

Oui, elle donnait aux choses leur sens vrai, mais en méme temps
elle les ramenait a leurs dimensions exactes. Une fois le mot laché, il
paraissait maintenant que c'était moins grave, cette folie. Il suffisait de
I'appeler par son nom, de ne pas prendre peur, de ne pas en faire une
sorte de divinité maléfique et peut-étre y aurait-il quelque chose a ten-
ter. Oui, il fallait faire comme Francine, appeler les choses par le pre-
mier mot qui vient a I'esprit pour les nommer.

— Tu comprends bien, continuait sa cadette, qu'une crise de folie
lucide comme celle que nous venons de voir n'éclate pas brusquement.
Il doit y avoir des mois que cela se prépare...

Marie-Jeanne céda soudain. Des larmes mouillérent son regard;
puis elle se mit a sangloter, cherchant instinctivement a se rapprocher
de sa sceur. Rosa depuis un moment déja s'essuyait les yeux du revers
de son tablier bleu.

— Oui, reprit-elle, ce n'était plus naturel cette tension dans laquelle
ils vivaient, qui paraissait n'avoir pas de cause, et devait tout de méme
bien en avoir une. Je suis slre que si nous avions demandé a Maurice,
nous aurions su. Mais je comprends maintenant pourquoi il évitait
toute conversation qui edt pu I'amener a des confidences méme invo-
lontaires.

Quand il apprit ce qui venait de se passer, le docteur Van Meenen
eut un nouvel acces de désespoir. Il s'accusait maintenant d'avoir favo-
risé cette fugue, sous le prétexte d'une consultation et alors qu'il
n'avait d'autre but que d'accuser son gendre.

— Comment avons-nous pu la quitter ? répétait-il, assis au travers
d'une chaise, la téte dans les mains.
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Nul ne répondait. Francine, Marie-Jeanne, le docteur Ronquiere
parlaient a mi-voix. Tous trois, par un accord tacite, s'efforcaient d'ex-
primer des idées optimistes, afin que le pére les entendit. Il avait be-
soin d'étre reconforté ; c'était lui qui paraissait le plus atteint ; ou du
moins il était celui qui maitrisait le moins sa souffrance. Devant les
siens, cela lui était permis ; il avait bien lutté contre la vie.

[27]

— Francine prétend que c'est de la folie. Est-ce que tu penses cela
aussi, toi ? demanda Marie-Jeanne a voix tres base a son beau-fréere. Je
n'ose pas le croire.

— Je ne sais pas. Une maladie qui commence est toujours invrai-
semblable.

Mais Francine parlait plus distinctement :

— Je ne suis pas trop inquiéte. Elisabeth est partie tres lucide. Elle
conduit comme un professionnel. Dans deux heures, on nous télépho-
nera d'un bureau de police ou d'un garage...

— Ou penses-tu gqu'elle soit allée ? demanda son pére. Francine lui
ouvrait une perspective d'espoir.

— Slrement a la recherche de... mais qui était donc cette personne
dont elle avait prononcé le nom... Genevieve...

Aucun d'eux n'avait retenu le nom de Genevieve Tabouis. lls ne le
retrouverent pas. Il leur sembla que cet oubli aggravait la solitude de
I'absente. L'espoir s'évanouit. Ils déciderent, aprés en avoir longue-
ment discuté, qu'il valait mieux ne pas bouger, ne pas donner I'éveil au
dehors.

Mais cette immobilité ne tarda pas a leur paraitre pesante. L'an-
goisse les torturait.

Vers quatre heures et demie, Rosa dont on ne s'était plus occupe et
qui avait silencieusement vaqué a sa besogne annonca qu'elle avait
préparé un petit godter. Elle savait que dans les souffrances les plus
dures, la continuation de la vie apporte un apaisement. C'était elle qui
était chargée, pour le moment, d’assurer cette continuation. Elle s'était
adressée personnellement a son maitre, toujours effondré :

— Si monsieur le docteur veut bien se mettre a table, j'ai préparée
du café assez fort...
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Les rectangles du soleil s'étaient a peine allongés. La mouche verte
était toujours la.

C'est ainsi que la vie reprit. A peine le repas eut-il commence que,
dans le silence lourd, le téléphone sonna. Toutes les tétes [28] se tour-
nérent, Francine se précipita; elle fit immédiatement signe que ce
n'était pas ce qu'ils espéraient.

— Pere, fit-elle, c'est pour un malade.

Jamais le docteur Van Meenen n'invitait son beau-fils a discuter
médecine et surtout il ne lui parlait jamais de ses cas. Il les traitait a sa
facon et savait que les idées d'un jeune ne seraient pas en accord avec
les siennes. Il avait son expérience, ses habitudes, ses formules, qui
n'étaient pas plus mauvaises que d'autres, et il ne désirait pas en chan-
ger. Ses malades, c'était un domaine réserve et tabou. Le docteur Ron-
quiéres avait esquissé le geste de se lever :

— Voulez-vous que je m'en occupe, pére ? demanda-t-il.

— Non, non, dit-il ; ce ne sera sans doute rien... Les gens profitent
des jours de féte pour consulter leur medecin... lls ont le temps...

Francine lui passa l'appareil. De cette conversation unilatérale, il
résultait qu'on avait vraisemblablement affaire a une appendicite.

Il termina en disant :
— Dans quelques instants, je serai la.

On avait maintenant un sujet de conversation. Le docteur Van
Meenen laissa négligemment tomber que ce serait sans doute un cas
chirurgical et acheva le golter en racontant I'histoire de cette famille
qui, depuis cing ans, avait perdu trois de ses membres des suites d'ap-
pendicite, opérées pourtant dans les premieres heures et déja gangre-
nées. A vous faire croire, conclut-il en s'en allant, qu'ils ont le bacille
d'une appendicite spéciale au fond de leur puits.

— N'oublie pas, ajouta-t-il, s'adressant a Francine, qu'il faut, enco-
re des cachets de salicylate pour Frangois et une potion pectorale pour
la petite Alodie. Je vais a pied ; il n'y a pas loin, ¢ca me fera du bien.
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Lorsqu'il fut sorti, Marie-Jeanne ne put s'empécher de dire que cet
appel téléphonique était venu a point. Ce serait un dérivatif car leur
pére souffrait plus qu'eux tous. C'était Elisabeth [29] qu’il préférait et
de loin. Mais son beau-frere détourna la conversation :

— Ce sont la des choses qu'on ne saurait affirmer, conclut-il. Ces
préférences n'incluent pas toujours une affection plus grande. Mais
pour le moment c'est Elisabeth qui est malade. Et puis elle est I'ainée.
Moi qui parle souvent librement avec lui, je ne pourrais dire s'il est
partial. Vous ne savez peut-étre pas comment il vous aime, a quel
point il a le souci de votre protection et de votre avenir, C'est un
homme dont on pourrait dire qu'il est un saint si cela avait un sens
quand on parle d'un médecin. Devant lui je me sens dépourvu de tout
et, en ce moment précis, j'ai I'impression pénible que seule son affec-
tion pour Elisabeth la protége efficacement, et que ma souffrance n'a
pas cette valeur qui peut racheter...

— Oui, reprit-il, apres un long silence, jai la sensation que ma
souffrance, ne compte pas devant le destin d'Elisabeth.

Son visage était tendu et concentré, le regard fixé vers le sol. Les
deux jeunes filles percevaient soudain en lui une possibilité de ten-
dresse et de compréhension qu'elles ne lui soupconnaient pas. Elles se
sentaient étrangeéres a ce qui se passait en lui. Elles saisissaient, cha-
cune a sa facon, qu'une relation tout a fait particuliere existait entre
leur sceur et I'hnomme qui se trouvait la devant elles ; elles devinaient
le caractére d'engagement absolu qui peut relier deux étres I'un a l'au-
tre, mais se rendaient compte que ces choses les dépassaient. Voici
que la douleur de celui qui jusqu'alors n'était que leur beau-frére,
Maurice, un homme entre tous les autres, leur révélait I'existence de
sentiments dont l'intensité et la profondeur les stupefiaient, engen-
draient un respect gu'elles ne s'expliquaient pas.

— Que veux-tu dire ? demanda Francine.

— Je sens en ce moment que nos destinées, a Elisabeth et moi, ne
sont pas unies de la méme maniére. Elisabeth était entrée dans ma vie.
Celle-ci n'a plus de sens sans elle. Mais je n'ai jamais su si j'étais entré
dans la sienne ; ma souffrance me donne l'impression d'étre une sorte
de cauchemar sans signification, sans orientation.
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[30]

— Tu veux dire que chacun de vous deux était resté seul ?

— Oui, malgré ma tendresse, Elisabeth était seule. Je ne sais pas si
elle en souffrait ; on eQt dit qu'elle se construisait malgré moi sa soli-
tude... C'est maintenant que je vois a quel point Elisabeth restait iso-
Iée. Une maladie peut-étre, mais pour moi ce ne sera jamais une mala-
die. Quand on vit ces choses-la, il n'y a pas de maladie. J'avais beau
voir certains symptdmes, appréhender ce qui allait se passer, nous vi-
vions tout cela comme les choses les plus normales. Pendant ces longs
mois je n’ai percu que cette solitude d'Elisabeth, cette solitude contre
laquelle je m'épuisais. Maintenant je sais que je ne pourrai jamais
croire que je ne suis pas la cause de son mal ; ma raison me dit que
non ; mais tout mon étre me crie ma responsabilité. VVous ne pouvez
pas savoir, quand on aime, comment on se sent responsable de tout ce
qui arrive a l'autre, de ses sentiments, de ses souffrances, ces souffran-
ces dont on ne réussit pas a le guérir, de sa solitude surtout...

— Mais, fit Marie-Jeanne, bouleversée par ces aveux dont elle ne
saisissait pas le sens profond, tu étais bon avec elle, tu ne nous as ja-
mais paru dur, ni indifférent, ni méchant ; n'est-ce pas, Francine ?

— Non, sans doute, mais ce n'est pas cela que je veux dire...

On entendit une auto sur la route. lls crurent qu'Elisabeth rentrait et
attendirent, immobiles ; l'auto continua son chemin... Ce petit choc
rompit le contrdle que le jeune médecin exercait encore sur ses émo-
tions. Sa bouche se serra. Les yeux se contractérent, a demi fermés.
Apres un moment, les jeunes filles virent une larme couler lentement
sur la joue durcie.

La tache de soleil s'allongeait sur le parquet. La grosse mouche
bourdonnait déja moins.

Dés qu'il fut sur la route, protégé par la fraicheur de son chapeau
de paille, écoutant le bruit de sa canne qui soulevait a chaque pas un
infime nuage de poussiere, le docteur Van Meenen eut, pendant plu-
sieurs secondes, l'impression qu'il avait révé et [31] que les choses
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allaient redevenir ce qu'elles étaient quelques heures auparavant. Il
avait hate d'arriver pres de son malade ; il y serait vite : dix minutes a
peine. Il fallait quitter le centre du village et, passé I'église, prendre a
gauche a travers champs.

Tout était étonnamment calme. 1l se souvint qu'un autocar était
parti le matin pour I'exposition de Bruxelles et cela lui rappela qu'au
diner ils avaient formé le projet, suggére par Francine, de se rendre a
Bruxelles vers le soir, pour y contempler les illuminations qu'on disait
tres réussies.

Sur le point d'arriver a la place, il rencontra un groupe de fillettes.
Il reconnut les Enfants de Marie. En avait-il connu déja des Enfants de
Marie ! Pour la plupart on oubliait tres vite qu'elles eussent pu faire
partie de ces groupes. Mais il y avait celles qui ne voulaient jamais
cesser d'en étre et qui s'obstinaient a trente et quarante ans a s'habiller
en premieres communiantes pour les processions ; I'élite des ouailles,
comme il les appelait avec un sympathique ricanement. Ces enfants le
saluerent comme d'habitude d'un « Monsieur le docteur » plein de res-
pect. Il leur répondit, et s'apercut a la facon dont s'acheverent leurs
sourires gu’elles ne s’étaient pas senties a l'aise jusqu'au bout.

— Galant imposteur...

Il entendait cette voix ironique, princiere, incisive ; cette phrase qui
la détachait de lui avec une définitive et inconcevable cruaute. Il re-
marquait que, pas un instant, il n'avait eu un mouvement pour repro-
cher cette phrase a son enfant, pour lui en vouloir de cette dureté. Et
pourtant cavait été un choc ; un choc comme il n'en avait jamais res-
senti, comme Si une Vvoix inconnue, sortie du mystere, exprimant un
jugement profond sur sa personne, était venue l'accuser publique-
ment...

Bien qu'il ne se l'avouat pas, il se débattait contre I'impression pé-
nible que ces paroles avaient une signification.

Le ciel était splendide. Pas un nuage. La chaleur n‘avait rien d'ac-
cablant, car l'air était sec. Les peupliers régnaient a droite et a gauche,
dominant les maisons basses, aux tuiles rouges.

Originaire de la Flandre, le docteur Van Meenen ne voyait Jamais
que les peupliers, ou qu'il allat. Des gu'il en avait repéré [32] un, il se
sentait chez soi, en confiance. Cependant, aujourd'hui le paysage ne
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I'accueillait pas comme d'habitude. Au café de la Concorde les habi-
tues se livraient, avec des intermittences de vacarme et de silence, a
leur partie de whist ; le café de la Radio, une grande maison carrée,
toute récente, etait désert comme toujours.

Arrivé a hauteur du presbytere, il croisa le curé qui en sortait. 1l le
salua sans essayer de lier conversation ; ce n'était pas le moment. Bien
que croyant, le docteur ne se confiait guere a son pasteur. Il lui repro-
chait son manque d'imagination et son indifférence.

— Ces gens, disait-il parfois entre intimes, parlent comme des ca-
téchismes. Nous autres, les hommes, nous n'existons pas pour eux. Et
pourtant, quand on souffre, on aimerait qu'ils y comprissent quelque
chose...

C'était dans ce village et parmi ces gens qu'il avait passé une gran-
de partie de son existence et voici qu'il remarquait a quel point il leur
restait étranger.

Son étre etait ravage et rien ne changeait dans cette nature : les
hommes et les plantes continuaient a vivre ; quand il mourrait ce serait
ainsi le dimanche suivant : le curé sortirait de sa cure, ces gens de la
Concorde videraient leurs verres en disant : « Je passe ! » Et lui ne
serait plus la ; on ne s'en apercevait pas plus que de son malheur ac-
tuel...

« Galant imposteur », reprit la voix lorsque, déja engagé dans les
champs, entre les blés vert sombre et les seigles ondulants, plus ocres,
déja un peu desséchés, il eut écrasé une grosse chenille noire qui tra-
versait hativement le sentier. Généralement il n'écrasait pas volontai-
rement les bétes rampantes ; elles avaient l'air tellement avides de vi-
vre, tellement affairées. Et voici qu'il venait d'interrompre une exis-
tence, simplement pour n'avoir pas voulu modifier le rythme de sa
marche et la décaler d'un dixiéme de seconde. Il se le reprocha. Il
avait si souvent parle de la vie, se donnant comme le serviteur dévoué
de cette puissance qui subjuguait la création. La vie, il la percevait
dans I'enfant asphyxie et qui vivra, pourvu que lui, le docteur, le se-
coure assez longtemps ; [33] la vie, il la retenait de toutes ses forces
chez les vieux, chez les mamans qui ne voulaient pas abandonner
leurs gosses, chez les blessés qui ne comprenaient pas que leur temps
était compté et qu'il fallait partir ainsi, a I'improviste. Parfois il était
fatigué ; il en avait assez de passer des nuits a retenir des souffles qu'il
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faudrait lacher a l'aube. 1l disait machinalement les mots qu'il fallait,
rassurait sans y croire, s'acharnait sans conviction. C'était le devoir,
Dans son existence il y avait eu de longs moments secs, des périodes
de nuit obscure, pendant lesquelles il avait officie sans foi, sans res-
sentir vraiment d'affection pour tous ces gens qu'il empéchait de mou-
rir.

Il s'était, malgré tout, toujours efforcé de paraitre bon, de soutenir
ce qu'on appelait le moral, de donner de I'Espérance, alors qu'il vivait
sans Espérance. Toujours il s'était efforcé de reparer les gaffes de cet
obstiné curé qui ne pouvait administrer les sacrements a un de ses pa-
roissiens sans le décourager completement, en lui expliquant qu'il était
perdu. Il fallait des jours pour remédier a ces bévues et il était rare
qu'un de ses malades mourdt sans avoir retrouvé la certitude de guérir.
Tous ces milliers de mensonges semblaient maintenant ressusciter
d'entre les morts. Ils formaient autour de lui comme un écran obscur.
Il cessait de sentir autour de son ame la chaleur de l'estime et la pro-
tection du respect qu'on avait pour lui... Le malheur le trouvait seul,
misérable, abandonné...

Il edt été reconforté s'il avait pu savoir que les clients de la
Concorde s'étaient dits, le voyant :

— Qu'est-ce qu'il a, notre docteur ? Regardez-le marcher. Il n'est
pas malade pourtant ?

Le sacristain, habitue a déchiffrer les visages des gens qui viennent
pour les mariages, les enterrements et les baptémes, avait déclaré qu'il
devait lui étre arrivé un malheur.

— Tais-toi, sacristain, tu vas attirer les miséres sur lui ! avait dit
I'instituteur et il avait cru devoir ajouter :

— Moi je ne suis pas pour tous ces gens-la. Mais s'ils étaient tous
comme notre médecin, il n'y aurait pas besoin de socialistes... mainte-
nant c'est & moi de jouer. Je coupe...

[34]

« Galant imposteur ! »
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Elle ne I’avait pas seulement renié comme pere ; elle lui avait dit
quelque chose qui enlevait soudainement toute valeur a son existence :
elle le laissait comme abandonné au milieu d'un monde ou il se sentait
étranger, ou les liens qu'il avait tissés jour apres jour, au cours de son
labeur, s'‘évanouissaient soudainement, découvrant une misérable nu-
dité.

Dans ce beau soleil de juin, c'est ainsi que le docteur Van Meenen
s'approchait de la petite ferme aux appendicites. Le chien, un immense
malinois, au poil trop long, I'accueillit, avec des yeux défiants et un
sourd grondement. SGrement il ne le reconnaissait pas.

— Vous n'étes pas malade, docteur ? fit la fermiere.
— Non ! non ! est-ce que j'en ai l'air ?

— Je vous regardais venir ; il me semblait que vous étiez un peu
fatigué...

— Fatigué ? oui, un peu...

— C'est pour cela sans doute que vous n'étes pas allé a I'exposi-
tion ; Francine nous avait dit ce matin...

— Oui, nous devions y aller... Il est peut-étre encore temps. VVous
savez, Marie, il y a parfois des empéchements...

— Et puis, vous autres, vous Yy allez quand vous voulez. Ce n'est
pas comme nous, n'est-ce pas... Figurez-vous que Jeanne devait partir
ce matin en autocar, comme les autres. Mais elle n'était pas bien. Elle
avait mal dormi. Et puis elle avait des coliques.. Non, non, ce ne sont
pas ses jours... Et puis vers midi ¢a s'aggravait plutét ; et puis elle a
commencé a vomir... Vous pensez que j'ai peur. Et ils sont tous en
route, méme le patron... Mon Dieu, pourvu que ce ne soit pas encore

ca...
Deux chandelles brilaient devant une statuette de sainte Thérese.

— J'ai déja commence une neuvaine, reprit la femme. Ca ne peut
pas faire de mal...

La chambre était orientée vers le nord. Une douce lumiére [35]
bleutée baignait toute chose et le pauvre petit visage de la jeune fille,
contracte et tendu. Elle était couchée légerement de c6té, les genoux
fléchis. Son corps se dessinait sous les couvertures, immobile.
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— Clest ici, dit-elle, désignant le flanc droit. On voyait qu'elle
craignait de se mouvoir.

De son geste coutumier, le docteur écarta les couvertures, décou-
vrit la malade. Il se livra inconsciemment a l'inspection et a la palpa-
tion ; il lui fit prendre plusieurs positions différentes, afin de mieux
localiser le mal.

A plusieurs reprises, il s'apercut qu'il n'enregistrait pas ce qu'il ob-
servait et que son examen n'était pas systématique.

Il s'efforca de refaire I'anamneése, de reprendre les symptémes par
le commencement, de donner a chaque détail sa valeur relative. Mais
Il perdait constamment le fil de ses investigations.

Finalement il se fit la remarque que si quelgu'un pouvait voir de
quelle maniere il procédait a cet examen, toute possibilité de confian-
ce en lui serait & jamais perdue.

— Galant imposteur...

Il était maintenant occupé a palper ce ventre pour la cinquiéme ou
sixieme fois.
L'esprit se refusait a aider ses doigts abandonnés a leurs réflexes

incohérents. 1l ne lui venait méme pas une autre hypothése en téte que
cette appendicite gqu'il avait supposée au téléphone...

Depuis tout a I'heure il se rendait compte que son abattement et son
désarroi n'étaient plus exclusivement le contrecoup du malheur d'Eli-
sabeth. Ce mot qu'elle avait lancé dans son délire l'avait atteint en
plein étre. 1l ne se connaissait pas une telle susceptibilité, il ne se sa-
vait pas si fragile a une allusion, tellement a la merci d'un jugement
d'autrui fat-ce des siens...

Une fois de plus, a la recherche de régions sensibles, sa main dis-
traite parcourait le ventre blanc, brdlant de fievre. La devait se trouver
I'appendice, ce petit ver rose et mou qui avait cause la mort de tant
d'étres humains.

Soudain sa main s'arréta : il se souvenait. Une autre fois encore il
avait volontairement écrasé sur la route une chenille noire qui [36] se
sauvait en oblique, le soleil dans le dos. Il y avait presque vingt-
six ans de cela. C'était en juin, par une chaleur étouffante, le soir ou il
avait rompu avec Louise, a I'époque de son dernier doctorat. Il ne s'ar-
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rétait jamais a évoquer ces penibles souvenirs, la page sombre de sa
vie que personne ne connaissait, celle ou il avait conquis son honora-
bilité au prix de son unité intérieure.

C'était au cours de sa seconde année de médecine gu'il avait ren-
contré Louise Van Loo, la fille d'un professeur a I’athénée de Bri-
vaut... lls s'étaient aimés. C'est a elle qu'il avait dit ses premiers mots
d'amour, donné ses premieres tendresses. Elle avait un an de moins
que lui, était I'ainée de trois sceurs. lls s'étaient promis, engagés de
tout leur étre. Mais par crainte de ses parents, il ne leur avait pas an-
nonce sa liaison ; il trouvait que cela inquiéterait sa mere qui lI'imagi-
nerait perdu pour I'Ecole de médecine. Louise comprenait ; pourtant
elle edt tellement voulu connaitre les parents, la maison, toute cette
famille ou elle entrerait bient6t. Lui-méme était recu chez les Van Loo
a titre d'ami, sans que jamais, par une sorte d'accord tacite, on fit la
moindre allusion a la situation. Peu a peu ils s'étaient abandonnés I'un
a l'autre, ils avaient goté tous les baisers, toutes les caresses ; ensem-
ble, dans la confiance et I'estime. Louise était grande et svelte, les
cheveux chatains et abondants, les yeux foncés et brillants. Son regard
éclairait avec intelligence un visage harmonieux, qui e(t pu passer
pour aristocratique.

Elle avait une voix d'alto qui donnait a sa conversation un charme
particulier. Ainée de trois sceurs, elle possédait cette psychologie de
I'ainée faite a la fois d'affirmation de soi et de compréhension pour les
besoins des autres. Il ne semblait pas a Georges Van Meenen qu'une
deesse elt pu lui offrir un corps plus splendide et c'est en l'aimant,
dans I'émoi et la sincérité de leurs contemplations et de leurs étreintes,
qu'il avait connu la pleine signification des épaules, de la gorge, des
reins, percu le sens de la feminité.

Elle lui avait donné la confiance en lui-méme, dont il manquait.
Leur vie était tracée ; il ferait la médecine générale ; elle serait sa
compagne :

[37]
— Tu veilleras, disait-il, a ce que je ne m'éteigne pas trop vite !

C'est ainsi qu'il avait atteint ce mois de mai 1909, son dernier a la
Faculté.
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Un apres-midi qu'il était occupé a revoir sa pathologie interne, son
ancien professeur de rhétorique se présenta chez lui sans avoir préve-
nu. C'était un homme de quarante-cing ans, devenu doyen dans un
chef-lieu de canton depuis quelques années et qui avait pris de la car-
rure et de I'aplomb depuis qu'il se nourrissait a sa guise. C'est a quoi le
jeune médecin, a travers son inquiétude, avait pensé en le voyant car
ils ne s'étaient jamais rencontrés depuis le college, depuis six ans. Ce
prétre était un homme estimé de tous et pour lequel il avait toujours
éprouveé un respect particulier.

— Mon cher Georges, avait-il dit, ma visite est un peu insolite,
mais la raison en est tres grave. Tes parents sont au courant de ta liai-
son avec cette... enfin ils savent. Et je viens essayer de te sauver... Toi
tu es jeune ; tu ne sais pas ; tu as une fagon de croire en la loyauté des
étres. Un garcon comme toi, d'une honnéteté totale, on en fait ce qu'on
veut... avec quelques mots qu'on apprend dans des livres...

Remis du premier choc, le docteur Van Meenen avait défendu son
amour comme il pouvait. Il ne savait pas que dans ce domaine on ne
doit pas se laisser attaquer. Apres deux heures de palabres il savait
que si elle s'était donnée a lui ce n'était pas seulement pour le corrom-
pre, vile créature, instrument du démon, c'était pour mieux se l'assujet-
tir, régner sur lui, le dominer...

Il était, lui, Georges Van Meenen, un parti extraordinaire ; il devait
comprendre de quels procédés une jeune fille sans dot, car c'était cela,
elle serait sans dot, userait pour le conquerir et le conserver. Et il ne
s'agissait pas seulement de sauver son avenir, mais surtout de sauver
son ame. Cette Louise était un étre de peché...

Le jeune meédecin avait bien essaye de prendre sa part des respon-
sabilités, mais de plus en plus mollement. « D'ailleurs, voyons, Geor-
ges, tu sais bien que c'est le rGle de la femme... »

[38]

— Tu parles d'amour, continuait le prétre. Mais tu ne sais pas ce
que tu dis. Saint Augustin lui-méme a dit, a ce sujet, d'énormes sotti-
ses. Saint Augustin avait aimé. Il n'a jamais pu se débarrasser de cette
souillure. Alors, il ne faut pas demander ou tu en es maintenant. Un
homme de ton rang et de ta culture ne parle pas d'amour. Il parle de
mariage. Le mariage est nécessaire a la société. C'est aussi le grand
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remede a la concupiscence. Je te parle en homme. Ta religion ne te
defend pas de prendre ton plaisir, pourvu gque ce soit dans les regles, et
tous les corps se ressemblent... Elle ne peut pas étre digne de toi, celle
qui s'est donnée ainsi dans le péché, qui t'a entrainé dans la honte...
« Agenouille-toi ; je vais te donner I'absolution... »

Georges Van Meenen s'était agenouillé.

L'abbé était parti laissant son ancien. éleve anéanti et pantelant
puis il était revenu, encore et encore.

Aux yeux de celui qu'elle aimait, Louise changeait peu a peu; oui
ses ardeurs étaient bien celles d'une pécheresse. Comment avait-il pu
croire a sa sincérité ? Cette femme avait, a I'aimer, un interét si évi-
dent ! Un jour qu'il était question de fiancailles, il en avait profité pour
lui dire ce qu'il pensait ; il lui avait repété, les reprenant a son compte,
les accusations et les jugements de son professeur. Il lui expliqua
comment ses ruses échouaient finalement et qu'il avait vu clair a
temps. Louise I'écoutait, terrassee. Cela se passait chez ses parents,
dans le petit salon ou elle I'avait si souvent accueilli. Il la quitta brus-
quement. Tandis qu'il refermait la porte derriere lui, il entendit sonner
cing heures au « coucou » de la salle @ manger. Le dernier coup était
venu un peu en retard, comme les autres folis.

Georges avait fui, sans lui laisser le temps de se défendre. A peine
dehors, il avait été frappé par la splendeur du ciel et de la lumiére.
Maintenant il regardait devant lui, délivré de I'appréhension d'avoir a
s'installer modestement, en attendant le client. Croyait-il a tous les
reproches qu'il avait adressés a Louise ? Non, sans doute, mais, com-
me le lui avait dit son professeur, la sagesse et I'expérience des hom-
mes plaidaient pour lui. Il ne deviendrait homme que s'il se comportait
durement ; la conviction [39] viendrait plus tard, avec l'expérience.
Quant a Louise... C'est a ce moment-la qu'il avait écrasé une chenille
qui se sauvait ; il l'avait fait volontairement, se disant que c'était une
béte malfaisante, ne voulant pas qu'elle devint jamais papillon. Et ce
geste l'avait calmé ; sa libération était achevée ; jamais il n'e(t pu
anéantir cette larve, affirmer son état d'homme, s'il n‘avait pas pu s'af-
franchir de Louise. Malgré lui, tout en clignant les yeux devant la ré-
verbération de la lumiere bralante, il entendait encore ses derniers
mots.
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« Tu m'as aimée, tu m'as fait des serments, tu t'es comporté comme
si tu étais I'nomme le plus tendre et le plus compréhensif... Et c'est
cela que tu pensais... Je te remercie de me I'avoir dit a temps... »

« Si elle me voyait écraser cette chenille, pensa-t-il, elle compren-
drait tout le cas que je fais de son jugement... » Et puis le soit il était
devenu dur et cassant. Ses compagnons lui demandeérent ce gu'il avait.
Il ne répondit pas. Ses examens termines, ses sceurs, ses parents, son
pére surtout, I'avaient accueilli comme autrefois. Pas la moindre allu-
sion au passe. Un diner suivi d'un bal avait été offert en son honneur.
Quelgues mois plus tard, on annoncait ses fiancailles avec la plus ri-
che de celles qui lui avaient été présentées. Elle était grande et brune;
ses yeux sombres et langoureux attiraient le regard et inquiétaient. Le
visage était de ceux qui eussent fait un modele révé pour Stevens, bien
que les levres fussent trop fines. Elle avait un port de statue grecque ;
sa voix, distinguée comme son écriture, était décevante, sans chaleur.
Georges Van Meenen considérait que cette froideur était artificielle et
que l'existence arrangerait ces details. Sa fiancée lui apportait trois
cent mille francs et une éducation de pensionnat de premiére classe.
Elle serait une dame accomplie. Le reste lui serait donné par surcroit.

Ce fut le professeur de rhétorique qui célébra la messe de mariage.
Dans son allocution au jeune couple, il fit I'éloge de la femme et de
I'nomme, insista sur les voies de la Providence [40] qui, de toute éter-
nité, les destinait I'un a l'autre, et les avait rapprochés, le moment ve-
nu. lls seraient heureux ; il le leur promettait au nom du Seigneur.

Pendant les fiancailles, Georges Van Meenen avait attribué ses in-
quiétudes au fait qu'il pronongait des mots d'amour comme une legon
apprise et que ses propres gestes étaient déja conventionnels. Les
étreintes, pensait-il, ne me tromperont pas.

Mais le mariage le dégut. La femme qu'il tenait dans ses bras ne
répondait guére a ses ardeurs ; pas une seule fois sa voix n'avait chan-
gé de ton. Cette inertie s'éternisa. Ce corps de deesse grecque, il ne le
connut jamais dans toute la splendeur de I'abandon et de I'ivresse.

Son épouse n'eut voulu pour rien au monde se soustraire aux de-
voirs conjugaux. Elle était la pour l'usage de son mari. Peu a peu, il
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abandonna le langage d'amour qui restait étranger entre eux ; il renon-
ca aux fétes de la chair, auxquelles elle condescendait poliment, vic-
time résignée ; bientot ils en furent réduits a quelques habitudes. Chez
lui il ne badinait jamais plus ; une sourde irritabilité lui donnait un
masque sévere. Son malheur l'isolait.

En moins de deux années, le docteur Van Meenen s'était fait a Vai-
ron une clientéle solide et, chose étonnante, bien des gens venaient le
consulter des villes voisines. Jamais il ne laissait passer un diagnostic
sang y avoir mis toute son attention et tous ses soins. Il ne formulait
son jugement qu'apres s'étre assuré que, dans I'état actuel des choses,
on ne pouvait faire mieux. Les malades avaient rapidement reconnu
en lui I'homme consciencieux, a qui on peut se fier et dont on peut
suivre les conseils en plein abandon. Jamais il n'eut fait opérer quel-
gu'un sans nécessité absolue et, de toute sa vie, il ne devait se laisser
aller a ces interventions faciles, ou le probleme chirurgical se greffe
sur une question financiére, et ou la réputation du médecin et du chi-
rurgien s'accroissent vertigineusement, puisque les malades, opérés
sans nécessité, guérissent presque toujours...

[41]

De temps a autre, au début de leur mariage, le professeur venait
rendre visite au jeune couple ; il s'attardait et, le soir, pendant que
I'épouse s'occupait dans la maison, le prétre et son ancien eleve
échangeaient quelques paroles. Peu a peu leur amitié s'était refroidie.
Le medecin s'était rendu compte a quel point I'abbé l'avait trompé a
propos de Louise ; il supposait qu'il I'avait fait de bonne foi. Mais la
conversation lui réveélait bien des choses. Il savait maintenant que trop
souvent, le prétre n'a pas d'estime véritable pour un homme ou pour
une femme. Ceux-ci ne lui apparaissent que comme des pécheurs. Et
lui, il avait besoin de croire aux hommes. Ses malades, il se surprenait
souvent a les soigner comme il I'aurait fait sous les yeux de Louise,
selon le mode qu'ils avaient prévu ensemble ; il n‘acceptait pas facile-
ment les facéties au sujet des médecins et de leurs malades. Avec tous
leurs défauts, les hommes étaient autre chose que ces caricatures.

Un soir, I'abbé se hasarda a lui dire :
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— Quelle réussite... Quelle réussite avec tes malades... Et avec ta
femme... Tu ne sais pas quelle impression de bonheur absolu vous
donnez tous les deux. Ton foyer est I'image du foyer chrétien. Visi-
blement la bénédiction de Dieu est sur vous...

Lui ne répondit pas. L'autre ajouta :
— Ne t'es-tu jamais demandé ou tu en serais maintenant avec ta... ?

C'en était trop. L'abbé n'acheva pas sa phrase. Le paquet de fiches
gue son ancien éléve était occupé a compléter, lancé avec violence sur
la table, par une main sauvage, s'éparpilla avec un bruit de colere.

Quand madame Van Meenen rentra, le professeur, agenouillé entre
les chaises, ramassait en hate les cartons blancs...

— J'ai été bien maladroit, dit-il, un peu embarrasse...

— Tiens, fit-elle sans lui répondre, je croyais que mon mari était
icl...

Au début de janvier 1910, dés que le service des chemins de fer fut
réorganisé, une lettre parvint au docteur Van Meenen, [42] sans nom
d'expéditeur. Elle contenait, pliée en quatre, une lettre mortuaire.

Avant de I’ouvrir il prit connaissance d'un Papier écrit d'une main
sénile, mais non signé, et qui lui annoncait que la défunte, avant de
mourir, avait exprimé le désir qu'un faire-part lui ft adresse. On
n'avait pu s'acquitter plus t6t de cette formalité a cause des circonstan-
ces. Le faire-part, fébrilement ouvert, annoncait que mademoiselle
Van Loo, née en 1888, était décédée a la Panne en octobre 1915. Elle
faisait partie du Service de Santé de I'Armée...

Louise ne s'était pas mariee... Elle s'était engagée comme infirmie-
re... Louise était morte... Elle avait di I'appeler... Elle avait eu pour lui
sa derniere pensee...

Pour la toute premiere fois de sa vie d'homme, il avait été surpris
par I'émotion ; un spasme soudain l'avait empoigné a la gorge, en
méme temps que des larmes humectaient son visage. Par surprise, il se
vit a ce moment dans la glace. C'était un visage gqu'il ne connaissait
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pas et dont I'expression de désespoir et de souffrance le bouleversa...
Louise ! Louise!...

Toute sa fidélité lui revint, avec l'estime, avec la tendresse, le
culte...

Et puis la vie avait continué.

La petite malade se tordit, un spasme durcit I'abdomen. La main du
médecin le saisit distraitement. Maintenant il comprenait ; sa tendres-
se paternelle avait retrouvé en Elisabeth un reflet de Louise. Son af-
fection profonde, le désir de la voir heureuse, de lui éviter tous les
chagrins et toutes les souffrances, c'était a son enfant, c'était aussi au
souvenir de Louise qu'il les avait accordés sans réserves...

Mais depuis Louise son instinct paternel s'était épanoui. Ce dont il
souffrait le plus, c'était d'avoir été absent a la mort de Louise, de
n‘avoir pu lui accorder la protection de ses bras et de ses soins. Et
maintenant, comme il avait perdu Louise, il allait perdre Elisabeth.
Cela lui paraissait presque juste. Une partie de [45] I'affection qu'il lui
portait n'était pas assez paternelle, pas assez désintéressee. Le malheur
qui s'abattait sur lui était mérité, il ne l'avait pas vu, jusqu'en cet ins-
tant, sous son vrai jour. C'est pour cela qu'il avait failli se révolter,
s'insurger contre le destin. C'est a Louise qu'il fallait laisser la royauté.
Elisabeth n'était pas une reine, n'était pas une princesse invulnérable,
un étre d'exception. Il fallait accepter qu'elle put étre malade.

Les mots qu'elle lui avait dits étaient des mots de délirante ; ils si-
gnifiaient qu'il venait de perdre son enfant préferée ; ils ne compor-
taient aucun jugement moral. 1l le savait maintenant. Il ne lui faudrait
gu'un peu plus de courage pour faire face a son malheur ; il l'aurait. Il
avait manqué a Louise ; il l'avait honteusement abandonnée, mais
dans la suite, il s'était repris ; il était resté fidéle a I'nomme qu'il était
alors. Il avait peu a peu retrouve toutes les valeurs qu'ils avaient culti-
vées ensemble, et qu'un moment il avait délaissées. Jamais, comme en
cet instant, il n'avait souhaité de croire sans arriére-pensée a I'immor-
talité, et que Louise pat savoir ce qu'il était devenu. Il n'avait pas trahi
sa profession. Il n'avait pas trahi I'nomme. Il avait seulement trahi
leurs deux vies. Et puis, dans la solitude des « Erables », il s'était, sans
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le savoir, constitué un culte dont son cceur d'homme avait besoin, avec
I'image d'Elisabeth.

Quand il revint a lui, il se demanda depuis combien de temps il te-
nait la main posée sur cette chair malade. La fermiére le regardait.
L'anxiété avait di monter en elle a un paroxysme pénible.

— Est-ce grave ? demanda-t-elle enfin.

— Non, fit-il tranquillement, non. Cette fois-ci ce ne sera pas une
appendicite.

Et il en était sqr.
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[44]

LA NUIT EST MA LUMIERE.
Roman.

Retour a la table des matieres

Il était pres de sept heures du soir quand un garagiste d'Enghien té-
Iéphona. Une dame vétue d'une robe bleu pale, sans chapeau, se trou-
vait chez lui avec une Renault. Mais elle refusait de parler et somno-
lait.

Le docteur Van Meenen lui-méme avait pris la communication,
annoncant les détails, au fur et a mesure, a ses enfants. Il demanda au
garagiste de veiller sur elle. Cette dame se trouvait pour le moment,
lui dit-il, dans un état de demi-somnambulisme et il importait de ne
pas la laisser errer a I'aventure. Il le remercia, le supplia encore de la
retenir colte que codte. Lui-méme, son pere, et son mari allaient arri-
ver le plus tét possible, mais il était préférable de ne pas le faire savoir
a la malade.

En hate les deux médecins, accompagnes de Francine, disparurent
dans la Citroén familiale. On entendit klaxonner au tournant, et la
poussiére s’évanouit dans le silence.
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Déja le soir s'annoncait dans la lumiere rasante et dorée du cou-
chant. Longtemps apres que l'automobile edt disparu, Marie-Jeanne
était toujours a la grille. Elle appréehendait de rentrer. Une légere brise
accompagnait la fin du jour. Un petit nuage blanc violet traversait len-
tement le ciel en direction du nord-est. Demain sans doute, le temps
serait nuageux et gris. Cela l'inquiéta, car elle ne se sentait vraiment
maitresse d'elle-méme que dans une atmosphere claire et ensoleillée.
Devant elle, de I’autre [45] c6té de la route, séparé de celle-ci par des
champs de blé, le parc du comte de Vairon étendait sa lourde masse
vert sombre, ou régnaient chataigniers et érables. Hier encore l'odeur
animale des marronniers d'Inde embaumait jusqu'ici. Toute la soireée,
jusque vers onze heures, elle était restée a sa fenétre, aspirant cet air
charge d'effluves, écoutant le concert des grenouilles qui, des bords de
I'immense étang du chateau, coassaient en cheeur vers la nuit chaude.
C'était comme une plainte aveugle de la matiéere, un appel étrange de
vie tatonnante, mais inextinguible, une priere inlassable venue des
profondeurs de I'obscurité pour émouvoir le Destin. Elle comprenait
toutes ces voix, tous ces appels, toutes ces inquiétudes, tous ces silen-
ces. A de tels moments elle pouvait se sentir émue au dela de toute
description. Ce devait étre par un soir semblable que quelgu'un avait
écrit ce vers gqu'elle ne pouvait oublier :

« Nous n‘aurons plus jamais notre ame de ce soir... »

Mais depuis hier le vent avait tourné, on ne respirait plus cette séve
audacieuse des marronniers ; on n'entendait plus ce chant des raines
dans la vase... Et maintenant, venant d'on ne sait quelle région de I'in-
connu, le malheur était entre dans la maison. Il avait pris la forme la
plus implacable, frappant Elisabeth tout en la laissant continuer a vi-
vre... Oui Elisabeth était retrouvée. Mais son retour serait plus triste
qu‘une agonie.

Une femme arrivait au loin. Marie-Jeanne rentra pour ne pas de-
Voir soutenir une conversation. Elle s'assit dans la salle a manger, de-
vant la baie, et voulut reprendre la lecture de Servitude humaine de
Somerset Maugham. Mais en vain. Aprés quelques minutes, elle
éprouva un impérieux besoin de compagnie et se rendit a la cuisine.
Rosa, assise, pleurait silencieusement.

— Notre pauvre Monsieur, fit-elle aprés un moment. Si cela doit
durer, il ne tiendra pas le coup...
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— 1l sera courageux, Rosa. Pere est un homme trés fort. N'avez-
vous pas vu que lorsqu'il revenait tout a I'heure de sa visite, il avait
repris de I'énergie, qu'il marchait plus droit. Il ne se laissera pas abat-
tre, Rosa.

— Cela ne I'empéchera pas de vieillir. Il a vieilli de dix ans [46]
depuis ce midi et ce qui est perdu est perdu. On ne peut jamais revenir
en arriere de I'dge qu'on a atteint ne fOt-ce que pendant une minute.

— Comment savez-vous tout cela ? demanda Marie-Jeanne, sur-
prise de la portée de cette réflexion.

— Je ne sais pas, Mademoiselle. Je n‘aurais pas dd dire cela a pro-
pos du docteur. Je pensais a moi... Apres tout, je n'ai que mon expe-
rience. Voyez-vous, mon mari avait aussi du courage. Il a lutte ; cela
ne lui a pas servi. Il est vrai qu'il n'était qu'une personne trés simple.
Je pense que les études doivent aider beaucoup dans des situations
aussi tristes...

— Je ne sais pas, Rosa... Mais ce sera a nous aussi de faire quelque
chose, de ne pas nous laisser aller. Vous avez vu combien cela nous a
fait du bien a tous, votre café de quatre heures. On oubliait de vivre ;
et vous nous y avez fait penser. Je vous en ai été trés reconnaissante. Il
faudra continuer a nous faire vivre, Rosa. Vous n'avez pas remarque
combien pére a été gentil pour moi, quand il est rentré ? 1l m'a dit :
« Ma petite, on va avoir des moments difficiles. On va avoir besoin de
toi. Soigne-toi bien. Ne te laisse pas aller. Je compte sur toi. Peut-étre
que tes études pourront nous rendre quelques services... »

« Vous saviez, n'est-ce pas, vous, Rosa, que pére n'a jamais été tres
heureux. Ne dites pas non. Moi, alors que j'étais encore toute petite je
I'ai vu, je ne sais pas comment je I'ai remarqué. A tel point que j'ai
I'impression d'étre née avec cette idée. J'ai si souvent voulu le conso-
ler ; mais c'était bien difficile. Il n‘avait jamais l'air de s'en apercevoir.
Et puis, je me sentais ridicule, moi, une petite fille de rien du tout, de
vouloir jouer ce rble qui ne me revenait pas. Cela n'avait pas de sens.
Tout de méme, je faisais mon possible pour bien étudier, pour ne pas
lui donner d'ennuis et de contrariétés. Il ne le remarquait pas ; tout ce
que je réussissais avait l'air de lui paraitre tout naturel. Au moins il
n'avait pas d'ennuis avec moi. N'est-ce pas, Rosa, que mon pére n’a
jamais eu d'ennuis avec moi ?
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— Non, Mademoiselle, je ne crois pas.

Tout en répondant, la vieille servante notait la nuance triomphale
[47] qui transparaissait chez cette jeune fille que chacun imaginait peu
sensible a ces choses. Et I'impression fut encore renforcée lorsque Ma-
rie-Jeanne ajouta :

— Il faudra préparer tout de méme un petit souper ; quelque chose
de froid. Ces émotions et ces fatigues creusent l'appétit méme si on
oublie gqu'on a faim...

Rosa aima cette initiative ; par sympathie elle ne dit pas que tout
était déja prét.

En quittant la maison paternelle, dans la Renault de celui qui se di-
sait son mari, en route pour retrouver son pere et son destin de Reine,
Elisabeth avait éprouvé un intense plaisir. Son plan était tout tracé.
Elle irait a Bruxelles et de 13, si c'était nécessaire, .elle se rendrait a
Paris. Son esprit était d'une lucidité extréme ; ses pensées se mou-
vaient dans une clarté totale. Jamais elle ne s'était sentie aussi s(re
d'elle-méme.

Cependant, en quittant VVairon, comme elle accélérait quelque peu,
elle éprouva le sentiment d'avoir conduit une auto, dans des conditions
semblables, il y avait des milliers d'années. Or les automobiles sont
d'invention récente. 1l y avait la quelque chose de choquant et qui la
préoccupait encore, quand son attention fut attirée par un homme qui,
au bord de la route, la regardait avec une grande attention. Elle ne tar-
da pas a avoir l'intuition que cet homme était envodté. Il devait se
trouver sous une influence analogue a la sienne. Sa premiere pensee
avait été de se diriger vers lui, mais elle y avait renoncé car elle avait
remarque que tous les étres qu'elle croisait avaient déja subi ce méme
envodtement ; ils n’étaient plus naturels. Un peu avant d'entrer dans
Bruxelles, elle avait remarqué qu'un chat angora, tout noir, noncha-
lamment étendu a la vitrine d'un marchand-tailleur se trouvait égale-
ment sous le charme. Cet état avait quelque chose d'extraordinaire
qu'on reconnaissait d'emblée. Elle se disait que depuis bien longtemps
peut-étre elle croisait ainsi des personnes envo(tées sans y avoir ja-
mais pris garde et son trouble s'en
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aggravait.
[48]

Sous l'effet de ce charme, elle ne reconnaissait plus les routes et
perdait le fil de ses idées, mais en revanche, elle voyait tout ce qui se
passait dans le secret des étres, méme dans les arbres, méme dans les
pierres. A mesure qu'elle s'avancait dans la ville, cet envoltement
prenait des proportions inquiétantes. Tout le monde, maintenant, dans
les rues se trouvait sous cette influence. Tout le monde savait qui elle
était et ou elle allait ; en un clin d'eeil elle se sentit sous le regard des
maisons, des tramways, des autos. Les choses comme les étres la pé-
nétraient cruellement. C'était affreux et comme si la création entiere
s'était transformee en menace. Et elle, dans tout cela, ne savait plus ce
qu'elle était venue faire ici ; elle n'en avait plus qu'un faible souvenir,
en train de s'oublier, mais qu'elle pourrait peut-étre évoquer encore si
elle en avait le temps ; pour le moment il s'agissait d'échapper a cette
monstrueuse cabale. Elle accéléra. Alors les bruits mémes se mirent a
la poursuivre, a la harceler. Les appels des autos, les sonneries des
tramways, les roulements des lourds camions commencérent de lui
dire — « Elle est Ia, elle est 1a. Regardez la Reine folle. Elle n'est pas
folle, c'est la Reine des Reines, arrétez-la. Arrétez-la. Retenons-la ! »
Ces voix avaient une intensité extraordinaire ; elles planaient au-
dessus de la ville et on les entendait jusqu'au bout du monde. Les se-
cousses mémes de la voiture s'exprimaient en paroles et en idées et le
fremissement du levier de la boite de vitesse chuchotait a travers le
vacarme :

« Accroche-toi a tes idées ; ils veulent te faire perdre la téte. Conti-
nue. N’écoute pas tous ces cris... »

Il disait cela tres distinctement. Il s‘agissait de traverser cette tem-
péte.

Dans les rues animées par I'atmosphére de féte de I'Exposition, cet-
te femme, dont I'esprit sombrait dans la confusion et la folie, poursui-
vie par les immenses voix de son délire, conduisait avec une virtuosité
rare. La vitesse de la voiture attirait lI'attention ; les passants se retour-
naient se demandant qui pouvait étre cette jeune sportive imprudente.
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C'était avec une Vvéritable admiration [49] qu'on la voyait s'‘éloigner,
triomphant de tout, a coups de freins, a coups de volant, a coups d'ac-
célérateur. Nul ne pouvait se douter qu'elle était emportée par I'épou-
vante et se debattait contre des mains invisibles.

Elisabeth continuait toujours. Ces immenses voix étaient toujours
Ia mais elle ne les entendait plus ; elle les sentait. C'était devenu des
présences. Tout cela se confondait maintenant : machines, rues, autos,
maisons et gens ne formaient plus qu'un seul bloc, n‘avaient plus
qu'une seule @me dont la fuyarde percevait, avec une hallucinante in-
tensité, l'intention dardée contre elle.

« C'etait terrible, de percevoir ainsi ame des choses. Quel don royal
le destin ne lui faisait-il pas avec cette absolue clairvoyance. Si jamais
elle pouvait échapper a ce danger, sortir de la ville... elle aurait acquis
la toute-puissance de la pensée. »

Elle n'avait pas le temps de réfléchir ; mais elle se rendait compte
que si elle avait voulu courir le risque de s'arréter, a ce moment precis,
elle et pu saisir et résoudre les questions les plus difficiles...

Pendant un éclair, elle comprit le mystere de la sainte Trinité, mais
cela lui échappa au moment ou elle dut brusquement freiner pour ne
pas écraser un bébé dans une voiture. A peine l'avait-elle dépassé
qu'elle sut que ce bébé était un de ses enfants ; puis elle vit un autre
enfant et sentit également qu'il était d'elle. Puis un autre, un autre en-
core. Tous ces enfants, elle les reconnaissait. Comment était-ce possi-
ble, elle qui s’imaginait n'en avoir pas encore ? Ces voix et ces appels
d'enfants se mélaient maintenant a la cohue des cris silencieux qui
I'accablaient. Et a travers tout cela, des questions précises venaient se
presser dans son esprit et exigeaient des réponses immediates : elle ne
savait pas quand était né Pépin le Bref ? impossible de trouver la raci-
ne cubique de 9,25 ? ou avait-elle laissé son sac ? qu'avait-elle promis
au Seigneur le jour de sa premiére communion ? la recette pour faire
des confitures de groseilles sans les bouillir ? ou fallait-il placer I'y
dans « acide salicylique » ?

Brusquement, elle sut qu'il y avait quelqu'un dans la voiture, [50]
derriére elle. Un homme s'était introduit sans entrer ; elle le sentait Ia,
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sans le voir. Il ne disait rien. Elle le sentait rire d'un rire qui annongait
la mort. C'etait un ennemi. Il riait parce qu'il la tenait a sa merci.
C’etait bien cela. Ses mains s'approchaient, il allait I'étrangler...

Elle voulut crier ; mais aucun son ne sortit de sa gorge. Un mélan-
ge d'horreur et de violence s'agitait en elle. Impossible de trouver ce
qu'il fallait faire pour se tirer de la. Il devait pourtant y avoir un
moyen d'échapper. Les mains étrangleuses se rapprochaient toujours.
Elle percevait déja leur chaleur. Elle s'efforcait toujours de crier, se
débattant contre une rauque impuissance. Elle essaya d'écarter ces
mains criminelles : horreur ! On ne les sentait pas. Elle avait affaire a
un étre invisible et impalpable, un démon. L'haleine du monstre la
brdlait dans le cou ; et voici que ses grosses levres rouges se rappro-
chaient de sa nuque ; elle bondit désespérément. A ce moment, elle
croisa une autre Renault dont les phares éetaient remplacés par des
yeux, d'immenses yeux qui l'interrogeaient avidement. Qu'était-ce ?
Les yeux et les bouches des gens devenaient énormes, emplissaient
toute la téte, venaient se projeter contre les vitres de l'auto, I'empé-
chant de voir. Elle marchait maintenant parmi des yeux, les bouscu-
lait, les écrasait. A travers ces regards visqueux, elle continuait de de-
viner vaguement les choses. Quoi ? Il n'y avait plus de femmes, plus
d'enfants, I'on ne voyait plus que des hommes. Ou étaient parties les
femmes ? Mon Dieu ! que c'était épouvantable de ne plus voir que des
hommes. Mon Dieu ! ou étaient donc parties les femmes ? Voici que
les vétements de ces hommes devenaient transparents. Elle les voyait
nus. Quels hommes splendides c'était. Et qu'ils étaient nombreux. Plus
une seule femme. D'un moment a l'autre tous ces beaux hommes nus
allaient s'apercevoir qu'elle était la. Elle serait seule ils la voudraient
tous. Mais comme ils étaient beaux et grands elle n'avait jamais vu
que les hommes fussent si grands et leurs corps si beaux... A la terras-
se du café, celui-la levait son verre. Il allait boire de la limonade oran-
ge. La bouche devint grande, toute grande, s'ouvrit, immense comme
un abime, assez large pour accueillir la route et la voiture. C'était [51]
I'instant précis ou I'nomme allait avaler sa gorgée. Il fallait en profiter,
disparaitre, se mettre a I'abri. Elisabeth donna un coup de volant, acce-
léra & fond, s'enfonca dans le gouffre, au moment méme ou les mains
invisibles lui dégrafaient sa robe. Le dernier bruit qu'elle percut fut
celui de I'albene qui se déchire...
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Le patron du garage du Nord, a l'entrée de la ville d'Enghien,
chaussée de Bruxelles, jouant aux cartes avec ses amis, derriére son
habitation, avait bien remarqué qu'une auto s'arrétait dans les envi-
rons. Il s'était dit qu'on allait sonner pour demander de I'essence. Mais
on ne sonna pas et il oublia. Ce n'est qu'une heure plus tard, vers six
heures, reconduisant ses amis jusqu'a l'entrée de son établissement,
qu'il vit une voiture stationnant a quelques metres de la pompe, mais
paraissant s'étre mal rangée. La roue avant droite était immobilisée
dans le vide sur la créte du fossé. Les hommes s'approchérent.

Une femme était au volant, seule. Elle paraissait dormir. Quand on
lui adressa la parole, elle ouvrit légerement les yeux, poussa douce-
ment, comme si elle était exténuee, un son inarticulé et s'assoupit de
nouveau.

— En ces temps-ci on voit de tout ! fit I'un d'eux.

— Elle vient sans doute de I’Exposition, reprit un autre. Dégoa-
tant, tout de méme ! et penser que des gens ivres morts puissent ainsi
se balader sur la route !

Elisabeth poussa encore un soupir. Elle regarda autour d'elle. Ce
regard impressionna ces hommes rudes et le garagiste dit tout bas :

— Ce n'est pas une femme saoule.

Il ouvrit la portiére. La dame eut un imperceptible mouvement de
retrait. On ne savait pas si elle dormait ou si elle tenait volontairement
les yeux fermés.

— Madame, vous vous étes arrétée d'une maniére bien facheuse. Je
crois qu'il serait prudent de vous ranger convenablement...

Elle regarda encore, comme a travers un songe, avec, au fond du
regard et a fleur de gestes, une terreur dissimulée ; mais [52] elle ne
répondit pas. Elle se comportait comme quelgu'un qui serait attaqué
par des bandits et que la peur empécherait de bouger. Ces hommes
furent émus: une sorte de respect et de commisération s'empara
d'eux... Le garagiste vit quelques papiers dans une poche du tableau de
bord. 1l en prit un au hasard. C'était la garantie de la batterie. Ce car-
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net de la société Tudor donnait le nom et I'adresse du propriétaire...
Docteur Ronquieres...

S'étant retirés, les trois hommes délibérérent. Un des trois, qui était
chauffeur, se souvenait avoir vu sur la route, au volant de sa voiture,
un homme qui venait d'avoir une crise d'épilepsie. Lui aussi s'était ar-
réte ainsi de travers ; et il avait tout a fait le méme aspect, une sorte
d'hébétude craintive... lls furent d'avis que ce devait étre quelque cho-
se de ce genre et déciderent de téléphoner tandis que le chauffeur res-
tait de garde. Mais cela prit du temps. Ronquiéres n'était évidemment
pas chez lui, mais la servante put donner l'adresse de ses beaux-
parents. Dans l'intervalle la femme s'était endormie profondément.

Les automobilistes qui passaient, imaginaient un accident. lls re-
gardaient, voyaient la voiture intacte et continuaient leur route. Ce-
pendant un cabriolet gris qui regagnait Bruxelles s'arréta. Il en des-
cendit un homme d'une trentaine d'années qui était préoccupé visible-
ment.

— Un accident ? Avant que les hommes lui eussent répondu, il
ajouta : Je connais cette voiture. C'est celle de mon ami, le docteur
Ronquieres, n'est-ce pas ? Mais c'est madame Ronguieres ! Que se
passe-t-il ?

A travers la glace il s'efforcait de se rendre compte, mais les reflets
génaient. L'nomme annonca que le pére et le mari arrivaient. Ils
avaient dit qu'elle devait avoir comme une crise de somnambulisme...
Tout en écoutant, le médecin avait ouvert a son tour la portiére et es-
sayait de parlementer. Le méme mutisme somnolent lI'accueillit.

— Vous ne reconnaissez pas le docteur Louckx, chére Madame ?
Mais sa question resta sans réponse. Il lui prit le pouls. On le percevait
a peine, et il était irrégulier. La peau était chaude et moite, fiévreuse.

[53]

— Ce n'est ni de I'épilepsie ni du somnambulisme. Cela m'a tour
I'air d'un accident cérébral... pensa-t-il. La femme du médecin était
également descendue de voiture et contemplait la malade. Pendant que
son mari se préparait a faire une pigQre d'huile camphrée, elle lui dit,
comme s'ils étaient seuls, et comme si elle savait déja tout :

— Cela ne m'étonne pas. Je t'ai toujours dit que cette femme était
bizarre !
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Son mari lui fit signe de se taire. Elle lui répliqua, designant son
amie d'un signe de téte : — « Elle ne comprend slrement rien dans
I'état ou elle se trouve la... » Mais apres cette méchanceté, elle se tut et
se rendit compte que son attitude était prématurée. Il fallait encore
attendre un peu pour papoter sans réserve et donner ses souvenirs... Le
docteur Louckx releva la jupe et fit la pigire a mi-cuisse. La malade
n'eut pas un mouvement pour se protéger et au moment ou l'aiguille
traversa la peau, pas le moindre frémissement ne parcourut sa muscu-
lature...

— C'est grave, fit-il & mi-voix, de maniére a n'étre entendu que du
garagiste. Mais sa femme avait saisi les mots au vol. Elle reprit :

— Grave ? Mais il ne faut pas étre medecin pour le voir... J'ai vu
cela d'emblée. C'est un cerveau fichu !...

Elle parlait & voix trés haute, sur ce ton particulier des femmes ri-
ches a qui depuis leur tendre enfance personne n‘a jamais fait remar-
quer leurs sottises. Le petit groupe écoutait avec étonnement. C'est a
cet instant que les deux médecins arrivérent avec Francine. Leur voi-
ture s'étant arrétée un peu plus loin, personne ne les avait remarques.
Le docteur Ronquiéres entendit ces derniers mots en méme temps qu'il
reconnaissait la femme de son confrére et concurrent. Ce lui fut un
choc, comme I'annonce d'un malheur supplémentaire : ce soir tout le
monde connaitrait la catastrophe. C'en serait fini de la réputation
d'Elisabeth.

Le collegue se présenta a M. Van Meenen, et expliqua qu'il avait
fait une piqdre d'huile camphrée. On le remercia. Il répéta a l'oreille
du pere confidentiellement ;

— Je crois que c'est grave...
[54]

La presence de tant de personnes facilita la reprise de contact avec
la malade. Celle-ci continuait de dormir. Un instant, elle ouvrit les
yeux et tournant la téte en un geste exprimant une lassitude infinie elle
regarda autour d'elle. Son regard rencontra celui de son pére ; mais
elle parut ne pas le reconnaitre. Elle contempla de la méme maniere
son mari et Francine. Son expression avait quelque chose d'égaré et de
douloureux. Le soleil la génait. Elle cligna des yeux et se rendormit.
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Comme elle avait changé depuis tout a I'heure ! Maintenant, elle
avait vraiment l'air de ne plus se rendre compte de rien. En fait, depuis
qu'elle avait vu la bouche s'ouvrir toute grande pour I'engloutir, elle
avait cessé d'étre consciente. Il passait encore en elle des bribes
d'images, mais sans suite, sans consistance. Elle ne faisait aucun effort
pour comprendre et se trouvait dans la situation imprécise de ceux qui
sont sur le point de s'endormir. Elle remarquait que les voix venaient
de tres loin. Les choses lui apparaissaient plus petites et a une distance
plus grande qu'elles n'étaient, comme quand on regarde par une lunet-
te d'approche en la tenant a I'envers. Tout se passait comme dans une
sinistre féerie.

Le retour s'effectua simplement. On avait placé Elisabeth a l'arrie-
re ; son mari, le docteur Louckx et Francine s'en étaient chargés. La
malade se laissait aller, comme une personne en syncope.

— C'est une congestion cérébrale, clamait madame Louckx comme
si elle s'adressait a tout un auditoire. Elle aura de la chance si elle en
revient... Il faudra I'envoyer dans une clinique...

Elle ne faisait grace d'aucune de ses réflexions ; finalement le doc-
teur Van Meenen lui demanda un peu de discreétion.

— Songez, lui dit-il, que c'est mon enfant...

Interloguée, elle le contempla un instant, puis, se tournant vers son
mari qui venait de déposer la malade, elle lui dit, d'un ton qui signi-
fiait qu'elle avait eu affaire a un rustre :

— Viens, chéri. Laissons-les en famille !...
[59]

Bientot, pilotée par Ronquiéres, la Renault reprit la route de la
maison.

Elisabeth continua de dormir pendant tout le trajet. De temps a au-
tre, son mari se retournait pour voir ; les yeux étaient obstinément
fermes, le visage exprimait la tranquillité du sommeil. Francine soute-
nait la téte que les remous de la voiture balangaient en tous sens.
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— Crois-tu que ce soit vraiment si grave ? ne put-elle s'empécher
de demander a son beau-frere ?

Pendant ce temps, seul dans sa voiture, le docteur Van Meenen se
sentait fatigué, las au dela de toute vraisemblance. Sa meditation de
tout a I'heure aupreés de la jeune malade le protégeait de toute révolte
inutile, l'inclinait vers la résignation ; mais le malheur était la. Il en
était plus lourd, plus désastreux. Et les réflexions cruelles de madame
Louckx lui avaient soudain dévoilé I'inévitable perspective.

Ronquieres paraissait fort occupé par la route. On rencontrait
beaucoup de monde ce qui l'obligeait a une dexterité de tous les ins-
tants. Cela lui servait de prétexte a ne répondre que distraitement.

— Grave ? Oui, je crois que c'est grave... Mais il faut attendre.
Nous ne savons pas. Je crois qu'il faudra préparer aussitot que possible
une consultation avec un speécialiste.

L'auto fit une embardée. « VVous avez vu cette brute ? Oui une
consultation... »

— Je le pense aussi.

Puis le silence retomba. C'est un bien vilain pavé que celui de la
chaussée de Bruxelles venant de Hal. Et ces tramways qu'il faut dou-
bler, et les cyclistes qui roulent sans se géner et cette marmaille qui,
du pied, poursuit des balles au travers de la route.

— Elle dort toujours ?

— Qui, répondait Francine. Francine, qui ne s'était jamais trouvée
qu’en état de défense devant Elisabeth, et dont le geste instinctif était
de se garder d'elle, se sentait devenir presque [56] maternelle. Elle la
protégeait. Elle la sentait devenir sa sceur.

Et elle ajouta :
— C'est cette madame Louckx qui m'ennuie ! Quelle malchance !
Nulle voix ne répondit.

Le soleil avait disparu depuis longtemps lorsque les voitures arri-
verent aux « Erables ». Marie-Jeanne attendait a la grille. Son beau-
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frere lui fit signe que tout était calme. Elle aida son pére a descendre,
puis courut a l'autre voiture. Dans la pénombre, Elisabeth lui parut
endormie. Elle se souvint de l'avoir vue dormant ainsi, il y avait bien
longtemps, un soir qu'on revenait des Ardennes. Leur mere vivait en-
core. On avait décide une excursion par Dinant. C'était en mai. Marie-
Jeanne avait été frappée par I'éblouissement de son ainée devant la
Meuse, alors que ce paysage ne lui paraissait pas extraordinaire. Mais
Elisabeth regardait avidement, ne quittant pas le fleuve des yeux. Elle
répétait — « Comme c'est beau! Comme c'est beau! Et dire que
j'étais déja passée sans m'en apercevoir. C'est un Paradis terrestre ! »
Puis elle s'était tue. Le soir, en parcourant la route en sens inverse, son
admiration reprit, mais plus calme. Le paysage était eclairé tout au-
trement, par une lumiere terne et jaune.

— 1l y a quelque chose de changé depuis tout a I'heure, avait-elle
dit. Puis, soudainement, une immense tristesse était montée du fond
de son cceur ; elle s'était mise a pleurer, silencieusement, pour que ses
parents n'entendissent pas. A la longue, elle s'était endormie. C'est en-
dormie qu'elle était arrivée a la maison et son pere, amuse, I'avait prise
doucement dans ses bras. Le visage de I'enfant était pale et allongé
comme maintenant, abandonné dans le sommeil ; Elisabeth ne s'était
éveillée que longtemps apres, sur son lit.

Mais, ce soir, on ne savait pas comment Elisabeth se réveillerait et
ce ne serait plus son pére qui I'emporterait. Ce pere, alors, était fort,
d'une force indomptable. Ce soir, il était vieux et affaissé. Marie-
Jeanne s'étonnait de son calme.

[57]

Cependant le docteur Van Meenen venait de faire le tour de la voi-
ture et avait ouvert la portiere de gauche d'ou il pouvait atteindre Eli-
sabeth. Il la contempla un moment, puis, faisant signe a Francine :

— Aide-moi a la prendre. Je vais la porter sur son lit.

Marie-Jeanne voulut intervenir. Etait-il possible qu'il risquat un tel
effort ?

— Mais tu vas te faire du mal...
— Non, laisse ! c'est a moi...
Sdrement, lui aussi, se souvenait.
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Elisabeth se laissa prendre comme un bébé endormi. Ses bras re-
tombaient mollement, mais le cou conservait une certaine fermete.
Marie-Jeanne précédait afin d'ouvrir les portes.

Rosa, de la fenétre, regardait la scéne. Son maitre avait attendu
pour s'emparer d'Elisabeth que le beau-fils se f(t dirigé vers le cabinet
de consultation, sans doute afin d'y prendre la civiére. La vieille ser-
vante vint se méler au groupe et suivit, avec Francine. Elles crurent
que le docteur ne parviendrait jamais au palier, il était rouge violet ;
ses artéres temporales saillaient. On I'entendait ahaner. A chaque mar-
che, il devait s'y reprendre plusieurs fois.

Quand le docteur Ronquieres qui avait trouvé la voiture vide arriva
précipitamment dans la chambre, Elisabeth était déja sur le lit; son
pere, assis, respirait difficilement.

— Quelle imprudence ! dit le jeune médecin.
— Nous n'avons pu I'empécher ! dirent les jeunes filles, résignees.

— Ouli, je deviens vieux ! Il songeait au temps ou il edt fait dix fois
plus sans le remarquer. Malgré sa douleur, il ne put s’empécher de
songer a son propre sort. Il venait d'avoir la mesure précise de sa di-
minution ; et chaque fois qu'une telle chose lui arrivait, il en éprouvait
une angoisse qui le forgait, pendant un moment, a se préoccuper de
son propre destin.

Le groupe s'était reformé autour du lit. Francine se présenta com-
me infirmiére. Elle allait déshabiller Elisabeth et la veiller, du moins
pour le moment. Ensuite on verrait. Marie-Jeanne [58] demanda, a
Rosa de rester a I'étage ; quant a elle, elle assurerait le service en bas.
En méme temps, elle pria les deux hommes de venir prendre une lége-
re collation :

— Pere, tu ne peux pas te négliger en de tels moments. Viens te
reposer. Tu ne trouves pas, Maurice ?

— Qui, dit-il, c'est indispensable. Il avait eu un mouvement pour
lui offrir le bras, mais il s'était retenu.

Avant de descendre, le docteur Ronquiéres prit le pouls de sa
femme. Ce pouls était maintenant régulier et bien frappé, a peine ac-
céléré. L'huile camphrée agissait. Le sommeil était toujours profond
mais ne paraissait pas comateux ; les levres étaient seches, le teint trés
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pale ; la lumiére électrique et I'abat-jour rose devaient y étre pour
quelque chose.

— Prends sa température, dit-il a Francine en les quittant. Je vais
m'occuper un peu de pere. Et surtout ne la quitte pas !

Le docteur Ronquiéres produisait une forte impression. Sa taille
élancée, ses allures de nordique blond aux yeux bleus, son crane de
dolichocéphale, ses membres souples et allongés lui donnaient un gen-
re sportif et eussent pu le faire passer pour un aryen pur si son teint
mal defini, rose mélangé de brun, si fréquemment rencontre dans le
pays n'avait trahi, en lui, une présence méditerranéenne.

Il se savait beau et il paraissait dédaigner cette faveur. Il avait ap-
pris, au chevet des malades, a parler a voix égale, sans éclat. Pourtant
sa voix d'une tonalité moyenne était agreable a entendre. Il ne s'ex-
primait guere qu'apres réflexion, avec un certain souci de n'employer
que peu de mots et les mots justes. De temps a autre un trait d'humour
venait signaler la vie intense et spontanée qui se cachait sous ces ap-
parences d'eau tranquille. Il parlait rarement de lui-méme et ne mani-
festait ses états affectifs que par d'infimes nuances.

Une légere ride verticale au milieu du front, un pli naso-labial plus
creusé a droite, ébauchaient le masque qu'il porterait a cinquante ans.
Dans I'ensemble, la physionomie exprimait une sorte [59] de bienveil-
lance optimiste, de compréhension infinie et pourtant sans espoir tel-
les qu'on les trouve chez certains magistrats. Ses cheveux séparés par
une ligne tirée a gauche, mais coupés un peu plus longs gu'ils n'eus-
sent da I’étre, dénotaient une certaine volonté de ne pas sacrifier a la
beauté banale du mannequin, de ne pas se laisser diriger par une per-
fection facile, a la portée de tous. Il était toujours vétu de tissus lai-
neux dont la teinte pouvait varier du beige clair au brun foncé ; et il
portait des cravates savamment assorties.

Maurice Ronquiéres n’était pas encore définitivement installé
comme médecin. Son dessein était de pratiquer la médecine générale
dans un centre moitié rural, moitié citadin, mais il n'avait pas voulu
commencer avant de s'étre familiarisé avec la pratique. Depuis qu'il
s'était marié, et habitait, aux abords de la Ville, une maison assez
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lourde, spacieuse et confortable et qui avait déja été celle d'un méde-
cin, il s'était fait une clientele. Il continuait ses visites régulieres a
I'ndpital, et son succes s‘affirmait a tel point qu'il songeait a se fixer
dans cette demeure.

A vrai dire, Elisabeth n'avait pas encore donné son avis. Elle lais-
sait croire gu'elle s'y plaisait, mais le jeune médecin avait bien de la
peine a deviner sa préférence. Ce n'était 1a, pour lui, qu'un souci mi-
neur, car depuis quelques mois, alors que leur situation matérielle était
satisfaisante, d'autres inquiétudes troublaient son repos.

Pour lui, le drame qui venait, d'éclater si brutalement, constituait
une sorte de dénouement libérateur. Personne ne pouvait savoir ce
qu'il avait souffert en ces deux années et surtout les derniers temps. Il
ne s'agissait pas seulement des mouvements d’humeur et des réactions
imprévues d'Elisabeth, deja bien durs en eux-mémes ; mais de leur
signification profonde. C'était comme si, par de mystérieux detours, il
avait provoqué le malheur. 1l se sentait en quelque sorte le catalyseur
de ces mécanismes morbides.

On avait fini par se mettre a table. Marie-Jeanne servit un plat [60]
de viandes froides. C'était le souper du dimanche, I'été, quand on était
pressé. Un peu de biére Iégére pour les messieurs, tandis que les jeu-
nes filles prenaient de I'eau. Ce soir, Marie-Jeanne y avait ajouté un
saint-emilion.

Chacun restait silencieux. Coup sur coup, le docteur Van Meenen
avait vidé plusieurs verres. La bouteille était a moitié vide quand il
s'apercut que son beau-fils ne buvait pas. A ce moment la sonnerie du
téléphone retentit. Marie-Jeanne se précipita a l'appareil. Son pére,
attentif, entendait ce qu'elle disait :

— Ah oui ?... Oui... Simplement un peu mal dans le coté ?

Elle respire encore bien ? Oui, oui, je comprends... Non, pere n'est
pas ici. Il est en consultation... Il ne rentrera pas avant 11 heures. En-
core temps demain matin ? Oui. C'est ce que je pense... Ouli, je lui di-
rai... Au revoir, Madame...
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— Un autre jour, je taurais grondée, dit-il, mais je dois bien
avouer que je t'ai entendue avec joie remettre cette affaire. Madame
Malpertuis sans doute ? J'ai reconnu sa voix. Je la connais. Elle m'ap-
pelle le dimanche pour ne pas perdre de temps a me recevoir la se-
maine... Avec sa boulangerie... Tu t'en tires, Marie-Jeanne ! ...

Cette marque d'affection I'avait ému, il en éprouvait de la recon-
naissance ; Marie-Jeanne s'en rendit compte. Elle en fut tout heureuse.
Puis on reparla d’Elisabeth. A la fin du repas, il était décidé qu'on ap-
pellerait en consultation le docteur Logiers. Ce devait étre le meilleur
spécialiste. On saurait a quoi s'en tenir. Pour la nuit, Ronquieres veil-
lerait avec Francine. Pour le moment, d'ailleurs, tout allait bien. Le
jeune médecin insista sur le caractére favorable de ce sommeil. Le
pere ne demandait qu'a le croire.

Vers onze heures, Elisabeth, dont la tempeérature, prise deux heures
auparavant, etait de 37°3, commenca a remuer. Elle ouvrit les yeux,
regarda vaguement autour d'elle. Sa tété s'agitait sur I'oreiller. A plu-
sieurs reprises, Francine lui avait mouille les levres, essayant de lui
donner a la cuiller un peu d'eau mélée de vin. Mais la malade ne ré-
pondait pas. Le docteur Ronquiéres et Francine s'étaient installés de
chaque coté du lit, dans un fauteuil. [61] Ils ne se parlaient que trés
peu, par signes et a mots coupés.

Dans son sommeil, Elisabeth vivait des moments 'bizarres : elle ré-
vait sans arrét. Ses réves avaient quelque chose d'incohérent, non pas
de cette incohérence habituelle aux réves, mais d'une incohérence
qu'elle avait peine a suivre, ou la réveuse elle-méme s'égarait, une
Image succedant a l'autre, dans un décousu menacant. De temps a au-
tre, il lui semblait qu'elle émergeait du sommeil, mais c'était pour re-
tomber aussitot dans une forét de représentations inachevées. En vain
essayait-elle de fixer son attention, de s'accrocher a I'une de ces ima-
ges, de se retrouver un instant.

A onze heures et demie, elle s'éveilla. Elle vit son mari et Francine
et les reconnut. Quelque chose la retint de parler. Elle trouva bon
qu'ils fussent la. Mais ou donc était-elle ? On e(t dit sa chambre de
jeune fille, avec la tapisserie bleu pale, tellement légere, et sa toilette
la-bas a gauche, sa table de nuit surchargée de bibelots, et, au mur,
cette reproduction de la béte a Bon Dieu de Stevens, tableau qu'elle ne
contemplait jamais sans émotion. Et pourtant, ce ne pouvait étre sa
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chambre car celle-ci était orientée autrement ; son lit se trouvait a an-
gle droit par rapport a ce qu'il devait étre, et malgré de fallacieuses
apparences, arrangées pour lui faire croire qu'elle était chez elle, elle
avait déjoué la cabale. Sa clairvoyance, songea-t-elle, la sauverait tou-
jours.

— Elisabeth...

C'était la voix de Maurice. Elle se tourna vers lui. Comme il avait
changé ! Elle en ressentit un choc bizarre. Elle se souvenait mainte-
nant qu'elle s'en était allée pour retrouver son mari et son pére.

— Elisabeth, dit encore la voix.

Elle ferma les yeux. Cette voix qu'elle entendait était la voix de
Tout-Ank-Amon, lorsqu'il s'informait d'elle pendant ses migraines.
Pourtant c'était Maurice qu'elle venait de voir. Elle comprit qu'on lui
jouait un tour, de maniére a la détourner de son destin. Les yeux fer-
més, elle répondit, articulant chaque syllabe :

— I-nu-ti-le. Je-vois-clair.
[62]

Apreés cela elle resta silencieuse, immobile, étendue symétrique-
ment. Mais elle ne dormait pas : on voyait ciller les paupieres. Elle
veillait, attentive au moindre bruit, préte a faire face au danger. Elle
ne doutait plus maintenant qu'elle ne fit retombée aux mains de ses
ennemis. Ce sommeil qu'elle venait de subir et dont elle avait eu tant
de peine a se délivrer, elle en était bien convaincue, n'était pas un
sommeil normal. Ils allaient sGrement recommencer autre chose.
« lls » ? Ce n'était pas ceux qu'elle prenait pour son pere, ses Sceurs,
'son mari et qui se donnaient comme tels ; ceux-ci étaient trop insigni-
fiants pour réussir de telles choses, mais ils pouvaient agir par in-
fluence et, du coup, devenir dangereux.

A ce moment, Francine, voulut lui faire avaler un peu d'eau rougie.

Elisabeth sentit le contact de la cuiller d'argent, la fraicheur de
I'eau. Elle avait soif. C'était si bon. Elle laissa verser. Au moment ou
elle allait avaler ce liquide, elle percut le golt de vin qui s'y trouvait
mélé et avant qu'elle I'e(t identifié, se rendit compte qu'on voulait lui
administrer un breuvage fatal. Aussitét elle le cracha, droit devant el-
le, sur sa literie, sans la moindre politesse. Elle cracha de nombreuses
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fois encore, jusqu'a ce qu'elle fat certaine d'avoir éliminé la derniére
goutte de ce philtre. Alors elle voulut montrer a ses gardiens qu'elle
n'avait pas agi d'une fagon absurde : qu'ils ne devaient pas la prendre
pour quelqu'un qui ne se rendait pas compte. Elle articula clairement :

— Poi-son.

Ensuite elle serra les lévres ; ils ne la prendraient pas une seconde
fois. Elle désirait cependant qu'une certaine joie malicieuse pdt se lire
sur son visage : ils sautaient qu'elle n'avait pas peur.

C'est ainsi que son mari et Francine la vire sourire, les yeux tou-
jours fermés. Ce sourire, survenant apres ce réveil pénible et ce com-
portement qui enlevait toute illusion, leur donna malgré tout I'impres-
sion gu'elle s'amusait, que tout ce qu'elle venait de faire n'était qu'un
jeu, qu'il ne fallait rien prendre a la lettre; ils ne purent s'empécher de
se le signaler du regard.

Pour Elisabeth, ce sourire eut une singuliere conséquence ; elle
[63] se rendit compte qu'elle «les» avait slrement offensés et
qu’« ils » n'allaient pas tarder a se venger. Elle attendit. Apres peu de
temps, quelque chose d'étrange lui fit bondir le cceur puis elle eut
I'impression qu'il y avait de I'électricité dans le lit Elle ressentait des
fourmillements curieux sur les jambes. C'était une sensation qui nais-
sait un peu en dessous du genou, a la face interne, et remontait, lente-
ment vers les cuisses, en s'atténuant Ce n'etait pas tres net. Apres la
disparition du phénomene, on n'était pas sdr qu'il et été réel. Elle at-
tendit pour voir si cela recommencerait. Oui, voila ; ils étaient la.
C'étaient des effluves chauds qui pénétraient par la peau, s'allon-
geaient comme des mains mystérieuses. Aprés un moment, tout se
calmait. « Ils » avaient certainement I'espoir qu'elle rejetterait la cou-
verture pour voir ce qui se passait sur son corps ; mais ils se trom-
paient bien. Elle s'immobilisa davantage et s'efforca de n'avoir plus
aucune expression. Longtemps elle demeura tendue, immobile. A for-
ce de contraindre son esprit, elle se fit une idée de ce qui se passait.
Cette électricité ne pouvait arriver que le long d'un fil proche. Sire-
ment c'était par le fil qui alimentait la lampe posée sur le guéridon, a
sa droite, derriere son mari. Les mains électriques se faisaient de plus
en plus chaudes, prenaient une allure de caresse, éetaient porteuses
d'une signification. Si elle les laissait faire, elle allait devenir infidele
a son jeune roi. C'était a elle de se défendre. Aucune hésitation n'était
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possible. Elle mesura son coup : brusquement elle bondit du lit et
avant que son mari edt pu la saisir, elle avait arraché la veilleuse et le
fil. Puis elle se recoucha, impassible.

— Pourquoi fais-tu cela ? demanda Francine, tout émue.

Elisabeth s'était allongée de nouveau et n'esquissa pas méme une
réponse. La piéce n'était plus éclairée que par une veilleuse, vase de
Chine transformé pour l'usage électrique et placé sur la cheminée.

Tandis que ses infirmiers bénévoles, vaincus, attendaient anxieu-
sement ce qui allait encore survenir, elle put constater que les effluves
ne parvenaient plus jusqu'a elle. Elle avait vu juste. S'imaginaient-ils
avoir affaire a une enfant ?

[64]

Elle ne résista pas au plaisir de signaler tout haut qu'elle avait
compris.

— Poi-son é-lec-tri-que !

Et pour bien montrer qu'elle les défiait, elle reprit le sourire de tout
a I'heure, les yeux toujours fermés. Pourtant, sa situation ne lui parais-
sait pas tellement gaie. Voici gqu'elle était gardée dans une maison
étrangere, a laquelle on donnait l'apparence de la sienne. Voici
qu'apres les avoir fuis, elle rencontrait d'autres personnages a qui on
avait donne les apparences de ses sceurs et méme de son mari. « Ils »
devaient étre treés puissants pour réussir cette substitution. Depuis
combien de temps était-elle partie ? 1l devait y avoir des mois ; mais
elle n'en était pas certaine. Et puis, ce pouvoir qu'ils avaient de donner
I'illusion de la nuit alors qu'on était en plein jour.

Oui, certes, « ils » faisaient tout ce qu'ils pouvaient pour lui faire
perdre la téte. Elle aurait besoin de tout son esprit pour se retrouver
dans cet imbroglio. Une peur la traversa: s'ils allaient réussir a
I’égarer, a lui faire perdre les dates, les lieux ? Il fallait savoir exacte-
ment ou elle en était et puis ne plus lI'oublier :

— Quel-jour-som-mes-nous ?

— Nous sommes le 10 juin au matin, répondit celle qui semblait
étre Francine ; nous commencons le lundi de la PentecOte.

— Mer-ci.
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— C'est hier que tu es tombée malade, Elisabeth. Tu es partie
brusquement en auto...

Que voulait-on dire ? Que signifiait ce voyage en auto ? Elle ne se
souvenait que tres vaguement. Depuis hier ? Mais il y avait des se-
maines qu'elle avait quitté la maison.

Est-ce gu'ils seraient assez puissants pour changer la durée ? Pour
faire des semaines et peut-étre des mois avec une seule journée ?
Alors elle serait perdue. Comment se tirer d'affaire si, au moyen d'un
seul jour, ils parvenaient a en faire plusieurs ? Ce n'était pas possible.
N’étaient-ce pas eux, qui confondaient les jours ? Ce ne pouvait étre
que cela... Avec quel sérieux cette pseudo-Francine ne lui avait-elle
pas donné une date en retard de plusieurs mois ? Elle se souvint alors
qu'elle avait entendu [65] dire par de grands penseurs que le monde
devenait fou : nous y étions. C’était le cas de le dire : ils perdaient le
Nord...

Toutes ces penseées avaient traversé son esprit en quelques instants.
Cette idée d'une folie universelle lui parut tellement drble qu'elle ne
put s'empécher de rire aux éclats. Elle le fit d'abord avec affectation,
puis se laissa prendre a son propre jeu et s'abandonna a une sorte de
fou-rire. Pourtant elle ne reconnaissait pas la résonance de sa Vvoix ;
c'etait la preuve qu'elle n'était pas chez elle. Elle ouvrit les yeux. Le
pseudo-Maurice et la pseudo-Francine étaient la a la regarder, hébétes.
Son rire redoubla. Ils avaient un air tellement penaud. Son regard les
pénétrait ; elle avait conscience de la péneétration de son esprit ; elle
lut dans leur ame a quel point ils étaient egarés. Elle elt voulu leur
donner une lecon, leur expliquer le secret de son destin, leur montrer
qu'ils feraient bien de s'en aller. Car pour elle, elle devait remonter la
marche du temps. Mais brusquement tout se brouilla de nouveau. Les
gardiens se mirent a devenir minuscules, la chambre se rapetissa. Elle
ferma les yeux. Voici qu'elle dansait dans I'air comme une fumée. Elle
voulut pousser un cri, mais n'y put roussir.

Francine fit un signe a son beau-frere pour lui montrer la malade
endormie. Ce sommeil était venu avec une rapidité surprenante.
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La respiration d'Elisabeth devint profonde et se ralentit. Son corps
se détendit. Bient6t elle se mit a ronfler 1égerement, la bouche entrou-
verte.

Le docteur Ronquiéres avait pu constater les signes de délire, d'hal-
lucinations et, méme, il se souvint qu'on avait signalé, a la Faculté, le
caractére grave de ces sourires apparemment immotivés ou de ces ex-
pressions qui ne cadraient pas avec le contenu mental vraisemblable.
On rangeait tous ces symptomes sous le nom de discordance. C'était la
un des signes de cette terrible affection mentale : la démence précoce
qui se caractérisait aussi par des idees délirantes, méme quelque peu
systématisées. Le pronostic [66] ne laissait guére d'espoir, car on ne
pouvait compter que sur les guérisons spontanees et elles étaient raris-
simes. La plupart du temps il fallait prévoir la déchéance mentale la
plus compleéte.

Pourtant, ce n'était pas ce pronostic qui I'accablait. 1l se passait en
lui, dans les couches les plus profondes de son étre, des choses plus
dramatiques. Comme il l'avait déja exprimé a ses belles-sceurs, la ma-
ladie d'Elisabeth avait pour lui un sens particulier. Il avait beau la
concevoir comme un phénoméne organique indépendant — peut-étre
méme de nature infectieuse, — dans le cadre de sa vie vécue, il la per-
cevait comme émanant en quelque sorte de lui, comme s'il avait été
lui-méme cet élément provocateur dont on parle en médecine et grace
auquel les potentialités morbides s'étaient actualisées. Depuis des
mois, il luttait contre cette pénible suggestion ; mais ne parvenait pas
a s'en libérer.

Et voici que ce soir, de sa voix calme et mecanique, séparant les
syllabes afin qu'il ne flt pas possible de ne pas comprendre qu'elle
disait : poi-son, elle avait touché ce coin douloureux et secret de son
étre.

Francine voulut lui parler. Elle dit & voix basse :

— Elle est bien endormie. Et, aprés un moment : son état s'aggrave
encore, n'est-ce pas ?

Mais il lui fit signe de ne plus rien dire. En la regardant, éclairée
obliguement par une lumiére qui laissait le visage dans la pénombre,
pour n'accuser que le relief des traits, il fut frappé de la ressemblance
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de Francine avec Héléne Boisfort. Et du méme coup son mal prit une
forme précise, s'imposa a son esprit.

Ses yeux quittérent Francine puis se posérent sur I'abat-jour dont la
teinte rouge orange, dispensait une intimité paisible a cette nuit atroce.
Héléne Boisfort ! Qu'était-elle devenue ? Si elle n'avait pas traversé sa
vie il ne se f(t pas trouvé ici ce soir, accusé par on ne sait quelle voix
mystérieuse auprées d'une femme en délire. 1l savait que les gens lui
reprochaient d'avoir abandonné la jeune fille pour rechercher un ma-
riage plus avantageux. Méme son frére lui avait fait ce reproche. Il ne
s'était jamais defendu. Et pourtant la veérité était tout autre. Héléne
Boisfort, ne I'avait jamais aimé ; ou du moins elle avait fait comme si
jamais elle [67] ne I’avait aimé. Elle et elle seule I'avait prié de renon-
cer ; il n‘avait jamais su exactement pourquoi.

Elle se trouvait étre la sceur d'Eugéne Boisfort, ami intime de col-
lege, compagnon de classe, camarade d'université. Maurice allait sou-
vent passer la journée dans la famille d’Eugéne, surtout a partir de la
rhétorique et pendant les premieres années d'université. Cet ami avait
un frére plus &gé, deja installé comme avocat et trois sceurs dont Hé-
léne était I'ainée. C'est aprés son examen de seconde année qu'ils
s'étaient aimes, Hélene et lui. Depuis longtemps il leur arrivait de s'en-
tretenir en aparte, de parler de leurs projets, tres vaguement, de flirter
un peu. Mais cette année-la, ayant passe brillamment son examen, sur
de son avenir et de lui-méme, I'étudiant avait pris conscience de sa
valeur. Héléne avait vingt ans ; a la fois ronde et élancée, avec une
voix ferme et pressante, elle se montrait plus amie et plus femme et ne
cachait pas le plaisir qu'elle éprouvait de le voir arriver, de prendre,
son avis, de le sentir d'accord avec elle. Au cours des excursions avec
Eugene et ses sceurs, et les amis et amies de ses sceurs, ils s'isolaient
de plus en plus fréquemment. A vrai dire, Maurice Ronquiéeres en était
certain : Héléne constituait son point d'attache naturel, le lien vivant
qui fixait son existence, le centre de ses pensees. Tout avait éte clair et
definitif lorsque, pour la premiére fois, la tenant toute palpitante en
ses bras, ils avaient échangé, avec leur premier baiser, un serment
d'amour.

Qu'importait que les fiancailles ne fussent pas encore officielles ?
Cette situation se maintint plus de deux ans ; leur intimité avait gran-
di ; au dela de l'affection, de sourds et puissants désirs les unissaient.
Le pére d'Hélene, veuf depuis la naissance de la cadette, avait autorise
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sa fille a écrire une fois par semaine a celui qu'elle aimait. Une corres-
pondance qui leur tenait lieu de journal s'était établie entre eux. Dans
ses lettres, Hélene parlait beaucoup de religion. Maurice lui avait
avoue depuis longtemps que ses croyances religieuses étaient vagues.
Il avait une certaine croyance en Dieu ou plutot il n’avait pas d'objec-
tion grave contre I'idée de Dieu, mais ses convictions étaient nulles. Il
lui était bien arrivé d'assister a la messe et d'accomplir certains devoirs
religieux, [68] quand il savait que cela pourrait faire plaisir a sa mere,
mais c'était tout.

Il n'avait jamais essaye d'influencer Hélene, mais celle-ci voulait
I'amener a la conversion. Maurice ne s'insurgeait pas contre ces tenta-
tives gqu'il considérait comme des marques d'affection, et il n'eut ja-
mais I'idée de simuler un retour a des sentiments qu'il n‘éprouvait plus.

Aux fétes de Nouvel An 1932 alors que, depuis de bien longs mois,
ils se considéraient comme fiances, Héléne lui demanda si, oui ou
non, il entendait se conduire désormais comme un chrétien parfait. Le
ton sur lequel elle lui parlait le surprit. Il ne la reconnaissait pas. Il lui
demanda ce que signifiait cette question. Pour elle, affirma-t-elle, le
probléme était trés simple : elle ne pouvait épouser un homme dont les
sentiments religieux ne seraient pas a l'unisson des siens.

Deux jours apres son retour chez lui, tandis qu'il se trouvait en
pleine crise, incapable de comprendre ce qui se passait, il regut une
lettre d'Hélene lui annoncant que, selon les conseils de son directeur
de conscience, elle entrait en religion. Elle lui demandait de lui par-
donner ; elle avait entendu I'appel depuis longtemps, mais elle avait
été faible et avait céde a la chair. Peut-étre, s'ils avaient été deux a
croire intensément, auraient-ils pu créer chez eux un foyer de culture
intense et réaliser une vie hautement spiritualisée, mais ¢’était impos-
sible. 1l valait mieux s'exposer a une souffrance momentanée que de
souffrir ensemble toute leur vie et de plus compromettre leur salut
éternel. Elle I'adjurait de lI'oublier et d'étre courageux. Elle ne cesserait
jamais de prier pour lui. Au nom de leur amitié elle lui demandait aus-
si de ne parler ni chez lui ni chez elle de ce qui venait de se passer en-
tre eux et de faire comme si leur affection avait cessé peu a peu. Pour
elle, cela faciliterait beaucoup les choses.

Si dure qu'elle ft, cette lettre I'avait calmé. Il avait compris qu'en
se comportant comme elle l'avait fait, la jeune fille avait obéi aveu-
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glement a un tiers. Aujourd'hui, apres si longtemps, il éprouvait quel-
que difficulté a imaginer les miseres, les contradictions et les souf-
frances contre lesquelles il s'était débattu pendant, [69] des semaines.
Il avait d'abord songé au suicide ; mais au recu de cette lettre il s'était
rendu compte du caractéere inutile et absurde d'une mort volontaire.
Pendant quelques jours il avait éprouvé comme une apre volonté de
lui imposer a son tour quelque souffrance atroce et imméritée. Il irait
montrer cette correspondance partout, dénoncer son comportement
inhumain et risible a la fois. Il mettrait ses parents au courant et, lors-
que I'entrée au couvent lui serait rendue difficile, il la laisserait la, mi-
sérable et abandonnée. Mais il ne s'était pas attardé a ces velléités et
finalement s'était résigné aux propositions d'Helene. Il avait alors pré-
paré une réponse, qu'il n'envoya pas et que finalement il déchira sans
relire. Quelque chose était brise en lui, il ne tarda pas a savoir dans
quelle région de son étre. Car a partir de ce moment les jeunes filles
lui parurent frivoles, superficielles, insupportables. 1l estima qu'il avait
commis la faute de placer la femme beaucoup trop haut dans son es-
time et que ces questions d'amour, au fond, devaient se traiter d'une
maniere tres réaliste. Il affecta une attitude cynique qui d'ailleurs ne
resta pas purement extérieure. Un soir, au cours d'une tournée avec ses
camarades, il se laissa tenter par les charmes d'une serveuse et « bana-
lisa », comme il disait, le probleme. Cette serveuse était bien agréable.
Elle habitait, en dehors de I'établissement, un appartement fort honné-
te. Il la revit un certain nombre de fois ; mais a la fin, il s'apercut que
I'intimité exige un minimum d'affinités. C'est alors, cing mois apres la
rupture, gqu'il rencontra au cours d'une fancy-fair celle qui devait de-
venir sa femme. Il se souvenait de cette grande jeune fille aux che-
veux foncés, au regard noir, a l'allure hautaine et mystérieuse, dont le
corps devait étre splendide, et qui dirigeait un jeu d'anneaux. Il la dési-
ra. Il imagina I'étreinte. Puis il la laisserait la avec sa beauté, ses re-
gards, ses cheveux, sa honte.

Sans hésiter et sans réfléchir, il I'aborda avec une slreté de soi qui
désarconna cette jeune fille altiere qu'aucun homme encore n'avait
émue. Une conversation s'engagea. Malgré ses intentions premiéres, il
se comporta galamment et ce qui devait, dans son esprit, se terminer
par une aventure express, s'acheva en un flirt [70] audacieux. Il sut qui
elle était. Elle accepta de le revoir. Il se fit inviter chez elle. Cette
femme lui apporterait de I'argent, du chic ; il serait intéressant de se
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présenter avec cette princesse qui évoquait une héroine de Pierre Be-
noit. Mais sous ces calculs apparents, il se passait autre chose. La per-
sonnalité mysterieuse d'Elisabeth venait rendre a son esprit desseche
un peu de I'enchantement perdu avec Helene.

Ne cherchant aucun suffrage, indifférente a I'admiration, Elisabeth
Van Meenen suscitait de violentes jalousies de la part des autres fem-
mes ; les hommes la défendaient, méme ceux a qui elle n'elt pas ac-
cordé un regard. Maurice se mit a I'aimer d'un amour idolatre. Six
mois plus tard, ils étaient fiances. Quelques semaines apres, Helene
entrait en religion. Tout le monde crut que c'était par chagrin d'amour
et Maurice Ronquiéres ne detrompa personne.

Le jeune médecin n'avait pas tarde a se laisser guider par sa fem-
me. Non seulement elle lui révéla le monde de la poésie, de la peintu-
re, de la musique, mais elle lui donna de lui-méme une idée qu'il
n'avait pas. Il n'avait jamais songé qu'a exercer la médecine générale ;
elle lui montra comment existait en lui I'étoffe d'un grand clinicien ;
sans doute ne demandait-il qu'a le croire, et I'expérience lui prouvait
que c'était vrai. Affectivement il y avait en elle quelque chose d'insa-
tiable et de dévorant ; lorsqu'il lui arrivait de lire des poémes, une telle
magie émanait de sa lecture que, par elle, Maurice s'imagina avoir eu
la revélation de la Beauté et de la Poésie.

Elle se disait fervente catholique ; mais elle ne s'était jamais infor-
mée des sentiments religieux de son fiancé. Il lui avait avoué qu'il ne
voyait pas, pour lui, la possibilite de pratiquer une religion. Elle lui
avait répondu qu'en ces questions la simplicité et la sincérité doivent
étre la regle et qu'au surplus elle n'avait pas a se charger du salut de
son mari. Tout ce qu'elle voulait c'était étre heureuse, et jamais elle ne
s'endormait sans relire un passage de I'Oiseau Bleu.

Quand Maurice épousa Elisabeth, il avait pour elle un culte vérita-
ble, une admiration sans réserve. Il ne se posait pas la question [71] de
son propre bonheur, il était sous le charme. Etait-il sr de la rendre
heureuse ? Il ne se I'était pas demandé, mais plusieurs fois il avait béni
la détermination d'Hélene, aupres de laquelle il n'aurait pu connaitre
gu'une destinée sans grandeur.

Le mariage fut une épreuve terrible. L'idéal d'Elisabeth ne faisait,
en realité, pas de place a autrui. La jeune femme résista a la tendres-
se ; longtemps aussi, elle résista a la volupté et lorsque enfin elle la
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connut, fondit en larmes, donnant des signes d'une détresse qui boule-
versa son mari.

« C'est I'ordre des choses, disait-elle. Ne t'inquiéte pas de moi. » Et
la souffrance du medecin commenca. Lorsqu'il s'éveillait la nuit, Eli-
sabeth pleurait doucement ; il se sentait plus coupable qu'un meurtrier,
plus indigne que Noé ivre.

Il le savait maintenant, toutes ces incompréhensions étaient dues a
la maladie qui commencait. Les moments pénibles qu'il vivait, il le
sentait bien, n'étaient que la suite logique de son attitude initiale. Peu a
peu le mal d'Elisabeth s'était aggrave ; I'Oiseau Bleu avait été rempla-
cé par les ouvrages de Jean Capart et les études de Genevieve Ta-
bouis. Elle s'éloignait rapidement de son mari et lui manifestait, par
moments, un dédain cruel ; a d'autres se montrait insatiable de cares-
ses et de plaisir. Mais toujours lointaine, comme si, au dela des yeux,
elle le jugeait froidement, pénétrait son cceur mal assuré.

Son dédain le faisait souffrit. Elle y ajouta bientot les réflexions
impitoyables que ferait une déesse forcée de partager le destin d'un
mortel.

— Evidemment, je ne t'en veux pas, comment pourrais-tu com-
prendre ?

Une nuit il avait révé que Jupiter était venu enlever Elisabeth. Il
trouva ce réve bizarre mais l'attribua au fait qu'il avait ce soir-la feuil-
leté le grand Larousse. Huit jours plus tard, comme il parcourait les
faits divers de la « Nation belge » et s'arrétait a la lecture d'une noyade
accidentelle, il s'y reprit a deux fois croyant avoir lu que le nom de la
victime était Elisabeth ; c'était simplement Elvire. Ce lapsus le toucha
profondément. Il prit conscience de certains désirs troubles qui I'in-
quiéterent, il vecut [72] avec I'idée qu'il cachait en son étre profond un
homme abject. A partir de ce moment, ses attentions pour Elisabeth
redoublérent. Il avait cependant perdu confiance en sa propre rectitude
morale ; les choses et les événements prirent pour lui un aspect mena-
cant. A tout moment il s'attendait & une catastrophe.

L'apparition d'une maladie mentale caractérisee le délivrait du cau-
chemar ; il ne pouvait étre la cause de ce cancer psychologique qui se
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développait en Elisabeth, sa femme. Mais cela ne le délivrait pas de
son inquiétude. 1l I'avait senti lorsqu'elle avait articulé « poison ».

C était comme si, a ce moment-Ila, elle avait pu lire en lui les sen-
timents contre lesquels il avait eu a se debattre... Ce qui restait, ce qui
comptait, c'est que, malade ou non, ces mots terribles qu'Elisabeth
prononcait dans son délire avaient un sens secret, qu'il était seul a
connaitre ; et cela il ne pouvait ni le nier, ni admettre que ce fat vrai.
Cette maladie lui réveélait les couches secrétes de son étre.

Sans se le formuler de cette maniére, le docteur Ronquieres ressen-
tait le coup qui le frappait comme une punition. Il se sentait responsa-
ble.

Si les choses s'étaient présentées a son esprit sous un aspect aussi
simple et aussi net, il e(t pu se défendre, mais le doute qui le rongeait
était informe, obscur. Ses intentions secrétes avaient provoqué toutes
les intentions hostiles parsemées dans le monde et c'était Elisabeth qui
se trouvait atteinte. Mais cette idée méme était vague ; il I'éprouvait
sous la forme d'un besoin anxieux de proteger cette femme, de la sau-
Ver.

Sous le coup de la souffrance aigué causée par ce rire de démente,
Maurice Ronquiéres comprenait, face a son propre néant, que le vieux
theme de la Rédemption, dont on lui avait parlé dans son enfance et
dont, depuis, il avait souri comme d'une fable, pouvait avoir un sens
caché, un sens humain. Pourquoi le curé qui lui avait enseigné le cate-
chisme, dans son enfance, ne lui avait-il jamais rien dit de pareil ?
Sans doute I'abbé ne le savait pas lui-méme, et répétait son chapitre,
sans avoir jamais [73] pu redécouvrir la signification profonde de ce
mystére. Les chrétiens avaient fini par en faire I'équivalent d'une com-
binaison utile. Et pourtant, c'est cela qu'il fallait a Elisabeth perdue par
lui : une rédemption...

Son esprit s'égarait. Il se rendit compte que sa pensée le précédait
dans un domaine interdit ; rien ne sauverait Elisabeth de la démence
précoce.

Francine regardait son beau-frére dont le regard était toujours fixé
vers la lampe et vit ses yeux se mouiller.



Etienne de Greeff, La nuit est ma lumiére. Roman. (1949) 74

C'est naturel, pensa-t-elle. Mieux qu'elle-méme, mieux qu'eux tous
sans doute, il se rendait compte de la gravité de la situation. A ce mo-
ment la porte de la chambre s'entrouvrit doucement. C'était Rosa qui,
ayant passé un manteau sur sa chemise de nuit, venait prendre des
nouvelles. Elle avait entendu rire. Et pendant un moment elle avait cru
qu'Elisabeth était remise, s'amusait tout haut de ce qui s’était passe.
Elle rendit compte de la soirée ; rien a signaler. Si : elle oubliait un
coup de téléphone de madame Louckx qui avait voulu savoir si sa
chére amie avait repris ses sens... Quant a monsieur le docteur on en-
tendait qu'il dormait. Ah oui, elle oubliait encore, une trés courte visite
de M. le Curé. Il avait appris que madame Elisabeth était atteinte de
congestion. Il n'était pas resté longtemps, c'était Marie-Jeanne qui
I'avait recu. Il reviendrait demain ; mais il avait voulu témoigner a ses
amis et a toute la famille, son affectueux intérét.

Rosa regardait curieusement la malade profondement endormie. Il
faisait une chaleur étouffante dans la piéce. Francine se dirigea vers la
fenétre ; elle connaissait la maniere de I’ouvrir sans bruit, ayant dd
souvent le faire en cachette, car leur pere, si moderne en tant de cho-
ses, leur avait toujours interdit de dormir la fenétre ouverte ; et elles
désobéissaient toutes trois.

Avec une bouffée dair frais, un peu de réalite pénétra dans la
chambre. Dehors rien n'avait changé. La nuit suivait son cours majes-
tueux.

— S'il pouvait encore faire beau demain, dit la vieille servante...
[74]

— Cela n'aurait plus beaucoup d'importance, ma pauvre Rosa, re-
pondit Francine le plus bas possible.

Le docteur Logiers était un homme de taille moyenne et vieillis-
sant. Il portait un complet gris clair. En quelques instants, le psychia-
tre paralysa toute la maison. Il interrogea longuement le pere sur la
question d'hérédité ; il n'écoutait pas les réponses, mais de temps a
autre il s'accrochait a un détail insignifiant et s'y attardait jusqu'a ce
que, ne sachant plus que dire, le vieux médecin ressentit I'impression
de n'avoir jamais compris les choses que d'une maniere superficielle et



Etienne de Greeff, La nuit est ma lumiére. Roman. (1949) 75

peu scientifique. Puis il s'informa aupres de chacun au sujet du début
de la maladie. En somme le début avait été brusque, conclut-il ; quant
a cette fugue en auto, il ne put s'empécher de demander si on était sar
qu'Elisabeth était partie seule. 1l se permettait de poser cette question
parce que, lui, il avait I'nabitude de traiter les problemes du cceur. Et a
ce propos, il fallait certains détails sur le mari. Cette femme était-elle
satisfaite du mariage ? N'avait-elle pas eu une déception intime ? Tout
cela avait une trés grande importance : car cette fugue en auto... Mais
n'était-ce pas pour aller retrouver son pére Aménophis ? Singuliére-
ment symbolique, cette fugue. Cela I'amena a demander depuis com-
bien de temps, le pére était veuf et si Elisabeth était I'ainée. En parlant
de veuvage, le savant eut une telle facon de dévisager son confrere
que celui-ci en fut mal a l'aise. En fait, s'objecta-t-il a lui-méme, a
haute voix, comme pour conclure, vous étiez loin d'étre seul avec elle
dans la maison... Marie-Jeanne qui assistait a I'entretien fut profonde-
ment blessée de cette facon de procéder.

Dans la chambre d’Elisabeth l'interrogatoire recommenca. Le
grand spécialiste n‘avait jeté qu'un coup d'ceil rapide sur la malade.
Celle-ci était éveillée, mais ne pronongait que des mots confus, sans
suite. Elle ne formait plus de phrases. Sa bouche était séche, ses levres
gercées. Elle parlait sans cesse, d'une voix raugue, et son langage était
un mélange de cris, de verbes, de [75] rimes. Mais ses gestes étaient
las ; constamment agites, ses bras se déplacaient a la surface des cou-
vertures ; quand elle les levait ils donnaient lI'impression d'étre trop
lourds. Ses regards tant6t malicieux, tant6t langoureux, tantoét gamins,
tantét méchants, ne se fixaient sur personne. En ce moment, du reste,
Elisabeth se sentait totalement dominée ; toutes ses paroles, tous ses
mouvements lui étaient imposés ; elle les exécutait machinalement, a
moitié endormie, sans essayer de comprendre ou de se rendre compte.
Tous ces gens' qui allaient et venaient autour d'elle n'étaient que des
imitations de personnages et se livraient a de curieuses activités. Il lui
edt semble inutile de vouloir saisir quelque chose a cette immense
loufoquerie.

Finalement le spécialiste se livra a son examen habituel. Il deman-
da a la malade son &ge, son nom, sa date de naissance, sa profession.
Elle eut, a un moment donné, comme une fugace lueur de compréhen-
sion, mais ne répondit a aucune de ces questions ; son bavardage in-
cohérent continuait de plus belle. Ensuite il rechercha I'état de ses ré-
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flexes, examina les pieds et les mains, pour voir s'il n'existait pas de
cyanose. Avec une épingle, il s'efforca d'apprécier sa sensibilité ; a
certains signes de défense on constata qu'Elisabeth restait sensible a la
pigdre. 1l voulut faire I'épreuve de ce qu'il appelait la flexibilite cireu-
se, la malade devant tenir longtemps les membres dans une position
qu'on leur imposerait ; il lui mit le bras en l'air, le coude plié ; a peine
avait-il 1aché le bras que la malade se mettait a battre la mesure en
criant 1121314 1eten éclatant de rire.

A la lumiére douce de cette chambre, les traits du spécialiste se
dessinaient mieux que tout a I'heure. Son teint olivatre, la forme de
son visage et de ses lévres, ses manieres évoquaient I'image d'un Chi-
nois lettré. Chacune de ses questions était accompagnee d'une mimi-
que qui semblait vouloir dire : la question que je pose parait simple,
mais elle sonde les reins et les cceurs.

Abandonnée a cet examen, Elisabeth leur paraissait a tous aussi
soustraite a leur affection et a leur pouvoir que I’elt été pour les siens
un malade aux mains des chirurgiens sur la table d'opération. Peu a
peu, cependant, I'atmosphere se créa et le tableau [76] finit par revétir
une certaine solennité : froide et académique.

Comme il avait su, a son arrivée, que le docteur Ronquieres parlait
de discordance, et soupgconnait une démence precoce, il discuta le dia-
gnostic. Il le fit tout haut devant la malade. L'affection dont elle était
atteinte était la confusion mentale. C'était grave. Mais la malade avait
soixante pour cent de chances de s'en tirer indemne. Cette confusion
mentale ne pouvait qu'étre I'aboutissement d'un drame intime ou d'une
intoxication endogene, toujours difficile a définir. Dans ce dernier cas,
Il semblait, continua-t-il, qu'on pouvait éliminer le drame intime. Il dit
cela en regardant Ronquieres dans les yeux, et cette affirmation appa-
rente n'était qu'une nouvelle et insidieuse question, semblable a celle
qu'il avait précédemment posée au pere. Mais le jeune médecin ne
broncha pas. Il fallut alors donner d'autres détails, ces derniers temps
ne prenait-elle pas de medicaments ? Ne s'était-elle pas livrée a une
cure d'amaigrissement ? N'absorbait-elle pas d'arsenic ? Etait-on cer-
tain que son dernier repas avait été pris en compagnie et qu'elle ne
pouvait avoir été victime d'une distraction ou d'une méprise ? Ces pa-
roles étaient prononcées de telle facon que quelle que fut la réponse,
les questions resteraient posées. Un malaise et une consternation ré-
gnaient dans le groupe familial ainsi malmené. Chacun regardait dans
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le vague ou vers le sol. Enfin il fallut bien admettre qu'il n'y avait ni
crise, ni intoxication. Il restait un « certain type d'infection ». C'était
I'nypothése la plus favorable. Le pronostic restait assez bon.

Quant a ses idées de vie antérieure, son besoin de retrouver Amé-
nophis, ses hallucinations, on ne devait leur attribuer aucune impor-
tance. Maintenant qu'il avait vu la malade, il se rendait bien compte
qu'il s'agissait d'une confusion mentale et qu'il ne pouvait étre ques-
tion d'autre chose. L'arrachage du fil électrique la nuit ? Le docteur
Logiers eut un sourire amusé et condescendant : c'était une impulsion
de malade. Ces impulsions étaient fréquentes dans ce genre d'affection
et elles n'avaient pas de sens. Mais elles pouvaient toujours se repre-
senter et on ne pouvait rien prévoir. D'aprés lui l'agitation allait encore
monter. La malade allait d'un moment a l'autre se livrer a des actes
vraiment [77] dangereux. D'autre part, devant s'on refus de manger et
de boire, son agitation et sa fatigue, une seule solution s'imposait : la
placer dans une clinique. Il ne pourrait prendre la responsabilité de la
traiter a domicile. La condition de la guérison c'était la clinique ou on
lui donnerait les soins que réclamait son état.

C'était I'evidence. Chacun s'en rendait compte. Jusqu'a la derniere
minute, le docteur Van Meenen avait espére, contre toute raison,
qu'une intervention simple aurait pu arranger les choses. Les hormo-
nes, qui ne lui étaient pas familiéres, réservaient peut-étre une surprise
dans de tels cas.

Il ne put s'empécher de demander :

— Et du point de vue endocrinien, n'y a-t-il rien a faire ? En posant
cette question, il la savait absurde. Le maitre aurait pu se souvenir que
ce n'etait pas le médecin qui parlait, mais le péere. Il n'en fit rien, cette
suggestion l'avait blessé.

— Hormones ? Dans un tel cas ? Confreére, je laisse ces traitements
aux medecins de famille...

— Est-ce qu'il faudra la colloquer ?

— Je le crains. Car vous comprenez bien qu'une malade aussi dif-
ficile, qui peut a tout moment se jeter par la fenétre, qui peut se pen-
dre, qui peut blesser quelgu'un, nous ne pouvons la tenir sans que les
formalités soient tout a fait en regle...
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A ce moment, il s'arréta un instant pour contempler la malade. On
crut qu'il allait se rendre compte que c'était devant l'intéressée qu'il
prononcait de tels mots...

Elisabeth agitait toujours les bras, chiffonnait entre les doigts les
bords de la couverture, minaudait en se récitant a elle-méme I'intermi-
nable enfilade de son vocabulaire inépuisable.

— Vous voyez, dit-il, elle ne se rend plus compte de rien pour le
moment elle ne souffre plus et...

— ... Vous pouvez hardiment dire devant elle tout ce que vous
voulez ! ajouta Elisabeth du ton le plus naturel, reprenant aussitot
apres ses discours incohérents...

Elle avait parlé sans se rendre compte de ce qu'elle disait, ayant
machinalement achevé une phrase qui suggérait cette fin. Mais I'effet
fut extrémement pénible et, sans hésiter, le pere déclara :

[78]

— Il ne convient pas de continuer une telle conversation devant
I'enfant.

— Je vous assure qu'elle n'a rien compris... c'est une association...

— C'est trés possible. Mais elle ne pouvait venir mieux a point. Et,
sans attendre, il sortit de la chambre. Il fallut bien que le maitre le sui-
Vit.

Marie-Jeanne et Francine restérent aupres de leur sceur.

— Quel homme ! fit a mi-voix Marie-Jeanne.

— Il nous prend tous pour des malades...

— Et parler ainsi devant quelqu'un. Je n'oublierai jamais la ré-
flexion d'Elisabeth.

— Enfin il faut passer par la. Tu as vu : il connait son affaire. Le
diagnostic a été vite fait. Il a remis chaque chose a sa place, attribué
aux divers symptomes leur signification veéritable. Et tu as entendu ?
Soixante chances sur cent de guérison.

Du coup, les deux jeunes filles retrouvaient leur ainée. Au dela de
son agitation momentanée, elles revoyaient déja la princesse ; elles
entendaient déja sa voix ingénument autoritaire ; se sentaient de nou-
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veau repoussées dans l'ordre établi par la naissance et la famille ; de
nouveau petites filles sans importance.

Francine se rendit compte qu’elle n'aurait pas longtemps a jouer le
role d'infirmiere maternelle ; elle le remarqua en remettant un peu
d'ordre dans le lit défait. Et, pour la premiere fois, elle aborda son ai-
née sur le ton de l'infirmiere qui commande. Elle pouvait le faire puis-
qu'il ne s'agissait que de quelques jours.

— Allons, Elisabeth, sois raisonnable. Ne te fatigue pas comme ca.
Tu fais I'enfant gatée. Est-ce que tu ne te rends pas compte que tu bou-
leverses toute la maison ?

Mais Elisabeth continuait. Elle s'était mise a chanter, a voix faible,
mais sur un rythme endiablé et toujours le méme. Trallalalalalalala !

Pendant quelques minutes, ce ne furent que des Tralalalalala, lala-
la. Puis peu a peu elle y glissa un mot, et, sur ce rythme toujours le
méme, finit par créer un poéme incohérent. Elle allongeait les syllabes
ou en escamotait, afin de maintenir le mouvement [79] fondamental
dont elle ne déviait pas d'une fraction de seconde. Elles écouterent :

Tralalafenervosisme ambivalent

Tralalalala la trivalence, la traite des blanches
Pourquoi pas vous pourquoi pas-moi

ou bien la traite des Asiatiques

Pourquoi pas vous on se repose

gu'une fois les vacances

Tralalalala les vacances sont vacantielles

Il faut évacuer Paris en un jour ! vacantielles
C'est amusant d'intensifier I'évacuation

Et les prostituées parastatales que faites-vous la ?
Et la gravité qui fait fla-fla faites attention

A la production des vacantielles tralalala

Et nostrati et nostrata Nostradamus

On a perdu les Magyars et les Autrichiens

Et les Hongrois et les Ougréens
Tralalalalalalalalalalalala

Je suis venue au monde machinalement

Je suis venue au monde dans un wagon-lit



Etienne de Greeff, La nuit est ma lumiére. Roman. (1949) 80

Devant le grand duché de Luxembourg tralalala
Et je veux bien parler du Taciturne

Et d'une solution acide... Tralalala

(rires). Ah ah ah ah ahah ah ah ah

Est-ce le Luxembourg. Elle répond

Que c'est la duchesse

En disant, sous entendez sous entendez sous entendez
Le grand Duché et la perdition de la jeunesse
Vous restez la ferme des rosieres.

Oh quelle couillonnade Tralalala

Et liquide et déliquescent tralalala

Et tout le monde a liquide tralala

Liquidé le commerce, le commerce de savon
Etil y a plus que la profondeur tralalala

Il a d'abord fermé les fondations

[80]

Et j’ai été mariée dans les catacombes tralalala
Les catacombes peuvent encore crouler, lalalala
Et d'une minute a l'autre

J’aurai tout oublié

J'ai une trop grande mémoire, lalalala

— Tais-toi, Elisabeth, tu nous fais mal, fit Marie-Jeanne. Mais Eli-
sabeth, emporté par ce rythme puissant, continua longtemps encore
jusqu’a ce que brusquement elle conclut :

— Qu'ils aillent se faire pendre ailleurs !

Elle se tut, prit I'attitude d'une écoliére qui s'est fatiguee a jouer et
ferma les yeux.

Marie-Jeanne avait été frappee par certaines questions du docteur.
Il lui, paraissait que l'affaire la plus grave n'était peut-étre pas la
confusion mentale. Dans ses lectures elle avait parfois vu traiter du
complexe d'Edipe. C'était 1a, a son avis, le point crucial. 1l ne fallait
pas seulement gueérir le corps. Il fallait guérir I'ame. Elisabeth était
fixée a un stade infantile comme disent les livres. C'était la tout ce
qu'elle en savait. Mais maintenant qu'elle avait entendu ce chant
extraordinaire, elle se demandait s'il existait encore en elle un noyau
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solide qu'on pdt atteindre. Elisabeth n'était pas seulement comparable
a une sourde ou a une aveugle ; il y avait entre le monde et elle un
écran qui ne se dissiperait peut-étre jamais.

Puis quelques bribes du chant décousu lui revinrent a I'esprit brus-
quement cela prit un sens. Ce lui fut un nouveau choc : elle ne put
s'empécher de dire :

— Jiai I'impression qu'en plus de tout cela, elle est enceinte.

— Tais-toi ! dit Francine d'un ton qui laissait croire que quelque
chose de ce genre lui avait a elle aussi traversé I'esprit ; elle fit signe
que les deux hommes montaient.

Le docteur Logiers ne s'était pas attardé. Depuis son adolescence,
il était abstinent. 1l ne voulait ni fumer, ni prendre de vin, ni boire de
café. De plus il était pressé et il avait parcouru cinquante kilométres
pour venir.

On avait rapidement décidé qu'il fallait transporter la malade [81]
au plus vite ; on commencerait par lui faire un abces de fixation ; on
ferait des injections de lait ; on l'alimenterait. Cela pouvait durer six
mois.

L'espoir était rentré dans la maison. Méme pour son pére, I'état
d'Elisabeth avait perdu ce caractere de tragédie grecque qui la rendait
insaisissable et étrangére, la placait sous le signe de la malédiction. Il
savait qu'elle se trouvait dans un état toxi-infectieux, un état qui avait
ses lois, qu'on connaissait du moins un peu, qui se laissait influencer
par les hommes. On n'était plus écrase par quelque chose de plus mys-
térieux et de plus implacable que la mort. 1l s'approcha et, lui retenant
la main, demanda a Elisabeth :

— Eh bien, ma petite, comment vas-tu ?

Elle lui et répondu qu'elle allait beaucoup mieux qu'il edt trouvé
la chose toute simple et naturelle. Elle retira sa main ; sans hate et,
d'abord assez bas, puis de plus en plus fort et de plus en plus vite, re-
commenca a chanter :

— Tra la la lala la lalalala lalalala...
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Mais cette réponse ne lui causa pas trop de peine ; c'était la confu-
sion mentale qui continuait, il le savait. Un processus toxi-infectieux
se deroule selon un schema inévitable ; il y a un commencement, un
milieu et une fin.

— Oui, continua-t-il, pensant tout haut, c'est un processus infec-
tieux. Il lui tapait amicalement sur les mains. Ne t'inquiété pas, Elisa-
beth, c'est une question de temps.

Ronquieres demeurait sombre. Un processus toxi-infectieux ? Quel
sens cela avait-il au point de vue biologique, le seul qui comptat ?
C'était un mot. Une formule de vieux médecin. Le docteur Logiers se
mogquait du monde. O, s'il y croyait, c'était encore plus grave.

Dans cette minute d'euphorie qu'ils traversaient et qui les aiderait a
faire face aux difficultés du moment, le docteur Van Meenen et ses
deux filles ne comprirent pas le sens de la détermination de Maurice
qui leur dit :

[82]

— Si vous étes d'accord, pére, je vais abandonner pendant quelque
temps ma clientéle. Je vais me mettre a la hauteur de la pratique psy-
chiatrique. Je pourrai voir, surveiller, tenter pour Elisabeth tout ce qui
pourrait étre tente.
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[83]

LA NUIT EST MA LUMIERE.
Roman.

Retour a la table des matieres

Apres le départ du psychiatre, vers onze heures, le docteur Van
Meenen était parti en tournée. Quelques malades graves l'attendaient
et vers deux heures commencerait sa consultation. C'était le lundi de
la Pentecdte, il n'y aurait pas grand monde ; mais il faudrait étre la.

En cours de route plusieurs personnes s'informerent de sa sante ;
on lui dit qu'il avait l'air fatigué. La servante de M. le Cure se permit,
tandis qu'il entrait au café de la Concorde, de s'informer de madame
Elisabeth. Rosa lui avait dit ce matin que la nuit avait été bonne et
qu'il y avait un léger mieux. M. le Curé avait été bien content. M. le
Curé pensait que ce ne serait probablement pas trés grave. Et elle in-
venta, séance tenante, des réflexions qu'elle attribua a son pasteur :

— Madame Elisabeth a trop de temps libre, elle lit beaucoup trop...
Je comprends cela, avait-il dit encore, mariée a un homme qui ne pra-
tique pas, elle si croyante et dont la foi était tellement fiere... C'est le
chagrin qui la mine...
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Ainsi, a sa maniere, la servante du Cure faisait ce qu'elle appelait
de I'apologétique. Pour elle, I'hnumanité n'était composée que de pé-
cheurs, gens incapables de se conduire, a qui il fallait dire un petit mot
de temps a autre. Le docteur ne se facha pas. C'était [84] trop risible
d'entendre cette simple d'esprit insinuer sa vérité. 1l se borna a lui ré-
pondre :

— Demande a M. le Curé qu'il t'apprenne a ne pas parler de ce que
tu ne connais pas.

— Ah, monsieur le docteur! fit-elle, ennuyée et voyant qu'elle
avait compromis la Sainte Cause... Mais sans attendre, le médecin
avait refermé la porte derriere lui. Il devait voir un adolescent atteint
d'une pleurésie sereuse en voie de guerison. La mere, tenanciéere du
cafeé, et que tout le monde appelait Marie de la Concorde, était seule.

Elle I'accueillit plus respectueusement que d'habitude. Quand ils
furent dans le couloir qui menait a la chambre, elle s'arréta :

— Est-ce vrai, docteur ?

Il y avait dans sa voix une si profonde sympathie, que ces paroles
le pénétrérent. Cette femme pouvait avoir une quarantaine d'années.
Le docteur l'avait connue gamine encore ; il ne s'était guere apercu
qu'elle se fat mariée, ft devenue mere, elt un peu vieilli. Jusqu'a ce
moment preécis, elle était toujours restée pour lui la petite jeune fille
insignifiante, I'étre humain qu'on tient éloigné de soi sans s'en rendre
compte, qui fait partie du décor de la vie et conserve de ce fait une
certaine irréalité. Sans doute, il lui prétait confusement des senti-
ments ; et il savait bien qu'a la Concorde on ne se serait pas permis
une parole désobligeante envers lui.

Il la regarda. La question qu’elle venait de poser la transfigurait,
lui avait donné soudainement une valeur humaine. Marie ne compre-
nait pas ce qui se passait et déja s'imaginait qu'elle avait blessé. A vrai
dire, il y avait bien de la curiosité dans sa question ; elle savait cepen-
dant qu'elle avait agi selon son cceur. Cette femme était encore jolie,
brune de cheveux et de teint, paraissant moyennement intelligente.
Elle soutint ce regard. Jusqu’a ce moment, pour elle aussi, le docteur
vivait en dehors du monde. C'était déja un homme d'un certain age
guand elle était jeune, elle ne l'avait jamais considéré que comme un
étre hors série. Elle se rendait compte que c'était un homme tout pro-
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che d'elle, avec sa souffrance de pére, un homme qui avait esperé, [85]
qui avait éte décu, qui s'était redressé quand il fallait, comme tous les
autres, comme elle, comme tous ceux qui ont aimé et souffert, un
homme simple.

— Qui, dit-il.

En prononcant ce mot, il lui sembla qu'une étreinte se desserrait,
que sa souffrance le lachait brusquement. En méme temps, il se sentit
mal assuré, eut I'impression de chanceler, chercha instinctivement de

quoi s'asseoir. La femme remarqua ce trouble; elle lui prit simplement
le bras, lui disant :

— Venez vous reposer un moment.

lIs étaient a hauteur du « salon », piéce un peu mieux meublée que
les autres ou se tenaient habituellement les réunions de comite. Elle le
dirigea vers un canapé recouvert de velours rouge. Il s'y laissa tomber,
et tout en s'affalant, remarqua apres un moment comme il faisait beau
au dehors. Son angoisse physique s'atténua. La femme restait debout ;
elle avait eu peur.

Enfin, il parla :

— Cela va mieux, Marie, dit-il.

— Je vais vous chercher une bonne fine ?
— Non, reste ici.

Pendant un temps, ils ne se dirent plus rien. Le docteur sentait
maintenant une lourdeur dans I'épaule gauche. Tout le bras lui faisait
mal. Un mal modére. Ce n'était vraiment pas grave ; sauf peut-étre
dans le petit doigt. L'auriculaire, se disait-il.

— Je n'ai pourtant rien la, fit-il en I'examinant. Il savait que le mal
ne venait pas du dehors, mais le geste s'était imposeé.

Puis, tout doucement, malgré une certaine oppression, il raconte
dans les grandes lignes ce qui s’était passe.

Cela lui faisait du bien de se raconter. L'émotion se calmait. Son
visage tremblait moins, sa voix était plus tranquille. La femme lavait
laissé aller jusqu'au bout. Puis elle dit :

— Quand nous avons su cela, docteur, on ne voulait pas le croire.
Que ca vous arrive a vous ! VVous avez toujours été si bon pour les au-
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tres ; et pour les pauvres. VVous vous souvenez, quand nous étions jeu-
nes mariés, mon mari a été si longtemps malade ; c'était aussi une
pleurésie. Et vous étes venu chez nous si souvent. [86] On essayait
toujours de vous faire comprendre de ne plus venir et vous veniez
quand méme. On se disait : Comment va-t-on payer, sans un sou ? Et
tous les médicaments ! Et quand je suis allée pour payer, vous m'avez
dit : « Est-ce que tu as de I'argent ? Est-ce que tu as de quoi donner a
manger a ton homme ? » Et vous avez dit: « Eh bien, alors, notre
compte est réglé ; tu ne dois rien, Marie. Je suis content qu'il soit gué-
ri. » Vous ne vous souvenez pas ? Je me suis mise a pleurer comme un
enfant...

« Mais quand je suis rentrée a la maison, Joseph a dit : « On fera
dire une messe pour lui. Pour lui porter bonheur. Le premier argent
que je gagnerai ce sera pour le Curé. »

Le docteur ne s'en souvenait pas : des histoires pareilles il lui en
était arrivé tellement. Mais I'offrande de la messe le toucha. En ce
moment, le témoignage de ces gens I'entourait comme une protection.
Une messe pour lui ? Combien de messes peut-&tre avaient été dites
ainsi sans qu'il s'en doutét...

— Vous savez, docteur, on vous aime bien. Tout ce qu'on pourrait
faire pour vous, on le ferait.

Elle éprouvait un immense bonheur a prononcer ces paroles devant
lui. Elle sentait qu'il en avait besoin. Elle était fiére d'avoir été celle a
qui cet homme meurtri et toujours respecté avait avoue son mal. Elle
se sentait meilleure, comme une infirmiere novice aupres de son pre-
mier malade.

— Tu m'as fait bien plaisir de me dire ¢a, Marie. Je ne pourrai ja-
mais l'oublier, méme si je vis encore cinquante ans. En achevant ces
mots et sans doute parce qu'il les avait dits, il remarqua la persistance
d'une 1égére douleur dans le petit doigt. Il regarda de nouveau sa main.

— Un peu de rhumatisme ? fit-elle comme si c'était sans importan-
ce.

— Oui, je pense. Il crut que Marie n'en connaissait pas plus long ;
mais elle savait comment parler aux gens d'un certain ge qui éprou-
vent des douleurs dans leur bras gauche.
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Lorsque le docteur Van Meenen quitta la Concorde, il lui sembla
que de toute la campagne luxuriante de santé et de seve, une secréte
bienveillance venait a sa rencontre.

[87]

Vers midi I'état d'Elisabeth avait paru dangereux. Il semblait que
I'organisme fléchissait. Le pouls était rapide et faible. Une sueur froi-
de couvrait le front et les ailes du nez. On pouvait avoir peur. Depuis
24 heures, elle n'avait rien mangeé ni bu et s'était livrée a une grande
activité. Elle se déshydratait. Il fallait la faire boire. Mais comment ?
On ne pouvait cependant attendre le transfert. Ronquiéres trouva un
litre de serum physiologique et, appelant ses belles-sceurs pour main-
tenir la malade, le lui injecta sous la peau, dans la région abdominale.
Elisabeth se laissa faire, chantonnant toujours et totalement indifféren-
te a ce qui se passait. Peu apres, le pouls reprit une allure convenable.
La température se maintenait a 37,4 depuis le matin.

L'euphorie qui avait suivi la visite du docteur Logiers ne s'était pas
maintenue ; le pessimisme du jeune médecin reparaissait. Et puis la
cerémonie du sérum avait impressionné les jeunes filles. La vie d'Eli-
sabeth était en danger, plus gravement méme qu'elles ne l'avaient sup-
pose.

Pour le docteur Ronquiéres, le drame était plus aigu encore ; il
constatait qu'en dehors de la maladie mentale, le grand probléme était
I'état général de la malade. Il ne pouvait étre traité que par des soins
intelligents et attentifs. Devoir s'en remettre a d'autres et Dieu sait a
qui ; lui parut atroce.

Au dernier moment, le certificat de collocation fut signé par le doc-
teur Louckx. Il fallait un médecin étranger a la famille et étranger a la
clinique. Et puisque le docteur Louckx avait été le premier a donner
ses soins a la malade et connaissait déja le cas, il était naturel de son-
ger a lui. Francine, qui lui avait téléphoné, avait insisté pour qu'il vint
seul. Vers deux heures, le certificat de collocation et la demande
d'admission redigés par le pere et le mari avaient recu le visa du
bourgmestre. Ce bourgmestre était un ami, il ne divulguerait peut-étre
rien.
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Rentré vers une heure, tres accable, le docteur Van Meenen avait
déclare a son gendre qu'il se sentait trop triste pour conduire [88] lui-
méme Elisabeth ; il avait prie ses enfants de le faire, et avait précisé :
Marie-Jeanne et Francine, se placant au fond de la voiture avec Elisa-
beth entre elles, accompagneraient Maurice. Marie-Jeanne edt voulu
rester pres de son pére ; mais il avait insisté.

— C'est bien, j'irai, fit-elle, contrariée. Depuis le matin, son pére
lui paraissait lointain et indifférent. Elle en souffrait. De plus, elle se
découvrait toutes sortes de responsabilités auxquelles elle n'elt jamais
songe auparavant, et qu'elle désirait assumer. Elle n'avait jamais re-
marqué comme aujourd'hui a quel point tout le mouvement de la mai-
son reposait sur Rosa ! « Est-ce que je vais devenir jalouse de la ser-
vante ? » se demanda-t-elle. Rosa, elle, se débattait contre le sentiment
d'étre delaissée, de ne pas compter, d'avoir été dupe toute sa vie.

Chacun se sentait péniblement livre a soi-méme. Les efforts ac-
complis inconsciemment pour reconstituer une atmosphere tombaient
a faux comme si un groupe d'étrangers s'étaient réunis par hasard pour
soigner un personnage connu de chacun individuellement. Sous I'in-
fluence de cet isolement pénible, et dont chaque membre de la famille
se sentait coupable, un regroupement s'était esquissé au chevet de la
malade. Maurice en devenait rapidement le centre.

Pendant I'administration du sérum, le docteur Ronguiéres avait
songe qu'il et peut-étre fallu en discuter au préalable avec son beau-
péere.

— Je pense, avait-il dit, en vue de ne pas aggraver les suites de son
oubli, qu'il vaut mieux ne pas parler de ce serum. Pere ne croit certai-
nement pas que I'état d'Elisabeth le nécessite déja.

— Du moment qu'on n'a rien dit avant, fit sechement Francine, il
vaut mieux ne rien dire apres.

Cette phrase tomba dans le silence. On n'avait pas I'habitude d'ac-
corder de I'importance aux réflexions de Francine. Pendant que le li-
quide se résorbait, Maurice en avait profité pour ausculter sa femme.
Il ne craignait pas d'affection pulmonaire, disait-il, mais désirait s'as-
surer gqu'il n'existait aucun foyer infectieux.

[89]
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Francine avait été éblouie par la beauté physique de sa sceur et
s'était rendu compte du respect et de I’amour de Maurice quand il tou-
chait sa femme.

« Des mains m'aimeront-elles jamais ainsi ? » se demanda-t-elle,
secretement génée. Comme ses épaules se sont embellies depuis le
mariage, songeait Marie-Jeanne pour qui certains vers d'Anna de
Noailles prenaient soudain un sens précis...

Et Marie-Jeanne aussi s'efforcait de rendre une ame collective a la
demeure paternelle. Sans en étre trés consciente, elle s'arrangeait pour
que la cristallisation se refit autour de son pere et d'elle-méme. Mais le
pere avait été absent une partie de la matinée et, rentré, restait insaisis-
sable. Marie-Jeanne qui, depuis toujours, était seule, prenait conscien-
ce de sa solitude.

Lorsque, quelques moments plus tard, elle descendit pour annoncer
a son pére qu'Elisabeth était préte, elle le trouva dans son cabinet, un
tube de trinitrine en mains. Il lui sembla qu'il était en train de le re-
fermer. Fille de médecin, elle connaissait vaguement l'usage de ce
médicament.

— C'est pour toi ? fit-elle.
A sa voix, il remarqua qu'elle comprenait.
— Oui, tais-toi, surtout ! Ce n'est qu'un léger accroc.

Marie-Jeanne ne songea pas d'emblée a la gravité de cette crise. El-
le percut avant tout que c'était a elle de partager ce secret avec son
pére ; elle remplacait maintenant Elisabeth. 1l est des choses que toute
la famille ne doit pas connaitre...

— Et toi non plus, dit-elle, n'en parle pas...

Le docteur Ronquiéres n‘avait pas voulu s'opposer a ce qu'on en-
voyat sa femme dans une clinique religieuse. Il n‘avait pas d'objection
majeure a opposer a ce choix et la famille de sa femme, d'un catholi-
cisme assez tiede mais réel, n'e(t pas compris qu'on agit autrement.

La clinique « Psyché », ou le service médical était assuré par le
docteur Logiers, paraissait favorable. Quand Maurice Ronquieres
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avait téléphoné vers onze heures et demie pour savoir s'il [90] y avait
de la place, le bureau avait répondu tres aimablement. La clinique
était déja informee, le docteur Logiers avait annoncé l'arrivée de la
malade et avait recommandé qu'on s'en occupét tout particulierement.
La pension, en premiere classe, serait de soixante francs par jour, il y
aurait quelques frais médicaux et pharmaceutiques naturellement ; ct
on enuméra différents objets qu'il convenait d'apporter. Le paiement
se faisait par anticipation. Evidemment on savait qu'il n'attachait au-
cune importance a de tels détails, c'est pour cela qu'on le lui rappelait.
Dans une grande clinique il faut, cela se comprend, assurer la bonne
marche de I'administration...

Ce discours lui avait paru dans le genre de ces maisons, mais la
VOIX était avenante et pleine d'intonations réconfortantes. Cette direc-
trice ne devait pas étre la premiere venue. En fait c'était la portiere qui
lui parlait.

La clinique « Psyche » était un grand asile pour femmes. Elle était
tenue par des religieuses appartenant a un ordre relativement récent,
sachant allier I'amour divin aux nécessites terrestres. Ces religieuses
ne desservaient qu'une seule maison de santé de ce genre (elles refu-
saient de I'appeler Asile) ; il était leur propriété ; grace a cela, disaient-
elles, toutes les initiatives que leur dictait la charité pouvaient étre ré-
alisées au mieux pour le plus grand bien des malades. Personne dans
le pays ne pouvait pousser aussi loin qu’elles l'organisation du dé-
vouement et la malade était assurée de trouver chez elles, a la fois le
maximum de soins désinteresses et le maximum de science. Elles
n'hesitaient pas a méler le vocabulaire scientifique aux formules chari-
tables.

Le docteur Ronquiéres ne savait rien de tout cela lorsqu'il pénétra
dans le parc ou s'alignaient les pavillons qui donnaient abri aux mala-
des. La Renault parcourut une allée soigneusement ratissée. Des écri-
teaux, discrets, indiquaient la direction des bureaux.

Il fut accueilli d'une maniere trés courtoise et invite a passer par le
service ou la sceur portiére, aprés avoir elle-méme examiné [91] les
papiers, convoqua la sceur secrétaire qui se présenta avec un immense
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registre dans lequel elle devait transcrire le certificat et les renseigne-
ments d'usage.

La sceur portiére reprit alors le certificat médical et le détailla lar-
gement, tout en s'excusant de l'attention qu'elle y mettait.

— C'est que, ajouta-t-elle en souriant, ces écritures de médecin
sont parfois difficiles a déchiffrer...

Cette boutade classique, toujours bien accueillie par un médecin,
facilita la prise de contact et les formalités inévitables s'acheverent
dans une atmosphére de plus en plus cordiale. Quand la pension fut
payeée, la sceur portiere songea a la malade qui se trouvait a la porte
dans la voiture :

— Je m'en voudrais, dit-elle, de laisser attendre Madame plus
longtemps. Elle doit étre fatiguée. Ces personnes sont fragiles, n'est-ce
pas ? Je vois que vous avez beaucoup de courage, Monsieur. Je n'ai
pas besoin de vous dire, surtout a vous, qu'il en faut. Ce sont les plus
grandes épreuves. Mais une confusion mentale laisse de I'espoir. Le
grand danger, comme vous le savez, c'est le commencement. Les ma-
lades ne sont pas encore habituées a leur état. Mais vous pouvez pren-
dre des nouvelles chaque jour. Un coup de téléphone et vous saurez ce
qu'il en est. J'aime toujours, dans ces cas-la, que la famille reste en
contact avec la clinique. Notre médecin-chef y tient aussi beaucoup...
C'est un saint laic... 1l dit toujours qu'il faut éviter, autant que possible,
les surprises...

Ainsi, elle le préparait tout doucement. Son ceuvre de charité lui
commandait cette mansuétude et cette prévenance. Le docteur Ron-
quiéres acquiescait vaguement de la téte a ces paroles ambigués. La
religieuse se disait que cet homme avait l'ait fort raisonnable. Ce
n'était pas quelqu'un avec qui on aurait des difficultes. 1l y a des famil-
les tellement ennuyeuses. Elles ne comprennent pas toujours.

Tout en parlant, ils étaient sortis et abordaient I'auto. Habituée a ce
genre de réception, la religieuse ouvrit elle-méme la portiére pour re-
garder. Elle inspecta rapidement ce qui s'y passait, salua les deux jeu-
nes filles et arréta ses regards sur Elisabeth somnolente, [92] les che-
veux epars, le visage defait, a demi allongée parmi les coussins en dé-
sordre.

Se retournant vers le mari, elle ne put s'empécher de déclarer :
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— C'est une forme bien grave, semble-t-il... Elle parlait a mi-voix
pour ne pas étre entendue par la malade.

Mais tout de suite elle proposa au docteur de remonter dans la voi-
ture ; elle précéderait, a pied pour indiquer le pavillon du « Beau-
Séjour » reservé aux payantes. On y arriva. C'était une batisse rectan-
gulaire en briques rouges, sans style. Une religieuse accompagneée
d'une jeune infirmiére vinrent se charger de la malade. Elles avaient
I'nabitude ; on n'elit pu s'y prendre avec plus d'adresse. La famille fut
invitée a les suivre.

— Il vaut mieux que vous sachiez ou elle devra vivre ; c'est tout de
méme une consolation, disait la sceur portiere, faisant montre d'une
réelle delicatesse. Lorsque tout le monde fut entre, elle dit :

— Maintenant je vous laisse, vous pourrez vous arranger avec la
directrice du pavillon. Notre numéro de téléphone est le 17.26.62.
Vous ne l'oublierez pas, n'est-ce pas, car il ne se trouve pas dans l'an-
nuaire ; nous ne le donnons qu'aux medecins et a quelques familles. Et
elle prit rapidement conge.

Tous trois rejoignirent le groupe de leur malade, dans le long cou-
loir somptueux qui menait aux appartements. Ces couleurs tendres,
bleu péle, vieux rose, violets a peine soupconnables, harmonisees se-
lon le godt le plus sdr, donnaient la tentation d'oublier pourquoi on
était la. Au bout du couloir, sur la gauche, la chambre 43 attendait sa
pensionnaire. Quand le docteur et ses belles-sceurs y entrérent, Elisa-
beth était déja dans son lit. Un beau grand lit de milieu, tres bas, de
couleur vert tendre, dans le ton de la chambre...

— Nous lui avons réservé la chambre verte, dit amicalement la di-
rectrice du Beau-Séjour, Sceur Lucile de Jésus. C'était une personne
qui paraissait quarante ans et avait un accent d'une grande distinction.

— Elle y sera bien, n'est-ce pas ?.... Puis-je savoir comment [93]
s'‘appelle notre malade ?... Nous savons que c’est Madame... Mada-
me... Voyons...

— Madame Ronquiéres, dit Francine qui, pas plus que Marie-
Jeanne, n'avait encore prononce une parole...

— Mais nous voudrions connaitre son nom de jeune fille.
— Elisabeth VVan Meenen...
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— Eh bien, madame Elisabeth, comment trouvez-vous votre
chambre ? La malade ne répondit naturellement pas. Marie-Jeanne qui
venait de détailler I'appartement, meuble et décoré avec un grand sou-
ci d'art et de nuances, dans une dominante vert péle, ne put s'empécher
de déclarer :

— On ne peut réver de plus belle chambre. Et voyez le soleil dans
cette tenture. C'est beau et c'est gai en méme temps, tu ne trouves pas,
Maurice ?

Le docteur admirait aussi. Mais il s'informa :
— On ne va pas la, laisser ici seule, n'est-ce pas ?

— Seule ? fit la sceur. Nous allons voir. Il y a une surveillance
continue. La premiere chose c'est naturellement la surveillance. Je
vous ferai cependant remarquer qu'elle ne pourrait pas ouvrir, les
chassis sans une clef spéciale, que les carreaux de la fenétre sont trés
petits et que le verre est incassable.

Mais lui pensait aux hallucinations et au délire ; aux réactions pos-
sibles de sa malade ; a une crise de terreur, seule dans cet amas de ri-
deaux. L'infirmiére s'occupait déja de remettre un peu d'ordre dans la
toilette de la confuse qui bredouillait toujours. Francine pensait a cette
chambre plus belle que la leur et se demandait comment on pourrait
donner a Elisabeth tous les soins nécessaires dans ces literies luxueu-
ses, sur ces tapis de valeur. 1l est vrai qu'il fallait veiller a donner a ces
malades le plus de confort et le plus d'illusions possible.

Bient6t il fut évident qu'on attendait maintenant que la famille prit
conge.

— Allons, Madame, dites au revoir.

Marie-Jeanne et Francine embrasserent leur sceur et sortirent avec
précipitation ; elles ressentaient maintenant I'angoisse de la séparation
et soupconnaient enfin le caractere irréparable de tout [94] ce qui arri-
vait. Maurice ne voulut pas s'en aller sans s'inquiéter de quelques dé-
tails encore. Il demanda a la sceur si c'était elle qui s'occuperait spécia-
lement d'Elisabeth et comme la réponse était affirmative, il voulut lui
communiquer quelques détails concernant la maladie et I'état de la
malade.
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La religieuse s'étonnait de cette insistance ; elle fit remarquer que
les renseignements se trouvaient au bureau dans le cas ou elle en au-
rait besoin.

Le médecin revint a la charge. Il exposa la gravité de la déshydra-
tation aggravée par la chaleur, et I'épuisement physique de la malade.
Sceur Lucile de Jésus répondait :

— Oui, oui ! et le ton voulait dire : « Nous savons bien ce que nous
avons a faire, ne vous inquiétez pas. »

— Je lui ai déja administré un litre de sérum physiologique, dit en-
core Ronquieres. Elle en avait bien besoin.

— lci, fit-elle, sans répondre directement, c'est le médecin lui-
méme qui dirige le traitement.

— Je sais, dit-il, mais je suis medecin aussi. Et quand le médecin-
chef vient-il ?

— Je ne saurais vous dire au juste ; mais je sais que lorsqu'il arri-
vera, sa premiére visite sera pour ses malades pensionnaires et tout
particulierement celles qui viennent d'entrer...

— Comment faites-vous pour tenir vos malades en vie dans de tels
cas ?

— Nous faisons de notre mieux. Voila de longues années que je
soigne ces affections...

Il edt été impoli d'insister davantage. Apres un coup d’ceil a Elisa-
beth, le docteur sortit a son tour. Il n'avait encore jamais visité d'éta-
blissement de ce genre. Ce décor l'impressionnait et le surprenait.
C'était, en somme, de bon augure. Lorsque enfin seuls, les deux jeunes
filles et le docteur Ronquieres eurent échangé leurs réflexions et se
furent felicités de la bonne apparence de cette clinique et de I'esprit
qui y régnait et se furent affirmé qu'Elisabeth ne pouvait se trouver
dans de meilleures conditions pour sa guérison, Francine vit que Mau-
rice restait inquiet. Lui-méme ne s'avouait pas qu'il luttait contre une
Impression bien complexe.

[95]
Quelques instants plus tard, au téléphone, Marie-Jeanne racontait a

son pére comment le trajet s'était effectué ; Elisabeth était trés calme ;
I'accueil avait été vraiment affectueux ; la malade était logée dans une
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tres belle chambre, toute pleine de lumiere, et qu'on appelait la cham-
bre verte. Maurice aussi, ajouta-t-elle, était sorti réconforté. Elle apprit
de son pere que, pour ce qui le concernait, il allait bien. 1l y avait eu
deux clients a la consultation ; de petites choses peu graves; il s'en
était tiré sans difficulté.

Au retour, Maurice Ronquiéres leur proposa une halte. C'était a
I'nostellerie de Marly, grande batisse réguliére entourée de bocages et
qui offrait aux passants et aux estivants un accueil confortable dans
une atmospheére artificielle de vieilles salles flamandes. Il n'était ja-
mais passe par cette route, avec Elisabeth, sans s'y arréter un moment.
Ils firent donc halte au Marly. Il y avait peu de monde ; ils purent
choisir a l'aise, dans le jardin, une table isolée. Ils ne désiraient que de
I'eau fraiche et, tout en la prenant a petites gorgées, ils se ressaisirent
un peu. Le temps restait magnifique. On elt volontiers pensé qu'aucun
malheur ne pouvait toucher un é&tre humain dans une nature si bonne.
Les deux jeunes filles recréaient doucement Elisabeth ; sans le remar-
quer elles la recréaient normale dans sa chambre verte; leur imagina-
tion la guérissait.

Cependant Marie-Jeanne songeait aussi a cette trinitrine. Elle avait
maintenant tendance a aggraver sa signification ; elle et aimé proté-
ger et soutenir un grand malade, et se représentait son pere impotent,
dependant d'elle. Francine, lasse de la nuit et du surmenage de cette
journée pendant laquelle elle était restée sans relache au chevet de sa
sceur, s'endormit. Quand elle revint a elle, ses yeux en s'entr'ouvrant
percurent d'abord les mains de Maurice. Elle ne les connaissait pas
encore et s'étonna qu'il lui elt fallu plusieurs années pour remarquer
comme ces mains étaient fines et vivantes.

[96]

Comme il l'avait annoncé, le curé vint, vers le soir, faire sa visite
au docteur Van Meenen. Il fut le bienvenu. Une présence étrangere
était nécessaire pour rendre a chacun, en lui imposant une attitude re-
gentée par de vieilles habitudes, la sensation du foyer. Et puis, avec le
soir, la tristesse s'accroissait ; l'inquiétude reprenait possession des
cceurs. Le docteur éprouvait le besoin de parler d'Elisabeth et il vit
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arriver le curé avec plaisir. Il négligea les réflexions desagréables qu'il
avait entendues le matin et se mit a évoquer tout haut ses souvenirs. Il
y mettait toute son ame. On sentait que, dans son esprit, Elisabeth ne
pouvait pas sombrer ; ce n'était pas dans l'ordre des choses possibles ;
tandis qu'il parlait d'elle, il avait lI'impression d'empécher le Destin
d'agir seul, d'agir mal.

Le curé, homme d'une soixantaine d'années, modérement obese,
maniait les bonnes paroles avec autant d'aisance que le goupillon. Il ne
perdait aucune occasion de faire remarquer le caractere insondable des
voies de la Providence et le bonheur de pouvoir chercher consolation
et espoir en la divinite.

Cependant, peu a peu, cette visite qu'il avait prévue de pure conve-
nance, (les Van Meenen étaient catholiques, mais il y avait toujours eu
chez le docteur Van Meenen une défense tres sensible contre le prétre)
s'achevait dans la familiarité. Pour un vieux prétre comme le cure de
Vairon et, on peut bien le dire, pour un saint prétre comme lui, habitué
depuis des lustres et des lustres a ne connaitre les hommes qu'a travers
le confessionnal et les lois rigides auxquelles ils dérogeaient tous, in-
corrigibles et impardonnables pécheurs, les paroissiens étaient une
race curieuse, vivant a quelques degrés au-dessous de la prudence in-
dispensable, exposée a la colére du ciel, comme aux temps qui annon-
caient le déeluge. En s'abandonnant pour eux a trop de sympathie, il se
sentait souvent coupable, comme s'il se désolidarisait de la colére de
Dieu. Mais ce soir, le vieux pasteur, se laissait gagner par le drame de
cette famille ; peu a peu il avait cesse de jeter dans la conversation des
formules toutes faites et il s'intéressait a ces étres de chair qui souf-
fraient devant lui. A mesure qu'il se livrait il se sentait lui-méme plus
accueilli, éprouvait cette émotion simple [97] de partager le malheur
d'un autre sans arriere-pensee. Cette sympathie croissante qu'on lui
témoignait il n'avait pas de raison de croire que c'était en vue d'obtenir
de lui un secours céleste ; il l'attribuait a ce que, comme il le décou-
vrait ce soir, les étres lui ressemblaient plus qu'il ne I'avait jamais cru,
possédaient des qualités naturelles plus nombreuses gu'il ne le pensait.
C'était en ami, il le percevait, que Van Meenen lui offrait le cigare,
que Marie-Jeanne et Francine livraient leurs réflexions. Seul le doc-
teur Ronquiéres résistait.

Celui-ci, cependant, ne cessait de souffrir. Les complications mo-
rales le déprimaient, le rivaient au probléeme d'Elisabeth. 1l n'avait pas
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encore réfléchi a ce que deviendrait la vie de sa femme si son esprit se
fixait dans une sorte d'imbécillite. Tout, en lui, s'insurgeait contre une
telle hypothese. Sa souffrance était faite d'un mélange de lutte, de re-
fus d'accepter, de besoin de réparer, d'angoisse ; elle ne lui laissait au-
cun répit ou qu'il se tournat. 1l edt voulu se méler plus intimement au
groupe, mais il n'y parvenait pas.

Van Meenen, lui, était reconnaissant a son curé de ces marques
d'attention. 1l en éprouvait un grand besoin ; on edt dit que sa crise de
I'aprés-midi avait renforcé sa solitude. Ce soir il se sentait mieux. Et a
mesure que la visite se prolongeait, I'espoir lui revenait. Cette bien-
veillance du pasteur, il lui donnait inconsciemment une valeur symbo-
lique ; c'était comme si elle exprimait de meilleures intentions du des-
tin.

Ainsi certains liens se créaient entre le curé et cette famille éprou-
vee. Le prétre avait étée etonné de la maturité d'esprit dont Marie-
Jeanne avait fait preuve et, en méme temps, de son indépendance.
L'indépendance de Francine était plus grande encore ; a lI'entendre elle
ne reconnaissait aucune loi ; et pourtant son sens moral paraissait juste
et solide. Le peu que le docteur Ronquiéres avait dit avait également
paru de bon augure. Une famille d'honnétes gens, se disait le curé. En
la considérant, il ne put s’empécher de se demander par quel miracle
continu, par quels mystéres incessants, un esprit se perpétue dans une
famille, une honnéteté s'y développe d'une génération a l'autre, chaque
membre [98] reprenant a un moment donné, malgré les dérivations
apparentes, l'esprit du groupe. Il comprenait fort bien lI'influence ne-
faste de certains milieux familiaux et la démoralisation qui s'ensuivait
fatalement ; c'était conforme a ses conceptions sur la nature humaine.
Mais l'inverse lui paraissait étrange et digne d'intérét : Cette famille
Van Meenen, qui resistait a son influence, et qui se permettait de
temps a autre sur le clergé des reflexions bien désagréables qui fai-
saient le tour du village colportées par le facteur ou par les servantes,
abritait en son sein un esprit droit, formait des étres bons a voir et a
entendre. Leur valeur morale semblait étre spontanée ; ils ne se récla-
maient d'aucune autorité mais jugeaient eux-mémes ; et lI'on avait
I'impression que quand ils estimaient une chose bonne, eussent-ils été
seuls au bout du monde, le jugement serait resté le méme.

Quand il apprit la détermination du docteur Ronquiéres de se met-
tre au courant de la psychiatrie, I'abbé ne put cacher un étonnement



Etienne de Greeff, La nuit est ma lumiére. Roman. (1949) 98

sympathique. Il se garda cependant de rien exprimer. Mais il le pria de
passer par le presbytére. Un de ses neveux, religieux, s'y trouvait pre-
sentement en repos ; il connaissait beaucoup de monde dans ce milieu.

Il était dix heures. La soirée allait prendre fin. Depuis deux heures
déja, c'était le grand silence dans la communauté des religieuses, a la
clinigue Psyché comme ailleurs.

Elisabeth ne se trouvait plus dans la chambre verte. Devant son ex-
citation croissante, la directrice du Beau-Séjour, Sceur Lucile de Jésus,
avait estimé prudent de la placer au dortoir, une immense salle de
trente lits, afin qu'on pat la surveiller facilement. Peu apres le départ
de la famille on avait mis la malade au bain, pour la calmer et surtout
pour voir si elle ne portait pas de traces de coups ou si elle ne cachait
pas d'objets dangereux. Cela s'était passé simplement. Une des vieilles
sceurs, qui soignait des malades depuis des dizaines d'annees et qui
n'avait jamais pu obtenir son dipldme d'infirmiere, déclara que cette
nouvelle venue était une hystérique. Pour elle toutes les malades
étaient des hystériques, [99] c'est-a-dire qu'elles étaient toutes plus ou
moins volontairement dans cet état ; cela impliquait une attitude en-
vers elles ; il ne fallait pas les prendre au tragique. Mais sceur Colette,
qui était préposée a la salle des malades agitées et qui, elle, avait suivi
quelques cours et se trouvait nantie d'un dipldme légal, affirma que le
cas etait grave. Les malades du dortoir, toutes ou presque toutes en
période aigué ne manifestérent aucune réaction a l'arrivée d'Elisabeth.
Mais, parmi le personnel, on connut tout de suite madame Elisabeth, a
cause de son kimono vert. A six heures eut lieu le souper. A presque
toutes ces malades, agitées ou confuses, il fallait donner a manger. La
plupart avaient bon appétit. Elles avalaient gouliment ou passivement
les patées que des petites servantes leur poussaient en bouche.

Ces gamines s'installaient au chevet de ces dames, et, apres leur
avoir déplié une serviette afin qu'elles ne pussent salir leur literie, leur
présentaient, selon un rythme en rapport avec leur capacité de dégluti-
tion, de grosses cuillerées de pommes de terre ou de légumes ; méme
la viande se présentait a la cuiller. Elisabeth toujours confuse, toujours
perdue, n'accepta pas la nourriture. La servante, aprés avoir insisté
plusieurs fois, passa a la voisine. Ces adolescentes qui faisaient ainsi
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I'office de garde-malade étaient en géneral des enfants recueillies dans
les milieux les plus pauvres du pays, les plus pauvres mais non néces-
sairement les plus bas. Elles appartenaient a des familles nombreuses,
qui ne se résignaient pas a placer leurs enfants en service dans une
maison particuliére ou a les envoyer a l'usine. Elles n'étaient presque
pas payees, se trouvaient astreintes a un travail épuisant, mais elles
avaient a manger. Un grand hombre s'en tiraient bien, se mettaient a
grossir, se développaient ; certaines succombaient.

Vers sept heures, quand sceur Colette fit son tour dans la salle, ma-
dame Elisabeth était agitée. Elle avait recommencé a chanter ses
Tra la la comme le matin, mais avec plus de violence ; elle y brodait
toujours d'autres paroles.

Sceur Colette voulut savoir si la malade avait mange, mais la petite
assistante était déja partie ; elle voulut voir alors sceur Lucile [100]
mais sept heures sonnaient. Les religieuses étaient astreintes a obtem-
pérer sur-le-champ a I'appel de la cloche car elles étaient avant tout
religieuses et le service de Dieu, leur répetait constamment la supé-
rieure, passait avant tout. Elle eut juste le temps, en sortant, de crier a
mademoiselle Louise, qui ferait la garde de 7 a 9, de placer madame
Elisabeth en chambre d'isolement.

Une fois sorties de leurs salles et une fois en communauté il était
défendu a ces religieuses, par leur regle, de parler des malades. Elles
n'avaient que ces moments pour se comporter en religieuses ; chaque
chose devait étre faite en son temps. Et Elisabeth n'eut ni a boire, ni a
manger ni aucun autre soin ce soir-la. Quant au docteur Logiers, il
prenait quelques jours de vacances. Mais le personnel du pavillon
I'ignorait. Logiers en effet était un homme avise ; il estimait que s'il
n‘annongait pas son retour, aucun relachement dans le fonctionnement
du service n'etait a craindre.

La chambre d'isolement était spacieuse et nue, avec un lit anglais,
d'un type simple mais codteux, fixé au plancher au milieu de la piece.
Elle était située a une extrémité du batiment, afin que les cris que
pouvaient pousser les malades ne se répercutassent pas a l'intérieur.
Mademoiselle Louise, jeune infirmiére de 22 ans, fut surprise de I'état
de faiblesse de la malade ; elle se fit aider par une assistante attardée
dans une salle voisine. Elles parvinrent a transporter madame Elisa-
beth dans la chambre. On la coucha ; on la recouvrit d'un drap de toile
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grise et on ferma. Cette chambre était conforme aux exigences de la
loi : il n'y avait rien & quoi on pdt accrocher une corde, en vue de se
pendre, et la porte s'‘ouvrait a I'extérieur de maniére que la malade ne
plt s'y barricader. Madame pouvait y passer la nuit en toute sécurité.
Quand l'infirmiére de veille se présenta pour la garde, mademoiselle
Louise lui dit qu'il y avait quelqu'un a la chambre du bout ; c'était un
peu ennuyeux parce que pour arriver a cette chambre il fallait parcou-
rir tout un couloir dans la pénombre et c'était effrayant la nuit. La gar-
de demanda si cette malade avait des idées de suicide. Non ; elle était
tout a fait égarée et incapable de faire quoi que ce fat ; il ne faudrait
pas y retourner trop souvent.

[101]

Dés qu'il se trouva sur la route, dans la belle nuit de juin, le cure de
Vairon éprouva une sorte d'exaltation intérieure. D'avoir donné un peu
de consolation réelle a ses amis, une joie lui remplissait le cceur. Le
silence était en harmonie avec lI'immensité qui régnait en lui. Dans
cette nuit, toute pleine de Dieu, il se sentit jeune, immortel. Il se fit
cette remarque qu'on ne tient compte de son age que pendant le jour et
devant les réactions des autres. Quand on a son ame seule comme té-
moin on ne percoit pas qu'on ait pu vieillir.

Pourtant cette vie qu'il sentait en lui ne tarda pas a lui paraitre cou-
pable ; sa joie prit un godt d'imperfection ; il regretta de s'étre laisse
aller a I'numain, de n'avoir pas davantage profité de ce malheur pour
faire du bien aux ames et exalte le sens de la souffrance.

Une bouffée d'air frais lui caressa la joue. Maintenant qu'il s'était
accoutumé a I'obscurite, les étoiles lui apparaissaient proches et vivan-
tes; la mystérieuse Voie Lactée s'étendait en travers le firmament
comme un léger voile ; a l'est les Pléiades montaient a I'horizon. Les
Pléiades ! oui il les reconnaissait. C'etait les premieres étoiles qu'il
avait pu nommer. Il se souvenait de ce soir de Noél, en 1890, I'année
de la troisieme.

Il s'était attardé dans I'immense jardin paternel. Un trouble étrange
I'agitait. 1l gelait a pierre fendre et pourtant son corps brdlait. La nuit
ardente appelait son @me émerveillée. C'est ainsi gu'il avait connu le
nom des Pléiades. Le lendemain il avait identifié VVéga, qu'il se mit a
aimer d'un amour de collégien. Pendant longtemps chaque fois gu'il
avait I'occasion de contempler le firmament, il la rechercha. Chaque
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fois elle répondait et ses connaissances astronomiques en étaient res-
tées la.

Pourquoi ne s'était-il jamais intéressé a Sirius, se demandait-il au-
jourd'hui, vieux et désenchanté ? Tout en se le demandant, il s'arréta.
Il voulait revoir Véga, encore une fois. Il croyait n‘avoir qu'a la recon-
naitre. A son grand étonnement, elle se déroba dans la multitude des
astres. Depuis quand avait-il oublié ? Brusquement, [102] cet oubli lui
parut avoir un sens, lui parut un sacrifice fait a Dieu. Dieu, il se le re-
présentait ce soir, comme cela ne lui était plus arrivé depuis long-
temps, sous la forme d'un ami attentif et bienveillant, qui avait tou-
jours su et toujours compris. Dieu ? Il lui offrirait demain son inten-
tion de messe pour Elisabeth Ronquiéres.

— Je ne savais pas que le Curé connaissait si bien Elisabeth, ne put
s'empécher de dire le docteur quand ils furent de nouveau seuls.

— Moi, j'ai toujours aimé notre curé, ajouta Francine. Il faut se
mettre a sa place. Ces gens n'ont pas la vie facile.

— Lorsqu'il oublie de précher, dit le docteur Ronquiéres, il devient
un homme normal. Je ne le connaissais guére. Il m'est bien sympathi-
que. Elisabeth I'aimait beaucoup. Elle m'en parlait parfois. Savez-vous
que c'est a lui qu'elle a remis une grande partie des poémes qu'elle a
COmMpOosés ?

— Il s'y connait ?

— |l fut jadis professeur de seconde, précisa Marie-Jeanne. Ses
éleves l'appréciaient beaucoup.

— Tiens ! dit le pere, je n'ai jamais rien su de ces poésies !

Lui qui croyait si bien connaitre Elisabeth, lui qui croyait qu'elle ne
devait avoir aucun secret pour lui ! Ce lui fut un petit pincement au
cceur. Strement Elisabeth ne l'avait pas considere comme suffisam-
ment lettré pour lui confier son art. 1. domina un léger mouvement de
dépit. Mais il se raisonna ; c'était, son enfant ; les enfants ont leur vie
a eux ; ils choisissent eux-mémes leurs confidents. Ils ne vous trahis-
sent pas parce qu'ils se confient a d'autres, comme ils ne vous trahis-
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sent pas quand ils aiment... Mais tout de méme il et voulu lire quel-
gues-uns de ces vers.

Ses enfants virent que cela lui faisait de la peine ; ils ne savaient
comment réparer.

— Je pense, dit Marie-Jeanne, qu'Elisabeth ne faisait pas grand cas
de ces choses ; elle y voyait surtout un jeu. C'est pour cela probable-
ment qu'elle n'en parlait pas. Veux-tu que je te lise un [103] de ses
morceaux ? C'est un poéme en prose qu'elle a composé I'an dernier sur
ce bout de papier et qu'ensuite elle a laissé sur sa table. Tiens, c'était
justement a la Pentecdte, aussi, le lundi aprés-midi. Nous étions res-
tées seules. Tu étais parti avec Maurice pour un cas, je me souviens,
une petite fille qui s'était luxé le coude en tombant d'une voiture d'en-
fant.

Tout en parlant, Marie-Jeanne avait ouvert son sac. Elle en retira
une réclame de I'Union Chimique Belge ; le poéme était écrit au ver-
so. Alors elle lut trés simplement :

— Eté.

Munificence de I'été doré qui ploie sous I'amoncellement
merveilleux des vies végeétales.

Sommet atteint par les épis gonflés qui, depuis I'hiver,
s'acheminent vers la maturité.

Fruits dont la pulpe éclate sous le soleil ardent ; ciel exora-
ble et doux ou les nuages clairs sont un areopage en suspens
qui médite.

Le monde est comme un travailleur endormi dans les blés,
front ruisselant, corps inerte, réves sourds, membres abattus,
ame saoulée.
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Un Dieu prestigieux semble arréter le pouls du monde, en
saper I'énergie et anesthésier les valeurs grace a ses pavots
rouges.

La brise continue et le sol surchauffé nous disent : « Dors,
somnole ainsi que ce lézard dissimulé la-bas sous un pave brQ-
lant ; rumine, tel le boeuf vautré dans les prés gras. N'esquisse
pas de gestes en ce jour accablant.

« Ecoute dans ton cceur I'abeille qui bourdonne et cherche le
nectar au fond de tes pensées. »

Les fruits volumineux, les poissons gigantesques, les bran-
ches sans frissons, les ruisseaux dénués de toute fraicheur, tout
est plein de langueur et I'Eté, arrivé a son point culminant, ces-
se l'ascension.

La vie est un hamac ou I'étre se balance et revoit défiler les
spectateurs candides.

[104]

Adieu les folles rondes printanieres que, néophyte enfant, on
décrivait jadis dans I'herbe maigrelette.

L'heure est majestueuse, lourde, immense et sacrée ; et I'Eté
aux flancs lourds s'étend indolemment sur l'oreiller de vies
luxuriantes...

Marie-Jeanne se tut. Comme elle avait exprimé I'ame de sa sceur,
comme elle I'avait évoquée, rendue préesente par ces quelques mots !
Pour le pére, ces phrases n'ajoutaient rien a ce qu'il connaissait d'elle,
mais quelle intensité et quelle profusion de vie, quelle participation
aux choses elles révélaient... Aussi longtemps qu'il avait écouté le
poeme, il l'avait sentie invulnérable, hors d'atteinte. Maintenant il se
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I'imaginait la-bas : ce n'était pas possible ! Une telle vie ne pouvait
s'éteindre :

— Vous savez bien, mes enfants, dit-il a la fin, qu'Elisabeth ne
peut pas ne pas guérir...

Mais Francine et Marie-Jeanne avaient entendu le fameux tralala et
pour elles c'était la le dernier poéme d’Elisabeth. Maurice n'avait rien
dit. Depuis gu'ils étaient : mariés, elle ne lui avait plus rien montré ; il
croyait son inspiration éteinte, il la croyait trop triste et trop désempa-
rée. Et pourtant, en dehors de sa présence, elle devait n'avoir pas
changé, puisqu'elle avait pu écrire cette page magnifique. Il percut
combien elle avait vécu hors de lui, sans lui, peut-étre contre lui. Et
voici que tout a coup il se demanda si la guérison de sa femme leur
rendrait le bonheur perdu.

Mais il n'accepta pas ce présage funeste. Il se sentait fatigué ; il
n'avait rien mangé de toute la journée. Il prit conscience de la faim
qu'il éprouvait. Oh oui, manger ! Manger !... Il voulait manger. Il fal-
lait vivre. On ne pouvait pas s'arréter a tous ces details.

Il trouva Rosa a la cuisine. Celle-ci pleurait doucement. Elle avait
préparé quelques sandwiches et n'osait pas les apporter. C'est I'expli-
cation gu'elle donna de ses larmes et peut-étre en était-elle convain-
cue. Cependant sa détresse prenait sa source plus profondément. Le
deuil qui frappait ses maitres l'isolait ; elle percevait [105] combien,
pour la famille gu'elle servait depuis si longtemps, elle restait en de-
hors du drame. Dans cette souffrance nul n'avait eu besoin de son ai-
de, ni de ses consolations, ni de sa protection. Elle aurait eu tant de
choses a donner si ce don avait eu un sens. Mais elle était depuis long-
temps étrangere au monde. Elle I’avait dit souvent : une femme qui n'a
plus ni mari ni enfants n'a plus de maison sur terre ; Rosa pleurait ce
soir parce qu’elle n'était pas encore résignee a n‘avoir plus de foyer.
C'était dur, de continuer de vivre avec son cceur et son ame, sans que
Ce cceur et cette ame pussent encore se fixer sur un étre, s'épanouir en
lui et pour lui. Elle ne disait pas ces choses compliquées et se répétait
intérieurement, humiliée de sa faiblesse :

— C'est dur...

Francine avait suivi son beau-frere. Elle vit I'état de la vieille ser-
vante et sentit qu'il fallait bavarder un peu avec elle. Elle lui raconta le
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voyage avec Elisabeth, la chambre verte, les bonnes sceurs et le prix
de la pension.

Pendant ce temps, Marie-Jeanne demandait a son pére comment il
se sentait. Le docteur I'assura qu'il n'éprouvait plus de malaise. Il se
sentait fort bien. Demain, il reprendrait ses tournées.

Quand le docteur Van Meenen fit son tour de jardin, aussit6t levé,
c'est-a-dire vers six heures, le ciel était couvert. On avait lI'impression
qu'il ferait maussade toute la journée. Du reste il bruinait quelque peu.
On a beau étre habitué a cette atmosphere de grisaille, on ne cesse d'y
étre sensible. Ce temps enlevait au médecin les menus espoirs qui lui
avaient traversé I'esprit dans les derniéres heures de la nuit. Il lui tar-
dait maintenant d'avoir des nouvelles. Il n‘attendait pas qu'elles fussent
particuliérement bonnes.

Vers neuf heures pourtant, on osa téléphoner au 17.26.62. La mé-
me voix que la veille répondit, polie, délicate, charitable par devoir
plutét que par sympathie humaine, pensa Ronquiéres en I'écoutant.

— Les nouvelles de madame Elisabeth ? Oui on allait en avoir
[106]

tout de suite. Mais c'était encore un peu tot. Si on le permettait elle
allait s'informer elle-méme. Il ne fallait pas quitter le fil ; dans un ins-
tant on saurait. Et en effet, le docteur Ronquiéres apprit que Madame
avait passé une bonne nuit. Si elle avait bu ? Cela elle n'aurait pu le
dire ; on ne lui donnait naturellement pas tous ces details. Elle avait
pensé que l'essentiel était qu'elle edt bien dormi. Le médecin-chef ?
Non, il n'était pas encore revenu. Mais il ne tarderait évidemment pas.
Le cas semblait toujours sérieux ; mais favorable... Agitée ? Non, on
n‘avait rien signalé de pareil. Si elle parlait ? Non naturellement elle
n'avait demandé personne. Ce n'était d'ailleurs pas a prévoir dans I'état
ou elle était arrivée.

Ces nouvelles n'aggraveérent pas la tristesse dans la maison. Ron-
quiéres mit son inquiétude sur le compte de son insomnie.

La sceur portiere avait demandé des nouvelles a Sceur Lucile de Jé-
sus, la directrice du pavillon du Beau-Séjour ; celle-ci n‘avait pas en-
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core fait sa tournée mais s'était informée auprés de mademoiselle
Louise qui n'avait rien d'anormal a signaler.

Sceur Lucile se sacrifiait a vivre parmi ses malades par pure vertu.
Elle le disait, confidentiellement, a qui voulait I'entendre et I'écrivait,
non moins confidentiellement. Tout le monde savait, dans sa famille,
quelle vie héroique elle menait. Lorsque des membres de sa famille et
des amis, en visite, la comparaient au Pére Damien, elle répondait
modestement qu'elle avait un culte tout spécial pour ce religieux et se
réjouissait que ses cendres fussent rentrees en Belgique.

Sceur Lucile de Jésus appartenait a une famille riche et a particule.
Elle était entrée au couvent a cause de quelques disgraces physiques.
Elle présentait aussi quelques disgraces dans le domaine de l'intelli-
gence, mais de celles-ci elle n'avait pas conscience. Cette vocation lui
donnait une occasion de se réaliser qui ne lui et pas été permise dans
le monde. Son espoir, en entrant chez les Religieuses, était de devenir
supérieure d'un pensionnat de premier ordre, ayant a parfaire I'éduca-
tion des jeunes filles du meilleur [107] monde. Mais il n'avait pas éte
possible de la maintenir dans I'enseignement. Une fois qu'elle sortait
des formules banales du langage, elle découvrait la pire sorte d'imbé-
cillité : celle qui s'ignore. Elle se tirait des difficultés, par des menson-
ges plus au moins pieux. Ses consceurs disaient d'elle : « On ne peut
méme pas croire le contraire de ce qu'elle dit ! » On l'avait envoyée a
la clinique « Psyché ». Son aisance, I'excellence de son langage, cette
sorte de bienveillance protectrice qu'elle avait trouvée dans son ber-
ceau et qui en imposait aux familles, en faisaient une parfaite directri-
ce pour un pavillon de dames payantes.

D'abord morfondue, Sceur Lucile n'avait pas tardé a se rendre
compte des ressources que lui offrait sa nouvelle situation. Elle ne
s'était naturellement pas soumise aux formalités du dipléme d'infir-
miére ; comme elle disait : elle possédait suffisamment de dons natu-
rels. Elle eut bientdt beaucoup d'argent en mains, celui que les famil-
les laissaient pour les « bonnes ceuvres », et ne tarda pas a étre connue
pour sa charité, notamment dans les milieux des fancy-fairs lesquels
jouent un si grand réle dans les réputations de bienfaisance et de géné-
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rosité. D'ou venait cet argent elle ne le disait pas et on ne le demandait
guére. On ne demande pas d'explications a la Providence.

Elle avait subi une méningite grave vers I'dge de quatre ans. L'in-
telligence en avait souffert. Cela se voyait apres un contact d'une cer-
taine durée. Mais ce qui se voyait moins c'était une sécheresse affecti-
ve totale, pathologique, une indifférence qui pour toute autre eQt été
coupable. Dans ses nouvelles fonctions, ces lacunes lui tenaient lieu
de vertu : elle était souvent citée en exemple, comme sachant se met-
tre au-dessus de I'hnumain et soigner ses malades, comme disait la
vieille superieure, sur le plan surnaturel. Cela voulait dire : ne pas
avoir d'attache pour ce qui concernait la vie, la maladie, la souffrance
ou la santé de ceux sur qui veillait la Providence ; agir selon le régle-
ment et faire confiance a Dieu.

Le docteur Logiers aimait Sceur Lucile qui était, répétait-il sou-
vent, la distinction méme. Par Sceur Lucile une réclame, discréte mais
continue, dirigeait une bonne partie de l'aristocratie [108] souffrante
vers son cabinet. Ils travaillaient ensemble. Sceur Lucile était son
« bras droit ». Cet homme qui n’avait confiance en personne croyait
en ce mensonge perpétuel. Elle avait, en retour, un culte inépuisable
pour le maitre, réel ou simulé on ne savait ; peut-étre les deux a la
fois.

Son premier jugement sur Elisabeth avait été défavorable : ce
n’était qu'un personnage pale et négligeable. Une femme de médecin
de campagne, appartenant a ce petit monde ou se recrutaient ses
consceurs dont on faisait des infirmiéres sous ses ordres. Et puis, sans
qu'elle en flt consciente, elle avait éprouvé envers Elisabeth un senti-
ment obscur qui lui venait devant chacune de ses malades dont la
beauté transparaissait a travers la folie. Le ressentiment prenait chez
elle une forme inattendue : celles qui en étaient I'objet, elle les traitait
plus que toute autre sur le plan surnaturel, les aimait uniquement en
Dieu.

C'était elle qui avait fourni cette formule a sa vieille supérieure qui
ne savait comment empécher ses jeunes religieuses, une fois diplo6-
mées, de prendre a cceur le cas de leurs malades, y perdant la concen-
tration de I'ame tout en exagérant les frais généraux de la maison.
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Rien ne pouvait se faire dans le pavillon sans I'ordre ou sans la
permission de Sceur Lucile de Jésus. C'est ainsi que Sceur Colette vint
lui rendre compte de ce qui se passait.

— Je viens vous demander si nous ne devons pas alimenter la
nouvelle entrante. Elle n'est ici que depuis hier, mais elle est effrayan-
te. Cette petite agitation verbale continuelle, son insomnie, tout cela la
met dans un état grave. Le cceur est faible. Je ne suis pas tranquille...

Qu'elle était blessante cette Colette avec ces détails, et ce jugement
de médecin, et ces propositions.

— Ne vous mélez pas de cela. Bientot vous insinuerez que notre
chére malade n'a pas eu les soins necessaires. Cette pauvre femme !

Sceur Colette ne se laissa pas démonter. Elle connaissait le person-
nage : ce n'était pas la premiere malade qu'elle laissait mourir par stu-
pidité et indifférence. La derniére avait été une petite jeune [109] fille
de dix-sept ans qu'on avait mise au bain malgré son état de faiblesse
extréme, et qui y avait eu une syncope, devenue mortelle, par manque
de soins adéquats. Sceur Colette avait vu la chose et s'était dit trop
tard : j'aurais d0 m'y opposer. Elle en avait parlé a son confesseur qui
avait été de cet avis, tout en faisant remarquer que I'obéissance dans
de tels cas couvrait sa responsabilité. Mais couvrir sa responsabilité
n'intéressait pas cette religieuse ardente dont le sens moral résistait.

— Je sais ce que je dis, avait-elle répondu. Si on n'alimente pas
cette malade au plus tét, il sera trop tard, on ne parviendra plus a la
remonter. On aurait déja da le faire hier soir. Et puis il faudrait lui
soutenir le cceur et la faire dormir. Je ne comprends pas ; si le docteur
est absent, il y a tout de méme un médecin dans la maison... Pourquoi
ne I’appelle-t-on pas ?

Sceur Lucile la toisa, lui tourna le dos et partit sans répondre en
pensant qu'elle se verrait forcée de faire son rapport.

Son chef étant averti, Sceur Colette estima que son devoir était
d'agir. Elle prépara trois quarts de litre de lait, y mit fondre quelques
morceaux de sucre et fit tiédir le tout sur un petit réchaud électrique
que, par bonheur, elle possédait dans son service.

Pour proceder a cette alimentation il fallut quérir la sonde gastri-
que ; c'était compligué puisqu'il fallait ouvrir I'armoire ou l'on conser-
vait les médicaments courants pour le pavillon. Sceur Lucile en déte-
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nait toujours la clef. En son absence rien ne pouvait se faire. Sceur Co-
lette n'hésita pas un instant ; de la pointe de ses ciseaux elle fit sauter
la legére fermeture et s'empara de la sonde molle en caoutchouc, lon-
gue de soixante centimétres, qui allait lui permettre d'introduire le lait
jusque dans I'estomac. Il suffisait de présenter cette sonde par le nez et
de la pousser assez loin : on arrivait presque infailliblement dans I'es-
tomac. Exercice plus dramatique que difficile. Sceur Colette l'avait
déja fait plusieurs fois.

Toute jeune religieuse, entrée en religion depuis deux années seu-
lement, n'ayant pas encore prononcé ses grands veeux, et depuis six
mois seulement a la clinique Psyché, Sceur Colette n'avait pas pensé
qu'elle risquait des reactions graves en prenant [110] cette initiative.
Ce qu'elle allait faire maintenant, songeait-elle, elle eGt di deja I'ac-
complir la veille ; elle y avait réfléchi la nuit.

Pour son comportement professionnel, Sceur Colette n'en était pas
encore arrivée au stade ou elle renoncerait a son ideéal de charité, a sa
soif de faire du bien, pour se résoudre a adopter la forme imposée par
la communauté. Elle ne savait pas encore que ce serait contre son
idéal personnel qu'on s'acharnerait le plus, et que le renoncement
qu'on lui proposerait impliquait essentiellement I'abandon de toute
initiative, surtout dans ce qu’elle appelait le bien, car seuls ses supé-
rieurs savaient ce qu'était le bien.

Avant d'entrer au couvent, elle avait déja passé les deux premiers
examens d'infirmiere. Elle avait achevé ses études apres son année de
noviciat, dans une clinique chirurgicale appartenant aux Sceurs de
I'Oblation et avait brillamment réussi ; ces etudes lui étaient indispen-
sables pour la vie de missionnaire a laquelle elle se destinait.

Ses supeérieures lui avaient dit, en I'envoyant a la clinique Psychg,
que ce n'était que pour quelque temps, en attendant I'appel. Elle avait
accepté, bien que surprise : il était bien connu qu'on réservait pour la
clinique les religieuses les moins douées, celles qu'on estimait impro-
pres & une besogne plus raffinée. A vrai dire, de temps & autre on 'y
envoyait un bon élément, en vue d'améliorer I'impression générale.

A peine dans son service, la nouvelle arrivée avait mesuré I'igno-
rance de son chef direct ; habituée a traiter des malades physiquement
fort affaiblis, elle se rendait compte du manque de soins, de lI'abandon
dans lequel étaient laissées des malheureuses dans leurs appartements
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luxueux. Au debut elle avait admiré le dévouement du docteur Logiers
aupres de ses malades. Il était assidu et ponctuel. Il lui arrivait méme
de faire plusieurs visites par jour pour l'une ou l'autre. Mais, un jour,
la sceur secrétaire lui avait montré les notes d’honoraires du distingué
praticien. Ce n'était pas sans raison que le docteur Logiers ne voulait
pas d'autre médecin dans ce pavillon.

Coincée entre ce médecin trop diplomate et cette Lucile cynique
[111] et menteuse, Sceur Colette en était arrivée a un point de révolte
et de dégodt qui la rendait insensible aux conséquences pénibles que
ses actes pouvaient entrainer pour elle-méme. Elle savait qu'elle ne
s'associerait pas a de telles conceptions, de la charité.

Elisabeth somnolait, les yeux parfois ouverts, parfois fermés, re-
muant sans discontinuer bras ct jambes, sans but apparent. Ces mou-
vements n'étaient pas brusques et rappelaient plutét ceux des coma-
teux ou des mourants. Elle bredouillait toujours, mais son langage de-
venait de plus en plus incompréhensible. La bouche était seché, la
Voix rauque, de plus en plus basse ; on avait I'impression qu'elle se
faisait mal en parlant. La température restait aux environs de 37,6.
Parfois le visage était rouge et congestionné ; la plupart du temps elle
était mortellement péle, les yeux dangereusement cernés. Il lui arrivait
de rester inerte, pendant un moment, les paupieres a demi baissées ;
on la croyait alors moribonde. Et elle gatait son lit.

Déja, les efforts necessaires a I'alimentation forcée pouvaient étre
dangereux ; Sceur Colette commenca par lui administrer quarante cen-
tigrammes d'huile camphrée. On lui avait toujours recommande, en
chirurgie, de ne pas user de caféine avec des nerveux ; elle s'en souve-
nait. Mademoiselle Louise et une petite assistante l'aidaient. Madame
Elisabeth se laissa prendre la téte sous le bras gauche de Sceur Colette
assise a sa droite @ méme le traversin. De cette maniére la sceur avait
totalement l'usage de son bras droit et pouvait se servir quelque peu de
sa main gauche, suffisamment pour relever les narines. La sonde, pré-
alablement mouillée, introduite délicatement par la narine gauche,
s'enfonca sans difficulté. Ayant pénétré de 12 a 15 centimétres elle
buta sur un obstacle. Puis apres un nouvel effort continua de s'enfon-
cer. Mais apres un instant une quinte de toux survint et I'extrémité de
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la sonde se présenta par la bouche. Raté. Il fallait recommencer. Sceur
Colette recommenca. Cette fois la sonde pénétra, mais dans la tra-
chée : la malade devint bleue, eut une quinte de toux particuliérement
rauque et, comme elle voulait [112] parler, sa voix présenta un en-
rouement spécial, d0 a la présence du corps étranger entre les cordes
vocales. Il fallut recommencer encore. Soeur Colette transpirait. Ma-
demoiselle Louise assistait, indifférente, attendant que ce fat fini ; et
la petite assistante, dont la besogne courante restait en retard, laissait
voir qu'elle s'ennuyait.

Vingt fois peut-étre la tentative échoua. Les narines maintenant
saignaient un peu, le passage de la sonde entre les muqueuses gonflées
devenait de plus en plus difficile.

Il y avait un détail que Sceur Colette ignorait, n'ayant pas encore
une grande habitude de ces manceuvres ; c'est qu'en pincgant le nez de
maniere a forcer la malade a respirer par la bouche, immobilisant ainsi
I'entrée du pharynx on pouvait réussir plus facilement.

Et Madame Elisabeth se laissait faire sans la moindre défense,
comme si cela ne l'intéressait pas. Soudain Sceur Lucile apparut sur le
pas de la porte. Elle vit ce tableau de misére.

— Ah c'est vous qui étes allée dans mon armoire de pharmacie ?

— Oui, Sceur, c'est moi. J'étais pressée. La porte ne ferme pas bien.
J'ai cru que vous aviez oublié de donner la sonde et comme vous le
voyez I'état de la malade I'exige.

— L'état de la malade ? Mais on me dit que vous étes occupée de-
puis plus une heure. Je m'empresse de venir vous aider. Ne voyez-
vous pas que vous faites mal a cette malheureuse ?

Sceur Lucile, qui avait eu tort, prit la défense de la malade. Elle
dit :

— Heureusement que je suis arrivée. Retirez-vous, je vais vous
montrer comment on alimente quelqu'un.

Sceur Colette céda sa place, sans répondre. Sceur Lucile reprit les
manceuvres, pinga les narines au bon moment et, du premier coup,
réussit.

— Voila ! dit-elle.
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Mademoiselle Louise placa I'entonnoir a I'extrémité libre de la
sonde, évasée pour cela. Au moment de le verser, Sceur Lucile remar-
qua que le lait était froid.

[113]

— N'avez-vous pas oublie de chauffer le lait ? Ce serait impardon-
nable dans I'état ou se trouve cette personne.

Sceur Colette ne dit rien. Il n'y avait plus rien a dire. Aprés un cer-
tain temps qui parut interminable, dans un silence mortel, I'assistante
rapporta le lait, un peu tiédi. Sceur Lucile ordonna de le verser.

A peine eut-il commence a couler que madame Elisabeth fut prise
d'un acces de suffocation et se mit a tousser violemment. Puis elle
s'immobilisa, bleue, de plus en plus bleue. Une expression d'angoisse
indicible lui ouvrit des yeux épouvantés. Elle fit un effort désespéré
d'inspiration en méme temps que, d'un bond irrésistible, elle se libérait
de tout cet appareil. L'entonnoir se brisa sourdement sur le linoleum
éclaboussant de lait toute la chambre. D'un geste rapide Sceur Colette
avait retiré la sonde. La malade, soutenue maintenant par elles toutes,
s'accrochait sauvagement aux bras, aux habits, toujours suffocant, tou-
jours bleue, se livrait a un effort ou toute son animalité se tendait. On
crut qu'elle mourait. Enfin il sembla qu'un peu d‘air avait pénétré dans
la gorge. Une accalmie survint. Puis les quintes sauvages ou se mé-
laient la toux, les efforts de vomissement reprirent de plus belle.

Apres quelques minutes, un certain calme apparut. Puis les acces
reprirent, de moins en moins violents. A la fin, épuisée, quasi mouran-
te, on put allonger la malade sur son lit. Cet émoi n'avait pas changé
grand’chose a son état mental ; des que le souffle le lui permit elle
recommenca a bredouiller.

Sceur Lucile avait assisté sans mot dire a cette scéne. Elle était ca-
pable de voir qu'elle avait place la sonde dans la trachée, mais pas de
comprendre la gravité de I'accident.

Finalement, elle conclut :

— Vous voyez ce que vous avez fait ? C'est vous et personne d'au-
tre qui étes responsable, et prenant l'infirmiére et l'assistante a té-
moins, elle ajouta: « Tout le monde s'en est bien rendu compte. »
Sceur Colette vit que ces pauvres étres étaient déja préts a dire ce
gu'on voulait.
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— En tout cas, déclara-t-elle fermement, il faut appeler le [114]
médecin ; il y a toutes chances que la malade commence une pneumo-
nie. Et dans I'état ou elle est déja !

— Jappellerai le médecin moi-méme et m'arrangerai avec lui; oc-
cupez-vous de votre service. VVos lits ne sont pas encore faits...

Quittant brusquement la chambre, Sceur Lucile courut directement
chez la Mere Supérieure, raconta la scene a sa maniere et termina en
disant qu'une telle « infirmiére constituait un danger permanent pour
les malades ; il fallait la mettre quelque part ou elle ne pat faire de
tort. En attendant madame Ronquieres va peut-étre mourir. Et M. Lo-
giers qui est absent !

Que faire ? La solution parut finalement trés simple. Il fallait tou-
jours s'en tenir aux arrangements pris, fit remarquer la bonne Mere.
Puisque le médecin-chef n'aimait pas qu'on fit venir quelqu'un d'autre,
on attendrait qu'il revint.

— 1l faut savoir dire : « A la grace de Dieu, mon enfant », conclut
la vieille femme qui, & force d'habitude et de résignation, regardait
facilement les problemes des autres avec indifférence et passivité. Et
elle ajouta, montrant qu'elle érigeait cette passivité en principe de hau-
te vie intérieure :

— Depuis que je m'en suis remise a la Providence, je conserve la
paix de I'ame a travers les circonstances les plus difficiles. Et la Pro-
vidence ne nous abandonne jamais. Faites venir Sceur Colette !

— Oui, bonne Mere, répondit la sainte mythomane, c'est vous qui
nous avez appris comment le travail de l'infirmiére doit se faire du
point de vue surnaturel. Et le point de vue surnaturel c'est ce qui man-
que a Sceur Colette ; elle en est encore au stade égoiste du jugement
personnel. Je ne sais si elle parviendra jamais a votre conception du
devoir. Quand je pense que si elle avait voulu vous écouter depuis
qu'elle est parmi nous, elle serait déja formée. Il en est tant, ma Mere,
gue vous achevez en quelques mois...

La bonne Mere était agée. Un long exercice de l'autorité absolue
lui avait donné une espéce particuliere de daltonisme moral : I'aptitude
a ne percevoir en autrui que les résistances qu'il lui opposait, résistan-
ces ou se marquait l'influence du malin. Elle attendit Sceur Colette,
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debout, le regard impassible, I'expression [115] vide. Son visage eétait
ride et patiné. On distinguait a peine ses yeux.

Elle fit signe a Sceur Colette de se mettre a genoux.

— Mon enfant, commenca-t-elle aussit6t, vous venez de commet-
tre une chose grave. Je vous ai dit que vous n'aviez pas l'esprit
d'obéissance. Vous n'avez pas non plus I'esprit surnaturel. Les malades
que la Providence nous confie, elle ne les confie pas a vous personnel-
lement ; elle les remet entre nos mains. VVous n'avez pas a prendre leur
cas en considération comme si vous seule en aviez la responsabilité.
Vous avez a obéir, a faire a leur sujet ce qu'on vous commande et rien
d'autre.

Malgre la Sainte Regle, Sceur Colette interrompit :

— Je suis entréee en religion pour faire mon devoir envers ceux qui
souffrent. Je l'ai fait et je continuerai a le faire, ma Meére.

— C'est nous qui savons ce qui doit étre fait et non vous. Je n'ai
jamais entendu une religieuse parler comme vous le faites.

— L'obeissance, ma Mere, ne peut me commander de collaborer a
quelque chose qui soit mal. C'est mal de laisser mourir une malade
gu'on peut sauver, sous prétexte qu'on la confie a la Providence. Ce
n'est pas la Providence qui peut soigner les malades, c'est a nous de le
faire.

— Mon enfant, vous étes entrée chez nous avec I'esprit du monde.
Vous inquiétez vos supérieurs. Pourquoi, lorsque vous étiez encore
dans l'autre maison, vouliez-vous avoir votre bain tous les mois ?

— Parce que c'est dans notre regle que toute religieuse a le droit de
prendre un bain une fois par mois.

— C'est vrai. Mais quel est I'esprit qui vous empéche de faire ce
sacrifice ?

— Mes veeux ne m'obligent pas a étre sale. La regle m'autorise a
prendre un bain par mois ; c'est bien un minimum et avec votre per-
mission je continuerai a le prendre, ma Mere.

— Je me demande ce que vous avez d'esprit religieux ?

— Ma Mere, pour entrer dans notre clinique, pour me dévouer au
bien de mon prochain, pour m'engager a aller aux missions lointaines,
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je sais a quoi j'ai renoncé. Si jai fait ce sacrifice, ce [116] n'est pas
pour servir a gagner de I'argent. Vous dites que je n'ai pas l'esprit reli-
gieux, ma Mere, mais j'ai un directeur de conscience. Et celui-la sait si
oui ou non je dois me plier a ces choses qui révoltent mon sens moral
et qu'aucun étre bien né ne pourrait admettre.

— Maintenant c'est assez. Rentrez en communauté. Je vous de-
fends de sortir et de pénétrer dans un pavillon quelcongue. Vous at-
tendrez jusqu'a ce que je vous en reparle.

Sceur Colette sortit en disant :
— Bien, ma Mere.

Lorsqu'elle n'entendit plus le pas de I'insoumise, la vieille supérieu-
re chercha dans son fichier les quelques détails concernant la famille
et le passé de cette religieuse.

Les réponses et I'attitude de Sceur Colette venaient de la classer dé-
finitivement. Grace a sa vieille expérience, la Supérieure repérait tout
de suite celles qui possédaient le veritable esprit religieux, selon I'idée
qu'elle s'en faisait, et celles qui ne seraient jamais de bons esprits et
empoisonneraient jusqu'a la fin I'atmosphere ou elles vivraient. Sceur
Colette était de celles-1a, que parfois on réussissait a mater et a utiliser
dans un poste secondaire ou qui, a force de rester insoumises, s'en al-
laient.

Puisqu'elles avaient pu résister a I'influence du noviciat qui devait
leur inculquer le renoncement a tout jugement personnel et I'obéissan-
ce aveugle qui en feraient de parfaits instruments de leurs supérieurs
et, par le fait méme, de Dieu, c'est qu'elles avaient I'esprit mal fait,
étaient pétries d'orgueil.

Quant a elle, elle avait été formée des la premiére année. Elle ne se
souvenait pas d'avoir jamais jugé ni discuté les ordres de ses supe-
rieurs ; et on n'avait pas tardé a remarquer ses qualités. Devenue a son
tour Supeérieure elle avait su comment s'y prendre puisque I'esprit de la
congrégation était en elle. A la longue elle avait vu que tout allait bien
lorsqu'on faisait confiance a celles qui possédaient ce bon esprit et
gu'on les laissait exercer leur salutaire influence. L'essentiel était de ne
faire confiance qu'a celles-la. Quiconque ne se conformait pas a sa
conception de la vie spirituelle, identifiée a I'intérét méme de la com-
munauté et [117] nécessairement a l'intérét de Dieu, ne possédait ni
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les qualités morales ni les qualités religieuses requises. Ces vues lui
paraissaient étre d'une grande sagesse. Qu'il pat exister autre chose au
monde, elle n'avait jamais été a méme de le savoir ni de le soupcon-
ner.

Elle-méme, désintéressée, n'étant pas orgueilleuse puisque incapa-
ble de distinguer entre ses ordres et ceux que le Seigneur donnerait a
sa place, toujours juste, puisqu'elle ne songeait qu’a l'intérét de la
communauteé et que cet intérét était toujours juste, elle était la puissan-
ce inébranlable devant laquelle devait se briser toute vie morale libre
et épanouie.

Quand de ses doigts noueux et tremblants de colere, elle eut extrait
la fiche, elle lut :

— Sceur Colette-Héléne Boisfort. Entrée en 1932, agée de vingt et
un ans. Bonnes études moyennes. Famille de fonctionnaires.

C'étaient la tous les renseignements qu'elle possédait. lls suffi-
saient. On pouvait donc agir avec elle au mieux des intéréts spirituels
de la communauté. Cependant la Mere s'avisa que Sceur Colette
n'avait pas encore fait ses veeux définitifs. Il fallait étre prudente. Dans
ces moments de pénurie de vocations, il ne fallait pas se priver d'un
élément, méme mediocre, sans nécessité. En tout cas, elle ferait bien
de demander conseil a la Maison Mére.

Lorsqu'elle se trouva seule, Sceur Colette se dit que pour elle, qui
avait sa fonction dans un pavillon, aller en communauté n‘avait aucun
sens. Elle pouvait se rendre a la chapelle, sans doute, mais en dehors
de cela il ne restait que le réfectoire, la salle de récréation, I'infirmerie.
Aucun endroit n'était sien. Soudain, elle pensa a son lit. Elle grimpa
au dernier étage ou le dortoir mansarde abritait le sommeil des sceurs.
Elle se laissa lourdement tomber sur sa couche. La téte entre les mains
elle sanglota éperdument, longtemps, longtemps. Elle ne pouvait plus
tenir. Elle ne savait ce qui lui faisait le plus de mal : de ce qui s'était
passé aujourd'hui, ou de ce qu'on I’e(it envoyée au Beau-Séjour parce
qu'elle avait demandé a prendre son bain. Penser que sa [118] vie reli-
gieuse était suspectée et, déja, peut-étre compromise pour cette ques-
tion de bain, lui parut atroce. Ce bain, I'explication en était pourtant
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bien simple. Elle jouissait d'un odorat extrémement développe. Elle
percevait plus qu'une autre peut-étre les odeurs désagréables. Son
confesseur, au noviciat, interprétait I'acuité de ses sens comme un si-
gne d'animalité particuliére, et qu'il fallait dompter. Un autre caractére
de cette animalité, disait le confesseur, avait été son amour. Tout cela
prouvait que I'ascension morale lui serait difficile. Il y avait en elle
une nature humaine exigeante. Son salut éternel serait ardu.

Ces explications l'avaient frappée et impressionnée. Combien de
fois n'avait-elle pas pleuré de s'étre abandonnée jadis a cet amour ter-
restre qui devait handicaper sa vocation. Elle se sentait alors plus vile
que la derniére des femmes, préte a payer n'importe quel prix pour
racheter cette faiblesse. Toutes les humiliations prévues par la forma-
tion lui apparaissaient comme des épreuves inevitables, de minuscules
étapes d'un retour a la Grace. Pendant des mois elle avait su renoncer
a ce bain mensuel, aux soins corporels elémentaires ; elle en avait été
presque heureuse. Son état physique lui paraissait I'image de I'abjec-
tion morale dans laquelle elle se debattait ; une sorte de sinistre ac-
cord, lui semblait-il, se réalisait entre les deux.

Et puis un jour, un Dominicain était venu précher un triduum. Ses
sermons avaient plu a Sceur Colette. Elle réussit a le voir et lui confia
son etat ; elle lui demanda comment se racheter, et si elle le pourrait
jamais. Le religieux vit en elle une nature exceptionnelle, une person-
nalité puissante gqu'on était en train de détruire sans espoir. Il apprit
d'elle gu'elle avait songeé a la vocation depuis sa quinziéme année mais
que les premiéres velléités remontaient a I'age de huit ans. Elle révait
de devenir missionnaire, de se donner corps et ame a une grande cho-
se. Mais son pere voulait qu'elle attendit jusqu'a vingt et un ans. Alors,
elle avait connu Maurice Ronquiéres. Pendant longtemps la vocation
resta a l'arriere-plan. Elle ne l'avait pas abandonnée mais elle ne s'en
occupait plus. L'amour était devenu toute sa vie, Maurice était désor-
mais son Dieu.

[119]

Cependant ses étreintes lui avaient fait éprouver certains troubles.
Elle en avait parlé au confessionnal a un religieux inconnu, un soir de
Missions. Celui-ci lui avait fait décrire ses troubles, dans les moindres
details, puis lui avait déclaré solennellement qu'elle vivait en état de
péche mortel continuel et que, pour elle, étant donnée sa nature, — ce
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n'était pas nécessairement ainsi pour tout le monde — chaque baiser
constituait une faute grave. Elle éprouva la conscience aigué d'avoir
trahi son idéal. Ce confesseur occasionnel devint son directeur ; il lui
démontra que non seulement elle perdait sa vocation, mais qu'elle
perdait sa foi, puisque Maurice ne croyait pas. Le devoir impérieux lui
ordonnait de rompre et de suivre son destin de fille prédestinée de
Dieu. Alors elle avait rompu avec son fiancé d'une maniere brusque
qui lui laissat croire qu'elle ne I'aimait pas...

Le Dominicain avait écouté cette confession d'enfant et ne put lui
cacher sa maniére de voir. Sceur Colette se trompait sur elle-méme. Le
fait qu'elle avait aimé lui montrait qu'elle possédait tous les dons de la
personne, toutes les aptitudes de I'ame humaine. Elle ne devait pas en
rougir. Certes, en rompant pour offrir sa vie a Dieu, elle avait supé-
rieurement agi. Mais I'expérience de cet amour lui avait conféré pour
toujours une richesse que la plupart des autres n'avaient pas et, loin de
devoir se considerer comme méprisable, il fallait qu'elle fOt et restat
consciente de sa valeur. Elle devait reconquérir I'estime d'elle-méme,
et la premiere chose qu'elle ferait serait de demander son bain.

Ce religieux vint la visiter de nombreuses fois. Non seulement il
lui avait rendu confiance en elle-méme, mais il lui avait appris a voir
qu'elle possédait un sens moral, qu'elle pouvait s'y fier ; que le plus
grand écueil pour une religieuse de son type serait I'obéissance aveu-
gle. Cette obéissance aveugle, elle ne devait jamais I'oublier, pouvait
devenir une faute et c'était des personnalités comme la sienne qui de-
vaient agir sur la mentalité de la plupart de ces couvents concentrés
sur eux-mémes, et leur rendre un peu de la flamme évangélique. Elle
ne devait pas se considérer comme une pécheresse ; elle ne l'avait ja-
mais été. Au contraire, I'expéerience de la vie avait révélé en elle des
talents qu'il était de [120] son devoir de faire fructifier. Elle révait
d'aller aux missions. C'était bien, mais puisque le Seigneur en dispo-
sait autrement, elle devait étre missionnaire partout ou elle vivait.

C'est ce Dominicain qui l'avait sauvée du desastre en la replagant
dans la ligne de sa vie, en lui rendant conscience de la valeur de la
personne qu'elle offrait au Seigneur.

Mais en lui rendant l'usage de son jugement moral, en en refaisant
un étre humain de chair et d'ame, en la replagant devant ses responsa-
bilités et ses devoirs, ce religieux la placait aussi devant la souffrance,
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I'incompréhension, la méchanceté. Certes il la soutenait, la conseillait,
la réconfortait, mais il ne connaissait pas les adversaires.

Un jour le Pére ne vint plus. Elle en souffrit. Elle devait apprendre
plus tard qu'on lui avait interdit I'accés de la communauté. Entre
temps elle avait tenu seule ; seule, sans savoir, heureusement, a quel
point elle était surveillée, trahie, entourée de dizaines d'yeux qui ne la
perdaient jamais de vue.

Oui, elle avait tenu seule, mais aujourd'hui c'était trop. Elle ne
pouvait plus. On ne peut souffrir ainsi, pendant des mois et des mois
quand on est seule, effroyablement seule, sans une voix qui réponde
jamais a la votre, sans le sentiment d'étre parfois accueilli par un étre
humain.

Alors elle appela doucement
— Maurice, Maurice...

Elle n'appelait pas I'amour, mais une aide contre la solitude, une
protection. Jamais elle n'avait encore crié vers lui, car chaque fois qu'il
lui arrivait de penser a lui, elle se défendait. Parfois cependant son
souvenir, pour un court instant, se faisait plus proche, I'appel plus
pressant.

— Mauirice...

Elle se souvenait qu'il avait été si bon. Qu'elle lI'avait quitte sans un
mot, lui laissant croire qu'elle s'était jouée de lui. C'était cela qui lui
paraissait le plus dur : se sentir diminuée en lui. C'était tellement atro-
ce qu'il s'était peu a peu organisé en son esprit tout un systeme de pro-
tections contre le retour de cette image. Au début elle ne pouvait voir
un ciel bleu, entendre un [121] oiseau, vivre un moment de bonheur
sans songer a Maurice qu'elle y associait ; mais en méme temps la
sombre certitude surgissait : elle s'était faite odieuse en lui, s'était
conduite d'une facon irrecevable. Cette certitude n'entrait pas pour peu
dans son sentiment d'étre immorale. Et peu a peu elle s'était abstenue
de regarder le ciel, de s'abandonner aux joies simples de la vie ; elle
était devenue aveugle et insensible sans remarquer que c'était le résul-
tat d'une lutte obscure pour ne plus songer a Maurice. Son amour la
tenait prisonniére, sans qu'elle en fat consciente.
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Elle ne tarda pas a se reprocher d'avoir appelé. C'était vers Dieu
qu'elle eut da se tourner. Et c'est a lui qu'elle s'adressa :

— Mon Dieu, dit-elle, pardonnez-moi cette faiblesse. Je Vous aime
Si peu et suis si peu capable de supporter quelque chose pour Vous.
Donnez-moi la force de tenir encore. Je sais que je suis dans la Vérité.
Mais je commence parfois a douter. N'est-ce pas la Supérieure qui a
raison, ne sont-ce pas mes consceurs, résignées a adapter leur charité
aux formes consenties par la communauté, qui ont raison ?

Une tristesse infinie lui fit oublier le motif pour lequel elle se trou-
vait reléguée dans ce dortoir. Elle se redressa et, d'une marche lente,
s'en fut vers la fenétre. Le temps était gris mais, dans le ciel, certains
signes imperceptibles laissaient I'espoir que peut-étre le soleil apparai-
trait. Elle ne s'attarda guére ; la promesse de la lumiere avait évoque le
souvenir défendu.

Quand elle revint s'étendre, elle avait pris la résolution d'écrire une
longue lettre a sa Supérieure Générale et de lui dire ce qui se passait,
ou elle en était. La régle lui permettait d'écrire a cette Supérieure sans
passer par la censure de la Mére. Elle ne s'était jamais adressée a cette
Supérieure Générale ; il était impossible qu'elle ne pdt pas se faire en-
tendre.

Sceur Colette écrivit un long plaidoyer. Elle raconta les faits aussi
objectivement qu'elle le put, convaincue qu'on ne pouvait pas ne pas
lui donner raison. Et pourtant quelque chose l'avertissait qu'on lui
donnerait tort, et qu'elle se soumettrait. Quelque [122] chose, dans
quelque repli secret de son ame, légitimait tout ce qui lui arrivait de
pénible et méme d’injuste, comme si l'injustice, s'en prenant a elle,
cessait d'étre I'injustice. Dans la vie quotidienne elle se défendait sau-
vagement, se rebiffait, plaidait, se justifiait et ne parvenait cependant
pas a supprimer de son cceur le sentiment douloureux d'étre coupable.
Elle ne savait de quoi, mais il suffisait qu'elle posat un acte libre, dont
elle avait a endosser toute la responsabilité morale, pour qu'elle en
éprouve un sentiment de faute. Elle n'en avait jamais fini de se répéter
qu'elle était dans le bon chemin et pourtant toutes ses convictions, si
péniblement acquises, pouvaient céder devant la moindre objection
d'un tiers. Il existait au fond d'elle-méme un sentiment latent de
culpabilité, comme disent certains psychologues.
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Elle était en vérité d'un caractére tres agressif, plus agressif que ce-
lui de la plupart des femmes. Sa vocation de missionnaire s'était
amorcée dans un besoin de lutte, caractéristique dominante chez elle.
Elle avait huit ans lorsque entendant raconter des histoires de Francs-
Macons, hostiles a la religion et au Christ, histoires qui dans son es-
prit, par suite de banales concomitances et d'associations obscures,
s'étaient identifiées aux persécutions d'Hérode contre I’Enfant Dieu et
au massacre des Innocents, elle s'était secretement engagée a anéantir
tous les ennemis du Sauveur et de la religion. Par la suite, I'évolution
de ses sentiments religieux mit en relief lI'aspect, de « lutte », I'aspect
« opposition a certain état » plutot que I'aspect d'amour envers la reli-
gion ou envers autrui. Le choix des Missions, comme forme de son
sacrifice, était plus en relation avec le besoin de détruire les idoles et
de renverser les faux dieux qu'avec celui, plus simple et plus riche,
d'aller faire du bien aux autres. Elle avait conservé ce trait infantile de
ne pouvoir s'attacher a quelque chose sans devenir agressive dans une
autre direction. Le mobile profond de sa vocation n'était pas encore
pur ; son inconscient le savait.

Cette attitude agressive la dominait lorsque, ayant voulu transfor-
mer et conquérir son fiancé, ayant voulu le convertir, elle I'avait traité
comme une sorte de matiere résistante contre laquelle on s'acharne et
s'irrite, I'avait dédaigné, I'avait finalement réduit [123] par une mise en
demeure. Sans doute avait-elle marché sur son cceur, et ce geste pou-
vait-il étre regardé comme ayant une valeur. Mais il lui avait été faci-
lité par cette disposition secrete a plier les autres a sa volonte.

Quand son confesseur, au noviciat, lui faisait sentir, sous une for-
me cruelle et sans doute inexacte, ce qu'il appelait son animalité laten-
te, elle avait admis cette fagcon de voir, parce gu'une voix chuchotee
lui laissait deviner qu'il y avait la quelque vérité. Quand le Pere Do-
minicain l'avait soutenue, elle n'avait pu se délivrer d'une hésitation
croissante. Il lui restait impossible, malgré les affirmations de sa rai-
son, de se sentir en pleine bonne foi, ou, comme elle disait, de se sen-
tir vraiment en état de grace.

Malgré les réponses orgueilleuses qu'elle lui avait faites tout a
I'neure, les reproches de sa Supérieure éveillaient plus de résonance en
elle, tendaient plus a s'incruster dans sa conscience que la voix de son
idéal et les affirmations de sa raison.
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Quand la Mere, qui venait d'écrire également, vit la lettre fermee
que Sceur Colette adressait a la Supérieure Générale, elle fut un mo-
ment ennuyée. Il y avait la régle et il fallait la suivre. Mais il fallait
que sa missive arrivat la premiére. Elle se souvint qu'elle avait pour
ces cas-la une solution toute préparée : rien ne lui défendait d'envoyer
sa propre lettre par express.
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[124]

LA NUIT EST MA LUMIERE.
Roman.

1V

Retour a la table des matieres

Aux « Erables », sitt aprés les nouvelles du matin, la vie avait re-
pris. Le docteur Van Meenen était parti pour une grande tournée en
auto. La disparition de l'oppression cardiaque facilitait, sans qu'il se
I'avouat, son retour a l'optimisme. Des qu'il s'était de nouveau senti
bien portant, un grand désir de vivre l'avait envahi. C'est plein d'une
nouvelle énergie qu'il avait pris la route, déclinant I'offre de Marie-
Jeanne de I'accompagner. Il avait commencé ses visites par le café de
la Concorde, car il tenait a montrer plus de courage et a manifester
plus d'espoir. Il constata que la convalescence du jeune gargon se
poursuivait.

— Vous allez mieux, docteur, lui avait affirmé Marie, surprise de
ce redressement.

— Clest parce que nous avons eu de bonnes nouvelles. Elle a bien
dormi, elle va trés bien. La fievre ne monte pas ! Et ton garcon, c'est
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extraordinaire. 1l est guéri trois semaines plus tot que je ne l'aurais
pense.

Et il ne s'attarda plus.

Dans les diverses maisons ou il visita ses malades, ses blessés, ses
opérés, on s'informa de sa fille. L'événement était maintenant connu
partout. Et partout on lui donnait de bonnes nouvelles, comme si cha-
cun de ces étres était relié a la clinique Psyché par un service particu-
lier de renseignements. En réalité ces nouvelles [125] venaient de sa
propre maison. Francine n'avait pas manqué en accomplissant sa dis-
tribution quotidienne de médicaments, de donner une version favora-
ble. Elle savait deja, par les visiteurs, que son pére avait parlé d'une
« méningite au cerveau ». Et c’est de meningite qu'elle-parlait :

« Elisabeth allait mieux, la fievre ne montait pas tres fort. Ce qui
était a craindre c'était que la maladie ne se déclarét pas. »

— Vous comprenez, disait-elle, il faut que la maladie se déclare
nettement, pour qu'on ait la possibilité d'intervenir.

C'étaient la des raisonnements convaincants ; vers midi on savait
dans tous les environs qu'Elisabeth guérirait si la maladie se montrait.
Car tout le monde savait qu'une rougeole guérissait facilement, mais
pas une rougeole « rentrée »...

Ainsi, sans s'étre concertés, le docteur et Francine luttaient de tou-
tes leurs forces contre la maladie d'Elisabeth ; ils la diminuaient, en
faisaient quelque chose de curable et d'accessible ; ils empéchaient
Elisabeth de devenir folle dans I'esprit de ceux-la pour qui, par une
mysterieuse malveillance de I'hnomme pour I'homme, c'eit été comme
une satisfaction, sinon un plaisir, de savoir qu'elle sombrait, réduite au
fumier de Job. Cette secréte satisfaction se devinait sous la sympathie
réelle des gens ; c'était plus fort qu'eux et au dela de leur conscience.
Par ce temps gris et déprimant, cette curiosite trouble apparaissait da-
vantage comme une sorte d’hydre insaisissable acharnée contre la fa-
mille. On faisait front contre elle et les conflits intérieurs disparais-
saient dans I'effort commun. Il semblait que si Elisabeth devenait une
proie, tous en méme temps le deviendraient.

La solidarité dans la défense engendrait un profond sentiment
d'union. Le souvenir et la présence d'Elisabeth n'en étaient que plus
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intenses, mais prenaient d'eux-mémes une forme inattendue : on se
protégeait en la défendant.

Marie-Jeanne qui voyait moins de monde participait du méme état
d'dame sans s'en rendre compte ; elle s'efforcait de démontrer a Rosa
qu'il s'agissait d'une inflammation qui s'était « portée au cerveau »,
une espece d'abces. Ce n’était pas la folie reelle. Ce n'était qu'une ap-
parence de folie. C'était quelque chose comme le [126] délire au cours
d'une fievre, un peu plus grave. Mais Rosa restait inébranlable.

— Cest quand méme c¢a, répétait-elle, une méningite, je sais ce
que c'est...

— Rosa, tu es butée comme si cela te faisait plaisir.... Tu ne l'ai-
mais pas, n'est-ce pas... C'est mal... Et Marie-Jeanne la prenait en
grippe de ne pas offrir de prise a ses propres efforts de compensation.

— Mademoiselle, comment pouvez-vous me parler ainsi... !

En réalité pour Rosa, les choses évoluaient d'une maniére com-
plexe. Lorsque les villageois lui demandaient des nouvelles, elle fai-
sait corps avec les membres de la famille Van Meenen, mais quand
ceux-ci parlaient, elle réagissait comme si elle eQt fait partie du grou-
pe du dehors.

Quand vint le déjeuner, vers une heure, et que le docteur et ses fil-
les échangérent quelques réflexions a propos des évenements de la
matinée, ils surent qu'ils avaient tous trois insisté sur la fievre, I'infec-
tion, l'altération du cerveau. lls se sentirent plus convaincus de ce
qu'ils avaient affirmé. Ils remarquérent aussi qu'ils insistaient particu-
lierement sur ces idées quand Rosa était présente, et n'exprimaient
leur doute que lorsqu'elle s'était eloignée.

Apres le potage, le pére parla d'autre chose.

— Maurice n'est pas encore rentré ? avait-il demandé en deposant
sa cuiller. Il aura commence ses démarches. Ce ne sera peut-étre pas si
facile qu'il le croit...

— Je trouve que c'est beau de sa part, fit remarquer Francine.

— Clest tout a fait chic, ajouta Marie-Jeanne, d'un ton ou elle mit
le maximum de conviction.

— Oui, mes enfants, reprit le docteur. Elisabeth semble avoir éte
bien aimeée par lui.
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— Trop ! conclut Francine. Il I'a laissée trop libre de s'enfoncer
dans cette route sans issue. Il aurait di avoir un peu moins de respect
pour elle, la forcer a l'aider, a se méler a la réalité.

En parlant, Francine revoyait les mains de Maurice sur les épaules
d'Elisabeth.

[127]

— Mais on ne saurait lui en vouloir ! et puis, laissa tomber Marie-
Jeanne, comme si elle tenait le secret de tout le mal, le probleme n'est
peut-étre pas la.

Toute la matinée elle avait ruminé cette question. Elle était main-
tenant convaincue qu'il s'agissait d'un conflit psychologique. Dans ce
conflit I'image du pére devait jouer un réle essentiel, étre la cause de
tout. Mais comment dire de telles choses ? Aussi elle ne répondit rien
lorsque son pere lui dit :

— Tu es bien mystérieuse ? Ou veux-tu que soit le probleme ? As-
tu des lumiéres a nous donner a ce sujet ? C'est une infection, une ma-
ladie et rien d'autre. Tu ne peux pas venir avec des problémes compli-
qués la ou tout est simple.

— Oui, pére. Mais on fait ce qu'on peut pour espérer...

Elle ne livrait pas ce qu'elle pensait. Dans son esprit cependant elle
n'avait rien cédeé. Aussitdt que possible elle irait consulter I'nomme
qu'il fallait.

— Tu sais, reprit le pére, il faut voir les choses telles qu'elles sont :
une infection peut toucher n'importe quel organe et toute infection
peut guérir. C'est sur cela que je compte. Et c'est pour cela qu'il est
intéressant que Maurice s‘occupe de la chose, bien que j'espére qu'Eli-
sabeth sera guérie avant qu'il ait eu le temps de se mettre au courant...

Et pourtant il le savait : Elisabeth ferait comme toutes les autres
qu'il avait connues ; son cas s'aggraverait, elle ne reviendrait jamais.

— Ah, mon Dieu ! s'exclama-t-il tout doucement comme s'aban-
donnant. Un instant ses filles crurent qu'il allait se mettre a pleurer.
Mais Rosa apportait le rosbeef. Il se redressa soudain et la regut avec
plaisir :

— A la bonne heure, Rosa ! Toi tu sais comment nous donner du
courage !... déclara-t-il.
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C'était sa premiere reflexion enjouée. Elles comprirent qu'il avait
besoin de s'étourdir, qu'il ne résistait pas de face. Rosa comprit égale-
ment, mais, a ses yeux, il ne s'agissait pas d'une feinte. C'était sa facon
a lui de prendre courage. Il allait se laisser soigner. C'était elle qui
I'aiderait : de petites attentions, de petites [128] choses qui lui feraient
plaisir, ses plats préférés. C'était ce qui lui manquait a elle : quelqu'un
qui se laissat soigner sans se defendre. Elle oubliait qu'elle était vieil-
lie avant I'age, qu'elle avait perdu ses dents, qu'elle se coiffait comme
toutes les servantes qu'elle connaissait, que sa robe grise la recouvrait
sans I'habiller et que le petit tablier blanc qu'elle s'ajustait au moment
de servir ne réussissait qu'a souligner son délabrement. Elle oubliait
cela, ou plutdt elle ne le savait pas encore. Elle se voyait autrement,
avec sa vie interieure de femme, ses aspirations maternelles, sa joie de
faire plaisir et son bonheur d'étre acceptée par les autres. Elle avait
beau se répéter que rien ne devait compter pour elle que sa besogne
monotone et terre-a-terre : elle continuait & attendre et, une fois de
plus, elle crut que sa vie prendrait une signification. Cet homme qui
souffrait, qui allait chercher a oublier, cet homme avait besoin d'elle.
Elle serait la ; elle veillerait sur lui.

A la boutade de son maitre elle répondit, surprise et heureuse :

— Oui ! monsieur le Docteur aura besoin d'étre soigné. Il était si
fatigué hier...

— C'est sur, Rosa. C'est toi qui dois nous tenir debout...

A ce moment, elle constata que la bouteille de bordeaux préparée
sur la table, ne s'y trouvait plus. Quelgu'un l'avait enlevée. Quelgu'un
avait supprime, sans qu'elle le sat, la moitié du plaisir gu'elle voulait
faire. Elle rencontra le regard de Marie-Jeanne. Celle-ci lui fit signe
de se taire. Rosa comprit ; une étincelle de colére la parcourut toute.
Déja un obstacle se dressait au travers de son espoir a peine né. Puis
ce fut une tristesse lorsque Marie-Jeanne déclara :

— QOui, Rosa, tu dois nous tenir debout. Mais il ne faut pas oublier
que Pére doit surveiller son régime. Je devrai veiller un peu aussi.

Rosa ne saisit pas le sens exact de ces paroles : elle comprit seule-
ment qu'elle retombait un peu plus bas, un peu plus seule... Ce serait
Marie-Jeanne qui veillerait. Elle le réprima aussitot ; mais elle avait
éprouvé un commencement de haine.



Etienne de Greeff, La nuit est ma lumiére. Roman. (1949) 128

— Oui, Rosa, acheva le docteur, je devrai me surveiller. Mais de
temps a autre, il n'y aura personne pour enlever la bouteille que [129]
tu auras placée prées de moi. Rosa, toi tu continueras a me soigner et a
me servir comme si de rien n'était, selon nos vieilles habitudes...

Il parlait trés sérieusement. Rosa lui en fut reconnaissante. Et qui
donc pouvait, mieux qu'elle, continuer comme par le passé ? Son
mouvement d'’humeur contre Marie-Jeanne disparut, mais elle n'osa
rien répondre.

— La brave femme ! fit le pere quand elle eut quitté et en méme
temps vers Marie-Jeanne :

— Ne veille tout de méme pas trop séverement sur moi...
Elle lui répondit par un sourire.

Francine mangeait silencieusement. Elle se disait que Maurice
n'était pas rentré chez lui depuis trois jours, qu'il abandonnerait sa
clientele, qu'il faisait pour Elisabeth bien plus qu'on edt été en droit
d'attendre.

Le temps lui paraissait long. Quelle singuliere idée de Maurice :
orienter sa vie vers la médecine de I'esprit...

— A quoi penses-tu, Francine ? fit Marie-Jeanne.

— Je me demande si nous pouvons accepter cette folie de Mauri-
ce...

— Cette folie ? reprit Marie-Jeanne. Mais il trouve cela tout natu-
rel. 1l a écoute son ceeur...

Francine ne répondit plus, mais elle songeait. Allait-il abandonner
ainsi son habitation ? Il y faisait si agréable a vivre... Pourquoi n'était-
il pas rentré diner ? Peut-étre s'était-il rendu chez lui, tout de méme.
C'elit été bien compréhensible. Oui. C'était probable. Et ce ciel lourd
et pesant...

— Tu ne trouves pas qu'il fait lugubre ici ? ne put s'empécher de
faire remarquer Francine.

Marie-Jeanne lui langa un regard sévere.

— C'est la maison, fit-elle. J'ai lu quelque part que les architectes
modernes, obéissant aux tendances du jour, ne semblent pas avoir tenu
compte de l'influence des immenses surfaces vitrées dans la psycholo-
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gie des intérieurs. lls n'y voient que I'admission triomphale de la lu-
miére dans les maisons ; ils se réclament de I'hygiene autant que du
soleil. Et rien n'est plus merveilleux que I'atmosphére [130] des habi-
tations toutes grandes ouvertes sur le ciel, quand le temps est beau,
que de grands nuages lumineux traversent I'étendue ; on éprouve alors
I'illusion de vivre dans les régions de la Méditerranée... Mais quand il
pleut, quand I'immensité terne, brumeuse, opaque opprime la terre,
quand un matin sans espoir s'annonce ou qu'un crépuscule chargé de
présages s'éternise a I'horizon, ces maisons accueillent impitoyable-
ment toute cette hostilité du dehors. La tristesse les pénétre comme le
faisait la splendeur et on croirait, a de tels moments, qu'une foule de
malheurs n'attendent qu'un signe pour s‘engouffrer dans la demeure.

— Et quand, parfois, le malheur est entré, il en est alors comme
multiplié, aggravé, plus solidement établi, coupa le docteur Van Mee-
nen. Je te remercie de ton effort, Marie-Jeanne, mais on y Vvoit trop
que tu rediges ta these... Le malheur est entré, vois-tu, avec ou sans
architecture...

Marie-Jeanne, a son tour, se tut.

Au milieu de cette géne, une fois encore le téléphone appela. Fran-
cine, toute a ses pensées, eut la certitude que c'était Maurice. Elle fut
la premiere levée et elle reconnut la voix de madame Louckx.

— Suis-je bien chez le docteur Van Meenen ?
Dans le silence, chacun, de sa place, avait entendu distinctement.
— Oui, Madame.

— Ne pourrai-je avoir le docteur a I’appareil ? Au fait il vaut peut-
étre mieux que non... C'est mademoiselle Van Meenen sans doute ?

— Oui Madame...
— Vous qui étiez dimanche sur la route ?
... dimanche ? ...

— Mais oui dimanche, vous vous souvenez certainement, a Eng-
hien...
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— Oui, Madame.

— Ici, madame Louckx... Jai quelque chose de tout a fait [131]
confidentiel a vous dire et il faut me promettre la discrétion absolue...

On entendait distinctement dans la piece cette voix sans retenue,
dont on avait I'impression qu'elle s'irradiait dans tout le réseau et qui
Insistait encore :

— N'est-ce pas, la discrétion la plus absolue !...
— C'est promis, Madame.
Qurallait dire cet oiseau de malheur ? Francine palit.

— Voici, je suis allée ce matin a la clinique Psyché. Je suis une
habituée. J'y vais voir plusieurs amies assez régulierement. Quand je
dis des amies, ce sont plutdt des connaissances évidemment, des gens
loufoques que je suis obligée de voir de temps a autre plutot par poli-
tesse. Vous savez, c'est étonnant comme ces dames continuent a s'in-
téresser aux potins, a la toilette. Figurez-vous que I'une d'elles me de-
mandait des nouvelles de I'Abyssinie ; elle voulait savoir ce que deve-
nait le Négus... Vous voyez ca d'ici... C'était moi qui faisais figure
de... Le Négus ! Je vous demande un peu... C'est curieux comme il y a
des femmes qui s'intéressent au Négus. Pour moi je vous avouerai
qu'il me laisse indifférente... Enfin des golts et des couleurs... Des
couleurs du moins... Parce que le reste j'imagine ... Mais si je continue
je ne vous dirai pas ce que je dois vous dire ...

«Vous comprenez que, comme votre sceur était ma meilleure
amie, la premiere chose que j'ai faite en arrivant a été de m'informer
de madame Ronquiéres. Jai eu toutes les chances. Vous savez, moi,
j'ai toujours toutes les chances. J'ai donc rencontre Sceur Lucile de Je-
sus. C'est la directrice du pavillon Beau-Séjour. Ah, ma cheére, vous
apprendrez a la connaitre. Une femme épatante. C'est une personne du
meilleur monde, et qui s'est mise au service de ces malades par pur
amour du prochain. Il ne faut pas demander si elle le pousse loin !
Que disais-je ? Oui, une personne étonnante, d'une deélicatesse, d'un
dévouement, d'une droiture, enfin moi, des personnes comme ¢a, ¢a
me renverse. Nous sommes amies depuis longtemps. Nous avons un
peu le méme idéal. Et puis elle sent en moi quelqu'un de son monde.
Ca la change un peu, vous voyez c¢a d'ici, de toutes ces nonnettes qui
ne [132] sont la que pour travailler. Il faut bien les prendre évidem-
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ment. On leur procure ainsi une occasion de gagner leur ciel, tout en
rendant service. VVous savez, ces ordres religieux sont remplis de bon
sens. Enfin Sceur Lucile de Jésus est toujours enchantée de me revoir.
Mais vous la connaissez deja, c'est elle qui a recu Elisabeth...

— Oui, en effet...

— Oui, oui, c'était elle. Elle vous connait bien. Elle me disait, a ce
propos, que votre toilette ne vous allait pas tres bien. Je lui ai dit : j'ai
VU ¢a tout de suite, vous n'étes pas facile a habiller. Ce n'est pas la
méme chose pour madame Ronquiéres et pour votre sceur ; celles-la
ce sont des princesses nées. On ne se fait pas soi-méme naturellement.
Avec votre genre vous devriez porter un tailleur gris avec une petite
note claire, un certain orange, ou peut-étre un certain mauve... Non,
Madame, ne coupez pas, je vous prie, je n‘ai encore rien dit... Et puis
la couleur des bas joue un grand role. Rien n'est plus difficile a choisir
que la couleur des bas. Beaucoup de femmes ne le savent pas... Sceur
Lucile me disait donc ce matin ; (mais c'est strictement confidentiel)
car elle m'a fait jurer de n'en rien dire a personne, surtout pas a la fa-
mille, j'ai juré naturellement, car je trouve que ca ne préte pas a
conséguence quand la vie de nos amis est en jeu...

— Lavie?

— Oui, oui, j'ai dit la vie. Vous allez savoir. Sceur Lucile de Jesus
(quel magnifiqgue nom, n'est-ce pas, quelle aristocratie dans le sacrifi-
ce) m'a confié qu'elle est tres ennuyée. Voici ce que Sceur Lucile me
disait : « Je suis mortellement triste. Nous avons eu un petit accident
ce matin. Je ne peux naturellement pas étre partout et a tous moments.
C'est une religieuse, nouvelle venue, et diplomee s'il vous plait, qui a
été chargée d'alimenter la chere malade. 'Elle I'a fait de travers. Elle a
fourré la sonde dans la trachée et lui a versé du lait dans les pou-
mons... Pas beaucoup, on peut étre tranquille, pas beaucoup. Jarrivais
justement... juste a temps pour sauver la malade de I'asphyxie pure et
simple. Nos supérieurs sont trop bons. Il y a de ces paysannes gqu'on
ne devrait mettre qu'au potager. Et vous comprenez, ajouta-t-elle, nos
malades [133] ici, dans ce pavillon réservé, ce sont des femmes déli-
cates, qui demandent des attentions toutes particuliéres, qui doivent
étre traitées avec une douceur et un art... Donc la malade a regu un
peu de lait de travers. Ce qu'une femme peut étre grossiére quand elle
tousse ainsi pour sauver sa peau !... Enfin sa vie n'est pas en danger,
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mais c'est ennuyeux. Surtout qu'a cause de cet incident on n'a pas en-
core pu l'alimenter. Vous savez celle qui a fait cela est déja mise a la
porte. Instantanément, dit-elle encore. Je I'ai congédiée et j'ai dit a no-
tre Bonne Mére que cette Sceur Colette était une nature trop fruste,
qu'elle serait tout au plus bonne pour les indigentes. L'ennui c'est que
la malade va certainement faire de la température ; comme il s'agit
d'une femme de médecin, il va falloir donner des explications. Et ce
docteur Logiers qui ne revient pas... Lui, du moins, il trouve des mots.
C'est une providence pour nous, un medecin comme c¢a... »

Et Dieu sait pendant combien de temps elle elt continué encore si
le téléphoniste n'avait coupé.

Quand elle se retourna, Francine qui avait fait effort pour cacher
son émotion, se rendit compte que son pere et sa sceur avaient tout
entendu...

— Une pneumonie pour ce soir, dit le docteur, d'une voix ou I'on
sentait qu'il avait perdu tout espoir et qu'il n'était pas loin de s'en
prendre a Dieu méme. Ah ! quelle boite !...

— Encore, c'est un bonheur que nous sachions ce qui est arrive, fit
Francine. 1l faudrait avertir Maurice... Si on savait ou le toucher...

— Cette madame Louckx exagére sans doute, insinua Marie-
Jeanne.

— Une pneumonie ce soir, reprit le pere qui s'était levé et com-
mencait a arpenter la piéce. Pourvu que ce ne soit pas le coup de gra-
ce... Et tu as entendu, fit-il, prenant Marie-Jeanne a témoin, elle est
encore dans I'état ou nous I'avons conduite... C'est épouvantable...

Sa fille était 13, loin d'eux, exposee a des mains maladroites, elle-
méme incapable de toute défense. C'était atroce de se sentir si totale-
ment impuissant. Il n'était pas possible de se résigner ; [134] c'était
laisser mourir son enfant, c'était manquer a tous ses devoirs.

— Des que Maurice arrivera, conclut-il, nous aviserons. Mais pour
moi ma resolution est prise ; je ne laisserai pas Elisabeth plus long-
temps la-bas. Il faut d'abord sauver sa vie

Lorsqu'il eut prononcé ces paroles, le docteur Van Meenen remar-
qua avec quelle acuité sa souffrance et son désespoir l'avaient repris.
Elisabeth ! C'était avec une fougue sauvage, emporté par un mouve-
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ment irrésistible, avant toute réflexion, qu'il venait de décider d'aller la
reprendre.

Au méme moment, il se rendit compte qu'a son angoisse envers
Elisabeth s'ajoutait cette étrange anxiété de son corps oppressé. De
nouveau il éprouva une sensation d'écrasement dans la région thoraci-
que, son epaule se distendit sous l'effet d'une douleur intérieure et il
attendit pour voir si la main ferait mal... Alors, en un instant, Elisabeth
passa a l'arriere-plan. Il eut soudainement besoin de toute son énergie
pour lutter contre I'impression que la vie se retirait de lui et qu'il allait
s'écrouler. 1l voulut continuer a marcher mais il dut s'arréter, la bouche
Iégerement ouverte, cherchant de ses mains la tablette de la fenétre, et
se niant a lui-méme que sa main gauche fit maladroite et tatonnat.
Heureusement cette imminence de la mort ne I'étreignit, qu'un court
moment.

La vie revint, il reprit doucement sa marche et s'en fut s'asseoir a la
table, silencieux. Marie-Jeanne avait vu. Elle observa qu'il ne songeait
pas a prendre de trinitrine. Pendant un instant, elle s'était attendue au
pire et, elle aussi, avait oublié Elisabeth.

Francine n'avait pas saisi ce qui s'était passé. Elle avait été frappée
par I'extréme paleur de son pére, sa difficulté a respirer, puis par la
congestion du visage qui avait suivi, mais elle avait cru a une colére
dangereuse.

Quand Rosa rentra avec les beignets, elle se trouva devant ce grou-
pe décomposé, cette catastrophe nouvelle.

— Ma pauvre Rosa, on n'a plus faim, fit Marie-Jeanne adossée a
I'endroit ou son pere venait de s'agripper. Les nouvelles d'Elisabeth
sont bien mauvaises...

— Si mauvaises ? fit Rosa. Elle n'eut plus la force de souffrir.
[135] Mais Francine se mit a table quand méme, par pitie pour la
vieille bonne.

En entendant prononcer le nom d'Elisabeth, le docteur revint au
point de départ, a la pneumonie probable et qui risquait d’étre fatale.
Mais sa préoccupation avait quelque chose de sec, de lointain, d'indif-
férent. Il s'en rendit compte. Il lui avait suffi de cette petite alerte pour
reléguer au loin son inquiétude, son amour combatif pour sa fille. Que
de fois il avait constaté chez ses malades cette impossibilité de penser
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aux autres, cette impossibilité de ne pas se mettre au tout premier
plan, lorsque leur organisme luttait contre la mort. Que de fois dans le
secret de son cceur, ne les avait-il pas taxés d'eégoisme feroce, ne les
avait-il pas méprises d'étre ces hommes et ces femmes... Et mainte-
nant, voici que, pour une petite défaillance de sa circulation coronaire,
il subissait le méme phénomene et ne retrouvait la possibilité de
s’émouvoir pour Elisabeth que dans la mesure ou son propre organis-
me retrouvait la sécurité...

Tandis que, taciturne, la téte entre les mains, il paraissait transporté
en penseée a la clinique Psyché, il n‘avait pas quitté son propre moi, et
se débattait contre I'étrange suspension de toute sa vie affective. Il se
sentait rayé du nombre de ceux qui réagissent normalement, de ceux
pour qui les choses sont simples et naturelles. Une puissance s'était
soudain dressee sur sa route et cet homme, qui avait vu mourir tant
d'étres humains, comprenait enfin ce que pouvait étre la maladie, vue
par I'expérience intérieure.

Il regarda autour de lui. Il vit la tendresse et I'attention de Marie-
Jeanne. Il remarqua les encouragements de Francine. Et pourtant tout
ce qui se passait en lui échappait a ces enfants affectueux. Il percut sa
solitude ; une distance infranchissable les séparait de lui ; car ce qu'il
éprouvait, seule une légere crise d'angine de poitrine pouvait le pro-
voquer... On l'avait toujours cru bon médecin ; Marie de la Concorde
le lui avait encore dit, et I'essentiel lui avait donc manqué : savoir ce
que signifiait d’étre abattu par la maladie...

Combien il avait di rester étranger au drame de sa femme [136]
mourante, tout en croyant la soigner et la comprendre et il éprouva
dans sa chair, apres toutes ces années, la solitude, la cruelle solitude
dans laquelle il avait di la laisser, dans laquelle elle avait dG mourir...
C'était presque inhumain. Et pour Elisabeth... Il venait d'apprendre
que le probléeme n'était pas de souffrir de ce qu'elle fat malade, c'était
de parvenir jusqu'a elle, de I'accompagner, de la comprendre, de la
sauver de l'angoisse...

Quand son gendre lui avait annoncé qu'il allait étudier cette bran-
che de la médecine pour mieux soigner sa femme, il avait trouve ce
projet un peu mievre, un peu puéril, naif méme. Et pourtant, Maurice
n'avait-il pas raison ? Etait-il possible que Maurice elt une notion de
la maladie plus claire que la sienne ? Il n'eut pas le loisir de s'y arréter
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plus longuement. Voici que le petit doigt gauche et la moitié externe
de l'annulaire redevenaient le siege de cette douleur particuliére, un
peu lancinante et pourtant tres supportable qu'il avait redoutée. Toute
pensée disparut ; la conscience du médecin se vida en un instant. Aus-
si longtemps qu'elles durerent, ces sensations constituerent pour lui le
centre du monde, I'unique pole d'attention.

Un silence mortel s'établit et dura longtemps. Les deux jeunes fil-
les n'échangérent pas un mot. A peine Francine osa-t-elle achever son
dessert.

Toutes deux maudissaient cette madame Louckx, le sans-géne avec
lequel elle était intervenue, avec lequel elle parlait d'Elisabeth. Leurs
efforts ne pouvaient tenir contre I'inconscience de cette bavarde qui
devait disséminer partout, avec une sorte de satisfaction perverse, des
renseignements dont leur sceur, si elle guérissait jamais, ne se releve-
rait pas et auxquels, si elle mourait, sa mémoire ne pouvait echapper.
Cette madame Louckx ressemblait a ces puissances naturelles dont on
se consterne de subir les terribles effets, tout en sachant qu'on ne peut
y échapper. Le malheur avait voulu gu'elle conn(t I'état d'Elisabeth ; a
partir de ce moment, on ne pouvait pas plus éviter sa malveillance
qu'on n'edt pu eviter un tremblement de terre.

Mais Marie-Jeanne lui en voulait surtout d'avoir plongé son pere
dans cet état, d'avoir provoqué cette nouvelle crise. On edt [137] dit
que I’état d’Elisabeth ne la touchait plus qu'a travers la maladie de son
pere. Que n'edt-elle fait pour lui enlever ce poids, le, soustraire a cette
diminution ? Elle avait compté étre toujours présente pour atténuer les
coups, le préparer tout doucement, subir elle-méme les chocs... Cette
crise restait un secret entre son pére et elle ; elle lui avait promis le
silence et n'avait pas a se demander s'il fallait avertir quelqu'un. Aussi
bien, pour le moment, Maurice avait d'autres tracas...

Francine se demandait comment elle annoncerait I'aggravation de
I'état d'Elisabeth a son beau-frere. L'idée d'aller rechercher la malade
était peut-étre la bonne. Si seulement on savait ou atteindre Maurice.
Désormais le sort d’Elisabeth passait par lui.

Quand Rosa apporta le café, elle ne put s'empécher de demander a
Francine :
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— Cela me fait si mal de vous voir tous trois si décourages.,. Il ne
faut pas désespérer si vite. Je suis slre que les choses ne sont pas aussi
graves... On exageére si facilement... Moi ce qui me fait le plus peur
c'est quand on me dit que cela va mieux... mais il ne faut jamais se
laisser impressionner par de mauvaises nouvelles...

— Tu as peut-étre raison, Rosa. Nous en saurons davantage bien-
tot... Je vais servir moi-méme ton délicieux café... Pére n'en prendra
qu'un peu avec beaucoup de lait...

A ce moment le premier client se présenta pour la consultation
journaliere.

Vers quatre heures, tous trois commencaient a s'énerver de I'im-
mobilité & laquelle I'absence de Maurice les condamnait, quand la Re-
nault familiere fit son entrée dans la cour. Elle avait stoppé avec pré-
caution ; aucun coup de klakson n'avait averti.

— Maurice est la! courut annoncer Marie-Jeanne a son peére,
achevant un dosage de sucre dans son cabinet.

Francine s'était précipitée au dehors, pressentant ce qui se passait.
Elisabeth gisait au fond de la voiture, pale, immobile, le visage tiré,
les yeux clos, les cheveux défaits.

[138]

— Morte ? demanda Francine, a mi-voix, a son beau-frere effraye
de I'effet que sa femme produisait.

— Non, dit-il, tres mal.

— On pourra peut-étre encore la sauver, fit un homme que Franci-
ne n'avait pas remarque d'abord, auprées d'Elisabeth. Il parlait d'une
voix simple et rassurée. Comme la jeune fille restait perplexe devant
cette intervention inattendue, Maurice songea a lui présenter le doc-
teur Harribat et il ajouta :

— Le confrére Harribat, médecin du Sanatorium du Belvédére.
C'est lui qui m'accueillera quelques jours dans sa clinique. Nous
sommes allés voir Elisabeth, et nous lI'avons trouvée en cet état. Nous
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allons la soigner ici, aussi longtemps du moins que son état général
I'exigera. M. Harribat s'occupera d'elle...

Une heure plus tard, ayant repris possession de sa chambre, Elisa-
beth avait recu du sérum physiologique et glucose ; son pouls était
redevenu perceptible. La joue gauche rosissait et on s'apercut qu'elle
faisait 39,5.

Il était impossible de décrire les changements survenus en cette
jeune femme depuis vingt-quatre heures. Ses traits étaient émaciés, les
narines s'étaient effilées comme celles d'une mourante. Elle ne re-
muait plus. Il lui arrivait de rester plus d'une minute sans le moindre
mouvement. On n'entendait pas le moindre souffle, on ne la voyait pas
respirer et ses yeux, sous les paupiéres affaissees, paraissaient ceux
d'un cadavre.

Le docteur Harribat avait repris devant la famille les explications
qu'il avait déja données a Ronquieres. Il ne fallait pas se leurrer. Ce
qu'on désignait de ce nom de « confusion mentale » n'était aucune-
ment précisé au point de vue médical. Nul ne pouvait dire quel était
I'organe malade, ou se trouvait l'infection et si méme il y en avait une.
Sans doute I'écorce cérébrale était-elle atteinte, mais ce n'était la
gu'une supposition et non une certitude. L'expérience, cependant,
montrait que cet état, bien soigné, n'était que rarement mortel. Apres
huit, quinze jours, aprés six semaines, et plus, le malade retrouvait un
certain équilibre biologique. Il retrouvait son sommeil, s'éveillait avec
le jour, recommencait a boire et a manger, ses fonctions organiques
reprenaient [139] leur automatisme. Toute la question était donc de
tenir la malade en vie, a travers ce processus qu'elle subissait pour le
moment. La tenir en vie... Quand la confusion aurait passe on verrait
ce que devenait son esprit : peut-étre tous les troubles mentaux au-
raient-ils cesse, peut-étre auraient-ils diminué considérablement, peut-
étre aussi hélas, la malade n'échapperait-elle aux dangers de cette
confusion que pour se retrouver installée dans la démence ou le déli-
re...

La toute premiere chose a faire, c'était en tout cas de sauvegarder
son existence physique. Presque toutes ces malades mouraient par
mangue de soins élémentaires. Trop souvent, dans les maisons de san-
té, on entretient leur literie et on les laisse mourir de soif, de fatigue,
d'insomnie, d'épuisement, de défaillance cardiaque.
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Ce qu'il fallait pour sauver de tels malades, c'était d'excellents mé-
decins, d'excellentes infirmiéres. Aussi lorsque son confréere avait ma-
nifesté le desir de reprendre Elisabeth, le docteur Harribat l'avait
poussé fortement a le faire, persuadé que pendant la premiére période
de sa maladie nul ne pourrait mieux la soigner que lui, et que nulle
part elle ne recevrait de soins plus éclairés que dans sa famille. Il lui
avait expliqué comment enlever sa malade sans se brouiller avec la
Clinique : il fallait dire que sa femme lui paraissait mourante et qu'il
désirait qu'elle mourdt parmi les siens.

Le docteur Harribat était un homme d'une quarantaine d'années,
assez grand, de belle allure. Il avait un front large et haut qu'une calvi-
tie debutante agrandissait encore. Ses cheveux blonds n'attiraient gue-
re I'attention. Son visage présentait cette coupe vaguement pentagona-
le qu'on retrouve dans les traités de morphologie humaine pour styli-
ser le type musculaire. On avait été frappé autant par la simplicité
avec laquelle il s'était chargé d'Elisabeth pour la monter, que par l'ai-
sance avec laquelle il avait accompli cet effort. Ses yeux étaient fon-
ces, bleus ou bruns ; ce n'était pas trés net. Son regard qui se posait
nonchalamment sur vous ne tardait pas a pénétrer les profondeurs de
I'étre.

Il portait un costume en tissu sport, gris bleu, et bien fatigué [140]
déja. Sur une chemise de couleur bleue, a col souple de méme teinte,
une cravate a larges rayures, de tons neutres et bien nouée mettait une
note de distinction et de calme.

Toute la conversation avait eu lieu sur le palier, la porte
d’Elisabeth étant 1égerement entr'ouverte.

Le docteur Harribat inspira d'emblée une grande confiance a cette
famille aux abois, comme quelques heures plus t6t il avait conquis le
docteur Ronquiéres. Tous sentaient qu'il était capable de sauver Elisa-
beth, si elle pouvait encore étre sauvée.

— Je vois, dit-il a Francine, a un moment donne, que vous allez
devenir l'infirmiére de la maison. Je crois que la malade n'en aura que
des agréments. Mais si je puis dire ma pensée, Mademoiselle, je vous
prierai de prendre une aide. VVous ne pourrez pas tenir seule et, par
moments, vous aurez besoin d'une aide professionnelle.

— C'est ce que je pense aussi, dit le pére.
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— Mais ne faut-il pas craindre la présence d'étrangers dans la mai-
son ? demanda Marie-Jeanne.

— Tout cela dépendra de la personne dont vous vous assurerez le
concours, convint le docteur Harribat. Personnellement, je n'en
connais pas qui soient libres pour le moment, mais je suis sur que le
confrére Ronquieres dénichera bien une perle, dans un service de mé-
decine ou de chirurgie : Car, pour le moment, c'est ce qu'il nous faut :
quelqu'un qui puisse soigner une grande malade, une tres grande ma-
lade... Cela ne presse pas tellement pour aujourdhui. Demain ou
aprés-demain, ou plus tard...

Le docteur Van Meenen remarqua cet « aprés-demain »... Donc,
lui, Harribat pensait qu'elle vivrait encore apres-demain. Il avait l'air
d'en étre tellement sdr. Et cette phrase acheva de lui rendre ce jeune
confrere sympathique....

— Si nous descendions, dit-il.

Le docteur Harribat accepta. Il devait forcément s'attarder, expli-
qua-t-il, car il ne pouvait quitter la malade sans I'avoir alimentée. Mais
il fallait attendre que, sous l'effet du sérum, la circulation edt repris
une certaine ampleur.

Le docteur Van Meenen et ses filles s'imaginaient que les deux
[141] médecins n'étaient pas au courant de I'accident du matin. Ceux-
ci ignoraient que la famille fat avertie et se taisaient. Mademoiselle
Louise, ayant eu l'occasion d'étre un moment seule avec le mari, avait
raconté la scene et comment Sceur Lucile qui avait empéché qu'on fit
quoi que ce soit pour la malade avait finalement provoqué l'accident.
M. Ronquieres s'expliqua le premier. Il fallut bien constater que cha-
cune des versions différait sensiblement de l'autre... Le docteur Harri-
bat souriait :

— Dans ces maisons-13, fit-il doucement, le médecin lui-méme ne
parvient jamais a connaitre le fond du moindre incident. Tout est au
service de Dieu et tous les mensonges sont pieux... Que voulez-vous ?

Harribat regretta d'avoir donné libre cours a un instant d'amertume.

— Excusez-moi, ajouta-t-il, de dire aussi criment ce que je pense.
Mais songez au sort des pauvres gens qu‘on ne peut visiter qu'une fois
par mois et pour lesquels on ne se dérange pas au téléphone... Et pour-
tant, je dois bien le dire, dans I'ensemble ce n'est pas si mal. Beaucoup
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de ces malades guérissent. La nature humaine est résistante et puis, il
y a les interventions individuelles du personnel. Beaucoup de ces in-
firmiéres, religieuses ou laiques, valent mieux que leur maison...

— Je crois, reprit le docteur Ronquiéres, n'ayant suivi que distrai-
tement ces dernieres réflexions, que la véritable version est tout de
méme celle que nous a donnée cette infirmiére. Vous ne vous souve-
nez pas, confrere ? Cette religieuse qui avait essaye de nourrir Elisa-
beth sans y parvenir et qui a été consignée au dortoir. Toute la com-
munauté en parle.. L'infirmiére elle-méme en était profondément ré-
voltée... Elle, sGrement, n‘aurait pas enfoncé la sonde dans la trachée.
Nous devons de la reconnaissance a cette femme inconnue... Elle va
payer maintenant son initiative...

— Sans doute ! fit Harribat... Si elle n'est pas tout a fait héroique,
c'est la derniere fois qu'elle joue a I'amour du prochain...

— C'est égal, j'aimerais la rencontrer un jour.
[142]

— Connais-tu son nom ? dit Francine.

— Elle s'appelle Sceur Colette...

— Oui, en effet, Sceur Colette... Eh bien, il ne faudra pas l'ou-
blier...

— L'oublier ? Mais je n'ai qu'elle en téte depuis que madame
Louckx ... Malgré tout je m'imaginais une sceur sympathique ... » Co-
lette ... Il me semblait que ce ne pouvait pas étre un nom de religieu-
se...

— Et pourquoi donc, Mademoiselle, fit Harribat, intrigué.
— C'est un nom qui me ressemble trop.

Le docteur Van Meenen, assis a sa place coutumiere, n'avait pas
suivi ces derniéres phrases. Marie-Jeanne était auprés de lui.

— Tu ne te sens pas trop fatigue ? demanda-t-elle.

— Non, mais tu devrais m'aider. Surtout maintenant que je vais
étre privé de Francine... .

Celle-ci, s'éclipsant apres sa boutade, était montée voir comment se
comportait la malade. Elle n'entendit pas cette réflexion de son pére et
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ne vit pas I'éclair de satisfaction qui parcourut le visage de Marie-
Jeanne et que remarqua Harribat.

L'entretien se prolongea encore un moment, puis il fallut penser a
I'alimentation par la sonde. L'intervention se fit en présence du doc-
teur Ronquiéres et de Francine. Le pere et Marie-Jeanne resterent en
bas. Tout fut réglé en quelques minutes, sans qu'Elisabeth en souffrit.
Pourtant la température était toujours de 39,5, la joue, gauche était
maintenant tout empourprée. C'était a gauche gue la pneumonie s'était
installée. Apres auscultation, les deux médecins furent d'accord pour
constater qu'elle n'envahissait pas tout le poumon. Si les choses en
restaient Ia, on pouvait espérer.

Quand le docteur Harribat partit, une certaine quiétude régnait dans
la demeure. Le docteur Van Meenen, aussi bien que son gendre,
avaient repris confiance. Francine assumait ses fonctions de garde-
malade avec un courage nouveau. Il fut decidé qu'Elisabeth [143] res-
terait aux « Erables »,. Son pere préferait la garder auprés de lui,
c'était aussi le désir de ses filles et c'était également le souhait de son
mari. Il valait infiniment mieux pour sa femme qu'elle restat dans son
milieu familial...

Quant a Elisabeth, elle était plongée dans une inconscience quasi
totale. Des idées et des images sans suite traversaient son esprit. Elle
ne savait plus qui elle était ni ou elle se trouvait. De temps a autre elle
reprenait conscience d'elle-méme, pareille a ce dormeur qui, sollicité
par un bruit, esquisse tous les mouvements et la mimique du reveil.
Elle sentait alors un grand feu brller dans sa poitrine et une montagne
vivante se déplacer dans son cOté gauche. Mais tout sombrait dans
I'informe, avant qu'elle fOt parvenue a se ressouvenir d'elle-méme.

Isolée cruellement, Sceur Colette passa une journée pénible. Elle se
rendit compte que la communauté devait étre au courant de son exil,
car aucune des religieuses qui passérent au dortoir ne lui adressa la
parole. Vers midi une petite servante vint lui annoncer qu'on lui avait
servi son repas I'Infirmerie des sceurs.

Elle s'y rendit, espérant y trouver un peu de compagnie ; mais, par
une curieuse coincidence, cette petite piéce était vide ; la sceur infir-
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miére ne parut pas. Quelques religieuses malades qui utilisaient le
couloir au moment ou elle-méme s'y voyait engagee, la croiserent en
regardant droit devant elles comme si elle n'existait pas...

Cette impression d'étre considérée comme une pestiférée, une cri-
minelle, et cela pour avoir accompli ce qui lui paraissait étre son de-
voir, lui causait une souffrance torturante, mélange de colere, de ré-
volte, de doute, d'appréhension, d'orgueil humilié, d'impuissance. Elle
se croyait aimée dans la communauté et voici qu'en quelques heures
tout s'était retourné contre elle. L'espoir lui vint peu a peu que I'aban-
don dans lequel la laissaient les sceurs provenait de la crainte des su-
périeurs et non d'un désaveu moral. Elle s'accrocha a cette idée, s'y
retrancha pour quelque [144] temps ; mais vers le soir le sentiment de
la solitude I'emporta. Il y avait Sceur Jeanne et Sceur Marie, et Sceur
Paule avec qui elle était en rapport d'amitié. Si I'une d'elles s'était
trouvee dans son cas, elle et braveé n'importe quel ennui pour aller lui
faire un signe de compréhension, lui témoigner sa sympathie. Elle ne
demandait pas qu'on vint lui donner raison ; mais seulement un acte de
présence, une marque d'estime, un regard.

Quand le crépuscule s'annonca et lorsqu'elle fut certaine que huit
heures avaient sonné, Sceur Colette sut que personne viendrait et per-
dit courage. Elle se mit a réfléchir sur le sens de sa vocation, sur la
signification des événements qui I'avaient amenée a subir cet outrage.
Elle se demanda si elle avait bien choisi sa voie, si elle n'avait pas été
victime de quelque monstrueuse erreur. Et puis elle eut peur. La pers-
pective de sa solitude, de cette solitude infinie qui se ferait sentir da-
vantage a mesure qu'elle avancerait dans la vie si elle persistait dans
son attitude d'intransigeant idéalisme, I'épouvanta. Il n'y avait pas d'is-
sue. C'est alors qu'elle elt compris, si elle avait pu s'examiner, qu'elle
n'avait pas réellement fait le sacrifice de sa vie, qu'il était impossible a
un étre humain de faire réellement le sacrifice inconditionné de sa
personnalité et de son existence, tout en continuant a vivre. Elle ne
comprit pas, parce qu'elle ne pouvait pas comprendre encore, malgré
le don gu'elle possédait de deviner au fond de sa conscience les mobi-
les secrets de ses actes. Du moins elle percut nettement I'abime qui
séparait la prétention des veeux qu'elle s'apprétait a faire et ce qu'elle
en pourrait réaliser. Finalement c'est encore sous forme de culpabilité
qu'elle éprouva l'acuité de son isolement... Devenir meilleure... Elle
n'edt pu dire ce que cela signifiait au juste ce soir, mais elle savait que
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quelque chose de trés puissant, et comment savoir si ce n'était pas la
grace, allait I'amener a considérer que devenir meilleure ne pouvait
que signifier se soumettre davantage, renoncer plus completement a
avoir une ame personnelle...

Elle se débattait comme une pauvresse. Le dortoir s'assombrissait,
s'emplissait d'un mystére hostile. Le silence s'immiscait dans ces om-
bres dures qui soulignaient le lit, la tablette inférieure de [145] la table
de nuit, le bois du crucifix standard accroché au mur, par un nceud
dont elle s'apercevait aujourd'hui qu'il était mal fait... Une formalité
accomplie distraitement, il y a longtemps sans doute, par quelqu'un
qui avait recu mission de pourvoir chaque alcove de la Croix adoptée
dans I'établissement.

Dans quelques minutes ce serait le grand silence ; ses sceurs vien-
draient se coucher ; elle les entendrait... Puis la nuit tomberait, les
ombres gagneraient toute chose, elle ne verrait plus que quelques
étranges et inquiétantes silhouettes qu'elle n'oserait finalement plus
regarder de crainte de les voir bouger... Son essuie-main, ses Véte-
ments pourraient prendre ainsi lI'allure de personnages bibliques et cé-
lestes, ou de monstres d'ici-bas ; méme les rideaux lui paraitraient re-
celer de dangereuses présences.

Sceur Colette ne pensait qu'a son cas ; elle navait pas assez d'expé-
rience pour savoir que le drame qu'elle traversait pour le moment dans
ce désert, cet abandon, cette solitude était le drame de tout croyant, de
tout esprit religieux, de tout étre moral. Elle ne connaissait au monde
que deux sortes d'hommes ; les bons ci les mauvais. Les bons c'étaient
non seulement ceux qui, comme elle, pratiquaient la religion catholi-
que ; c'étaient surtout ceux qui avaient les mémes affections et les
mémes haines que le groupe, ceux qui n‘avaient pas de volonté per-
sonnelle devant l'intérét ou la volonté du groupe, ceux dont on n‘avait
jamais eu a se demander ce qu'ils sentaient ou ce gu'ils pensaient.

Les mauvais c'étaient ceux qui ne croyaient pas, ou qui, tout en
croyant, faisaient des réserves, se refusaient d'étre les complices ou les
serviteurs aveugles. Elle s'était naturellement toujours classée parmi
les bons et, ce soir, elle n'avait aucune raison de changer d'opinion.
Mais désormais, aux yeux des autres, elle était devenue « mauvaise ».
Sans que rien en elle et été modifié, le groupe la rejetait comme une
personne contamineée, sans foi ni loi, sans valeur, comme un danger...
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Elle ne pouvait pas penser que sa situation était celle de milliers de
ses fréres, que son sort était celui des milliers d'étres d'élite. Elle ne
pouvait pas savoir que cette charité dont elle parlait, dont on lui avait
parlé, elle ne la rencontrerait que chez quelques individus [146] et ja-
mais dans le groupe. Elle ne pouvait pas savoir que tous ceux qui pré-
tendaient vivre un idéal personnel, finissaient relégués parmi les sus-
pects bons a détruire par tous moyens. Pour le moment elle n'était
qu'une petite fille engagée de toute son ame, ayant renonce, un peu
légerement peut-&tre, mais non sans courage, aux choses les plus che-
res de cette vie et qui, sans étre consciente de sa valeur, avec au fond
d'elle-méme cette lueur phosphorescente du sentiment du péché que la
conscience la plus honnéte retrouve toujours a la méme place, subis-
sait le sort de toutes les ames nobles. Il lui manquait la dure expérien-
ce du reel.

Tandis que Sceur Colette en était toujours @ méditer sur la maniére
dont elle avait été brusquement reléguée parmi les étres dangereux, la
Sceur portiere vint lui annoncer séechement que la Révérende Mére
I'attendait & son bureau.

Tout était préférable a ce silence ; Sceur Colette descendit sans trop
d'émotion.

— Mon enfant, lui dit la Mére de sa voix usée, monotone, ou un
sentiment authentique n'avait plus vibré depuis des lustres, les yeux,
plus fermés encore que d'habitude, j'ai pensé a vous toute la journée.
Mon cceur soigne a la pensée que vous étes sur la voie de la perdition
et que le démon tient votre ame entre ses mains. Je n'ai pas voulu vous
laisser passer toute une nuit encore sans vous rappeler a quel point
vous avez mangué a la charité, a I'obéissance, aux vertus essentielles
d'une religieuse. Ce qui vous manque le plus c'est la vertu de renon-
cement.

Pendant qu'elle parlait, Sceur Colette regardait, sur le coté de la ta-
ble a laquelle la Mére était restée assise, la lueur rouge d'un radiateur
électrique... Cette ligne incandescente empéchait Sceur Colette de sai-
sir toutes les nuances de I'entrée en matiére de sa Supérieure. Celle-ci
remarqua ou se trouvaient dirigés les regards de la mécréante et se
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souvint qu'elle ne devait pas recevoir les sceurs ordinaires sans étein-
dre ce radiateur.

La Mere fut ennuyeée. Elle ne se sentait nullement en défaut. Car, a
son &ge, ainsi qu'elle se le disait a elle-méme et le repétait [147] vo-
lontiers a quelques &mes pieuses, toute concupiscence était éteinte et
toute recherche du plaisir avait disparu. Elle en était arrivée a un stade
ou elle pouvait se dire de bonne foi que c'était par prudence, pour se
conserver plus longtemps au service du Seigneur et a la téte d'une
Communauté incapable de se conduire sans elle, qu'elle prenait de ces
petits soins. Sans doute était-ce bien humiliant de s'astreindre a cette
nécessité, en plein mois de juin, mais que ne devait pas faire une vieil-
le Mére consciente de ses responsabilités pour éviter un rhume dont
nul ne pouvait prévoir les conségquences ?

Gréce a ces sages précautions, elle avait échappé depuis plus de
cing ans a toute indisposition et n‘avait pas méme subi la plus petite
atteinte de grippe...

Mais comment expliquer cela a une ame non formée qui ne com-
prendrait pas I'aspect spirituel de cet appareil génant ? A ce moment
elle comprit que si Sceur Colette avait baisse les yeux comme la mo-
destie edt da le lui apprendre, elle n'aurait pas apercu le radiateur. Une
colére I'envahit. Elle la sentit venir et la laissa se développer.

— Baissez les yeux ! fit-elle durement.

Ce rappel prépara Sceur Colette a écouter avec plus d'attention. El-
le entendit que la mere lui disait encore :

— Aujourd'hui, non seulement vous avez dérogé a votre devoir,
non seulement vous avez cause du tort @ une personne qui vous a été
confiée, mais vous nous avez causé a nous un préjudice considérable.
Cette malade était en premiere classe. Cela pouvait durer des mois et
des années. Et par votre intervention maladroite, le mari s'est vu forcé
de la reprendre, la considérant comme mourante, et ne voulant pas
qu'elle meure ici... Et ce mari est un médecin, il se sera rendu compte,
probablement de ce qui se sera passe... Bref, vous avez commis une
grosse faute contre la Communauté.

— Pardon, ma Mere, voulut dire Sceur Colette, je ne suis pas la
cause de...
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— Taisez-vous. Et maintenant je veux que vous n'oubliiez jamais
le nom de votre victime et que ce nom vous poursuive [148] toute vo-
tre vie. Cette personne était Elisabeth Van Meenen, son mari s'appelle
le docteur Ronquiéres...

La supérieure avait prononce ces mots, ignorant ce gqu'ils pouvaient
signifier pour la coupable. Quand elle la vit tressaillir, elle crut qu'elle
avait obtenu I'effet désiré. Elle ajouta :

— Maintenant levez-vous! Vous resterez cloitrée jusqu'au mo-
ment ou je vous avertirai...

Sceur Colette ne se leva pas. Elle restait agenouillée dans la posi-
tion rituelle pour recevoir la semonce. Pas un mouvement. Une statue
de pierre. Un silence extraordinaire s'était établi autour d'elle.

— Levez-vous ! ai-je dit ! reprit la Mere du ton le plus dur qu'elle
réservait a celles qu'elle congédiait sans vouloir les entendre.

Mais Sceur Colette ne se levait pas. L'indignation de la Mere subit
une brusque recrudescence ; un instant, elle éprouva l'envie de la frap-
per ; et cela lui apprit qu'elle se trouvait en présence du démon.

Sceur Colette restait toujours immobile, figée, insensible. La lueur
rougeoyante du foyer électrique modifiait la silhouette de la pénitente,
accentuait les traits du visage, lui donnant un relief saisissant. La Su-
périeure n'avait jamais regarde Sceur Colette ; elle la reconnaissait
sans avoir jamais eu vers elle ce regard qui pénétre, essaye de com-
prendre, de sympathiser, de toucher la personne. Et maintenant elle
voyait ce front volontaire, ce visage harmonieux, tendu vers on ne sait
quelle pensée, plein de force et de possibilités, cette bouche serrée,
contracté.

Ce qui restait d'humain dans I'ame de la vieille femme s'émut. Elle
avait peut-étre été trop dure ; elle avait fait plus mal qu'elle ne croyait.
Cette Sceur Colette n'était peut-étre pas tout a fait perdue. Il devait y
avoir des ressources en elle. Elle I'envia ; elle I'envia dans sa position
humiliée, dans sa miséere, dans sa révolte... Elle allait lui dire douce-
ment :

— Levez-vous, Sceur Colette, dites-moi ce qui Se passe, je verrai Si
je ne me suis pas trompée..
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Mais depuis trop longtemps elle était habituée a prendre ces [149]
sentiments pour des péchés, de considérer comme mal tout ce qui, en
elle, était spontanéité. Elle entrevit dans quelle embuche elle allait
tomber, comment elle allait trahir la confiance de Dieu et de ses supeé-
rieurs. Elle se durcit. Elle ne s'était jamais rendu compte que depuis
son enfance elle éprouvait une joie étrange a faire souffrir les autres ;
personne ne le lui avait jamais dit, personne peut-étre ne le savait.
Pour elle tout cela se confondait avec le besoin de faire plaisir a
Dieu... Sa nature la portait a I'expansion et a la charité, mais la perfec-
tion exigeait des sacrifices. Jamais les créatures n'en feraient assez...
Sa tendresse pour un étre consistait a J'associer au sacrifice de la
Croix. Le mouvement de bonté en faveur de Sceur Colette s'acheva par
une malédiction :

— Retirez-vous de moi ! Dieu vous abandonne. Pourvu qu'il veuil-
le encore vous sauver de la damnation !

Quand elle avait entendu prononcer le nom du docteur Ronquieres,
Sceur Colette avait éprouvé une emotion, d'une intensité telle que rien
de ce qu'elle avait déja vécu ne pouvait lui étre comparé. Son ceeur
s'arréta pendant un instant, puis il se mit a battre, a bondir avec rapidi-
té et violence. Elle crut mourir. En méme temps elle dut se raidir pour
ne pas tomber ; sa gorge se contractait ; en quelques secondes, sa bou-
che fut seche et amere. Tandis que ce bouleversement se passait dans
son corps, et qu'un frémissement nerveux parcourait ses jambes, ses
reins, que sa colonne vertébrale venait se nouer autour de sa nuque,
ses pensées accomplirent des soubresauts vertigineux. La premiere
chose qu'elle avait comprise était que Maurice était venu, qu'il était
venu tout pres d'elle, qu'elle avait failli le voir et que maintenant elle
ne le reverrait jamais. Et par sa faute. Si elle était restée tranquille, si
elle avait laissé faire Sceur Lucile, elle aurait eu Maurice aupres d'elle,
elle lui aurait parle, elle lui aurait avoué tout ce qu'elle se reprochait...

Son devoir... Si jamais elle ne l'avait pas fait ! Maintenant, par sa
malencontreuse intervention, tout était perdu.

[150]
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Alors un remords sauvage la saisit. Pourquoi n'avait-elle pas obéi,
ne s'était-elle pas soumise ; c'était si simple. Et elle en aurait été reé-
compensee, car c'est bien cela, elle était punie, chatiée, anéantie par
une intervention directe de Dieu, parce qu'elle s'était insurgée. Son
devoir, quelle bétise ! Quelle stupidité ! Maurice était la a quelques
heures d'elle et par son entétement elle avait brouillé les voies de la
Providence... Quel orgueil ! On ne doit jamais toucher au cours des
événements ; il faut les laisser suivre leur chemin car ils recélent d'in-
visibles promesses que vous aneantissez en les touchant.

Sceur Colette restait la immobile, atterrée, comme une petite fille
désobéissante qui aurait cassé la plus belle poupée du monde. Aucune
catastrophe plus grande n‘aurait pu s'abattre sur elle que d'avoir perdu
Maurice une seconde fois et cette catastrophe elle I'avait provoquee
elle-méme. Voici que ces paroles de la Supérieure parlant de Ronquie-
res avaient obtenu en un instant ce que n'avaient pu réaliser des mois
et des mois de brimades et de souffrances.

Le devoir accompli ! ce n'était plus la que niaiseries et velléités !
Non! la vérité était simple : elle avait été stupide, entétee, puérile,
sotte. Oui sotte. Sotte au dela de ce qu'on peut imaginer...

Puis, par un détour imprévu, une idée se présenta a laquelle elle
n‘avait pas encore réfléchi. Cette sottise, elle I'avait faite pour la fem-
me de Maurice, pour celle qui l'avait remplacée aupres, de lui, celle
dont la présence rendait a tout jamais impossible le retour a son ai-
mé... Elle avait essaye de sauver la vie a cette femme. Et tout a coup
comme une lame d'acier qui lui elt traverse le corps en oblique, une
crainte qu'elle sentait lui venir des entrailles, traversa sa conscience :

— Pourvu que je ne lui aie pas sauvé la vie !...

C'était une idée claire, aveuglante, toute puissante, devant laquelle
elle ne put hésiter. Elle comprit. Elle sut de quelle épouvantable pen-
sée elle pouvait étre capable et a quel point elle s'était laissée déchoir
depuis quelques instants. Qu'une semblable tentation put surgir du
fond d'elle-méme la mit dans un état d'épouvante. Héléne Boisfort qui
venait, le matin, de se conduire [151] selon son pur devoir, sans calcul
et sans hésitation, s'était reniée le soir méme, avait eu le soir méme la
pensée la plus criminelle de sa vie.
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Elle n'avait rien entendu des ordres de sa Supérieure lui enjoignant
de s'en aller. Mais lorsque les mots « damnation » résonnerent a son
oreille, elle les entendit. 1ls tombaient au moment ou elle prenait
conscience d'elle-méme, au moment précis ou elle venait d'entrevoir
dans les profondeurs de son étre un monstre d'égoisme et d'immorali-
té. Une zone démoniaque.

Alors elle se leva doucement, et, sans redresser la téte, les yeux
toujours baisses, a la facon d'un automate, lentement, sans un mot, elle
partit. Elle ne referma pas la porte derriere elle. Elle s'¢loigna du mé-
me pas mécanique, pareil a celui d'une somnambule qui s'imaginerait
marcher a la mort ; la Supérieure s'avanga jusqu'a la porte pour la voir.
Sceur Colette continuait, au bout du long couloir, toujours du méme
pas scande.

Elle parvint jusqu'a sa cellule, elle se déshabilla, suivant I'enchai-
nement de ses réflexes et se coucha lourdement, sans priére. Trop de
choses l'avaient meurtrie ; elle ne voulait plus savoir, ne voulait plus
penser, ni sentir. Dormir ! si elle pouvait dormir et ne plus jamais se
réveiller... Mais le contact des draps frais la fit frissonner ; ses dents se
mirent a claquer. Elle grelotta longtemps ; a la fin, avant d'avoir pu se
ressaisir, elle s'endormit.

Lorsque Sceur Colette s'éveilla le lendemain matin, elle se trouva
plus anéantie et plus déecouragée encore que la veille. Elle ne se leva
pas, ne se sentant pas la force de commencer une nouvelle journée.
Par ailleurs, toute la communauté, malgre la défense absolue de parler
de telles choses, était au courant et, ce matin-la, chacune attendait de
la voir arriver a la chapelle pour connaitre un peu mieux celle qui
avait ose encourir une semblable sanction. Les sentiments a son egard
étaient partagés entre une secréete bienveillance et une sauvage hostili-
té. Quand il fut évident que Sceur Colette ne paraitrait pas a la messe,
ses adversaires, dont la plupart ne la connaissaient qu'a peine, considé-
rerent cette abstention [152] comme une révolte de plus tandis que les
autres, au fond d'elles-mémes, se réjouissaient.

De son lit Sceur Colette avait vu poindre le jour, avait entendu les
chants des oiseaux, si nombreux qu'elle ne pouvait les identifier, mais
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qui la charmaient comme un signe amical de la vie. Elle entendit la
cloche, les orgues, et méme les sonnettes de la consécration. Au de-
hors une vague rumeur s'affirmait : la circulation sur la grand'route.
Elle entendit au loin I'appel mélancolique d'un vicinal dessinant com-
me une ligne claire. Elle s'imagina d'abord que cette ligne était verti-
cale dans le ciel, puis se représenta qu'elle devait plutét s'allonger sur
I'norizon ; son esprit se laissa longtemps distraire par cette image. Ce
sifflement prolongé du tram a vapeur évoquait en elle de multiples
aspects de son enfance et les longues heures silencieuses des soirs
d'hiver a la campagne. A cette époque cet appel I'étonnait toujours.
C'était une surprenante révelation ; une voix qui trahissait a travers le
mystéere endormi la présence lointaine d'hommes inconnus qui pour-
suivaient leur existence et leur travail, sans qu'elle s'en doutat jusque-
la. Ce cri étrange de la vapeur symbolisait pour elle toute I'immensite
de la vie qui lui échappait, qui se déroulait en dehors d'elle. 1l s'asso-
ciait dans son esprit a un beau ciel étoile dont le mouvement se derou-
lait a des distances incalculables, en face desquelles on ne comptait
pas. Elle écouta le long cri monotone et inquiet de la locomotive. Elle
s'y accrocha. Ainsi toute la vie s'en allait ; il était si difficile de la sui-
vre, d'y prendre son rang. Et, horreur ! elle se trouvait la, prisonniére,
anonyme Sceur Colette, dans cette cellule obscure et tourmentée. Ses
yeux rencontrérent le crucifix et elle revint au réel. Non seulement ce
crucifix était mal attaché, elle s'apercevait maintenant qu'il ne pendait
pas droit. Elle eut un mouvement pour le redresser. Mais elle y renon-
¢a volontairement :

— Non, dit-elle.

Ce geste lui changea le cours des idées ; elle comprit qu'elle met-
tait tout en question et qu'elle venait, par ce refus, de rendre Dieu soli-
daire de sa Superieure. Elle savait qu'une telle attitude n'était pas
vraiment loyale, mais elle ne désirait pas se réconcilier.

[153]

Elle voulut s'endormir encore et n'y réussit plus. Elle se leva et
chercha a se regarder. 1l n'y avait pas de miroir dans le dortoir ni ail-
leurs ; dailleurs elle n'avait pas le droit de se regarder. Mais elle se
devina quand méme. Un jour elle s’était vue dans un reflet de fenétre
et elle savait quel aspect ridicule elle offrirait & celui qui pourrait
I'apercevoir sans cet éternel voile sur la téte, avec ses cheveux coupés
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aux ciseaux, par grosses entailles. Comme c'était effrayant ! oui, un
dimanche elle s'était vue ainsi, a la Maison-Mere. Elle en avait été
bouleversée et, toute la journée, une belle journée de soleil et d'été, en
avait été assombrie ; cette journée, les jours et les semaines qui suivi-
rent... Dans la suite, elle n'avait plus osé s'examiner, décoiffée... Elle
savait... Elle se souvint qu'elle s'était imaginée, jusqu'alors, que perdre
ses cheveux serait simplement renoncer a quelque chose, se priver
d'un charme, accomplir un acte extérieur décisif, en rapport avec son
sacrifice... Mais quand elle s'était vue hirsute, la téte irrégulierement
tondue, le crane recouvert de cette espece de pelage chiffonné, rappe-
lant celui d'un chat mouillé, elle avait compris qu'on la voulait délibé-
rément irregardable.

Dans sa détresse, elle détaillait sa dérision : sa téte qu'elle ne pour-
rait montrer sans provoquer un invincible mouvement de répulsion ou
de rire, son accoutrement bizarre, cette chemise de grosse toile, cette
camisole de flanelle a grandes lignes bleues, toute rapiécee. Elle s'était
fourvoyée elle-méme dans cette aventure, renongant a son amour, re-
noncant a la vie. Maintenant, de tout cet élan, il ne lui restait que le
spectacle écceurant de sa laideur et de sa pauvreté, lI'impression de
n'étre recouverte que d'un immense et irréparable péché. Elle se prit a
envier cette madame Elisabeth, sombrée dans la confusion ; du moins
celle-ci avait sombré telle qu'elle était, avec son beau visage intact, sa
magnifique chevelure et du linge fin. Pour les siens, pour son mari,
elle restait toujours femme, elle conservait ses privileges. Malgré elle,
dans un éclair, Sceur Colette évoqua cette madame Elisabeth, ses
épaules, sa gorge, la blancheur de sa peau, ses jambes souples et lon-
gues. Elle elt pu soutenir la comparaison, si elle avait porté d'aussi
belles choses...

[154]

Mais elle eut honte et s'étonna qu'elle et été aussi attentive a ces
détails, e(t conservé une image aussi précise du corps de cette jeune
femme. Sceur Colette appréciait a quel point elle était hors du monde.
Quel homme saurait jamais qu'elle était aussi belle, aussi digne d'at-
tention et de désir que toutes les autres, que les plus belles ? Pourtant
elle aurait pu s'entendre dire, aux moments merveilleux ou toute fem-
me est une déesse, ces paroles troublantes et divines de I'adoration...
Ce n'était pas Maurice qui lui avait révélé ces choses. A travers le dé-
lire de toutes ces femmes qu'elle avait soigneées, elle avait deviné ces
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paroles extraordinaires que prononcent les hommes, que Maurice e(t
fini par lui dire... Oh, ce qu'elle et donné pour un baiser de Maurice,
cette bouche ardente et insatiable, ces bras puissants qui I'étreignaient
si fortement...

Elle se redressa, se sentant rougir a cette pensée, humiliée. Ses re-
gards rencontrérent de nouveau le crucifix ; elle se hata, cette fois, de
le redresser. Ce faisant, elle eut conscience de la tendresse qu'elle y
mettait : son geste ne s'adressait pas au Roi du Ciel et de la Terre,
mais a I'enfant Jésus ; elle voulait le tranquilliser et I'apaiser, apres ce
qu'elle venait de réver. Epouse du Christ, disaient ses exercices pieux.
En redressant ce crucifix incling, elle le faisait comme si cet époux
malade et faible ne lui avait dispensé que la desillusion. Elle lui reste-
rait fidele quand méme, avec ses cheveux coupés et son attifement de
nonnette... Elle faisait son devoir, elle y mettait une apparence de
douceur, un accent de tendresse, parce que c'étaient la les seules cho-
ses qu'elle pat lui donner, semblait-il.

Elle se rendit compte qu'elle venait de pécher, une fois de plus et
qu'elle identifiait, malgré tout, son Dieu a ses supérieurs. Mon Dieu,
qu'il était difficile de ne pas pécher, quand on souffre, surtout. Com-
ment faire pour ne pas pécher, tout en restant vivante ?... Epouse du
Christ. Bient6t elle aurait au doigt un anneau d'argent... Elle serait ma-
riée, elle aurait pris rang dans l'interminable cortege. Elle serait com-
me tant d'autres : faisant face a un malheur sans issue.

Sceur Colette songea alors qu'elle n'avait pas encore prié de [155]
toute la matinée. Cette idée seule la réevolta. Prier ? 1l lui sembla qu'el-
le ne l'avait encore jamais fait vraiment, qu'elle en serait a jamais in-
capable. Etait-ce prier que réciter machinalement ces formules, ces
phrases, ces psaumes ? Etait-ce prier que d'imiter celles qui s'adressent
au Seigneur avec une si rare perfection et qui dénoncent, qui font vo-
lontairement souffrir, qui trahissent tout au long de la journée ?

Oh pourguoi avait-elle quitté sa maison ? Elle s'y représentait au
temps de son inconsciente liberté. Maintenant, c’étaient ses sceurs qui
dirigeaient. Dans leurs lettres, si affectueuses qu'elles fussent, elle sen-
tait a quel point sa place était prise, a quel point un retour parmi les
siens était inimaginable. Son pere elt été le premier a lui reprocher de
mangquer a son devoir, a la maintenir de force dans sa prison. Non, elle
n'avait jamais songeé a rentrer chez elle, mais ce matin, il lui paraissait
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soudain pénible de penser que, si elle I'e(t désire, la chose n'elt pas
été facile, que sa famille se liguait en esprit avec ces puissances obs-
cures. Elle était partie, elle était morte au monde ! « Je dois mourir au
monde », disait-elle avec allégresse, en ce temps ou elle respirait li-
brement.

Maintenant c'était fait, le monde la considérait comme morte; et el-
le ne I'était pas : elle commencait seulement a mourir, en se débattant,
dans l'angoisse et la révolte. Morte au monde ! Et elle s'apercevait,
avec une secrete terreur, qu'il suffisait que ce monde la crt morte
pour qu'elle le fat effectivement, méme lorsque, comme aujourd‘hui,
plus vivante que jamais, elle s'insurgeait. Et Maurice, a travers tout
cela, le seul qui elt pu la comprendre et la sauver, se trouvait plus
éloigne, plus inaccessible que les autres...
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[156]

LA NUIT EST MA LUMIERE.
Roman.

V

Retour a la table des matieres

La semaine s'acheva péniblement aux « Erables ». Jusqu'au samedi
Elisabeth resta en danger de mort. Le jeudi, I'état avait été alarmant.
La température atteignit 40,5 et I'on craignit de voir le poumon droit
attaque a son tour. Vers le soir la fievre diminua légerement, et la ma-
lade demanda a boire. Ce léger mieux apres une Journée de dyspnee
permit un peu d'espoir. L'état mental était pour le moment relégue au
second plan puisqu'Elisabeth restait calme ; elle dormait beaucoup,
d'un sommeil Iéger entretenu par de petites doses d'hypnotiques. Ce
jour-1a le ciel était redevenu beau.

Vers le soir arriva l'infirmiere, mademoiselle Deleuze, amenée par
le docteur Ronquieres. C'était une personne agréable, agee de vingt-
cing ans environ, et d'un type physique se rapprochant plus de Franci-
ne que de Marie-Jeanne. C'était une blonde foncée, avec un teint de
brune ; I'ensemble était peu harmonieux. Mais elle possédait une voix
tres agréable, était tres polie, dévouée et s'était rendue tout de suite
sympathique. Elle était agile et active. « Je lui reproche pourtant de ne



Etienne de Greeff, La nuit est ma lumiére. Roman. (1949) 155

pas regarder les gens en face, avait fait remarquer le docteur Van
Meenen, au cours de la soirée. » Mais Marie-Jeanne ni Francine
n'avaient pas observé ce détail et, au contraire, I'avaient prise tout de
suite en amitié. Le docteur Ronquiéres la connaissait de réputation ;
c'était une des meilleures [157] infirmieres. Son arrivée dans la mai-
son avait permis a Francine de reprendre ses activités de pharmacien-
ne et de ménagere. Marie-Jeanne s'était également souvenue qu'elle
avait un examen a passer... Sans doute les circonstances étant ce qu'el-
les étaient, tout le monde comprendrait qu'elle se présentat seulement
en octobre; mais elle et aimé ne pas perdre trop de temps.

Le docteur Van Meenen se considérait comme guéri. Il n'était sur-
venu aucune autre crise ; il attribuait ses accrocs aux émotions et au
surmenage moral et physique de ces journees trop lourdes. Jusqu'a
I'arrivée de mademoiselle Deleuze, il avait passé de longs moments
aupres de sa fille. Il libérait alors Francine et Marie-Jeanne, car celle-
ci n‘avait pas voulu laisser a sa cadette tout le poids de ces soins, et il
restait des heures, silencieux et tranquille auprées delle. C'est a lui
qu'Elisabeth avait demandé a boire. Un mouvement de reconnaissance
était alors monté du fond de son cceur. Il lisait son journal, Le Soir, a
son chevet. C'est, sans doute, parce que l'arrivée d'une infirmiére
contrariait ses habitudes paternelles qu'il lui avait attribué divers de-
fauts. Deés le samedi, cependant, il était allé se réinstaller aupres
d’Elisabeth, avec son Illustration, comme s'il était seul a veiller sur
elle.

Au cours de ces journées angoissées, Marie-Jeanne et Francine
avaient appris a mieux se connaitre. C'est en s'appréciant davantage
qu'elles avaient remarqué a quel point elles étaient restées etrangeres
I'une a l'autre. Marie-Jeanne, sans en étre consciente et sans que ce flt
chez elle le résultat d'un jugement personnel, avait toujours affecté
envers la cadette I'espece particuliere de condescendance qu’Elisabeth
affichait. Elle se conformait a cette attitude par une sorte d'imitation
superficielle et cela suffisait a I'empécher de connaitre sa sceur et de
consentir a I'effort nécessaire pour la comprendre et I'apprécier. Fran-
cine, sans avoir rien de particulier a reprocher a Marie-Jeanne, réagis-
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sait envers celle-ci comme elle réagissait envers Elisabeth ; elle lui
supposait la méme attitude intérieure.

Marie-Jeanne fut étonnée de I'aptitude de sa sceur au dévouement
[158] et a I'abnégation, de son bon sens, de sa délicatesse. Francine vit
combien l'attitude intérieure de Marie-Jeanne différait de celle d'Eli-
sabeth. Chez Marie-Jeanne il n'existait ni morgue, ni orgueil, ni dé-
préciation souveraine pour les autres. Elle se donnait a sa tache, et I'at-
tention et les soins qu'elle prodiguait a son pere n'avaient rien de com-
parable a la mise en scéne indifférente dont ne se libérait que rarement
Elisabeth, méme en ses plus beaux jours.

Le samedi soir, aprés souper, tandis que leur pere se trouvait au-
pres d'Elisabeth et qu'elles attendaient, dans la tiédeur de la fin d'une
journée trop chaude, le retour de Maurice, elles s'étaient mises a par-
ler.

— Sais-tu que tu as été une sceur magnifique ? dit Marie— Jeanne.

Francine, étonnée de ce compliment prononcé d'une voix affec-
tueuse, ne songea pas a répondre. Marie-Jeanne reprit :

— Pourtant Elisabeth avait souvent été dure et cruelle envers toi.

— C'est vrai. Mais Elisabeth était un étre a part. Elle vivait dans le
réve. Je l'enviais. Je me sentais si petite et si misérable a cote d'elle...
J'ai changé, depuis dimanche...

En prononcgant ces mots, elle revoyait comment elle était parvenue,
repoussée ou se croyant repoussée du foyer, a creer de la vie, a se faire
aimer et respecter. Depuis dimanche elle se reconnaissait une valeur.
C'est a elle qu'on s'adressait pour les menus services, mais c'est a elle
aussi gqu'on demandait un peu de soutien ; elle lI'avait remarqué pour
Rosa, elle l'avait remarqué pour son peére ; elle n'osait pas se dire
gu'elle I'avait remarqué pour Maurice... Oui elle avait choisi une bon-
ne route. Jusqu'a dimanche elle s'était imaginée que sa voie n'était
gu'un sentier désagréable par ou les autres n'eussent pas voulu passer.
Elle savait maintenant qu'il n'y avait pas d'autres routes... Faire de
bonnes confitures et aimer a les faire bonnes, c'était tout un program-
me de vie ; une forme d'amour du prochain qui pouvait avoir un sens.
Elle ne désirait plus, désormais, se faire un autre visage intérieur.

Elle ajouta :
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[159]
— Toi aussi, tu as changé, Marie-Jeanne.

Elle voulait dire que sa sceur s'était montrée affectueuse et bonne
depuis une semaine. Depuis leur premiere explication, un peu vive, a
propos d'Elisabeth, aucun mot dur n'avait passé entre elles. Francine
s'était attendue a ce que Marie-Jeanne succédat a leur ainée dans son
role de reine sans royaume. Marie-Jeanne, de son coté, ne savait pas
qu'elle s'était comportée autrement qu’on ne I'e(t pressenti. Elle savait
seulement qu'elle faisait de son mieux et qu'elle craignait n'avoir pas,
dans la maison, la place qui lui convenait. Elle se croyait maladroite,
incapable de s'attirer une approbation quelconque de son pere. Elisa-
beth ne l'avait jamais blessée d'une facon visible, elle ne I'numiliait
pas : elle I'ignorait. Marie-Jeanne, sans comprendre, subissait I'effet de
cette attitude : elle ne se sentait pas exister. Quand elle jugeait un
homme ou un livre, son appréciation ne venait jamais qu'apres celle
d'Elisabeth. Ses travaux d'universitaire, prisés de ses professeurs, lui
paraissaient sans valeur en comparaison de ce que Elisabeth reéalisait a
la maison, rien qu'en vivant... Cette infériorité ne lui était pas pénible ;
elle ne songeait pas plus a la discuter qu'a discuter la date de sa nais-
sance. Le départ d'Elisabeth lors de son mariage, n'avait pas changé
grand'chose ; car sa place restait occupée dans la maison ; Elisabeth
continuait de régner. Leur pére ne reconnaissait d'existence réelle qu'a
son ainée, Marie-Jeanne s'en rendait compte depuis dimanche : ce
n'était pas tant Elisabeth qui avait empéché son épanouissement que
I'influence d'Elisabeth sur son, pére...

Depuis dimanche, elle voulait exister. Des velléités s'étaient éveil-
Iées en elle dont elle ne soupconnait pas la présence : elle se sentait
jalouse, orgueilleuse, entétée, capable d'user de subterfuges pour par-
venir enfin & la lumiére. Exister. Etre une personnalité vivante et in-
dépendante, représenter quelque chose pour un autre...

Quand elle entendit Francine lui dire qu'elle avait change, elle se
crut pénétrée et jugée, percut comme un reproche en ses paroles...

— Crois-tu que j'aie tellement changé ? demanda-t-elle.

[160]

— Oui, je pense. Avant je ne te sentais pas vivre. Maintenant...
— Crois-tu ? dit précipitamment Marie-Jeanne.
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Il n'y avait rien de malveillant dans ce que Francine disait. « Main-
tenant », allait dire sa sceur, mais au fond qu'allait-elle dire ?

— Maintenant, acheva Francine, on dirait que tu veux prendre la
place d'Elisabeth. Elle te revient. Tu dois la prendre. Elisabeth était
dure. Tu le sais aujourd'hui ? Elle nous tenait en prison. Elle nous a
fait tellement de tort. Tu sais, je ne lui en veux pas. Elle-méme était
prisonniere... Oui, Marie-Jeanne, on sent la vie s'éveiller en toi...

Marie-Jeanne fut surprise de ces précisions. SOrement sa vie
s'éveillait. Strement, sans se I'avouer, elle voulait jouer son réle d'ai-
née. Et Francine le voyait !... Au méme moment, d'autres idees se pre-
senterent a son esprit. Elisabeth avait éte dure; c'était son genre;
presque sa maladie. Mais ne leur avait-elle rien donné ? Elle se mit a
penser tout haut :

« Oui, Elisabeth t'a parfois fait souffrir; je ne la blamais pas je
croyais qu'elle avait raison. Quand j'y réfléchis, elle aurait du me faire
souffrir aussi ; et pourtant sa fagcon de m'ignorer me paraissait naturel-
le. Si elle m'a fait du mal, c'est en m'empéchant de me trouver moi-
méme. Par contre, comment pourrai-je savoir jamais ce que je lui
dois ? Car c'est elle qui m'a fait poursuivre mes études, qui m'a orien-
tée vers la littérature, vers l'art, qui m'a révélé le sens de la Beaute, la
vie profonde de la création... Je t'assure ! Elisabeth, indifférente aux
humains, avait le don de sentir la vie, d'animer les objets, de créer un
monde de réve qui se mélait a la vie de tous les jours, sans la troubler.
Elle était une magicienne...

« Tol, tu es différente, Francine. Tu aimes les choses telles qu'elles
sont. C'est, je pense, ce qu'Elisabeth n'aimait pas en toi... Ne m'en
veuille pas, Francine, de comprendre si bien Elisabeth. Car moi non
plus je n'aime pas facilement les choses telles qu'elles sont, j'‘éprouve
un besoin de les sublimer, de les transformer, de les assimiler selon un
mode... Si tu veux, je les vois en mineur... J'ai suivi Elisabeth dans
cette voie, parce que cela répondait a [161] ma nature et je lui suis re-
connaissante de m'avoir menée jusque dans la mythologie du réel...

« Pourtant, je m'en rends compte, Elisabeth m'égarait, tout en
m'écrasant. Car je veux connaitre la réalité, et surtout les gens, pour
eux-mémes, sans les intégrer a une représentation qui les idéalise. Je
veux trouver la vie digne d’intérét, sans le secours de mon imagina-
tion. Elisabeth m'a donné la formule du conte et je la retiens ; mais
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moi je veux vivre... Cela me fait tellement plaisir que tu me sentes
vivre... »

En parlant, elle tenait les yeux baisses ; sa voix était a la fois celle
de l'aveu, de la confession, du monologue. Francine écoutait. Tout
cela n'était pas sans signification pour elle; elle admirait sa sceur de
pouvoir exprimer ces choses pressenties; elle comprenait tout a coup
qu’Elisabeth n'avait pas seulement joué un role néfaste. Elisabeth
avait crée... Jamais elle n'avait songe a cela. Cet empire qu'elle exer-
cait depuis toujours sur leur pere, qu'elle exercait sur son fiancé, sur
son mari... 'Elle se souvenait maintenant de ce poéme I’Eté lu par Ma-
rie-Jeanne et qui lui avait paru de la simple littérature... L'été aux
flancs lourds... Quelque chose se dégageait de sa personne, de ses ges-
tes, de sa voix, qui placait la réalité dans un autre monde...

— Je comprends un peu, dit Francine, j'étais injuste, ce n'est pas si
simple que je le croyais...

— Non, fit Marie-Jeanne courageusement.

— Pourtant, reprit Francine, Maurice est réaliste. Ce n'est pas un
réveur ; jai l'impression que sa mentalité se rapproche plus de la
mienne que de la tienne par exemple...

— Je le pense aussi ; mais il y a des zones secretes dans toutes les
ames et comment savoir si Maurice n'a pas plus besoin, pour vivre,
d'une idole que d'un étre réel ?

— Tu crois, Marie-Jeanne ? Et pére n'est-il pas tout I'oppose d'Eli-
sabeth ? Pour moi, je ne comprendrai jamais comment lui, qui est la
droiture méme, pouvait ainsi ne pas tenir compte de nous...

— Je ne sais pas, repondit Marie-Jeanne. Saurons-nous jamais ce
qui se passait en Elisabeth ?

[162]

En disant ces mots elle avait toujours en téte son histoire freudien-
ne, mais elle n'y comprenait pas grand'chose ; elle préférait ne rien
dire. On entendait quelqu'un descendre lentement I'escalier ; la qua-
trieme marche gringa ; leur pere allait entrer.
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Depuis que le mal avait commence, le docteur Van Meenen n'avait
pas encore parlé d'Elisabeth aux jeunes filles. On edt dit que la mala-
die d'Elisabeth était une affaire entre elle et lui et dont il n'avait pas a
s'expliquer devant les autres.

Durant I'heure qu'il venait de passer aupres d'elle, Elisabeth avait
éte silencieuse, tranquille, somnolente. On était déja habitué a I'enten-
dre marmonner quelques mots incompréhensibles, on ne s'y attardait
plus. Il s'était trouvé aupres d'elle, plus seul qu'aucune autre fois.

Si pale, si miserable, si anéantie, Elisabeth ne correspondait plus
tout a fait a I'idée qu'il se faisait d'elle. Ce soir, il lui avait semblé
gu'elle s'évanouissait plus vite en son souvenir qu'elle ne diminuait
effectivement et il en éprouvait un remords. Il savait qu'il s'était lassé
de la vie quotidienne sans compagnie et sans tendresse, vouée au salut
de gens qui ne se rendaient pas méme compte de la gravite de leurs
maladies, et qu'il s'était mis consciemment a jouer son réle de méde-
cin dans un monde ou courage, abnégation, dévouement n'avaient sans
doute pas beaucoup de sens.

Elisabeth I'avait aidé. Elle lui avait rendu palpable ce monde que le
curé appellerait sans doute le monde des réalités spirituelles et qu'il
appelait le monde des valeurs. Elisabeth était ce monde des valeurs, ce
monde des aspirations, ce monde des forces mystiques. Elisabeth lui
tenait lieu de religion.

Il eut peur des réflexions qu'il allait encore se faire. Et c'est alors
qu'il quitta Elisabeth. Il lui fallait descendre a la salle a manger, voir le
barometre, consulter la liste des visites a faire le lendemain, préparée
par Francine. Il voulait entendre ses autres enfants, se trouver parmi
eux. Il lui sembla qu'il était parti depuis bien longtemps, parti en leur
laissant I'illusion de sa présence [163] et qu'il allait rentrer maintenant
Incognito, voir comment elles vivaient...

Quand il pénétra dans la salle a manger, et les vits assises pres de
I'appareil de radio, en train d'achever leur conversation, il lui sembla
cependant qu'il ne les avait jamais quittées. Il fut heureux de les voir ;
elles semblaient amies. Il se dirigea vers le barométre pendu a lI'angle
de la cheminée. Il marquait 767, en légere baisse depuis le matin. Il
frappa doucement sur le cadran ; l'aiguille remonta. Il en conclut que
le temps resterait beau. Il se dirigea alors vers la baie ou I'attendait son
fauteuil. 1l regarda le jardin. Un coin de ciel, aux nuances dorées y
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répandait ses promesses. Tout était calme. Il hésita, se demandant s'il
n'irait pas se reposer sur le banc rustique sous les érables. Mais il sui-
vit sa premiere idee et s'assit.

Marie-Jeanne et Francine le regardaient avec affection ; il lui sem-
bla qu'elles attendaient quelques mots.

— Je suis content, Elisabeth parait mieux ce soir. Je pense que
vous passerez une meilleure nuit. J'ai I'impression qu'on n'a pas eu un
instant depuis dimanche.

— Nous sommes beaucoup moins fatiguées que toi, dit Francine.
Et tu ne sais pas combien de malades t'attendent pour demain...

-— Ce n'est rien, je me sens bien... Mais tout a I'heure, j'y pensais,
Marie-Jeanne, et ton examen ?

A ce moment, Rosa annonca que M. le Curé venait aux nouvelles

Le curé de Vairon était venu chaque jour depuis le dimanche. Il
suivait la maladie d’Elisabeth avec une sympathie. Les autres soirs, on
n'avait pu s’attarder a le recevoir, par la force méme des choses. Mais
aujourd'hui il y avait un espoir. Le docteur Van Meenen insista pour
que le prétre passat quelques moments parmi eux...

[164]

Aprés le retour d’Elisabeth, Rosa avait été submergée de travail.
Marie-Jeanne l'avait aidée, mais n'avait pu empécher le surcroit de
besogne. Depuis quarante-huit heures cela se calmait. La veille, aprés
souper, Rosa avait pu passer quelques minutes aupres d'Elisabeth et ce
soir encore elle pourrait le faire. Mademoiselle Deleuze l'avait priée
de la remplacer un moment. C'était Francine qui assurerait la garde la
nuit, comme Marie-Jeanne la nuit précédente. Ces moments passes
pres d'Elisabeth, outre qu'ils ttmoignaient de la confiance et de I'ami-
tié qu'on avait pour elle, permettaient a la servante de recueillir des
renseignements sdrs pour les connaissances. Mademoiselle Deleuze
s'en fut au jardin prendre l'air.

La voyant se promener seule, le docteur Van Meenen envoya
Francine lui proposer de venir passer quelques moments en famille.
L'infirmiére accepta volontiers.
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L'ameélioration relative, mais caractéristique, survenant dans I'état
de santé d'Elisabeth donnait un petit air de féte a cette heure. La
pneumonie qui se révelait maintenant localisée avait accapare tous les
efforts et toutes les attentions ; que la jeune femme p0t se sortir de ce
mauvais pas, constituait, malgré la gravité de la situation, un événe-
ment réconfortant. On était las de s'inquiéter ; le répit dont on jouissait
en cet instant venait a point.

Depuis le jeudi, Maurice Ronquieres avait commence avec le doc-
teur Harribat ses visites au Sanatorium du Belvedeére. Il ignorait en ce
moment a quelle crise redoutable il s'exposait en entreprenant, sans
godt, ces études un peu spéciales. Il était parti 1e matin en voiture,
accompagne du Pere Lénard, qui désirait, lui aussi, pour sa formation
personnelle, se documenter en ces matieres. Le docteur Harribat les
attendait. Il portait toujours son costume gris bleu, harmonisé au
paysage dénude et sablonneux au milieu duquel on avait édifié le Bel-
vedere, grand asile hébergeant neuf cents femmes malades. Le terrain
ou s'élevait I'établissement, construit selon le systéme pavillonnaire,
était de quelques [165] meétres plus éleve que le reste du pays. De cette
immensité plate, on apercevait a des lieues le clocher des églises ; le
paysage terne était comme souligné, de loin en loin, de traits som-
bres ; c'étaient les bois de sapins, ornement du pays, dont la couleur,
vert foncé aux premiers plans, virait vers le bleu selon I'éloignement,
pour finir par se confondre, au loin, avec I'norizon. Une allée bordée
d'acacias menait aux batiments.

— Clest princier, dit le Pére Lénard, embrassant du regard et I'en-
semble de I'etablissement et le paysage.

— Oui, mon Peére, répondit en souriant Harribat, ces gens ont de-
couvert partout I'endroit propice... Et la charité, du moment qu'elle sait
s'‘organiser, ne mangue jamais d'argent...

— Ne trouvez-vous pas que le site est bien choisi? Clest
I’essentiel, n'est-ce pas ? reprit le religieux... Est-ce que vous autres
médecins ne leur feriez pas grief d'avoir bati en un endroit déefavora-
ble ?

Nulle réponse ne pouvait étre plus pertinente. Tous trois sourirent :
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— Vous savez, ajouta le Pére Lénard, ma réponse ne veut pas dire
que je sois venu pour jouer un réle d'avocat. VVous ne pourriez me fai-
re de plus grand plaisir que de penser tout haut... Un prétre géne par-
fois, mais moi je ne suis pas une autorité, je n'ai pas d'ouailles, je ne
suis chargé d'aucune mission, je suis encore libre de penser. Tenez si
je puis me permettre une question, je voudrais savoir ce qui vous a
frappé le plus quand vous étes entré en contact avec les malades de
I'esprit ?

— Votre question parait bien barogue, mon Pere, fit Harribat tout
en entrainant ses compagnons, et pourtant elle répond a quelque chose
de précis. Ce qui m'a frappé le plus, lorsque jai pu comprendre quel-
que chose a ces malades ce fut I'incendie affectif qui consume ces
étres avant l'extinction... Je ne suis pas tres clair. Je veux dire par la
que, chez un certain nombre de ces personnes, nous assistons, au de-
but de I'affection, a une veritable efflorescence de la vie affective, a
une véritable libération des puissances d'émotion. Pour certains, c’est
un incendie intérieur qui centuple leur pouvoir de communion, d'ani-
mation des choses, [166] leur pouvoir de créer la vie, de la dépister
autour d'eux, de l'aimer, de la chanter... Pensez a Van Gogh. Puis
brusquement tout s'éteint. La personne continue d'évoluer dans la so-
ciété, comme etrangére, vidée, séche, implacablement logique. Rim-
baud... Et la conversation continua sur ce theme jusqu'au moment ou
commenca la visite. Cette premiére séance dura plus d'une heure. Sans
paraitre y toucher, le docteur Harribat révéla a son confrere les as-
pects essentiels de la situation et les problemes que lui posait I'aliéna-
tion de sa femme.

Au retour, Maurice Ronquiéres était sombre, préoccupé. Le Pere
Lénard elt voulu le tirer de cette humeur, lui rendre un peu d'opti-
misme. C'était bien difficile apres ce qu'ils avaient vu et entendu... A
la fin, il ne put s'empécher de lui dire :

— Je pense, comme le docteur Harribat, que vous avez entrepris
quelque chose de bien pénible... Pour moi, cette visite fut prodigieu-
sement intéressante ; pour vous ce fut une souffrance sans fin renou-
velée...

— Je ne puis m'imaginer que la fin d'Elisabeth doive étre une de
celles que nous avons vues. Et pourtant il n'y a pas d'espoir...
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— Tout de méme, on ne sait pas comment cette confusion peut
évoluer...

— Depuis tantét, je le sais. Il y a trop de choses déja organisées
dans sa pensée ; cette systématisation, comme ils disent, a certaine-
ment précédé ses troubles actuels ... Non, je ne me fais pas d'illu-
sions... Je ne la retrouverai jamais ...

C'était, au fond, I'avis du religieux. Ronquieres continua, paraissant
suivre a la fois la route et sa pensée qu'il développait, bribes par bri-
bes...

— En réalité, je I'avais perdue depuis longtemps. A cela j'étais ré-
signé ou presque.

— On ne peut pas dire qu'on soit jamais résigné...

Il lui raconta alors comment il avait fait la connaissance d'Elisa-
beth et comment il se sentait coupable de ce qui arrivait. Le Pere Lé-
nard comprenait. Il avait I'air d'avoir passé par toutes les expériences.
Il ne pronongait pas de phrases stupides, apprises [167] au seminaire
d’aprés un manuel et qui prétendaient résoudre toutes les difficultés
sans méme prendre votre exposé en considération.

Cependant a force de parler, de s'exprimer, de se découvrir, le doc-
teur Ronquiéeres, aidé par l'affectueuse compréhension du religieux,
finit par devenir conscient de ce qui l'avait si gravement touche au
cours de la visite au Belvédere.

— Le plus grave, peut-étre, finit-il par déclarer, c'est que j'ai perdu
certaines illusions. Elisabeth m'avait entrainé avec elle dans le domai-
ne de l'art, dans les discussions d'idées, dans ce monde idéal de la pen-
sée et de la morale. Je ne I'y avais suivie qu'avec difficultés ; je suis un
homme simple, sans culture, sans préoccupation intellectuelle. Mais je
m'y étais intéressé. Et voici que je dois me rendre a l'évidence : ces
valeurs sont fausses ; c'est sous l'influence de la maladie qu'Elisabeth
en faisait des facteurs essentiels. Pour les gens sains d'esprit ce ne sont
que des sujets de conversation. Mes attitudes morales se rattachaient a
la personnalité d'Elisabeth : celles-ci étaient morbides. Jai bati sur
I’erreur... Javais parfois I'impression reéconfortante qu'Elisabeth
m’avait élevé au-dessus de moi-méme ; j'avais fini par accorder une
supériorité a son monde spirituel qui était devenu le mien. Tout cet
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effort d'ascension est vain ; j'ai, sans le savoir, suivi une route d'insen-
sé... C'est toute une expérience qui s'affirme fausse.

— Pourtant, reprit le Pére Lénard, je ne vois pour vous qu'une pos-
sibilité : conserver provisoirement sa valeur a tout ce qui en avait pour
Vous deux...

— Une sorte d'attitude provisoire ?

— Je dirai méme une morale provisoire... Imaginez la situation du
jeune religieux dont I'esprit, & un moment donné, traverse les ténébres
et le doute... Cela peut durer des années... Comment voulez-vous que
le malheureux s’en tire quand toute voix intérieure s'est tue, quand son
guide secret s'est dérobé ? Il n'est de refuge que dans une attitude pro-
visoire, en attendant que la lumiere revienne. Votre cas est celui-la.
\Vous ne pouvez tout remettre en jeu. Vous l'avez fait apres Héléne, je
ne le comprends que trop bien ; mais : vous ne pouvez le faire apres
chaque [168] coup du sort. Tout homme a une unité intérieure a sau-
Ver...

Ces paroles du Pere Lénard surprenaient et impressionnaient le
jeune médecin, désemparé. Ce religieux avait raison, pensait-il. Rien
ne prouvait que le réle d’Elisabeth n'e(it été que néfaste. Un apaise-
ment revenait en lui... Provisoirement... Il s'agissait de tenir provisoi-
rement...

Le temps avait passeé tres vite. Tous deux S'apercurent avec surprise
qu'on était arrive aux « Erables ». Le médecin était enchantée d'avoir
fait la connaissance du Pére Lénard ; celui-ci éprouvait pour son com-
pagnon de voyage une ardente sympathie.

A son entrée dans la chambre, Ronquiéres trouva I'état de sa fem-
me beaucoup plus inquiétant que le matin. La malade était cyanosée,
respirant vite, les ailes du nez battantes, la bouche ouverte et séche. Le
cceur était rapide, et la température plus élevée qu'elle ne l'avait éte : I
eut peur. Il lui sembla que cette fois il fallait perdre tout espoir. Il
I'aima avec une intensité et une vénération jamais atteintes. Cette im-
minence de la mort la réinstallait au sommet de I'adoration et avec el-
le, toutes ses idées, tout ce qui lui avait été cher, tout ce qu'elle avait
crée. La visite au docteur Harribat, ces réflexions ambigués du retour
parurent relever déja d'un lointain passé. Un culte plus grand s'édifiait.
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Apres trois semaines, une certaine vie psychique reparut en Elisa-
beth. Ce fut un douloureux étonnement. Pendant ces vingt jours, dont
huit ou neuf avaient consisté en une lutte de son organisme contre la
mort, on s'était habitué a son silence. Sans se I'avouer, chacun appré-
hendait d'entendre de nouveau sa voix, de voir reparaitre le sinistre
tableau de la folie. Contre tout espoir, on imaginait que I'esprit s'assai-
nirait avec I'état physique. Celui-ci, d'ailleurs, restait précaire. Elisa-
beth avait considérablement maigri. Elle n'avait jamais cessé de re-
muer, faiblement, mais assez pour qu'on se rendit compte que l'agita-
tion intérieure subsistait. Jamais non plus elle n'avait cessé de mar-
monner entre les dents ; ce langage bizarre et incoherent était devenu
plus incompréhensible a mesure qu'il se faisait a voix plus basse. Fina-
lement c'était [169] comme un murmure monotone dont on parvenait a
faire abstraction. La nuit elle se taisait, calmée sous l'influence des
sédatifs. Le docteur Harribat dirigeait le traitement ; il venait presque
chaque jour.

Ce fut le matin du troisieme dimanche de sa maladie, au moment
ou elle se trouvait seule avec mademoiselle Deleuze qu'Elisabeth se
remit a parler. Elle s'était réveillée, lui avait-il semblé, apres une lon-
gue nuit. Le réveil était difficile. Une influence I'empéchait de retrou-
ver son propre nom. Elle était constamment sur le point de lI'accrocher,
mais n'y parvenait pas. A la fin, elle y réussit. En méme temps qu'elle
retrouvait son nom, elle se souvint de ses difficultés. Elle avait été rei-
ne d'Egypte mais, certainement, on ne la reconnaitrait pas comme
Reine. Elle ouvrit les yeux. La personne qui se trouvait la et qu'elle
regardait pour la premiere fois, lui parut tres familiere. Elle la
connaissait depuis toujours. C'était Genevieve Tabouis. Elle se trou-
vait a son service et a celui du prince.

— Genevieve, dit-elle.

L'infirmiére, occupée a aller et venir, impersonnelle dans son grand
tablier blanc, accourut vers elle.

— Madame ? fit-elle avec un empressement joyeux.

Elisabeth vit ce visage se pencher sur elle, ces yeux chercher les
siens et perdit contenance. Elle se rendit compte qu'il y avait des ex-
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plications a demander... Mais tout était vague. Ce visage s'embrumait
déja.
Elle oublia ce qu'elle et voulu demander. Puis, aprés un instant :
— Qui étes-vous ?
— L'infirmiére qui vous soigne.

La phrase était trop compliquée ; Elisabeth ne put suivre ; peu
apres elle recommencait a baragouiner.

Ces quelques phrases produisirent néanmoins un grand effet dans
la maison. Vers midi, tous ceux qui dans le village s'intéressaient a la
malade, savaient que la jeune femme avait parlé, qu'elle avait deman-
dé a l'infirmiére qui elle était.

[170]

Maurice Ronquiéres n'était pas aux « Erables » quand Elisabeth
s'était éveillee. 1l etait rentré chez lui, en ville, et avait passé la nuit
dans la demeure qui avait été leur foyer. Ce foyer qui avait toujours
été malheureux lui paraissait maintenant une sorte d'oasis. Une certai-
ne idéalisation de ce passé, pourtant si proche encore, s'ébauchait dans
son souvenir. C'était déja comme un pelerinage... Ce dimanche matin
il avait refait le tour de la maison, s'était attardé a la salle a manger ; le
silence des choses abandonnées I’émouvait. Un moment il songea a
I'avenir. Sa clientele avait fondu rapidement ; il s'effacait de la vie du
quartier. Quelques, malades lui restaient attaches. Il les visitait, les cas
les plus graves du moins, a chacun de ses retours. A vrai dire, ces visi-
tes aupres de ses malades le troublaient plus qu'il ne se lI'avouait. Il lui
en codtait d'abandonner la médecine générale. De plus en plus, il
éprouvait la conviction que sa nouvelle orientation medicale était in-
considérée. Elle n'aiderait pas sa femme et, pour lui-méme, ne le
conduirait nulle part. 1l en avait discuté avec le Pére Lénard au cours
de fréquents échanges de vue, pendant gu'ils voyageaient ensemble,
sans parvenir a clarifier la situation.

Mais qu'importait ? Ce dimanche matin était splendide.

— Je m'en bats I’eeil, hurlait cette jeune femme furieuse apercue la
veille, dans une salle. Et Elisabeth, que crierait-elle quand elle en se-
rait a ce stade... ?
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Un coup de téléphone. La sonnerie emplit la maison d'un bruit ca-
verneux, semblable a celui des voix dans des appartements sans meu-
bles et sans rideaux.

Un malade ? Oui un malade ! ce serait bon d'aller vers lui, de ren-
contrer une maladie réelle palpable, curable, accessible. 1l se précipita.
C'était Francine.

— Elisabeth était mieux 1 Elle avait demandé a lI'infirmiere qui elle
était : il y avait un mieux évident...

La voix de Francine était chargée d'émotion ; sa joie se communi-
quait par le fil. Pendant qu'elle parlait, les choses redevinrent simples
et les problemes disparurent.

[171]

— Je viens, dit-il.

— Oui, répondit la voix. Tu nous manques a tous.
— Est-ce qu'elle ne s’est pas informée de moi ?
Mais Francine avait déja raccroché.

Vers deux heures, l'infirmiere suggéra qu'on prit le café dans la
chambre d'Elisabeth.

C'est brusquement, cette fois, que la malade communiqua. Sans
transition entre la nuit et la clarté, elle demanda :

— Ou suis-je ?

Elle s'était redressee a demi, regardant avec inquiétude autour d'el-
le. Ses yeux étaient cernés et fatigués ; ils en paraissaient plus beaux.
On reconnaissait sa vraie voix. Chacun s'était rapproché d'elle ; son
pere s’était tout naturellement assis a sa gauche, comme il le faisait
quand elle était petite. Son mari se trouvait de l'autre coté. Francine et

Marie-Jeanne étaient toutes deux au pied du lit, a contre-jour. Rosa,
qui se trouvait justement dans la chambre, s'était rangée de cote.

— Ou suis-je, dit-elle encore, avec crainte. En retrouvant le fil de
ses idées, elle avait su avant toute chose gu'elle était reine d'Egypte, et
qu'elle avait passé un bon nombre d'années sur une terre étrangere,
chez des personnes qui l'avaient recueillie, ou volée, ou tenue prison-
niére, elle ne savait pas encore... Sans hésitation elle reconnut son
prince, en la personne de Maurice. Tout-Ank-Amon était la pres d'el-



Etienne de Greeff, La nuit est ma lumiére. Roman. (1949) 169

le, attentif, affectueux. Il lui prenait la main. Elle la serra modérément
et dit :

— Ne m'abandonne plus jamais...

— Non, jamais, Elisabeth, répondit-il ému au dela de toute des-
cription.

Le pére n'avait vu que la résurrection de son enfant. Une seconde
plus tard, encore au comble de la joie, il remarqua qu'Elisabeth lui
avait préféré son mari. Il se crut oublié et la jalousie le mordit. Il allait
se lever et partir quand, se tournant vers lui et lui serrant la main a son
tour, elle implora :

— Et toi, protege-nous. C'est ta protection qui nous a manqué si
longtemps.

— Mais oui, mon petit, je te protégerai toujours...
[172]

— Merci, fit-elle. Elle semblait tout a coup lasse, épuisée. Ses
yeux se fermerent comme malgreé elle. Je suis si fatiguée, ajouta-t-elle.

Elle parut se rendormir. L'effet de ces paroles, de ces regards fut
bouleversant. En cet instant, ils avaient retrouvé leur fille, leur épouse,
leur sceur. Elisabeth était revenue vers eux. lls se regardaient, muets
de bonheur, sans oser prononcer un mot, de peur de rompre le charme.
Le docteur fit signe qu'elle dormait de nouveau et qu'il fallait se taire...
Marie-Jeanne vivait ce moment a travers la joie de son pére. Francine
ne quittait pas Maurice des yeux. Avec quelle affection, quelle ten-
dresse il regardait Elisabeth, plus rien ne comptait pour lui & ce mo-
ment. Comme il I'aimait, songeait-elle, en proie a une réelle souffran-
ce. Mademoiselle Deleuze, peu habituée a ce genre de malades,
considérait déja que la guérison était un fait accompli. Elle s'était ar-
rangée pour ménager une émotion a cette personne en réunissant la
famille autour d'elle, convaincue que cette emotion serait salutaire.
C'était fait, Elisabeth était guérit ; il n'y avait rien d'étonnant a cela.
Tout le inonde connaissait le pouvoir des émotions... Si seulement les
médecins y avaient songeé plus tot, pensait-elle. 1l est vrai qu'elle avait
place sur Elisabeth une médaille de saint Dymphne et commencé une
neuvaine. Il resterait toujours difficile, dés lors, de préciser ce qui
l'avait sauvée. Sainte Dymphne n'était pas a son premier miracle ;
mais a vrai dire depuis longtemps elle n'en faisait plus. Il e(t été
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étrange qu'elle recommencat pour Elisabeth. C'était bien I'émotion,
son habileté d'infirmiere qui avait opéré cette transformation. Elle se-
rait en droit de le raconter ainsi a ses amies.

— Protége-moi, redit Elisabeth a voix basse, plus faible, et, comme
en écho, clic acheva : « Ne m'abandonne plus jamais... »

Par ces quelques phrases, prononcées dans son délire, Elisabeth les
avait reconquis ; elle était redevenue le centre de leur pensée, de leur
affection. Mais elle ne put se tenir éveillée et retomba dans la somno-
lence. Elle edt voulu fixer son attention sur Tout-Ank-Amon, évoquer
plus clairement leurs souvenirs communs... Mais en vain ; d'innom-
brables images, d'innombrables demi-phrases [173] se pressaient et se
bousculaient en son esprit. 1l restait impossible d'en saisir une et de s'y
arréter.

Il faisait chaud. Malgré le Iéger courant d'air que I'infirmiére assu-
rait dans la chambre, I'atmosphere y était lourde. Elle génait la joie.
Elisabeth fit un mouvement, son épaule gauche se découvrit. Son mari
contempla la ligne douce, couleur d'ivoire. 1l se souvint des longs bai-
sers qu'Elisabeth aimait et I'évocation de ces heures passees s'empara
de son ame. Il fut géné de constater, a un moment donné, que Francine
ne cessait de le surveiller. Il lui sembla qu'elle avait di deviner son
désir.

A ce moment, sans qu'on s'y attendit, l'infirmiére s'approcha du lit
et, d'un geste dur, vint ajuster la robe de chambre d'Elisabeth. Ron-
quiéres fit mine de n'avoir rien vu. Mais le docteur Van Meenen fut
vexeé. Il suivit I'infirmiére du regard pendant un moment et son expres-
sion en disait long. 1l lui paraissait blessant que quelqu'un pat se com-
porter comme si la pudeur d'Elisabeth courait le moindre danger au
sein méme de sa famille. En plus, il trouvait inadmissible cette lecon
de maintien. Il regarda Marie-Jeanne et Francine, et Rosa comme pour
les prendre a témoins de ce qui venait de se passer ; mais en vain ;
bien que toutes eussent vu et jugé, chacune regardait fixement Elisa-
beth et paraissait n'avoir accordé aucune importance a cette scéne. Il
se sentit mal a l'aise. D'ailleurs depuis quelques jours, il vivait dans
I'appréhension d'une nouvelle crise.
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— Si nous descendions, dit-il aprés quelques instants. Elisabeth
semble de nouveau fatiguée ; nous la laisserons dormir et mademoi-
selle Deleuze veillera sur elle comme un ange gardien infatigable.

Marie-Jeanne comprit cette ironie et sut qu'il avait été blessé. Ce-
pendant, il lui paraissait que l'infirmiére n'avait eu aucune intention
désobligeante. En fait, mademoiselle Deleuze était une perle. Il était
possible qu'elle edt quelques idées étroites, mais elle n'exagérait pas.
Elle s'était bornée a manifester son étonnement, un des premiers soirs,
qu'on ne dit pas la priere en commun.

Quand ils se retrouverent ensemble, Francine déclara :
— On ne pouvait espérer mieux...
[174]

— Qui, elle revient a elle ; le processus infectieux est passé ... Au
fond sa pneumonie lui a été un excellent abceés de fixation ... En disant
ces mots, le pere se suggestionnait ; il paraissait croire maintenant a
cette infection. Ronquieres admirait cette prodigieuse puissance d'es-
pérer. Quant a lui, il ne s'abandonnait pas, craignant quelque dur rap-

pel.

— Si c'était possible !... fit-il a la fin. Jusqu'a maintenant, il n'y a
rien de changé, il n'y a rien d'irréparable, c'est toujours la méme Elisa-
beth, la méme voix, les mémes yeux.

La conversation continua longtemps. Le pere se remit a faire des
projets, reparla de I'Exposition et surtout des illuminations du soir...
Dans quelques jours peut-étre, ajouta-t-il, Elisabeth pourra nous y ac-
compagner.

Marie-Jeanne s'était fort peu mélée a ces échanges de vue. Il lui
avait semblé qu'Elisabeth avait témoignée a son mari et a son pére une
confiance et un abandon auxquels elle n‘avait habitué personne. Ce
n'était pas tout a fait elle. Et qu'elles eussent été oubliees, sa sceur et
elle, avait fini par I'inquiéter.

Rosa était restée avec I’infirmiére. Depuis I'arrivée de mademoisel-
le Deleuze, Rosa sentait crofitre son importance. Car c'est a Rosa que
I'infirmiére parlait le plus. Tout se passait comme si elles étaient, elles
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deux, le soutien de la maison. Les mille attentions de l'infirmiére exal-
taient son amour-propre. Rosa confiait a cette aimable et sérieuse
compagne les détails de sa vie passée, les étapes de son séjour aux
Erables, le genre de vie de ses habitants, leurs opinions sociales et re-
ligieuses, leurs habitudes, leur fréquentation des sacrements, leurs su-
jets de conversation, leurs lectures, la liste de leurs amitiés et connais-
sances. Tout cela intéressait prodigieusement l'infirmiere dont la
curiosité était sans bornes. Comment se faisait-il qu'Elisabeth n'atten-
dit pas encore un bébé ? Rosa ne pouvait répondre a toutes ces ques-
tions, mais Mademoiselle n'en restait pas moins agréable et gentille,
Celle-ci, d'ailleurs, n'essayait pas de se faire soigner d'une maniére
particuliére, de profiter d'avantages matériels. Son désintéressement
[175] était total, étonnant, et Rosa avait I'impression que si on l'avait
nourrie au pain sec elle e(t été tres satisfaite...

Tandis, que l'infirmiere et Rosa bavardaient, Elisabeth intervint a
I'improviste.

— J'ai une faim terrible, fit-elle d'un ton tres naturel. Je voudrais
du café et du pain. Il me semble qu'il y a si longtemps que j'ai man-
gé... Rosa, toi, tu sais ce que j'aime...

— Oh oui, Madame, je vais vous chercher quelque chose de bon.

Quand elle remonta, quelques instants plus tard, avec pain et cafe,
présentés sur le plateau noir pour lequel Elisabeth éprouvait une prédi-
lection depuis son enfance, le caprice était passé. La jeune femme pa-
raissait ne se souvenir de rien, et regardait avec étonnement la servan-
te. Cependant I’arome du café parut l'intéresser et aprés quelques
moments, elle se releva, et, assise sur son lit, dit simplement, d'une
Voix amicale :

— Oh oui, j'ai faim ; j'ai I'impression de n'avoir plus mangé depuis
des centaines d'années.

Elle se jeta gouliment sur les tartines au beurre frais, les avalant
comme I'edt fait une pauvresse affamée, un soir d'hiver glacial. Rosa
la contemplait avec une joie sans meélange. Elle et voulu avertir les
autres, mais craignait, si elle bougeait, de rompre ces bonnes disposi-
tions.
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— Dis-moi, Rosa, fit-elle, en désignant lI'infirmiere, que fait cette
personne dans ma chambre, je ne suis tout de méme pas malade ? Et, a
voix plus basse encore : Dis, Rosa, je n'ai tout de méme pas éte folle ?
Il me semble qu'il y a si longtemps que je n'ai vu mon pere, et Marie-
Jeanne et Francine ?

— Oui, un petit moment... Voulez-vous que j'aille les chercher...
Ils seront si contents... Et votre mari...

— Mon mari ? fit-elle avec un mouvement de surprise... Son ma-
ri ? C'est vrai ! Elle était mariée !... Comment avait-elle pu I'oublier
?... Mais il s'était passé tant de choses... Son mari ... Comme c'était
compliqué... Mais oui, Maurice...

[176]

— Mon mari ? répéta-t-elle a voix plus lente comme si elle avait
de la peine a évoquer son souvenir... Oh ! j'ai une telle faim...

Elle se remit & manger, mais fit aussitot la grimace. Le pain n'avait
plus le méme godt. Quelque chose de bizarre et d'amer, elle voulut
boire une gorgee de café pour retrouver le sens vrai. Le sens vrai ! Les
choses n'avaient pas leur sens vrai. Ni ce café. Tout était change.

— Mon mari ? dit-elle encore...

Mais elle ne parvint pas a une notion claire. Elle glissa doucement
dans un monde étrange et merveilleux. Elle retrouvait dans le café le
godt de chaque grain, le golt de chaque grain avant qu'on les e(t mé-
langés pour les moudre. Le godt des grains plus brdlés, le godt d'un
grain reste presque vert... Ce goQt avait une intensité surnaturelle. Ja-
mais elle n'avait remarqué la violence du godt du café, ce goGt qui
vous penétre, vous identifie a lui, vous occupe I'dme tout entiere.
Quels merveilleux sens je posséde... comment n'en ai-je jamais tiré,
jusqu'ici, plus de satisfactions ?

Et ce pain, il avait le godt de I'niver et le godt de I'été, le godt des
croassements des corbeaux en novembre quand on avait semé, le godt
des chants d'alouettes dans le printemps qui se léve avec les blés, le
godt de la rosée de juillet sur les trefles dans la campagne embrumee...
Elisabeth analysait le golt du beurre et retrouvait la vache qui l'avait
formé, une belle vache rousse, avec des taches blanches sur le dos et
deux cornes tendrement recourbées dont les pointes venaient rejoindre
les yeux, deux grands yeux mélancoliques et bons... Il y avait des
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mouches noires a l'angle interne de ces yeux. La vache clignait par
moment pour les chasser, mais elles revenaient toujours... Il y avait
un godt de mouche dans ce beurre, cette mouche plus grosse que les
autres, plus audacieuse, et qui avait d0 se faire écraser... Et puis ces
voix d'hommes mélées a ces nuances de sel qu'on discernait dans le
beurre. Ces voix d'hommes qui résonnaient au fond des mines de sel
étincelantes et sinistres, de Silésie.

— Elle se croit mariée, dit une de ces voix.
[177]

Malgré elle, Elisabeth regarda vers la droite, d'ou la voix était ve-
nue. Elle ne vit personne. Cependant, elle n’hésita pas :

— Si ! je suis mariée, fit-elle, s'adressant a cet étre invisible, dans
le coin...

Mademoiselle Deleuze avait surpris cette attitude d'écoute, et cette
réponse donnée dans la méme direction. Dans ses cours, elle avait en-
tendu parler d'hallucination ; ce devait étre cela... Pour s'en assurer,
elle dit a la malade :

— Madame, permettez-moi, personne ne vous a parlé ; personne
ne vous a dit que vous n'étiez pas mariée.

— Personne ne lui a dit qu'elle n'était pas mariée ! s'esclaffa la
voix, d'un ton d'ironie a laquelle on ne pouvait résister...

— Si ! vous me l'avez dit, grossier Silésien, reprit-elle, en s'adres-
sant toujours au méme coin... Et se tournant vers I’infirmiére, elle lui
déclara : « Vous, vous feriez mieux de ne pas me donner du sel ensor-
celé...»

C'était cela ; ce sel était ensorcelé. Elisabeth jeta son plateau par
terre, cracha avec véhémence pour chasser de sa bouche les dernieres
parcelles de nourriture. Mais elle eut I'impression qu'il était trop tard,
les sons s‘atténuérent les fenétres se mirent a s'éloigner, comme si sa
chambre s'allongeait démesurément, l'infirmiere et Rosa se rapetisse-
rent a vue d’ceil.
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Les deux femmes avaient vu Elisabeth s'endormir presque instan-
tanément. Quelques instants plus tard, toute la famille était de nou-
veau réunie dans la chambre. Rosa était allée raconter la scéne a sa
facon insistant sur la maniére naturelle dont Elisabeth avait mangé,
sur les questions qu’elle avait posées, et laissant de coté les gestes
étranges. En aparté, mademoiselle Deleuze raconta a Francine ce qui
était arrivé par la suite : la malade avait certainement été hallucinée et
c’était pourquoi elle avait jeté ses aliments.

Lorsque, quelques instants plus tard, Elisabeth se réveilla, elle re-
connut instantanément les siens. Il y avait la son pere. Dieu ! quil
semblait fatigué ! Et son mari. Et Marie-Jeanne. Et Francine [178] et
Rosa. Elle leur sourit. Elle eut, pour parler a son pere, ses plus douces
intonations, son air royal et enjoleur.

— Que de soucis je vous ai donnes, cher pere, Et toi, Maurice... il
me semble qu'il y a une éternité... Marie-Jeanne... et ton examen ?
quelle aventure... Oh I mais tu sais, on s'en tirera... Tu n'as pas oublig,
Francine, que j'ai envoyé ma robe blanche a détacher ? Jai une telle
envie de la porter... tu sais je voudrais...

C'était bon de pouvoir parler ainsi, de retrouver les étres chers...
Son pere et son mari lui tenaient la main... Elle les regardait. Mais il
lui fallait un grand effort pour soutenir leurs regards. Ces regards
étaient tellement pénétrants. Qu'est-ce qu'ils avaient donc dans leurs
yeux ? C'était drble, ces yeux d'homme...

Quelque chose passa sur son visage. La vie se figea au milieu de la
phrase.

— La femme de Tout-Ank-Amon porte sa robe a détacher !... dit le
Silésien... Elisabeth, de nouveau, regarda vers le coin... Elle eut peur.
Elle serra les mains des deux hommes et, impulsivement, se cacha le
visage dans la veste de son pere...

Jamais aucun d'entre eux n'avait senti Elisabeth si proche, méme
quand elle était bien portante. Jamais elle ne leur avait paru si pitoya-
ble, si digne d'étre protégée, aimée, sauvée envers et contre tout...
Chacun retrouvait pour elle son affection, ses sentiments entiers et
purs...

— Si je pouvais, la conserver... pensait le docteur Van Meenen. En
cet instant, le vieux, sceptique éprouva le besoin d'appeler a son se-
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cours tous les pouvoirs du ciel et de la terre... Mon Dieu, mon Dieu ne
I'abandonnez pas! pria-t-il au fond de lui-méme. Laissez-la-nous !
elle est revenue... Si elle guérit, j'irai a Lourdes chaque année...

Comme les enfants, comme les hommes simples, comme tous les
hommes de la terre depuis le commencement du monde en de telles
circonstances il faisait un veeu... Il abandonnait son attitude de doute,
ses réserves scientifiques, ses attaches avec la raison pure, son effort
pour se tenir indemne de ce qu'il appelait les faiblesses humaines, sa
réputation d'esprit indépendant et fier. [179] Il irait a Lourdes. Il
s’efforcait de désarmer ainsi ces mystérieuses forces maléfiques, ces
dieux jaloux des hommes. Il fallait s’humilier, passer par leur volonté
d’autocrates bornés... Et pourtant il ne faisait pas ce veeu comme il
edt donné son portefeuille a des détrousseurs de grand chemin. S'il
obtenait la guérison de son enfant, il éprouverait une reconnaissance
absolue...

— J'ai peur, dit-elle, se serrant plus fort...

Et une nouvelle fois son esprit s'égara. Cette veste paternelle a la-
quelle elle s'accrochait familierement se changeait en un somptueux
vétement d'or. Cette main qu'elle serrait devenait royale. Alors, son
attitude lui parut peu digne. Se redressant soudain et regardant son
pére d'un regard de supréme autorité, elle lui dit :

— Pourquoi toléres-tu, Roi Tout puissant, que ta royale enfant soit
insultée dans son propre palais ? Pourquoi n'‘envoies-tu pas tes soldats
pour mettre a mort cet infame insulteur... Je veux sa téte, entends-tu ?

A peine eut-elle prononce ces paroles qu'elles eurent perdu leur
sens. Elle se demanda ce qu'elle venait de dire et de faire... Ou était-
elle, qui étaient ces gens ? Que lui voulait-on ? L'acuité de ses sens, sa
pénetration, son aptitude a percevoir les essences multiples des étres,
les hommes qui se cachaient sous les apparences des autres, les incar-
nations successives I'écrasaient. Et le goQt, et les odeurs, et les bruits
recélaient une multitude d'événements surajoutés, de personnalités
étranges... Rien n'était plus soi. Chaque chose contenait toutes les au-
tres... Les mots eux-mémes possédaient des millions de sens nou-
veaux. Elle se souvint que la voix du Silésien ne lui parlait pas en
francais, mais en polonais. Et elle comprenait aussi clairement que si
c'e(t été sa langue maternelle. Pourquoi ne parlerait-elle pas en polo-
nais... elle aussi.
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— Rikoska, Rokosky, lamma sabacthanisky ! prononcga-t-elle sur
le ton qu'elle eGt employé pour dire : et maintenant laissez-moi la
paix. Et elle se recoucha, dans un geste de colére, se tournant de I'au-
tre cote.

Il semblait qu'il n'e(t fallu qu'une toute petite bienveillance [180]
du destin pour que cet état se maintint ! Une fois de plus son esprit
sombrait, mais I'ame d’Elisabeth était toujours intacte. Un rien seule-
ment la tenait prisonniére.

Malgre ce nouveau choc, le docteur Van Meenen, avant de quitter
le chevet de son enfant, dit a voix haute :

— Je viens de faire le veeu, si Elisabeth guérit, d'aller chaque an-
née qu'il me reste a vivre en pélerinage a Lourdes.

C'était la chose la plus étonnante que le docteur pt prononcer tous
connaissaient ses opinions sur ce qu'il appelait les agences de mira-
cles. Francine pensa qu'il devait se sentir bien vieux, qu'il doutait de-
sormais de la medecine et des hommes. Marie-Jeanne, comme Franci-
ne, ne put s'expliquer cette décision que par l'affaiblissement physi-
que. Pour Ronquiéres, cette détermination n‘avait rien d'inattendu :
son beau-pere s'accrochait a n'importe quoi. Il fallait du courage pour
renoncer a invoquer les dieux. Son beau-pére avait déja montré tant de
fermeté et de vaillance, a travers les vicissitudes de son existence,
qu'il pouvait, sans déchoir, se laisser aller a une faiblesse. Pour eux
tous, ce veeu du pére exprimait le caractere désespéré du cas. Et du
moment qu'on ne pouvait espérer qu'en un miracle, autant valait dire
que tout était perdu.

Marie-Jeanne répondit :
— Tu as bien fait, pére. Que Dieu protege Elisabeth !

Elle avait observé que, dans son charabia, sa sceur avait repété I'in-
vocation du Christ a son Pere, avant de mourir. Une fois de plus, elle
y trouvait I'origine du mal et, en méme temps, une raison d'espeérer.

Lorsque, quelques moments plus tard, I'infirmiere restée seule avec
Rosa commenta I'événement elle s'exprima d'une maniére que Rosa
jugea déplaisante :

— Quelle joie, pour Dieu, dit-elle, de voir ces croyants hostiles re-
duits a discrétion. Vous avez entendu ? Il a été forcé de promettre un
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voyage a Lourdes ! Dieu n'aime pas les orgueilleux, Rosa. Il se venge
de la superbe des hommes. Cette maison avait attiré le courroux du
ciel ! Vous verrez gqu'elle guérira ! continua I'infirmiere. Dieu montre-
ra sa force et sa bonté.

[181]

Rosa se demandait en quoi cette maison aurait pu attirer particulie-
rement le courroux du ciel. Elle répondit :

— Moi, je ne prends pas Dieu pour un homme vindicatif et borné,
je crois que lorsque I’heure est venue, rien ne peut empécher les éve-
nements de se produite : c'est la fatalité. Je ne crois qu'a la Fatalité.

Comme elles discutaient encore, Elisabeth déclara de nouveau :
— J'ai faim...

Rosa se hata de lui apporter les reliefs du diner. Il restait du jam-
bon, de la salade, quelques pommes de terre. Elisabeth se jeta avide-
ment sur cette nourriture. Elle ne se soucia guere de la fourchette et du
couteau, mais comme une sauvage, la bouche de plus en plus pleine,
se servit avec les doigts. En quelques instants, le plat fut vide.

— Encore ! disait-elle.

Mais aussitét elle se tourna vers le coin, d'ou montait la voix. Le
Silésien venait de lui dire :

— La femme de Tout-Ank-Amon mange avec ses mains comme
une négresse.

Elle ne fit aucun effort pour lui répondre, mais s'adressant aux
deux femmes, leur enjoignit du ton le plus hautain :

— Viles esclaves, pourquoi ne me servez-vous pas dans ma vais-
selle d'or ? Je veux ma fourchette et ma cuiller en or, et mon couteau
en or. VVous en répondrez sur votre vie...

Il y avait dans son allure et dans sa voix quelque chose daltier,
d'implacable, de dur. Un étre étrange se révélait, un étre inconnu, ca-
pable de tout, qui agirait sans retenue, sans conscience, un étre qu'au-
cune priere, qu'aucune pitié ne pourrait fléchir.

Rosa subit cette impression sans » pouvoir réagir. La terreur s'em-
para d'elle. Elle s'enfuit éperdue et sa course fit tant de bruit dans la
maison que toute la famille se précipita :
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— Que se passe-t-il ? s'écria Ronquieres, anxieux.

Il vit la vieille servante figée au bas de I'escalier, sidérée, pale, se
tenant la région du cceur, comme si elle venait de fournir un travail
surhumain. Lui-méme prit peur.

— Qu'est-il arrive ? répéta-t-il.
[182]
— Rien, fit Rosa, rien; mais j'ai eu peur ; Madame m'a fait peur.

Tout en écoutant, Ronquieres, suivi de son beau-Pére et de Franci-
ne, montait. Ils trouverent Elisabeth assise dans le lit, dans I'attitude de
commandement, promenant autour d'elle un regard d'acier. Tous
éprouverent la méme crainte ; ils se trouvaient devant une personnalité
inconnue, étrangére, devant une Reine satanique.

L'infirmiére s'était refugiée au fond de la chambre. Son premier
mouvement avait été de fuir, elle aussi, mais elle s'était dominee et se
tenait sur ses gardes derriére une chaise. Dans le silence mortel, Elisa-
beth les tenait a la pointe de son regard. Le pere le premier refoula son
angoisse.

— Elisabeth, dit-il, que se passe-t-il ?

Tout en parlant, il s'était approché, et faisait comme s'il ne voyait
pas la menace, I'agression préte a se déclencher. Mais Elisabeth, les
yeux fixés sur Francine, ne broncha pas.

— Je veux leur téte a tous. Ca leur apprendra @ me manquer de
respect.

Elle les aurait exterminés sans la moindre hésitation.

« Antinéa ! » songea malgré lui le docteur Ronquiéres. Lui aussi
avait peur. Il se demanda si jamais il retrouverait la confiance perdue,
la possibilité de s'abandonner aupres de sa femme. Elisabeth n'existait
plus ; un étre nouveau habitait sa chair, un étre qu'on ne connaissait
pas encore.

Pour Elisabeth ces minutes étaient pleines d'événements. Elle ve-
nait de se sentir dominatrice. Elle avait ordonné ; elle avait ployé sous
sa volonté les humains mortels et puérils. Elle avait décide de la vie et
de la mort de dizaines de milliers de gens. Elle avait retrouvé sa voix
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et son allure de Reine. Elle était toute puissante. Mais quand son pére,
s'approchant de son lit, lui prit doucement la main et lui dit :

— C'est bon, Elisabeth ! couche-toi, tu dois étre fatiguée ! elle se
laissa faire comme une enfant et s'allongea docilement dans son lit.
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[183]

LA NUIT EST MA LUMIERE.
Roman.

VI

Retour a la table des matieres

Ce samedi avait été torride. Une chaleur lourde s'était appesantie
sur la terre pendant toute la journée et, maintenant avec la tombée du
soir, on attendait I'orage. Le docteur Van Meenen s’était allongé au
jardin sur le vieux transatlantique a larges raies rouges qu'aimait Fran-
cine. Il guettait le premier coup de tonnerre. Depuis I'aube, les chiens
des fermes haletaient, la langue pendante.

Le médecin avait entendu passer deux charretées ; il reconnaissait
I'attelage a ses bruits : le fermier voisin rentrait son orge... Deux char-
retées... Depuis combien de temps se trouvait-il donc 1a, a ne rien fai-
re ? Et pourtant il n’éprouvait pas I'envie de se lever. S'éponger le
front le fatiguait, bien qu'il ne flt vétu que d'un costume en toile bise
que depuis quelques années, depuis gu'il avait renoncé a toute recher-
che vestimentaire, il portait I'été.

Rentrer I'orge déja ? Oui, c'était le temps de I'orge, la mi-juillet...
Voila plus d'un mois qu'Elisabeth était malade. Depuis plusieurs se-
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maines il était plus irrité, plus impatient. La maladie de sa fille I'éner-
vait, comme s'il n'avait plus eu la force de souffrir et de s'adapter. Il
cherchait a fuir ; il avait cessé d'espérer. Il ne retrouvait pas son enfant
dans cette sorte de mégere de théatre.

Cette femme hautaine, méprisante, qui n'avait besoin de personne,
[184] ne I'émouvait plus ; il se sentait devenir indifférent et attendait
le retour de l'autre Elisabeth, qui déja devenait un personnage irréel. Il
remarquait aussi que I'Elisabeth d'aujourd'hui l'agacait, le blessait,
I'numiliait comme une inconnue edt pu le faire. Il lui en voulait de
I'obliger a de grands efforts pour conserver intact son attachement
pour sa véritable fille... En méme temps, il s'insurgeait sourdement
contre la Deleuze, comme il I'appelait, lui reprochant de I’empécher
d'étre jamais seul avec son enfant. Il s'en exaspérait tout en se démon-
trant qu'il s'agissait de coincidences.

L'heure sonna au clocher de Vairon. Le docteur ne sut pas s’il avait
entendu sept ou huit coups ; il présuma que ce devait étre sept. Son
attention s'éparpilla a travers la campagne. Il faisait calme. Presque
pas de rumeur au loin. Pas un friselis de feuilles. Il ne put supporter ce
silence et se hata vers le fond du jardin par ou I’on pénétrait dans le
potager. Pendant qu'il s'y rendait, une plante envahissante attira son
attention. C'était un bluet magnifigue, d'un bleu intense, saturé.

« Comment ce bluet s'est-il égaré entre ces cornouillers ? » se de-
manda-t-il.

Mais sa question s’évanouit. Il venait de penser au ruban bleu... oui
c'était bien cela... Le ruban bleu du Normandie. Il s'efforca de préciser
ce souvenir, le retrouva enfin et le situa. C'était exactement avant
gu'Elisabeth tombéat malade. Comme c'était, loin déja !...

Le medecin s’apercut aussi qu'il ne savait plus ce qu'il advenait de
la question italo-éthiopienne. Admirateur de Mussolini, il espérait que
le Duce viendrait a bout de I'astuce d'Albion. Comme il avait été ab-
sent du monde pendant ce mois ! et cela lui rappela qu’il avait oublié
d'envoyer son adhésion a la manifestation en I'nonneur de Pasteur qui
avait eu lieu le six juillet, oui ce devait étre le six, a I'occasion du cin-
guantieme anniversaire de la premiére vaccination antirabique... Il
avait un culte pour Pasteur ; il eut I'impression d'avoir manqué a une
amitié...
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Mais il chassa ces idées importunes. Si seulement I'atmosphere
pouvait se rafraichir, il se remettrait a vivre, ce soir encore.

[185]

Lorsqu'il pénétra dans le petit verger, son esprit était momentané-
ment libre ; il avait renoué quelques fils avec le passe, si lointain et si
récent. Oui le mieux serait de vivre, de s'‘occuper de ses affaires, de
s'intéresser aux questions essentielles. Il admira alors le pommier
d'aolt ployant sous I'abondance de ses fruits pales. Des branches al-
laient se casser ; il voulut alléger celle qui pendait le plus dangereu-
sement et quelques pommes, prématurément mdries, se détacherent. Il
choisit la plus mdre et la mordit a pleines dents. Sa bouche s'emplit
d'une surprenante fraicheur et, de l'ensemble des sensations, une
nuance se détacha soudain, prit le dessus, devint émouvante. Une va-
gue de souvenirs submergea son esprit et il se revit, petit garcon en
culottes courtes, dévorant gouliment les belles calvilles jaunes de son
oncle Pierre. Il continua de manger, se laissant aller sans défense aux
associations profondes. Il vit comment la vegétation jaillissait du sol,
combien les feuilles étaient vivantes, quelle multitude d'oiseaux pé-
piaient aux environs, alors qu'il imaginait que tout était silencieux ! Il
vit combien les arbres étaient grands et forts, combien ardemment et
solidement vivaient les plantes, les herbes, les fleurs. Tout cela était
plein de relief, saturé d'odeurs végeétales qui rejoignaient mystérieu-
sement le monde immortel de ses premiers regards, de ses premiers
contacts avec la vie. Peut-étre aurait-il di empécher le present de lui
derober la ligne d'horizon. Il et fallu ne jamais s'engager que dans un
présent transparent qui laissat deviner a travers sa trame la ligne bleue
de I'enfance, dans un présent ténu qui laissat indefiniment arriver jus-
gu'a soi la voix de la mere appelant a travers le jardin, le chant des
cloches a I'époque ou elles étaient vraiment joyeuses ou vraiment tris-
tes.

Mais vivre ainsi c'edt été refuser de vivre... Le parfum lourd des
phlox venait de le joindre, évoquant sournoisement le monde de la
chair. 1l ne fallait rien regretter. L'heure était venue pour lui de retrou-
ver les saveurs perdues de I'enfance, de ralentir sa marche. Ce serait
son role désormais. C'étaient des hommes de son age qui avaient di
décider, aux temps lointains, des variétés de plantes qu'il valait la pei-
ne de cultiver, qui avaient choisi, au [186] sortir du paradis terrestre,
les animaux qui méritaient gqu'on les emportat.
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Une envie de sagesse occupait sa pensee, d'une sagesse pour de-
main. Il ne put résister a la tentation de cueillir encore un certain
nombre de pommes et il en rapporta, plein les mains, a la maison. Ce
fut Marie-Jeanne qui I'accueillit a la cuisine. Elle fuyait la chambre de
sa sceur ; une fois de plus Elisabeth s'était ruée sur l'infirmiere, avait
renverse table et chaises, arraché ce gu'il restait de rideaux, puis s'était
remise au lit sans dire un mot. En voulant aider a la maitriser, Marie-
Jeanne avait été griffée aux mains.

En voyant Marie-Jeanne manier le flacon de teinture d'iode, scéne
maintenant familiere dans la maison, le docteur hésita quelques se-
condes, puis il déposa ses pommes sur la table.

— Le temps orageux ne lui vaut rien, dit Marie-Jeanne, sans dé-
tourner les yeux.

Elle ne se souvenait pas d'avoir jamais vu son pere rapporter des
fruits. Elle comprit qu'il voulait se derober a la cruauté du moment et
leur procurer un plaisir. Mais elle ne lui en sut aucun gré. Il devenait
pueril ; il fuyait la chambre de la malade, il fuyait la maison, s'attar-
dait a de grandes tournées qui trainaient en longueur. Il. semblait ne
rien savoir de ce qu'elles, Marie-Jeanne, et Francine et Rosa et
I’infirmiére avaient vécu ces dernieres semaines. Elisabeth était cons-
tamment furieuse et agressive, elle avait arraché le lustre, brisé tout le
mobilier de la chambre, déchiré on ne savait combien de vétements.
Elle crachait, griffait, attendait le moment propice pour vous attaquer,
et, avec une sournoiserie sans égale, portait le coup qu'elle paraissait
avoir médité depuis longtemps.

Marie-Jeanne pensa que son pére voulait la consoler avec ses
pommes. Les prenait-il donc a ce point pour des gosses ? Devant la
gravité de I'heure, cette histoire de pommes était tout simplement risi-
ble. Si, du moins, il se confiait ! Mais il restait a part, méconnaissant
tous les efforts de ses enfants et, aveuglé par une affection exagérée,
imposait aux siens, sans daigner le remarquer, un véritable calvaire.

[187]

Bien plus, malgreé ses efforts pour lui venir en aide, son pere se dé-
tachait d’elle, semblait la fuir, et a la disparition d'Elisabeth, s’ajoutait
ce malheur nouveau.
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Elle était & bout de nerfs et tout concourait a la troubler, jusqu'aux
sentiments qui naissaient en elle a I'égard d'Elisabeth. Elle n'était d'ail-
leurs pas la seule, dans la maison, a subir cette transformation, mais
personne ne se l'avouait. Depuis qu'elle était devenue si méchante,
Elisabeth provoquait chez les siens une sorte d'hostilité. Marie-Jeanne
avait beau connaitre le caractére maladif des actes de sa sceur, elle ne
pouvait s'empécher d'en vouloir a la malade, de lui préter des inten-
tions autres que celles que lui accordaient les apparences, de la juger
d'une maniére désagréable, d'avoir envie d'en étre délivrée. Toutes ces
ébauches d'idees, elle les refoulait sauvagement, sans parvenir a ne
pas se sentir coupable, sans parvenir a les réduire au silence. Au début
de la maladie, par exemple, elle ne prenait pas garde a la valeur des
objets brisés par Elisabeth ; elle était bien plus impressionnée par le
geste que par la perte de I'objet. Francine avait déploré avec elle la
mise hors d'usage du vieux fauteuil a accoudoirs et elle-méme, toute
convaincue qu'elle fat du délire de la malade, ne pouvait s'empécher
de remarquer que c'étaient toujours ses belles blouses qu’Elisabeth
déchirait et que c'était son beau nécessaire de voyage que la malade
avait lacéré. Marie-Jeanne en arrivait a retrouver la personnalité anté-
rieure d’Elisabeth a travers ce comportement incohérent et sa solitude,
maintenant, était une solitude d'irritation et d'impatience. Quand, de
temps a autre, elle songeait a son examen et a sa thése qui restait en
suspens, sans que personne dans la maison par(t songer que c'était
pour elle une affaire, importante, il passait en elle une colére qui ne
visait que I'aveugle destin, mais qu'elle sentait en réalité dardée contre
cette singuliere maladie d'Elisabeth, cette singuliere Elisabeth.

Et puis, Maurice se détournait d'elle, exactement comme son pere.
C'était affreux d'étre ainsi reléguee dans la solitude, car c'était bien
cela : sa solitude n‘avait jamais été si grande et, semblait-il, si définiti-
ve. Ah ! comme c'e(it été différent si son pere [188] lui avait dit : « Ma
pauvre Marie-Jeanne, j'ai pensé a toi, dans ces moments si durs. As-
sieds-toi un moment ; rafraichis-toi en attendant l'orage... »

— Assieds-toi, Marie-Jeanne, lui dit son pére, s'asseyant lui-méme
au coin de la table, tout en écartant négligemment de la main, comme
si elles n'existaient plus, les pommes qu'il venait d'apporter. Il reprit :

— On a bien de la peine a ne pas lui en vouloir de tout cela, n'est-
ce pas! Son séjour devient lourd dans la maison. Moi-méme je me
défends mal contre I'impression gu'elle est étrangere. Une étrangére
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dangereuse. Je comprends maintenant qu'aliéené vienne du mot latin :
alienus, étranger.

Il regardait les lignes rouges du pavement. Marie-Jeanne avait eu
un petit choc. Les paroles de son pére survenaient exactement comme
s'il avait deviné ce gu'elle pensait.

— Voila, continua-t-il, tu es maintenant I'ainée. C'est avec toi que
je dois discuter ces choses. Il me semble que nous ne pouvons plus
tenir Elisabeth. J'ai essayé de me le dissimuler le plus longtemps pos-
sible. 1l faut qu'on la place quelque part dans un asile, la ou on peut la
soigner comme il convient, se protéger d'elle et la protéger d'elle-
méme... Car je n'ai plus d'espoir.

Marie-Jeanne regardait toujours son égratignure, sans répondre. El-
le n'osait lever les yeux. Ce peére dont elle avait doute, voici qu'il ve-
nait au-devant d'elle, lui disait ce qu'il fallait dire, montrait qu'il avait
tout vu et tout apprecié. Seulement, il avait tenu jusqu'a la derniére
minute. Elle eut envie de se jeter a son cou, de laisser éclater les
pleurs qu'elle retenait. Mais c'e(t été une scéne sans précedent. Et puis
il ne s'agissait pas d'elle.

— Qu'en pense Harribat ? continua-t-il.

Elle leva les yeux : Harribat ? Comment saurait-elle plus qu'une
autre ce que pensait Harribat ? Et pourtant son pere devinait juste :
elle le savait. « Harribat ? fit-elle, comme s'il lui paraissait surprenant
gu'on songeat a lui a ce moment. Elisabeth n'est ni sa fille ni sa sceur.
Il est fort a I'aise dans tout cela... »

Elle ne quittait pas le regard paternel comme si elle n'elt rien vou-
lu perdre de cet instant.

[189]

— Harribat voit les choses plus objectivement, comme tu dis. Mais
il arrive toujours un moment ou il faut les regarder objectivement. Il a
raison. Nous le pensons tous ici. Mais je n'ose en parler a Maurice.

— Maurice ? je sais qu'il I'a compris depuis longtemps déja.
Il fut un moment sans répondre. A la fin, il demanda :
— Maurice aussi crois-tu ? Es-tu bien sdre de ce que tu dis ?
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— Non, je le suppose seulement, fit-elle. Ou plutdt c'est Harribat
qui le supposait et m'en a fait part.

— Ah?... Il est vrai qu'il est dans I'ordre que le pére vienne le der-
nier... Crois-tu vraiment ?

— Exactement, reprit-elle, Je pense que Maurice se rend compte
que nous ne pouvons plus guére tenir. Un peu comme toi... Et ton
ceeur ?

Elle s'était jetée sur cette idée pour détourner la conversation ; de-
puis plus de dix jours elle ne s'était plus informée de sa santé...

— Je suppose que tu as vu qu'il allait bien, répondit-il, d'un ton
énigmatique, ou Marie-Jeanne percut quelques ombres.

Depuis des jours, a d'imperceptibles nuances, le docteur Van Mee-
nen sentait la désapprobation des siens. Il en connaissait le motif, mais
se taisait. Il savait que son silence seul maintenait Elisabeth aux
« Erables ». C'est I'hostilité de Marie-Jeanne qu'il avait le mieux per-
cue. Elle ne le regardait plus avec cette attention affectueuse qui le
suivait partout dans la maison et il en souffrait. Elle ne cherchait plus
a communiquer avec lui par le regard. Bien qu'il et toujours vécu
comme s'il ne remarquait pas ces détails, il en vivait, un peu comme
certains hommes vivent de la beauté du site qu'ils habitent. Cette atti-
tude de Marie-Jeanne l'avait amené a percevoir celle de Francine, cel-
le, de Rosa. Et méme au dehors, les gens ne s'informaient plus auprés
de lui de I’état de la malade. Le curé lui-méme revenait aux genérali-
tés.

Il avait connu cet esseulement, dans le temps, aprés Louise Van
Loo. Le soir méme ou il avait rompu, ou il avait écrase cette chenille
noire, il lui avait semblé que ses camarades qui, pourtant, ne savaient
rien, l'accueillaient avec moins de sympathie. [190] Il s'était senti
étranger dans la rue, avec on ne savait quelle nuance de soupcon der-
riere les fenétres ou dans le regard des inconnus. Mais il s'était dit que
c'était une impression stupide, un signe de nervositeé. Il était assez fort
pour passer outre, et il avait défié ces signes du dehors. Il avait su, par
la suite, que ces choses n’étaient pas sans signification. Mais, il était
jeune, sar de I'avenir, sdr de lui. Aujourd'hui ce n'était plus le cas ; cet
isolement etait lourd, mauvais, presque excommuniant.
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Malgré le ciel gris, une douce lumiere, celle du Nord, éclairant a la
Rembrandt le visage de Marie-Jeanne, baignait cette cuisine d'une at-
mosphére de paix inclinant a la simplicité. Le docteur s'épongea le
front. 1l se rendait compte de l'intensité avec laquelle Marie-Jeanne
ressemblait a Elisabeth et au moment ou il allait commencer a parler,
il éprouva une résistance menue, mais insidieuse. Ayant tout perdu
d'Elisabeth, c'était comme s'il ne pouvait rien attendre de Marie-
Jeanne. En ces derniers jours, il avait di fuir Marie-Jeanne comme il
fuyait Elisabeth.

— On se perd, dit-il, dans des évenements pareils. On a bien de la
peine a rester soi-méme... Il me semble que si I'atmosphére pouvait se
rafraichir tout irait mieux. J'éprouve un besoin enfantin de pluie. Je
I'attends comme une solution a cette tension que nous subissons et
c'est ridicule, car il n'y a qu'une seule solution : Elisabeth ne peut plus
rester ici. Nous devenons une maison anormale, notre atmosphére se
charge et se surcharge d'effluves empoisonnés. Il faut arranger cette
situation ce soir, Marie-Jeanne. Je t'en charge. Tu comprendras que je
ne puis m'occuper de cela moi-méme. Tu croyais savoir ce qu'Elisa-
beth était pour moi. Mais c'est bien autre chose. Tu sauras peut-étre,
plus tard, quand toi-méme tu avanceras dans la vie... Quoi qu'il arrive,
quoi gu'elle fasse, jamais, je bénis et je bénirai Elisabeth, et méme si
un jour je me laisse aller a lI'impatience, sache que ce ne sont pas la
mes vrais sentiments.

Il se tut. Il s'était pris le front dans la main droite, comme il le fai-
sait parfois le soir quand, au sein du groupe familial, il voulait se re-
cueillir. Une goutte de sueur coula sur son index, poursuivit sa chute
le long du doigt et vint couler jusqu'au creux, [191] a la naissance du
pouce. Une seconde suivit. Une troisieme... Marie-Jeanne retira son
mouchoir de sa manche et, aussi délicatement qu'elle le put, essuya
cette transpiration--— Puis, sans rien dire, éplucha et partagea une des
pommes. Quand elle eut godté, elle dit :

— Oh ! ces pommes ! Elles ont un go(t qu'on n'oublie pas ! Moi je
ne puis toucher a une de ces pommes sans me souvenir de la toute
premiere, la-bas, au fond du jardin, aupreés de I'arbre, encore tout petit,
sans autres arbustes autour. Il faisait un soleil éclatant, il y avait de
grands nuages blancs dans le ciel, et la pomme était si chaude qu'elle
me parut bralante. Mais quand j'y mordis, elle avait un godt de frai-
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cheur qui transfigura le ciel. C'était si delicieux que j'en voulus man-
ger une seconde, mais la seconde n'était pas aussi bonne...

Le pére s'était ranimé ; il écoutait son enfant avec grand intérét; il
souriait.

— Oui, dit-il, on n'oublie pas. Moi aussi le golt de ces pommes me
ramene a un jour de mon enfance. Et tu me rappelles que moi aussi
j'avais voulu en manger une seconde — je l'avais oublié — tant6t en
les cueillant.

Le docteur Van Meenen n'avait jamais encore éprouvé envers ses
enfants lI'impression réelle de sa survie en eux. Il reconnaissait bien
certains traits du visage, certains détails des mains et des doigts, cer-
tains traits du caractére, mais tout cela est abstrait, il y restait indiffé-
rent... Mais cet étre qui était la devant lui avait la méme maniére de
savourer un fruit ; cet étre recélait en lui, au dela des yeux, le méme
monde intérieur, immense, aux dimensions du ciel. Son monde a lui
était présent en Marie-Jeanne, tout entier, et quand méme elle vieilli-
rait il continuerait a survivre en elle, a se prolonger en elle. Quand,
depuis longtemps, on aurait oublié de fleurir sa tombe, Marie-Jeanne
porterait toujours en elle ce monde qu'il venait d'entrevoir, signe irré-
futable et vivant de sa présence et de sa paternité... Et peut--étre les
enfants de Marie-Jeanne...

Ce souvenir créa entre eux un lien nouveau. Pour Marie-Jeanne,
son pere qu'elle imaginait si différent d'elle, si hors de portée, [192]
voici gu'elle percevait, a travers lui, l'identité fonciére des hommes, la
simplicité avec laquelle les &mes, recréent, a travers les jours, I'image
intérieure de ceux qui leur donnerent la vie. C'était merveilleux. Son
pere ? Cette révélation la rapprochait tellement de lui que c’en était
presque surhumain...

Du coup, ils ne trouvaient plus rien a se dire.

Mademoiselle Deleuze avait traversé ce mois difficile d'une manie-
re que chacun qualifiait d'exemplaire. Pratiguement, elle n’avait ja-
mais quitté la malade ; elle n‘avait pris ni repos, ni depuis qu’Elisabeth
était devenue difficile, elle avait fait preuve d'une patience, d’une
mansuétude, d'un sang-froid qu'on n'aurait pas imaginés possibles.
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Rosa se tenait un peu a I'écart; extérieurement son attitude n'avait pas
changé, mais elle ne se livrait plus aveuglément. Francine, par contre,
appréeciait comme il le fallait I'abnégation et le dévouement de l'infir-
miére. Souvent elle lui disait :

— Vous étes tout simplement admirable.

Mademoiselle Deleuze répondait alors : « C'est ma religion qui me
soutient »... ou bien « Dieu est amour » ou bien : « C’est si peu de
chose au regard de ce qu'on pourrait faire si on se donnait. » Et Fran-
cine s'en allait réveuse, se disant qu'elle n’était probablement pas ca-
pable d'un tel idéal. Marie-Jeanne admirait autant, mais en parlait
moins. Le cureé ne tarissait pas d'éloges sur cette infirmiere modeéle
qui, passant une nuit exténuante sur deux, avait la force de caractere
de ne rien prendre aprés minuit et de venir communier chaque matin.
Il la citait souvent en modéle a ses enfants de Marie. Cette infirmiere
mon trait de quoi était capable I'ame qui puisait son énergie en Dieu.

Cette reflexion avait énervé un soir le docteur Van Meenen qui
n’avait pu s’empécher de dire :
— C'est bien agacant qu’elle nous quitte ainsi chaque matin !

Mais ses filles avaient séverement riposté ; cette communion
était tout pour elle et c’etait le seul moment de la journée quelle ne
réservait pas entierement a la malade.

[193]

— Sans compter, avait ajoute le prétre, que ses prieres et ses com-
munions aideront peut-étre beaucoup la chere malade.

Le vieux docteur avait di reconnaitre que sa réflexion était dépla-
cee.

— Je viens d'étre injuste ; je le suis toujours pour elle ; c'est méme
a croire que j'y prends plaisir...

Maurice savait bien mademoiselle Deleuze un peu bigote, mais il
crut devoir intervenir :

— Nous devons convenir que c'est elle qui rend possible le séjour
d'Elisabeth dans cette maison ; c'est elle qui nous donne la sécurite.
Pardonnons-lui ses défauts mineurs...
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— Vous allez fort! s'écria le curé, souriant : «ses défauts mi-
neurs !... » SI mes paroissiens savaient que j'ai pu laisser passer une
hérésie de cette dimension ! ...

— Elle ne passe pas ! intervint Francine, nous l'arrétons sur place.
Croyez-moi, Monsieur le curé, ils feront tous amende honorable...

Mais Marie-Jeanne cita tout de méme I'opinion du docteur Harri-
bat. Celui-la aussi trouvait mademoiselle Deleuze parfaite. Mais par
principe, il estimait qu'une infirmiere ordinaire, ne connaissant rien a
ces maladies, n'était pas a sa place dans cette chambre... Et elle ajou-
tait : Harribat est ainsi : tout lui donne tort, mais il a toujours raison en
principe...

— Les principes, encore faut-il qu'ils soient bons... fit remarquer
Francine. Moi j'aurais beaucoup de peine a m'y fier...

— On te reconnait, riposta Marie-Jeanne avec sympathie.
Et on parla d'autre chose.

En fait, tous ces jugements favorables portaient sur l'activité visi-
ble de l'infirmiere. Elle savait qu'on faisait son €loge, mais se méfiait
des hommages de la créature. Son devoir ne pouvait pas étre limité a
son activité visible : elle devait, si possible, aller beaucoup plus loin et
donner a sa patiente, du point de vue moral, tout le bien qu'elle lui
procurait au point de vue physique. Et d'apres elle, Elisabeth était sur-
tout malade moralement. Les [194 ] prétentions des médecins a faire
de ces troubles de I'esprit une maladie comme une autre relevaient de
la fantaisie. Une maladie de I'dme ne pouvait pas étre une maladie du
corps ; c'était 1'évidence méme. Dans le cas d'Elisabeth, la maladie
morale était I'orgueil. Dans cette famille ou la vie chrétienne était as-
soupie, on oubliait que I'orgueil est le péché du monde, qu'il avait été
la cause de la chute de Lucifer, I'occasion de la faute du premier
homme et des malheurs de tous. Oui, Elisabeth souffrait d'un orgueil
incommensurable. Son délire de royauté était I'orgueil méme, pous-
sant une excroissance dans le temps, quatre mille ans en arriere.

La conduite a suivre pour la guérir était simple : lui enlever ses il-
lusions de prééminence, lui faire prendre conscience de son indignité,
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Son indignité ! C'est cela qui la révoltait dans cette maison : personne
ne sentait cette indignité des hommes, ne paraissait conscient du pé-
ché originel., Et pourtant qu'étaient ces hommes et ces femmes, sinon
de grossiers et incurables pécheurs ? Oh ! Combien il restait a faire
pour apprendre aux gens qu'ils n‘avaient pas trop de toute leur existen-
ce pour se la faire pardonner. Il lui elt fallu un fer rouge pour répan-
dre autour d'elle tout le bien qu'elle elt désiré... Avec cette Elisabeth,
du moins, elle pourrait agir. Dieu la lui confiait. Naturellement cela
devait étre fait a I'insu des medecins ; ils n'y connaissaient rien. Elle
exécuterait ponctuellement leurs prescriptions inutiles, la déontologie
I'exigeait. Mais au dela de la déontologie, elle ne devait rendre compte
a personne.

L'infirmiére avait donc accepté le combat. La premiere fois qu'elle
s'était trouvée seule avec Elisabeth, apres la premiere scene de mena-
ce, elle lui avait dit :

— Ma petite, tu ne dois pas t'imaginer que tu feras de moi ce que
tu as fait de ta famille. Je t'apprendrai I'obéissance ! et par moi tu ac-
céderas aux solides vertus de la femme forte.

Elle avait proclamé ce programme a un moment ou sa malade, éga-
rée, ne pouvait rien comprendre.

— Qui étes-vous ? avait demandé Elisabeth un peu plus tard.
L'autre avait répondu :
[195]

— Que t’importe ! Je suis lI'ange de ton salut! Et tu vas m'obeir,
petite !

Et ce disant, pour bien marquer son autorité, elle lui avait referme
le col de sa blouse. La réponse a ce contact agressif ne s'était pas fait
attendre et une seconde plus tard, mademoiselle Deleuze se retrouvait
sur le plancher, avec les debris du col en mains...

Elisabeth la regardait se relever avec ironie.

— Cate va ? demanda-t-elle. Il y avait dans la voix d'Elisabeth une
telle ironie, un tel mépris que l'infirmiére en fut interloquée. Oh ! si a
ce moment-la elle s'était écoutée ! Mais elle était femme de devoir.

Le plus grand bien exigeait qu'Elisabeth portat sa blouse déchirée,
puisqu'elle I'avait abimeée volontairement. Il était également nécessaire
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qu'elle respectat l'infirmiére, pour le principe. Mademoiselle Deleuze
estima qu'il valait mieux ne pas discuter et agir. C'est ainsi que pro-
gressivement le beau linge de la malade fut remplacé par du tissu plus
grossier. Marie-Jeanne et Francine avaient accepté. Elles ignoraient
que lorsque, en téte-a-téte avec son infirmiere, Elisabeth, dans un
moment de fureur, s'abandonnait a ses destructions, l'autre lui disait
mielleusement :

— C'est cela, hate-toi de tout détruire ; il faut que tu vives comme
une pauvresse, dans la saleté, que tu te rendes compte de l'inanité de
ton orgueil... Plus vite tu auras tout brisé, plus vite tu seras enfin
comme tu dois étre... Ne connais-tu pas I'histoire de Job ?

Elisabeth, la plupart du temps en pleine confusion mentale, ne
comprenait rien a ce que lui disait l'infirmiére. Plusieurs fois, elle
avait menacé :

— Je te tuerai !

— Tue-la, disait alors le Silésien qui, a certains moments, savait
étre sympathique. C'est une vipére empoisonnée.

Mais, dans I'ensemble, Elisabeth subissait toutes ces vexations sans
en souffrir, sans méme les remarquer.

Comme les brimades ne donnaient aucun résultat, lI'infirmiere ima-
ginait qu'elles n'étaient pas assez douloureuses et ruminait [196] cons-
tamment dans son esprit des procédés plus efficaces. Elisabeth ne se
rendait pas. Et, peu a peu, mademoiselle Deleuze qui, au début, »
n'avait agi que par conviction, et qui devait se faire une certaine vio-
lence pour se comporter durement, avait fini par prendre sa malade en
haine. Et elle se le reprochait. Cela ne I'empéchait pas d'aller de plus
en plus fort, et comme toute cette situation était secrete, il se passait
dans cette chambre, entre ces deux femmes qui ne se parlaient pas et
dont l'une était pratiqguement inconsciente, des scénes de cruauteé si-
lencieuse. Lorsque par exemple Elisabeth était restée deux jours sans
déchirer sa chemise ou sa robe de nuit ou sa blouse, l'infirmiére,
comme par mégarde, la lui déchirait elle-méme. Lorsque la malade se
lancait avec appétit sur un plat, lI'infirmiere voulait la servir elle-méme
afin de lui apprendre a moderer ses passions. Comme un animal avide,
Elisabeth se dressait alors pour s'emparer des aliments et la bataille
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commencait, ou bien, comme un enfant boudeur, elle refusait de man-
ger.

Mademoiselle Deleuze s'imaginait avoir vu clair. Elle triompherait
de I'esprit du mal, elle terrasserait le serpent...

Sans que personne I’edt remarqué, sans qu'elle en fat consciente el-
le-méme, c'était l'infirmiere qui avait amorcé, contre Elisabeth, cet
état d'esprit pénible, dans lequel, tout en la sachant irresponsable, cha-
cun, dans la maison, lui reprochait secretement ses actes.

L'infirmiére avait observé ce changement d'attitude de I'entourage
envers Elisabeth ; elle s’en réjouissait, car ces dispositions étaient ne-
cessaires a la guérison. Il fallait que la malade conndt le fond de la
solitude, de I'abandon, de la pauvreté. Lentement, sGrement I'atmos-
phere propice se créait. Les plus difficiles a eloigner étaient le pere et
le mari; mais grace a sa présence continuelle, elle y réussissait de
mieux en mieux. La plupart des petits événements de la chambre
s'écoulaient en téte-a-téte. Rosa ne savait presque plus rien ; et n‘avait
plus de détails a raconter. Les grandes scénes commencaient toujours
soudainement, pendant la surveillance de l'infirmiere, et la famille
n‘arrivait généralement que trop tard.

On avait commencé par compter sur cette infirmiére, maintenant
[197] on lui abandonnait la malade. Rosa aussi avait fini par lui laisser
toute la place.

Depuis que mademoiselle Deleuze la veillait seule, Elisabeth avait
eu, mais de moins en moins souvent, d'autres moments de lucidite.
Elle demandait toujours la méme chose : « Ou suis-je ? Ou est mon
pere ? Quel jour sommes-nous ? Que m'est-il arrivé ? Qui étes-vous ?
Comment se fait-il que je sois arrangee de la sorte ? » Ces éclairs de
conscience ne duraient que quelques minutes, parfois moins. L'infir-
miere prit sur elle de ne pas les signaler ; c'était une comédie de la ma-
lade : elle en serait pour ses frais... A toutes les questions d'Elisabeth,
elle opposait un mutisme parfait. Une fois Elisabeth lui prit affectueu-
sement la main; l'autre la retira sauvagement.

— Vous ne réussirez pas avec moi...
— Reéussir quoi ?

— Votre comédie d'enfant gate. Ah, c'est bien fini d'avoir le mon-
de & vos genoux, vous ne m'y aurez pas...
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Dans I'esprit, momentanément clair d'Elisabeth, ces paroles provo-
quérent une crise d'angoisse. Elle voulut crier, mais ne réussit qu'a
pousser un appel rauque. Elle regardait son infirmiére avec des yeux
étranges, épouvantés. Celle-ci ne supporta pas ce regard. Elle se retira
vers la fenétre et, apparemment distraite, contempla la campagne. Eli-
sabeth espérait que son pére ou Maurice viendraient la délivrer. Elle
se disait: mais ou sont-ils ? pourquoi m'ont-ils laissée dans une
chambre a demi démolie ? avec cette femme qui ne me parle pas, qui
ne m'aime pas, qui se comporte comme si elle allait me tuer ? que leur
est-il arrivé ? est-ce qu'ils seraient morts tous ? J'ai une impression de
fin du monde...

Elisabeth devait raconter plus tard que la derniére vision qu'elle
avait eue de sa maison et des siens, fut cette scéne dans sa chambre,
sans meubles, sens dessus-dessous, avec le profil dur d'une étrangere
impassible dans I'embrasure de la fenétre sans rideaux...

A partir de ce moment, ce devait étre vers le 5 ou 6 juillet, I'esprit
d'Elisabeth reprit apparemment une certaine consistance. Les mo-
ments d'insidieuse lucidité disparurent ; mais le délire [198] acquit une
certaine ligne ; un nouvel état de conscience s'organisa. Les lointaines
racines de la psychose, d'innombrables souvenirs d'enfance qu'une
mémoire a double sens évoquait avec une signification nouvelle, des
milliers d'observations de sa vie d'adulte venaient former une person-
nalité nouvelle, surgie des brumes d'une lointaine hérédité et de I'in-
conscient, qui serait conforme aux réves de I'nomme éveillé, une per-
sonnalité qui raisonnerait sans syllogismes, qui posséderait une me-
moire sans défaillance, qui lirait dans les cceurs, et s'affranchirait de
I'espace et du temps.

De la fenétre, mademoiselle Deleuze avait devant elle un paysage
accueillant et harmonieux. Entre les nuées rondes qui se déplacaient
lentement, le soleil, tres bas a I'horizon, illuminait de coté les champs
dorés et les frondaisons sombres du parc de Vairon. L'infirmiére fut
étonnée que le soleil, a cette heure du jour, se trouvat la. Ce soleil était
le soleil d'Elisabeth, le soleil de Marie-Jeanne et de Francine. Jusqu'a
cet instant, quand elle entendait parler du soleil dans cette maison, et
Dieu sait si c'était frequent, elle imaginait toujours la classe de géo-
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graphie, avec les commentaires ironiques sur les Egyptiens qui ado-
raient ce foyer de combustion. Il n'y avait aucun soleil, aucun foyer de
lumiéere et de chaleur dans son @me. La maison de ses parents devait
étre orientée au Nord. Et maintenant voila qu'elle apprenait que le so-
leil existait et qu'éternellement il avait marqué les jours, les heures, les
saisons, rédigeant lui-méme le calendrier de la vie. Le calendrier de la
vie. Elle n'avait jamais connu que le calendrier administratif, avec le
nom des saints et les indications pour les jours maigres... A brdle-
pourpoint, elle se rendit compte que tous les habitants de cette maison,
qu'un tas de gens gu'elle avait rencontrés, qu'un grand nombre de ses
compagnes peut-étre savaient ou se levait et ou se couchait le soleil de
leur enfance. Une sorte de géne la saisit ; elle en eut comme une hon-
te ; et instinctivement comme quelqu'un qui vient de trébucher sans
élégance, elle regarda furtivement autour d'elle. La malade avait les
yeux fermes ; la téte reposait calmement sur I'oreiller. Mademoiselle
Deleuze se demanda combien de temps elle était restée [199] a songer.
Son ceeur était apaisé. Comme c'elit été bon, d'aller s'asseoir aupres de
sa malade et d'essayer de parler. Pourquoi avait-elle retiré sa main tout
a I'neure ? Maintenant il était trop tard. Comme elle était seule ! Et sa
vie, cette vie qu’elle avait donnée, sans arriere-pensee de la reprendre
jamais, et qui s'en allait jour par jour, heure par heure, dans le silence,
dans I'abandon, avec le souvenir éblouissant d'avoir rencontré Dieu,
un soir, vers ses treize ans. Dieu qui, depuis cette minute mémorable,
ne lui avait jamais plus donné le moindre signe. Elle dirigea de nou-
veau les regards vers la fenétre.

Maintenant le soleil était caché, la lumiére était douce. Quelgu’un
arrivait sur la route. C'était un homme. Sa démarche était jeune et
souple, bien qu'il fat grand. Il semblait endimanché. Son costume était
sombre. Ses épaules étaient larges. Ses pantalons ne flottaient pas. Il
devait avoir de belles jambes d'homme comme elle en avait parfois
VU.

Tout en s'insurgeant contre cette pensée, elle avait reconnu le doc-
teur Harribat. Elle sursauta, se retira sur le coté.

— Mon Dieu, dit-elle intérieurement, pardonnez-moi ! Et apres un
moment : « Ayez pitié de moi... »

Mais cet appel ne produisit pas d'effet ; un sentiment inexprimable
de détresse et d'échec I'envahit ; elle chercha machinalement a remet-
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tre plus ou moins en équilibre une chaise qui n'avait plus que trois
pieds, et s'assit. Elle espérait pouvoir pleurer. C'e(t été un soulage-
ment, mais elle n'y parvint pas...

L'heure du souper arriva avant que son émotion fat calmée et Ma-
rie-Jeanne vint la remplacer.

— Mademoiselle, je vous prie, allez vous promener un peu ; voila
plusieurs jours que vous ne sortez pas, ce n'est pas humain.

— Oui ; je suis fatiguée, avait-elle reconnu ; je vous remercie, je
vais profiter de votre invitation... Et, a voix basse, elle lui confia : elle
vient encore d'avoir un moment de lucidité... Elle n'a rien dit de spé-
cial...

Marie-Jeanne la laissa partir sans chercher a prolonger I'entretien.
Elle portait un gros cahier et paraissait avoir l'intention de s'‘occuper.
Au bas de l'escalier, Mademoiselle 'Deleuze rencontra [200] le doc-
teur Harribat. Il ne lI'accosta pas au passage, comme il le faisait la plu-
part du temps, pour demander des détails sur le comportement d'Eli-
sabeth.

— 1l craint qu'elle n'attaqgue Marie-Jeanne, pensa-t-elle. Pour moi
personne ne s'inquiéterait, pour moi, on ne se presserait pas...

Une tristesse rancuneuse obscurcit son ame. Elle traduisit ce sen-
timent en pensant : « Ces gens ne savent pas souffrir et se dévouer. Ils
ne vivent pas. » A mesure qu'Harribat montait, une sorte de colére
s'infiltrait en elle : « Comment pourrons-nous sauver le monde au
point ou il en est ? » Son inconscient mit le feu a la rampe, de grandes
flammes monterent jusqu'a I'étage ; en un éclair, les « Erables » furent
réduits a néant. Quand elle pénétra dans la salle a manger, elle était
redevenue plus calme. Comme d'habitude, ses yeux glisserent sous les
regards du docteur Van Meenen sans s'y arréter et comme il lui de-
mandait : « Pas trop de difficultés ? »

— Non, pas trop, fit-elle simplement.

Elle s'assit et regarda vers la fenétre comme pour contempler un
peu de lumiére, un peu de vie, mais elle ne voyait rien que tres loin,
méconnaissables, dans une pénombre, Harribat et Marie-Jeanne. Elle
pensait qu'il fallait reconstruire le monde au plus t6t, repartir de zéro,
recommencer le déluge et instaurer des le début, un solide royaume de
Dieu. Elle constatait qu'a mesure qu'elle avancait en age, elle compre-



Etienne de Greeff, La nuit est ma lumiére. Roman. (1949) 198

nait mieux qu'aucun progres ne s'accomplirait parmi les Gentils. Ce
soir, comme jamais, elle vivait dans I'impatience d'en finir avec cette
tiédeur des hommes, avec cette indifference des étres. Mourir, oui,
puisqu'elle avait fait le sacrifice de sa vie. Mais pas avant d'avoir tué
le péche...

— Vous avez l'air tres fatigué, Mademoiselle, dit le docteur qui
n'était pas sans constater sa tension intérieure.

— Fatiguée ? Non... Ce n'est pas le mot...

— Non, ce n'est pas le mot... acheva-t-il. Il venait de se dire, avec
une malice bienveillante de médecin, que c’était, sans doute pour elle,
la mauvaise période du mois. Ce n'est pas le mot... Mais c'est quand
méme la chose.

— Peut-étre...
[201]

Ce n'est qu'apres avoir répondu qu'elle se rendit compte combien
sa reponse était allusive, car, apreés tout, les paroles du médecin ne
voulaient rien dire. C'était elle qui venait de lui avouer, sottement,
avec ce « peut-étre » : « C’est cela, c'est ce que vous pensez, ne faites
donc pas attention ! »

Elle venait dans la maison pour précher I'exemple, pour convertir,
pour entrainer les &mes dans le sillage de la grace et elle commencait
a dire au plus sceptique de la bande : Ne prenez pas garde a ce que je
pourrai dire ou faire ces jours-ci.

Elle s'en voulut, déplora une fois de plus ce qu'elle appelait ce
manque absolu de maitrise d'elle-méme et décida une fois encore de
se durcir davantage. Le docteur I'avait vue rougir légerement. Il en fut
géne et se demanda si, a son insu, il avait exprime I'idée qui lui avait
traverse l'esprit... Et il s'était mis, lui aussi, a regarder par la fenétre.

Quand le docteur Harribat eut essayé, pendant quelque temps mais
en vain, d'entrer en contact avec sa malade, il s'enquit de ce que lisait
Marie-Jeanne avec cette attention.
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— Puis-je savoir, Mademoiselle, le nom de I'auteur que vous avez
préferé ce soir ?

— Moi-méme, répondit-elle en souriant.

— Ah, un journal ?

— Non, une thése... une ébauche de these... I'ébauche de ma thése.
— Une thése ?

— Clest vrai, vous ne savez pas... Figurez-vous que je devais pré-
senter mon doctorat et ma thése, ce mois-ci...

— Ce sera bien difficile... 1l est vrai gqu'une thése ne peut que ga-
gner a marir... Et puis-je en connaitre le sujet...

— Je n'ose pas... Vous ne sourirez pas ? « La courbe psychologi-
que a travers I'ceuvre d’Anna de Noailles... »

Le docteur Harribat fut stupéfait.

— Cela vous surprend, n'est-ce pas ? Ne dites pas non... Je me de-
mande aussi si je suis bien capable... Il est peut-étre puéril de se met-
tre en téte qu'on peut, a mon age, juger un poéte dont [202] I’existence
a accompli le cycle complet des années. Je m'en rends compte mainte-
nant. En commencant, je l'ignorais... Et d'ailleurs le professeur nous
disait : commencez, commencez. Une thése de doctorat n'est qu'un
commencement.

L'explication de Marie-Jeanne ne dissipait pas la surprise du méde-
cin; et le fait de sa surprise I'humiliait, il devait I'avoir bien mal ap-
préciée.

S'il s'était davantage intéressé a elle, il et remarqué plus t6t tout ce
qui lui revenait maintenant en téte . ses silences, ses réflexions en
demi-teintes, la profondeur des sentiments qu'il lui arrivait d'evoquer,
I'usage presque familier qu'elle faisait de la mythologie et dans lequel
Il n'avait vu jusqu'ici qu'un soupcon de préciosité. Il connaissait assez
peu la poésie et les ouvrages de la comtesse de Noailles. Il savait qu'il
lui arrivait de citer des légumes dans ses poemes et que des critiques
I'avaient raillée. Ce détail lui servit. Il demanda, sur un ton de badina-
ge qui excluait toute gravité :

— Je ne savais pas que vous connaissiez suffisamment de jardina-
ge pour vous occuper d'un poete si important...
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— Ce n'est pas cela qui vous intrigue, n'est-ce pas ? Mais vous
vous dites : une petite fille comme Marie-Jeanne... Eh bien ! Mon-
sieur, affirma-t-elle en souriant, non il n'y a pas une Anna de Noailles
en moi... Mais il y a en moi de quoi comprendre des milliers de poe-
tes.

Elle disait cela simplement, mais avec une cranerie qui soulignait
les paroles. Elle avait fermé le cahier qu'elle tenait sur les genoux et
contemplait réveusement quelque dessin du linoléum. On devinait le
regard immobile. Harribat la regardait avec des yeux nouveaux.

Mademoiselle Deleuze n'avait pu se decider a prendre l'air. Elle se
sentit obligée de monter sitdt apres le repas et son entrée mit fin au
silencieux téte-a-téte. On causa pendant quelque temps de choses et
d'autres, puis Marie-Jeanne et Harribat, aprés un dernier regard a Eli-
sabeth assoupie, descendirent, La these était restée sur la chaise boi-
teuse a laquelle Marie-Jeanne avait rajusté [203] provisoirement le
pied detaché. Le premier mouvement de I'infirmiere, en constatant cet
oubli, avait ete d'avertir Marie-Jeanne. Puis elle s'était ravisée. Qu'y
avait-il dans ces pages ? Furtivement elle s'assura qu'Elisabeth ne la
surveillait pas. Puis d'une maniere gqu'elle s'efforca de faire paraitre
négligente, elle se mit a feuilleter.

Le travail n'était pas achevé ; les chapitres n'étaient pas en ordre.
Elle tomba sur une page des conclusions. Ses yeux, accrochés par le
mot « Eblouissements » commencerent la lecture au milieu d'une
phrase.

« ... Le plein azur des Eblouissements ? Les trois themes fonda-
mentaux étaient inscrits dans le Ceeur innombrable mais I'amour et la
mort n'étaient que les parents pauvres de la Nature. Celle-ci, aimee
uniqguement pour elle-méme dans les Eblouissements, déja fortement
sollicitée dans Les Vivants et les Morts sera bannie des deux dernieres
ceuvres. A mesure qu'elle déchoit, I'amour, puis la mort montent en
grade. Dans cette succession, la mort vient a sa place normale dans la
logique des choses humaines. Selon cette méme logique, la nature et
la mort sont interchangeables. Chez les étres, les uns découvrent le
monde extérieur avant d'étre fascinés par un visage ; les autres,
d'abord secoués par la passion, s‘apaisent tardivement dans la contem-
plation des paysages... »
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Elle relut « ... Les uns découvrent le monde extérieur avant d'étre
fascinés par un visage ; les autres, d'abord secoués par la passion,
s'apaisent tardivement dans la contemplation des paysages. Mais chez
les sensibilités les mieux douées, les deux sentiments collaborent, et
c’est dans leur juste équilibre que I'individu trouve son développement
optimum... »

Elle ne put continuer. Impulsivement elle referma le livre, elle eut
I'impression qu'un instant son cceur avait cesseé de battre, et pour se
retrouver, elle fit un mouvement de déglutition ; ses doigts tapotérent
la couverture qui fit un bruit de carton sec.

Sa premiere pensée fut celle-ci : « C'est cette jeune fille de vingt
ans qui écrit ces choses ? » Cela lui paraissait tellement profond, tel-
lement mar. Puis elle se tourna vers elle-méme : Et [204] moi ? se dit-
elle. C'est a peine si je comprends. Je n'ai jamais pensé a tout cela.
Que suis-je donc ? Ou suis-je donc ?

En une vision rapide, elle se vit loin, seule, abandonnée, restée en-
fant au milieu d'une prairie aux herbes desséchées. Elle eut I'intuition
du contraste entre I'avancée magistrale du monde, et son recul, son
abandon et son volontaire renoncement. Dans cet immense VVoyage de
la vie, elle avait délibérément perdu de vue le groupe, s'attardant dans
I'attente... L'attente de quoi ? En se donnant toute a Dieu, en pronon-
cant les veeux terribles qu’elle avait prononces, elle s'était imaginé
rentrer dans le clan des chefs, des ames d'élite, de celles qui assure-
raient le salut du monde... Oui, le salut du monde ! Depuis des années,
elle marquait le pas, comme une recrue inutile. Sa vie se consumait en
petites banalités, en missions de vague espionnage qui rebutaient sa
nature. C'était le monde qui s'avancait sereinement, c'étaient ces
hommes et ces femmes qui vivaient leur vie, s'épanouissaient selon
leurs destins, en godtaient les agréments, subissaient les coups du sort,
pensaient librement...

Dans la représentation qu'elle se faisait jusqu'alors d'elle-méme, el-
le s'imaginait étre « un enfant aux mains de lumiére ». C'était sous cet-
te apparence qu'elle voulait traverser la vie, passer parmi les humains,
gagner I'éternité. Elle avait pris cette image dans un livre de lectures
pieuses et c’était ce personnage imaginaire qu'elle jouait, élue de
Dieu, parvenant jusqu'a Lui par son rayonnement d'étoile, bénie des
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hommes, et, dans leur nuit, constituant un signe de ralliement pour
toutes les ames de bonne volonte...

Qui était cette Anna de Noailles a propos de laquelle on écrivait
des livres ? et qui avait suivi la courbe de la nature, de I'amour et de la
mort ? En comparaison d'elle, elle se découvrit brusquement sous la
forme d'une petite communiante innocente et inoffensive, une pro-
messe inutile, non, une promesse figée. L'enfant aux mains de lumie-
re ! et qui en est a aider une folle a déchirer ses vétements. Instincti-
vement elle se cacha les mains derriere le dos ; le cahier glissa, la pa-
ge était perdue.

Un jeu, elle se jouait un jeu ! elle se tenait en vie gréace a cette ma-
gnifigue image de madone aux doigts de fée qu’ elle portait [205] en
son ame comme un ostensoir. Mais c'était un jeu ; elle s'y subordon-
nait sans que personne le st, dans un enfantillage qu'elle ne confiait
qu'a Dieu. Son directeur de conscience ne s'en doutait méme pas. Il ne
lui parlait jamais que comme a une ame d'élite et de devoir. Elle n'elit
jamais ose lui avouer qu'elle voulait laisser un sillage de clarté et
qu'elle attendait un miracle. Oh ! les autres n'étaient pas prisonnieres
d'images semblables, de destins fixés d'avance : elles vivaient ; elles
passaient par la courbe de la nature, de I'amour et de la mort... Et par-
fois aussi c'était l'inverse. Elles commencaient par étre fascinees par
un visage, puis plus tard revenaient aux paysages...

Elle, elle ne connaissait ni les visages, ni les paysages, ni I'amour,
ni la nature... C'est a Harribat que Marie-Jeanne avait peut-étre lu ces
pages. Oui, elle en était sdre, quand Harribat avait su que Marie-
Jeanne avait cette &me-13, il I'avait regardée d'une certaine maniére. Et
ce regard qu'il avait eu pour Marie-Jeanne, I'empécherait a jamais de
deviner qu'elle-méme vivait sous le signe des mains de lumiere, I'em-
pécherait a jamais d'avoir pour elle — ne flt-ce qu'une seule seconde
— ce regard et cette sympathique approbation que Dieu, espérait-elle,
lui adressait parfois du fond de I'infini.

Anna de Noailles venait de faire palir soudainement I'image de
I'enfant aux mains de lumiéere. Cette image n'était déja plus gqu'une
photographie jaunie, donnant l'illusion de temps lointains, donnant
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I'illusion que les personnages représentés n'avaient jamais vécu que
d'une existence fantomatique, a demi réelle.

Un mouvement de colére agressive la traversa; mais ce ne fut
qu'une velléité. Harribat n'était pas un homme a s'intéresser a un en-
fant de lumiere. Avec ou sans Anna de Noailles ce serait ainsi. Et ce
devait étre ainsi. Qu'attendait-elle ? Elle avait fait ses vceux. Elle avait
accepté en principe d'étre morte au monde. Elle était morte ! Morte
avec des mains de lumiére, mais morte. Morte, morte... Elle sentit que
jamais plus elle ne se représenterait sous ce symbolisme enfantin... Il
fallait abandonner ce refuge, [206] ce reste d'attachement aux valeurs
terrestres, cette illusion... Enfant aux mains de lumiére, une image be-
nie pour petite écoliere de village... Pourquoi n'avait-elle pas accepté
plus tét son destin de victime volontaire, offerte en holocauste pour
les péchés des hommes ?... C'était pourtant bien simple d'avoir un peu
plus de courage et de se dire qu'elle n'avait rien a attendre, rien a ac-
cepter encore ici-bas... Pendant qu'elle s'adaptait a ses pensees, ses
mains retrouvaient le cahier ; par une subtile approximation, elle s'ef-
forcait de retrouver I'endroit...

Mais la page était perdue. Pourtant il fallait lire encore... il fallait
éprouver sa force nouvelle, se confronter avec cette mort enfin accep-
tée... Furtivement d'abord, en s'attardant davantage ensuite, elle reprit
contact avec ce texte bralant.

...« la description qu'Anna de Noailles a faite des yeux et des re-
gards humains pouvait satisfaire a ces exigences, elle donnait la rai-
son veritable de I'ceuvre, qui est une raison essentiellement poéti-
que »...

Les yeux ? non elle ne pouvait continuer cette lecture. Que voulait
dire Marie-Jeanne, avec ces yeux ? Son regard remonta la page, mal-
gré le désaveu de la conscience...

... « Ce gu'il faudrait, c'est trouver dans l'univers du poéte, un objet
particulier qui ait frappé son imagination, et que la conception de cet
objet subisse, — au cours de I'ccuvre — des modifications qui puis-
sent trahir efficacement la marche générale de la sensibilité de I'écri-
vain... il nous est apparu que la description qu'Anna de Noailles nous
a faite des yeux... »
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Mais déja, oppressée, en proie a une hate coupable, l'infirmiére
sautait le texte, captait au passage les vers cités par I'étudiante, voulant
refaire en un instant, le long pelerinage du poéte... Et elle lut :

... le temps juvenile, abondant et secret
Ou, dans les yeux clignés riaient des paysages...

Elle passa aux suivants ; beaucoup plus loin.
[207]

Des yeux qu'on a aimés, mauvais comme des pierres
Ces yeux profonds, avec des fleches au milieu...

De yeux qu'on a aimés... Oh I... Mais, avide, elle tournait les pa-
ges:

... je verrai dans tes yeux, profonds et fortunés
Tout ce que l'univers n'aura pu me donner...

Et ceux-ci :

... et mon cceur se dissout vers tes chaudes prunelles
Comme un patre etendu, humé par le soleil...

Ces vers lui tombaient dans I'ame comme d'immenses draperies de
feu, décrivant dans leur chute de singuliéres paraboles et sans qu'on
pat prévoir I'endroit ou elles toucheraient. C'est le patre étendu qui
s'abattit sur elle a I'improviste comme un esprit tiéde et brun.

Un instant, en proie a un trouble étrange, elle vit ses chaudes pru-
nelles...

Mais quelqu'un montait, en hate. Marie-Jeanne, sans doute, s'était
apercue de son oubli... En un clin d’ceil mademoiselle Deleuze fut a la
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fenétre, révant de la maniere la plus naturelle, les mains derriere le
dos... Le cahier était sur la chaise.

Et, pendant que, sans rien dire, respectant sa réverie, Marie-Jeanne
emportait le terrible manuscrit, lI'infirmiere se récitait a elle-méme,
avant de l'oublier, le dernier vers entrevu.

« L'absence d'Univers dans la voix et les yeux... »

Quand elle fut de nouveau seule, mademoiselle Deleuze s'en fut
voir sa malade ; celle-ci sommeillait toujours, les yeux fermés. On edt
dit cependant qu'elle ne dormait pas... Ainsi donc c'est [208] par la
que I'écrivain avait fini : il n'y avait rien dans les yeux... Ne le savait-
elle pas, elle, avant de commencer ? Il ne fallait rien attendre de la
créature... Les yeux... Comment donc étaient les yeux d'Harribat ? Il
I'avait regardée plusieurs fois déja. Plusieurs fois son regard avait vou-
lu retenir le sien. Elle avait senti lI'ardeur toute puissante de ses yeux,
cherchant a découvrir son ame. Mais elle s'y était dérobée. Elle l'avait
senti : Harribat voulait pénétrer en elle, établir avec elle un lien étran-
ge, grace auquel il aurait tous les droits, grace auquel il découvrirait
I’ostensoir, les immenses régions de solitude, les veeux que personne
jamais ne devait connaitre. Ses yeux étaient-ils bruns ou bleus ? Elle
ne savait pas. Ils avaient un pouvoir inexplicable. Ils lui faisaient per-
dre sa personnalité, la dissolvaient, ramenaient a rien tout ce qu'elle
avait eté jusqu'alors, provoquaient en elle une tumultueuse satisfac-
tion. Et puis on edt dit que, si elle avait consenti a cette pénétration,
une sorte de complicité se serait établie entre eux, un lien aurait surgi.
Un lien, c'est cela. Un lien qui la rendait seule prisonniére... Une pri-
sonniére trop heureuse pour ne pas se sentir en méme temps infidele a
ses veeux. Ses yeux a elle possédaient-ils ce pouvoir ? Elle ne se sou-
venait pas d'avoir jamais eu assez de curiosité envers une créature
pour se frayer un chemin a travers les defenses de son ame... Certaines
de ses compagnes au pensionnat avaient essaye de s'emparer d'elle, de
la retenir, d'entrer en communication avec elle ? Jamais elle n'avait pu
soutenir un de ces regards, c'était comme si elle s'écoulait en l'autre,
comme si elle s'évanouissait dans un mystérieux échange. Ces regards
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d'attente et ces désirs de correspondre lui donnaient chaque fois un
malaise, lui faisaient mal. Elle se entait attaquée, violée par cette insis-
tance et se détournait, fuyait. Fuir... Elle avait pourtant essayé, non par
sympathie, mais par exercice, de se faufiler ainsi en I'dme d'autrui,
comme on essayait de le faire dans la sienne. Mais en vain. Ses yeux
ne touchaient que la surface des corps, ne sentaient rien de compara-
ble a ce que les autres fouillaient si aisément en elle. Cela démontrait,
pensait-elle, qu'elle était destinée a rester sans liens charnels...

Elle traverserait la vie comme une @me a peine incarnée, lui [209]
avait dit son confesseur. Mais depuis qu'elle avait croisé Harribat dans
le couloir, au début de son séjour aux « Erables », elle avait perdu sa
certitude et sa sécurité. Ce gu'elle venait de lire lui apprenait a quel
point elle subissait le sort commun des hommes et des femmes et cela
la troublait. S'il avait regardé Marie-Jeanne comme il I'avait regardée,
celle-ci n'avait slrement pas détourne les yeux. Elle avait sirement
accepté, elle s'était sirement laissé toucher jusqu'en son étre profond,
et peut-étre, Harribat en avait-il été ébloui pour toujours... Elle eut
mal, mais ne s'avoua pas blessée :

— Mon Dieu ! dit-elle, faites qu'il ne me regarde jamais plus de
cette maniere...

Elle prit délicatement son livre de prieres, dissimulé dans une peti-
te poche sur le coté de sa blouse. L'office qu'elle devait dire chaque
jour s'y trouvait imprimé en tout petits caracteres, sur le papier le plus
fin qui existat... Il ne fallait pas qu'on pat la voir. Elle fit un grand si-
gne de la croix, calme et ponctuel. Elle commenca a lire. La page
s'etait presentée d'elle-méme.

Pendant toute la journée du lendemain, aprés une nuit relativement
calme, Elisabeth s'intéressa tout particulierement a son infirmiére.
Tout en soliloquant a peu prés sans arrét, tout en accueillant d'appella-
tions bizarres et toujours différentes les membres de la famille qui se
présentaient dans sa chambre, elle ne perdait pas de vue sa gardienne.
Son excitation était d'ailleurs moderée et mademoiselle Deleuze
n‘avait guére di intervenir que cing au six fois. Elle était cependant
tres ennuyée par la fagcon dont Elisabeth la surveillait. Pas un instant,
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pourrait-on dire, elle ne la laissait échapper de son champ visuel ;
chaque fois que I'occasion s'en présentait, elle s'efforcait d'attraper son
regard, de lui faire parvenir, en silence, un message essentiel. L'infir-
miére tout endolorie encore, n'avait pas pu ou pas voulu se dérober a
cette avance. Car c'était bien une avance. Le regard d'Elisabeth n'était
pas, aujourd’hui du moins, semblable a celui d'Harribat. Il n‘avait rien
d'impérieux et de dominateur. Il se faisait priere, [210] il se faisait
humilité, il se disait prét a passer par toutes les conditions pour étre
accepte.

Spontanément, mademoiselle Deleuze avait cessé d'appeler sa ma-
lade « ma petite ». Elle n'avait pas o0sé, de toute la journée la morigeé-
ner et la traiter en petite malapprise comme les autre jours. Il se pas-
sait quelque chose. Dans I'aprés-midi, Elisabeth commenca a lui souri-
re. L'infirmiere était troublée : apres ces longs efforts pour la corriger,
apres tous les affronts auxquels elle I'avait soumise et les humiliations
qu'elle lui avait imposées, voici qu'Elisabeth souriait de la maniére la
plus innocente, comme si rien de cela n n’avait existé, ou comme si
elle lui avait pardonné d'une fagon parfaite... Visiblement aussi la ma-
lade parlait d'elle avec des personnages imaginaires... La jeune fille
perdit I'assurance qu'il ne s'agissait, comme elle l'avait cru, que d'une
psychose d'orgueil relevant d'une cure morale. Elle se trouvait devant
une force inconnue, dont on ne pouvait plus deviner les pensées, ni
prévoir les réactions.

Et ces yeux d'Elisabeth qui ne la quittaient pas un instant ! Peu a
peu, sans qu'elle se lI'avouat, la peur l'avait envahie. Elle non plus ne
quittait plus sa malade des yeux, se tenait sur la defensive. Quelque
chose Il'avertissait d'un obscur danger.

A mesure que la journée s'avancait, mademoiselle Deleuze s'effor-
ca, contrairement a ses habitudes, de retenir le plus longtemps possi-
ble les visiteurs. Elle avait ainsi eu une longue conversation avec
Francine, et Rosa elle-méme n'en revenait pas d'avoir été invitée.

Pendant que Rosa se trouvait dans la chambre, bavardant a voix
basse, Elisabeth se leva. Elle se tint un moment debout aupres de son
lit puis, a pas lents et respectueux, elle s'achemina droit vers I'infir-
miére qui, a ce moment, se trouvait non loin de la fenétre. Rosa, assise
sur une des chaises brisées gu'elle avait couchée, s'arréta de tricoter et
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regarda avec inquiétude. Lorsque Elisabeth fut a quelques pas de la
jeune fille, immobile, elle s'arréta, mit un genou en terre, puis l'autre.

Agenouillée, mais la téte redressée, Elisabeth dit calmement a voix
haute :

[211]

— Dieu a téte de chacal, Anubis dieu des funérailles et de I'em-
baumement, je te reconnais et te remercie d'étre venu veiller sur moi.
Dieu Anubis, je me prosterne devant toi. Veille sur moi. C'est toi qui
as defait les bandelettes dans lesquelles j'étais ensevelie. Je t'en suis
reconnaissante. Mais désormais je suis immortelle comme toi. Je n‘ai
plus besoin de tes services. Frére a téte de chacal, avant que le soir ne
soit tombé, ton palais sera inondé de mes présents.

Elisabeth alors se releva et s'en retourna vers son lit. Rosa n‘avait
aucune envie de sourire. L'infirmiére, toujours immobile, se rendait
maintenant compte de la folie. Une crainte étrange, superstitieuse
s'emparait d'elle. Heureusement, songeait-elle, Rosa est prés de moi.
Elle se sentait vaincue, écrasée par une puissance qui la dépassait. Il
n'était plus question de la convertir. Tout ce qu’on pouvait espérer
c'etait de lui échapper.

A partir de ce moment, Elisabeth ne voulut plus se laisser toucher
par mademoiselle Deleuze.

— Elle ne voit pas, disait le Silésien, d'une voix sarcastique, que
c'est un faux Anubis.

Le mercredi, le jeudi, le vendredi se passerent dans des conditions
inimaginables pour mademoiselle Deleuze. Elle n'osait rien dire et sa
peur augmentait de jour en jour. La famille ne paraissait pas s'en sou-
cier. Il est vrai, se disait l'infirmiére, qu'apparemment il n'y a pas
grand'chose de changé. Mais auparavant je la dominais ; et maintenant
elle me terrorise.

Quand la nuit s'annongait, la chambre se peuplait de présences hos-
tiles. L'ombre s'emplissait d'yeux invisibles et menagants dont Elisa-
beth semblait d'un instant a l'autre devoir étre I'aveugle instrument.
Tout le mal dont l'infirmiere depuis son enfance imaginait le monde
saturé s'était concentré dans cette piece hallucinante. Elle avait de-
mandé a Rosa de ne pas la laisser seule la nuit, car il lui fallait quel-
gu'un a qui parler. Dans ce silence et cette crainte, devant ces manifes-
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tations étranges de la folie et cette fantasmagorie qui s'incrustait
comme un virus dans la réalité, mademoiselle Deleuze se sentait cha-
virer. A tout instant elle croyait qu'elle commencait elle aussi & enten-
dre des voix, a se [212] tromper sur la durée, a pressentir l'invisible,
Oubliait-elle un nom propre, éprouvait-elle une difficulté a évoquer un
détail, une vague angoisse se répandait sur elle comme un manteau
glacé : la folie... Et, pour comble, deux fois encore Harribat était venu
voir sa malade. Deux fois il était entré dans cette chambre ou elle se
trouvait seule avec Elisabeth, et c'est a peine s'il avait tenu compte
d'elle. C'était elle qui avait essayé, mais en vain, d'attraper ce regard,
de le conserver dans les yeux ne f(t-ce qu'un instant.

La derniere fois il avait dit, comme s'il s'adressait a une personne
inconnue, par téléphone, a des centaines de kilometres :

-— Mademoiselle, ce n'est vraiment pas humain ce que vous sup-
portez ici. Vous ne pourrez pas tenir le coup !

C'était gentil, mais la maniere dont il I'avait dit avait quelque chose
de si totalement détaché que ces paroles avaient consommé son désar-
roi... Et comme elle ne répondait rien, il avait ajouté :

— C'est aussi mauvais pour la malade que pour vous...

Se doutait-il ? Ces paroles ambigués I'avaient décontenanceée. Elle
sentit qu'elle n'avait peut-étre pas bien agi, qu'elle avait outrepassé les
pouvoirs que lui conférait son réle d'infirmiere. Elle entrevit du coup
I'abime qui séparait sa personne réelle de I'enfant aux mains de lumie-
re.

Quand Harribat fut sorti, une crise de larmes la suffoqua. Tout son
étre intérieur s’écroulait. Hypersensible comme elle était cette semai-
ne, cette indifférence du médecin lui apparaissait comme I'événement
final qui transformait le monde en une mer d'amertume.

— Gréce, mon Dieu, grace, je ne puis plus !...

Sa vie, toute sa vie lui apparaissait soudain, dans la sécheresse de
son devouement sans tendresse humaine, comme aussi creuse, aussi
dépourvue de sens qu'un interminable exercice de gymnastique devant
une foule ennuyée, par un temps gris et froid.

— Mon Dieu... Faudra-t-il donc que je recommence chaque jour a
mourir ? Que c'est long !...
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Pourquoi, cette septicémie de I'an dernier, contractée en service, ne
I'avait-elle pas emportée ? Mais I'an dernier elle ne savait pas encore
que la vie fat si longue...

[213]
Elle s’était arrangée pour régner seule sur Elisabeth, pour

imposer a cette pécheresse la conscience de son mal. Elle avait las-
sé Marie-Jeanne, impatienté Francine. Celles-ci s'étaient retirées, hu-
miliées, elle le sentait, par le dévouement dont elle les accablait. Mé-
me le pére, méme le mari avaient renoncé a venir s'installer longue-
ment prés de la malade, inhibés, elle le savait, par sa présence vigilan-
te et importune. Elle avait voulu tout cela ; elle I'avait réussi, et main-
tenant elle e(t voulu déserter ou du moins appeler a son secours ceux-
la qu'elle avait écartés.

Avec la peur, et sous le signe de son énervement, un vague senti-
ment de culpabilité et de doute I'avait envahie. Son ame était devenue
trop exigué pour contenir encore I'amoncellement de contradictions
dont elle était pétrie : Elle s'était vouee trop de fois a la mort, sans
mourir effectivement, et ces aspects d'elle-méme qu'elle avait voulu
supprimer ressuscitaient tous a la fois dans cette prison étouffante.

La crispation intérieure atteignait un paroxysme, elle se mit a cou-
rir d'un bout a l'autre de la piéce, les mains dans sa chevelure, comme
une pleureuse hagarde. Son énervement I'emportait de plus en plus,
elle allait perdre le controle d'elle-méme, se mettre a crier.

— Qu'est-ce qui te prend ? dit calmement Elisabeth. Tu ne réussis
pas ? Il y a longtemps que je sais que tu es un faux Anubis. Il n'y a
rien en toi qui corresponde aux apparences... Tu t'en es prise a la fille
d'’Aménophis, a la descendante des dieux. Tu ne peux échapper a ton
destin...

Dans I'état d'ame ou elle se trouvait, I'infirmiere ne put s'empécher
de trouver un sens a ces paroles, de les considérer comme I'expression
de sa propre conscience. Du moins elles la firent échapper a la crise de
nerfs qui s'annoncait. Elle sonna. Francine et Rosa survinrent peu
apres.

— Je vous demande de me remplacer un moment, leur dit-elle. Il
fait tellement étouffant. Je me sens mal...
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Il nous parait certain a tous que vous ne pouvez pas tenir ainsi, fit
Francine apitoyée. Rosa se demandait ce qui se passait.

Mademoiselle Deleuze descendit nerveusement, quitta la maison
[214] comme si elle était poursuivie et s'aventura a travers champs.
Pour la premiére fois depuis qu'elle était aux « Erables », pour la pre-
miére fois de sa vie, elle se lancait dans une promenade sans but, pre-
nait une route sans savoir ou elle menait, ne se demandait pas, aux
bifurcations, quelle direction choisir. Instinctivement elle prenait a
droite chaque fois. Le ciel était gris, laiteux, les rayons du soleil ne
percaient qu'a peine ; il faisait lourd, ses cheveux lui collaient aux
tempes, son voile d'infirmiere lI'incommodait.

Peu a peu elle s'enfonga dans la vraie campagne, dans la solitude
des champs, au sein d’immenses vagues de blé. 1l n'y avait guére d'ho-
rizon, en ce moment de I'année ; on ne rencontrait personne, le long de
ces chemins de terre qui s'étaient peu a peu rétrécis et qui maintenant
ne formaient plus que des sentiers ourlés d'herbes grises. Le silence et
la paix opéraient. Elle marcha moins vite, prit le temps de s'essuyer le
visage, s'arréta un instant. Ou était-elle ? Pendant qu'elle s'interrogeait,
voici qu'elle entendit tout pres d'elle un grillon. Puis un autre. Puis un
autre encore. Comment ne l'avait-elle pas remarqué plus tot ? Une
vaste rhapsodie monotone et puissante s'élevait de I'étendue. Aussi
loin qu'on pouvait entendre, le chant triomphal dominait la fin du jour,
On ne pouvait dire d'ou il sortait ; c'était de partout ; c'était la terre
méme qui s'exprimait, c'était la vie, I'éternelle vie des étres, I'immense
et indestructible vie, c'était la voix de la chaleur emmagasinée dans le
sol, le message méme du soleil.

La promeneuse ne s'était pas remise en route. Elle écoutait dans le
recueillement. Jamais elle n'avait éprouve quelque chose qui lui don-
nat si totalement le sentiment du beau. Cette rumeur lui donnait la ré-
vélation de sa propre nature.

Jamais encore elle ne s'était rendu compte du prodigieux pouvoir
des sons, de la possibilité qu'ils lui donnaient d'entrer en communion
avec les choses, de participer a la vie. Elle avait entendu déja de la
musique, elle avait reconnu des voix. C'était quelque chose. Cela exis-
tait comme les maisons, les magasins, les machines a coudre, les au-
tomobiles, les gens. Et voici qu'elle apprenait que le son avait un sens,
que le sens pouvait étre a la fois une révélation et un appel et qu'on ne
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vivait pas, aussi longtemps [215] gu'on ne s'était pas laisse rattacher
par lui a la création. Oui c'était un appel.

Elle étendit les mains, voulut s'offrir au vent.
Mais il n'y avait pas de vent.

Penaude, elle laissa retomber les bras. Le calme était revenu en el-
le ; il lui fallut un effort pour se retrouver, se remettre au centre de ses
obligations. Le chant montait toujours. La fable de la Cigale et de la
Fourmi lui vint en téte et elle se dit :

— « La cigale ayant chante tout I'été... » Elle avait vécu tout I'été,
cette cigale, tout un été...

Et par un retour, inévitable, mais gqu'elle n'avait pas prévu si pro-
che, la jeune femme pensa :

— Et moi, j'ai renonce a la vie avant méme d'avoir connu le regard
et le son... Je suis comme la fourmi. J'ai choisi d'étre la Fourmi.

Instantanément les cri-cri se turent. Un morne silence retomba.
L'existence factice et méritante de I'infirmiére I'appelait de nouveau. Il
fallait retourner aux « Erables, ».

Elle fit demi-tour. Son pas était calme et mesuré, mais parfois elle
trebuchait. Elle retrouva difficilement son chemin et a plusieurs repri-
ses s'égara. Deux ou trois fois, le chant, d'entre les millions d'épis por-
teurs de nouveaux destins, voulut reprendre son envolée. L'infirmiére,
chaque fois, d'un geste dur et nerveux, le refoula. Alors les dieux ca-
chés au creux des fossés sans eau, le long des sentes poussiéreuses,
aux levres des sources taries, au pied des bleuets fanés, tisserent au-
tour de la promeneuse un écran de solitude. Quand ce fut fait le mur-
mure reprit, doucement d'abord, puis s'amplifia majestueusement. La
grande joie du soir d'été chanta a nouveau. L'infirmiére ne fit plus de
gestes. Elle ne I'entendait plus.
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[216]

LA NUIT EST MA LUMIERE.
Roman.

VI
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Maurice Ronquiéres, entre ses visites au Belvédeére et sa vie aux
« Erables », avait repris un peu d'activité medicale. Plusieurs jours par
semaine, il recevait la clientéle et méme il avait recommencé une par-
tie de ses visites a domicile. Ses malades le voyaient avec reconnais-
sance s'‘occuper vraiment d'eux et non plus avec cet air pressé et dis-
trait qu'il avait eu. Madame Louckx qui, décidément, lI'avait pris sous
sa protection, lui avait suggéré d'installer chez lui un ménage de servi-
teurs. Il y aurait ainsi une femme a demeure dans la maison et qui
pourrait méme répondre au téléphone, inscrire les visites a faire, pre-
parer des rendez-vous. L'homme s'occuperait du jardin, de la voiture,
des travaux plus durs. Elle ne comprenait pas d‘ailleurs comment il
n'avait pas pris depuis longtemps un tel arrangement. 1l allait sans dire
qu'elle avait un ménage sous la main. C'était un couple sans enfants,
qui avait servi longtemps chez le directeur de la banque et se trouvait
pour le moment disponible.
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En fait, cette offre de madame Louckx se présentait au bon mo-
ment. Elisabeth ne s'était guére intéressée a l'aspect pratique de sa vie
si bien que, tombée malade, personne ne s'occupait de la maison sinon
une femme du voisinage qui y faisait quelques journées. Le docteur ne
voulut pas répondre sans consulter Francine qui se trouvait justement
chez lui. Elle y venait d'ailleurs [217] de temps a autre pour y mainte-
nir I'atmosphere. Il appréciait fort le bon sens et les qualités sociales
de sa belle-sceur, et c'était chaque fois pour lui un sujet d'admiration
de constater comment elle arrangeait toute chose, résolvait les diffi-
cultés, sans le moindre signe d'impatience ou d'énervement, et avec
une rapidité déconcertante. Francine trouva que c'était une excellente
affaire, et de la fagon la plus naturelle, téléphona la réponse a madame
Louckx. Il était bon que cette derniére sat qu'il y avait une femme
dans I'habitation et qu'elle ne devait pas venir installer personnelle-
ment ses protéges. Au cours de la conversation, madame Louckx, qui
s'était une fois de plus informée d'Elisabeth, avait confié que la fa-
meuse Sceur Colette était déplacee et qu'elle n'était plus a craindre, si
jamais la malade devait revenir a la clinique.

Par acquit de conscience, Francine avait transmis cette nouvelle a
son beau-frére. C'avait été pour eux t'occasion de discuter la question
d'Elisabeth. Maurice trouvait que le séjour aux « Erables » ne pouvait
plus se prolonger ; il savait que c'était I'avis formel d'Harribat qui
craignait d'un moment a l'autre un accident grave ; mais on ignorait
I'avis du pére. En tout cas, ils deciderent d'en parler le samedi soir. On
était le jeudi, il y avait encore deux jours. D'ici la il pouvait se passer
guelque chose de décisif. Quoique Maurice vint chaque jour voir Eli-
sabeth, ils avaient remis la discussion pénible au samedi, estimant que
c'était la le dernier délai admissible.

C'est dans cet état d'esprit que le docteur Ronquieres arriva le sa-
medi soir aux « Erables ». De loin il avait vu Francine a la grille d'en-
trée et, l'apercevant, celle-ci était venue a sa rencontre. Elle lui apprit
que la discussion, amorcée entre Marie-Jeanne et son pére, était ter-
minée, que le pere avait proposé lui-méme I'éloignement d'Elisabeth.
Maurice en fut tres satisfait. Francine remarqua que son regard s'était
legérement embué et se rendit compte qu'elle oubliait que c'était au
mari de sa sceur qu'elle parlait. Une odeur d'huile chaude montait du
capot de la voiture. La robe de toile blanche de Francine s'était souil-
Iée contre la carrosserie.
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— Ah mon Dieu ! dit-elle en regardant...
[218]

Un coup de vent agita les arbres. Ils observerent, surpris, car l'at-
mospheére était jusqu'a ce moment calme et pesante. Le vent s'affirma.
Le bruit des feuilles devint clair et distinct, un tourbillon de poussiere
surgit sur la route et les obligea a cligner des yeux et a fermer la bou-
che. Une rumeur montait des bois environnants. C'était si inattendu
que l'orage devait étre proche. Des volutes irrégulieres se moulaient
dans la masse tout a I'heure encore uniforme d'un ciel de plomb. De
grands remous devaient agiter I'atmosphére, la-haut. Vers l'ouest il se
passait quelque chose de preécis : la voute des nuages avait pour ainsi
dire fondu, etait devenue une nébuleuse violacée, dont on ne pouvait
plus apprécier la profondeur et la distance. La lumiere s'était assom-
brie.

Un éclair immense sillonna cette masse menacante. Ils attendirent.
Vingt secondes plus tard, un grondement sourd leur parvint et on l'en-
tendit s'étendre encore, dans la plaine, en mamelonnant. Puis tout ren-
tra dans le silence.

Bient6t une seconde rafale s'annonga. Les cimes des arbres furent
secouées au loin. Un immense nuage de poussiére se souleva, venant
vers eux. On voyait trés bien la houle se rapprocher. Une a une les
futaies s'agitérent. lls entendirent le froissement des feuillages en mé-
me temps qu'une bourrasque secouait la voiture. Un mugissement de
tempéte s'éleva et d'épais tourbillons se soulevéerent du sol. Pendant un
instant, ils ne se virent plus.

— C'est le moment de rentrer, fit Francine.

Ce samedi avait été particulierement dur. C'était surtout a I'infir-
miére qu'Elisabeth s'en prenait. Elle ne voulait pas de cet ennemi dé-
guisé en Anubis dans sa chambre. Et, pour comble, Elisabeth croyait
connaitre toutes ses pensées. Elle I'entendait penser ; il se croyait in-
telligent, mais elle I'était bien plus que lui. Et chaque fois qu'il formu-
lait un projet nouveau, elle le déjouait par une attaque préventive.
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L'infirmiére avait beau se faire aussi petite et inoffensive que pos-
sible, Elisabeth en revenait toujours a elle. Dans cette crise morale
qu'elle traversait, c'était comme si les méchancetés de sa malade ex-
primaient l'attitude du monde extérieur, étaient conformes [219] a un
certain ordre. Quand elle était rentrée de sa promenade, la veille, elle
était plus désesperée et exacerbée que jamais. Elle avait toujours cru
que I'hnomme seul était enclin a lI'impiété, a la jouissance, a cette satis-
faction paienne de vivre, a cette indifférence pour la pénitence. Cet
homme paien, son ennemi, I'ennemi de toute vie de I’ame, I'ennemi de
son Sauveur, elle s'imaginait que toute la création le vomissait, ne le
supportait qu'avec dégolt, pousserait un hosannah si quelqu'un pou-
vait le chasser en le fustigeant, le réduire a merci par les pénitences.
Et voila qu'il lui avait semblé que la terre entiere était la complice de
cet homme, que les champs, les plantes, les animaux, les insectes, la
lumiere, la chaleur, le soleil, le vent, I'étendue I'accueillaient fraternel-
lement par la vue, l'ouie, le toucher, I'odorat, le godt, lui avaient offert
le plus somptueux des refuges. Elle se rendait compte que lorsqu'on
disait : il faut vaincre et détruire la nature en I'hnomme, c’était non seu-
lement a I'hnumanité qu'on avait affaire, mais a I’univers, a ses lois
mystérieuses, a ses sollicitations toutes puissantes...

Devant sa tache surhumaine de convertisseuse, voici qu'elle était
seule, sans place parmi les hommes, sans place dans la création méme.
Elle comprenait pourquoi certaines de ces ames d'élite n'avaient pu
s'empécher a certains moments de leur vie d'appeler le feu du ciel... Et
puis, elle le savait maintenant, rien n'était fait. Elle n'était pas morte
comme elle le croyait. Voila qu'elle commencait seulement a vivre, a
se rendre compte. Et c'est jusqu'en elle-méme aussi qu'il fallait pour-
chasser le mal.

Oh ! si Dieu pouvait accepter son sacrifice, faire vite, et par un mi-
racle, transformer son holocauste en salut pour les autres... Oui un mi-
racle... tant qu'il était encore temps...

A ce moment, Rosa frappa discrétement a la porte et entra. Avec
mystere et non sans une certaine joie mal contenue, elle lui chuchota :

— Mademoiselle, on va reconduire Madame a l'asile.
— Qui ? dit l'infirmiere.
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— Quli, je reviens aussitot que possible vous dire le reste. Made-
moiselle Deleuze en était hébétée.

[220]

— Oui ? se redit-elle encore d'une voix éteinte. Elle avait referme
les levres, mais marchait maintenant a pas lents et mécaniques, tout
petits, vers la fenétre, les bras en flexion comme si elle portait les
coudes dans un platre invisible. Ses traits s'étaient détendus. La vie
paraissait avoir quitté le visage.

— Oui ? se disait-elle encore.

Du tumulte qui avait envahi ses pensées, une idée se dégageait len-
tement, plus pénible que tout le reste et qu'elle ne pouvait supporter.
Harribat... Elle ne le reverrait plus. Elle ouvrit inconsciemment la fe-
nétre. Une bourrasque la rappela a elle. La bouffée d'air frais lui rendit
un peu d'énergie. Elle referma la fenétre ; I'orage approchait. Elle vit
le nuage sombre qui barrait le ciel et en méme temps fut surprise par
un éclair. Elle espéra que I'éclair suivant serait pour elle et se mit a
compter les secondes.

Soudain deux mains nerveuses et dures la prirent par le cou, tandis
qu'une forte traction en arriere, accompagnée d'un croc en jambe
étonnamment parfait lui faisait perdre I'équilibre. Elle tomba sur le
dos tandis qu'Elisabeth ayant laissé glisser quelque peu ses mains et
s'étant placee sur elle, un genou sur sa poitrine, I'étranglait. L'infirmie-
re essaya de resister, ses pieds et ses mains battirent I'air, mais sans
cohésion et sans efficacité. Elle eut le temps de se rendre compte de ce
qui se passait et de sentir la vie s'en aller. Les mains d'Elisabeth réve-
laient une force inimaginable, surhumaine. C'étaient les mains dechar-
nées de la mort. Mademoiselle Deleuze revit ce qu'elle savait de son
enfance, quelques vagues souvenirs d'une tapisserie mauve dans une
chambre, une promenade au jardin entre son pére et sa mere arrétés
aupres d'un rosier rouge... Elle n'imaginait plus leurs traits. Elle savait
qu'ils étaient morts tous deux au cours d'un accident et qu’un oncle,
décédé depuis, avait trouvé qu'il fallait placer la petite au pensionnat.
Elle n'avait que des parents éloignés et les religieuses avaient preféré
la tenir aupres d'elles pendant les vacances plutdt que de la perdre de
vue... Elle n'avait jamais quitté le pensionnat. Devenue grande, elle
avait prononce des veeux, en secret, dans la chapelle méme d'un éveé-
que. Elle serait pauvre, elle serait chaste, elle serait obéissante. Elle
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vivrait dans le monde ; nul ne saurait [221] qui elle était exactement.
Elle serait la servante du Seigneur... Elle combattrait, avec d'autres
sacrifiées comme elle, dans lI'armée secréte du Christ... Ainsi se dé-
pouilla-t-elle des deux millions que ses parents lui avaient laissés.
« Oh ! Pourvu qu'on ne découvre pas la lettre préparée dans son sac...
Harribat... » Puis elle cessa de peser sur le plancher, elle devint légere
comme une fumée, elle fut une clarté blanche et irisée, vacillante
comme les cercles éclaires a I'intérieur des yeux quand on appuie...

Elisabeth cessa son effort. Tout en restant agenouillée, elle lacha
progressivement prise : puis abandonna le cou meurtri. Anubis ne
bougeait plus.

— Ah I fit-elle. Son regard était atrocement dur. Sa voix, breve. Sa
bouche, entrouverte. Elle haletait. Ses cheveux en désordre pendaient
sur ses épaules et retombaient sur son visage.

Elle se leva. Puis se baissant, prit sa victime par les cheveux et
voulut la tirer. Cette premiere poignée de cheveux n'était pas assez
touffue ; ils s'arracherent. Elisabeth faillit tomber a la renverse. Une
nouvelle vague de colere la souleva. Elle saisit alors la chevelure a
deux mains et triomphalement promena dans toute la chambre ce
corps inanimé. Le bruit qu'elle faisait se perdait dans le vacarme du
vent et de lI'orage. De temps a autre, Elisabeth laissait retomber lour-
dement la téte, ou bien elle la cognait violemment contre un meuble ;
plusieurs fois elle voulut lui donner des coups de pied. Mais n‘ayant
pas de chaussures elle se blessait elle-méme et son énervement s'en
augmentait. Malgré tout, elle se lassait. Puis elle eut I'idée de leur ren-
voyer en bas, la dépouille de leur faux Anubis. Elle ouvrit la porte
avec precautions et, par les cheveux toujours, tira son ennemi sur le
palier. A la lueur d'un éclair, elle vit par les vétements en lambeaux
que ce faux Anubis avait une poitrine de femme. Elle regarda de plus
pres.

Alors une sorte de rage s'empara d'elle. Elle se coucha sur le corps
et se mit a mordre et a griffer. Elle mordait n'importe ou, dans la chair,
dans les vétements. Bientot elle eut du sang plein la bouche. Ce go(t
I'exalta, décupla sa frénésie. Elle se mit a arracher des lambeaux et,
comme I'étoffe et les épaules résistaient, [222] s'attaqua au visage. El-
le tenait la téte entre ses mains et, avec un acharnement de fauve, se
mit a lacérer les joues, ouvrant la bouche de plus en plus grande afin
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davoir plus de prise, s'y reprenant et s'y reprenant sans cesse, sans
parvenir pourtant a en arracher des laniéres. Sa rage s'épuisait.

Dans un moment de répit, Elisabeth vit que sa proie entr'ouvrait les
yeux. Un cri d'épouvante qui fit frissonner toute la maison jaillit de sa
poitrine. Mais apres une ébauche de fuite, elle se reprit... Elle lui
mangerait les yeux. Et déja elle s'efforcait de saisir les globes oculai-
res entre les dents, mais c'était difficile, elle ne pouvait guére appro-
cher, a cause de la profondeur de l'orbite a cause de I'arcade sourcilie-
re et des pommettes. Et puis ce caoutchouc visqueux se dérobait. Un
moment elle s'efforca de retenir la paupiére entre les incisives, mais la
peau se déchira.

Alors elle se mit a enfoncer les doigts dans le coin des yeux :
— Je te les arracherai, monstre intuable...

Au cri poussé par la malade, le docteur et son beau-fils, Marie-
Jeanne et Francine en conversation dans la salle a manger se précipite-
rent, vers le corridor. Ronquiéres seul n‘avait pas reconnu la voix. Il y
eut une hésitation en lui. Il fut le dernier a passer. Rosa accourait, ef-
frayee, de sa cuisine.

Arrivés au pied de l'escalier, le docteur Van Meenen s'arréta un
Instant. 1l faisait sombre. Mais on voyait que le drame se passait sur le
palier. Les jambes de l'infirmiere pendaient sur les marches et avant
qu'on edt pu se rendre compte les deux corps dégringolerent lourde-
ment. Marie-Jeanne, qui tenait son pére par le bras, avait juste eu le
temps de I'écarter, mais Francine avait pu se dresser et, se raidissant
avait amorti le choc. En tombant, Elisabeth s’était agrippée et sa chute
en fut retardée ; ce fut mademoiselle Deleuze que Francine recut dans
les bras.

C'est a ce moment que le docteur Ronquiéres, machinalement, al-
luma. Et la scene se révéla a leurs yeux terrifiés. Le pére et Marie-
Jeanne, et derriére lui Maurice et Rosa, virent tout d'abord Elisabeth
arrétée de travers, une jambe coincée dans la balustrade, relever len-
tement la téte. Une face hagarde leur apparut, toute barbouillée de
sang, a demi recouverte par la chevelure poissée.

[223]

Elle regardait sans expression, comme si Ses yeux eussent été de
verre.
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— Elisabeth ! avait crié le vieux médecin, tandis qu'elle tombait.
Puis il n'avait plus rien dit.

Le corps de l'infirmiere reposait dans les bras de Francine, la face
tournée vers le sol.

Ce corps était mou et lourd. En méme temps, Francine sentit que
ses mains se mouillaient.

— On dirait qu'elle est morte ! pensa-t-elle. Et, ce disant, elle se
détourna, pour déposer la victime et voir.

Mais les autres ne s'en occupaient pas. Un silence de mort succé-
dait a tout le bruit. Chacun se demandait, avec terreur, ce qu'Elisabeth
allait encore faire. Alors, Elisabeth se mit a pleurer doucement, reni-
flant & petits coups comme un enfant, et crachotant comme si elle
avait de la poussiére dans la bouche. Des cheveux ensanglantés, des
débris de chair lui collaient au visage. Rosa monta doucement, la prit
par le bras et se mit a gravir les marches. Elisabeth se laissa faire doci-
lement.

— Mon Dieu ! cria Francine, terrorisée, lorsqu'elle eut regarde le
visage et le corps de I'infirmiere étendue. Chacun vit alors cette face
tumeéfiée, déchirée, ou I'on ne distinguait plus ni les yeux, ni le nez ni
la bouche. D'horribles blessures saignaient. SGrement elle était morte.

Mais, dans cette masse sanguinolente, un mouvement se fit. Les
dents apparurent, un filet de mousse sanglante coula. Un souffle fit
bouillonner I'écume.

— Elle vit ! Elle vit ! cria Ronquieres. Elle vit encore. Vite, Vite...

Et tandis que le jeune médecin, précédé par Francine, emportait
prestement l'infirmiere vers la table d'examen, le Pére était rentré a la
salle a manger pale a faire peur. Il s'assit. 1l entendit qu'on s'affairait
dans la maison. De temps a autre il essayait sa main gauche.

Puis il se leva. Il alla avec précautions s'accouder a la tablette de la
fenétre, comme l'autre fois, et attendit. Marie-Jeanne ne pouvait tar-
der.

[224]

Le docteur Ronquieres, aidé de Marie-Jeanne et de Francine, par-
vint a ranimer l'infirmiére. Elisabeth avait desserré son étreinte un peu
trop t6t. Sa victime avait perdu connaissance, et sa syncope avait éte
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bien prés d'étre mortelle ; mais peut-étre les excitations répétées des
morsures l'avaient-elles maintenue en vie.

Avant méme qu'elle pat se mouvoir, mademoiselle Deleuze enten-
dit parler autour d'elle, essaya de comprendre. Puis une douleur cui-
sante apparut a son visage, a ses épaules, comme si elle était écorchée
vive et comme si en méme temps sa peau avait pris une épaisseur
étrange, Un cercle, de douleur I'empécha d’ouvrir les yeux et elle eut
I'impression qu'ils sortaient de I'orbite...

Elle entendit Ronquiéres affirmer :

— Plus de vingt morsures ! elle sera totalement défigurée, en ad-
mettant qu'elle échappe a la septicémie... Il faut la transporter aussi
vite que possible en clinique. Faire de l'irrigation continue. Quant aux
yeux... probablement perdus... C'est terrible... Pour le moment elle est
encore en état de choc, mais elle ne tardera pas a reprendre ses sens...
Harribat avait raison...

Ces paroles revélerent a I'infirmiere I'état dans lequel elle se trou-
vait. Une onde d'angoisse la parcourut mais presque en méme temps
une satisfaction étrange s'empara d'elle. C'était comme si elle allait
enfin parvenir au terme d’un long voyage, comme si brusquement elle
se sentait libérée... Une espéce de sérénité succéda a l'agitation inté-
rieure.

— M'entendez-vous, Mademoiselle ? dit Marie-Jeanne.

Elle voulut répondre « oui » mais sa bouche lui fit horriblement
mal.

— Qui, j'ai entendu... J'ai bien mal, fit-elle, ensuite, reprenant cou-
rage.

Le bandage qui recouvrait le menton commenga aussitot a rougir.
— Ne parlez plus, fit Marie-Jeanne.

L'infirmiere etait étendue sur la table blanche du cabinet de consul-
tation, un coussin sous sa téte entourée de pansements ; [225] seuls la
bouche et le nez étaient libres. Ronquiéres resta a son chevet.

Aprés un moment l'infirmiere se mit a balbutier, & voix entrecou-
pée, singuliérement faible. Ses premieres paroles furent pour s'infor-
mer d'Elisabeth. Grace a Dieu elle n'avait rien de grave. Elle s'en ré-
jouit. Puis elle démontra, avec une sérénité, qui, en ces moments, était
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bien pres de I'néroisme, que la pauvre malade ne savait pas ce qu'elle
faisait, qu'on ne pouvait songer a lui en vouloir. Elle n'avait pas
d'animosité contre elle et suppliait les siens de ne pas en avoir davan-
tage. C'était elle qui avait été imprudente en assumant une tache qu'el-
le ne con naissait pas. Elle elt aimé pouvoir dire elle-méme au doc-
teur Harribat combien elle appréciait maintenant sa prudence et ses
hésitations.

Quant a son propre cas, elle ne se faisait aucune illusion. 'Elle ne
survivrait probablement pas. Du moins elle serait désormais a la char-
ge des autres. Ainsi en avait décidé Dieu dans sa divine sagesse. Et
elle serait aveugle. Dieu lui demandait ce petit sacrifice supplémentai-
re ; elle était heureuse de le lui offrir. Elle ne proposait comme gréace
au Seigneur que de faire béneéficier Elisabeth de son sacrifice. Elle
offrait sa vie pour sa guérison. Elle mourrait volontiers, si sa mort
pouvait rendre la chere malade a I'affection des siens.

Elle parlait d'une petite voix ferme de malade courageuse. Elle s'in-
terrompait souvent, puis repartait avec une nouvelle energie. Elle avait
certainement un peu de fiévre, mais ce n'en était que plus émouvant.
Ronquieres et ses belles-sceurs cachaient mal leurs sentiments. Et
lorsque Rosa connut cette scéne, malgré son émoi et sa peur, elle ne
put retenir ses larmes. Le docteur Van Meenen lui-méme se laissa at-
tendrir.

Oui, mademoiselle Deleuze éprouvait dans son malheur une sorte
de satisfaction profonde. Enfin elle avait touche une vraie souffrance !
Elle savait maintenant ce que c'était que de mourir a la tache. Elle se
sentit admise dans la lignée des grands sacrifies. Aussi c'était de grand
cceur et avec une grande facilité de paroles et d'expressions qu'elle
avait pardonné et achevé le sacrifice en s'offrant pour son bourreau.
Elle ne voyait plus. Ronquiéres, en [226] la soignant, avait dit qu'il ne
parvenait qu'a grand'peine a écarter les paupieres gonflées, devenues
deux bourrelets sanguinolents, et qu'on n‘apercevait dans l'ouverture,
que des tissus abimés. C'est pour cela surtout qu'il avait insisté pour la
conduire, ce soir méme, a la clinique ou elle pourrait recevoir les pre-
miers soins d'un oculiste compétent. Cet héroisme, cette sérénité, cette
acceptation du pire : devenir aveugle a vingt-cing ans, avaient achevé
la réputation que l'infirmiere, s'était faite aux « Erables ». Celle-ci en
prit tout a fait conscience quand elle entendit Francine murmurer a
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I'oreille de Marie-Jeanne, avant de monter rejoindre Rosa au chevet
d'Elisabeth :

— C'est une sainte !...

Elle comprit alors que le grand événement de sa vie venait de se
produire et que Dieu lui avait envoyé la grande grace.

— Une sainte, se dit-elle. Mais oui, évidemment, une sainte. Pour-
quoi pas ?

Elle devait bien se rendre compte, se disait-elle, que c'était sa mo-
destie seule qui I'empéchait de voir qu'elle venait, en somme, d'attein-
dre le sommet de la vie morale. Et cela I'amena tout a coup a penser
qu'il ne fallait pas qu'on trouvat la lettre qu'elle venait d'écrire et qu'el-
le destinait a mademoiselle Samain, sa supérieure. Cette lettre était
achevée et déja dans I'enveloppe, mais elle n'et pu dire si elle se
trouvait encore sur sa table, ou si elle I'avait déja mise dans son sac.
Elle la croyait dans son sac.

Son parti fut bientot pris. Elle ne pouvait songer a retourner dans
sa chambre, au second; mais elle y envoya Marie-Jeanne. Elle la
priait de bien vouloir réunir les quelques objets personnels qu'elle y
avait, y compris son sac. Elle lui demanda de jeter un coup d’ceil cir-
culaire sur la table et la cheminée afin de voir si une lettre qu'elle ve-
nait d'écrire ne trainait pas dans la piece. Elle croyait bien que cette
lettre était dans son sac, mais n'en était pas slre. C'était une lettre ba-
nale d'ailleurs, mais elle serait d'autant plus précieuse pour son amie
que c'etait sans doute la derniere qu'elle aurait écrite. Marie-Jeanne se
chargea bien volontiers de cette mission.

Mais mademoiselle Deleuze avait perdu quelques souvenirs des
[227] moments qui avaient précédé l'accident et avait subi une singu-
liere illusion de mémoire. Sa lettre était achevee et signée, mais
n'ayant pas de buvard a sa disposition, elle avait di attendre un mo-
ment pour que I'encre séchat et dans I’entretemps un appel de la mala-
de l'avait précipitée a I’étage inférieur. La feuille double était grande
ouverte sur la table; il restait a la plier pour la glisser dans
I’enveloppe.

Plusieurs mois plus tard, I'infirmiere devait se souvenir clairement
que cette lettre n'était pas fermée et ne pouvait pas étre dans son sac
quand elle avait quitté sa chambre pour la derniére fois.
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Avant de monter, Marie-Jeanne s'assura de I'état de son pere. La
crise passait tout doucement. Elle avait été assez grave, mais suppor-
table.

— Ne t'inquiété pas... il n'y a pas de danger... tu reviendras tout a
I'neure !

Il avait bien fallu le laisser seul.

L'orage continuait toujours. L'eau tombait a torrents et la chambre
qu'avait occupeée l'infirmiére, exposée a l'ouest, recevait les rafales de
plein fouet. Marie-Jeanne dut allumer et ses yeux tombeérent d'emblée
sur la lettre ouverte. Elle se mit en devoir de la plier, tout en écoutant
distraitement le vacarme que faisaient la pluie et le vent, dans les
gouttiéres. Elle accomplissait son geste machinalement, tout émue
encore et un peu essoufflée, quand par inadvertance, ses yeux surveil-
lant vaguement le pliage du papier ; furent arrétés par un signe, et
avant qu'elle edt pu réfléchir et se détourner, Marie-Jeanne avait lu :
Harribat. Harribat ? Que pouvait-elle bien dire de Harribat dans cette
lettre. Sa curiosité fut piquée. Elle voulut connaitre cette phrase et
lut ... « peut étre considéré comme un honnéte homme ; c'est un chre-
tien tout a fait tiede, pour lui les exercices religieux et les sacrements
ont moins d'importance que la signification génerale de la doctrine.
Vous voyez le genre ! Il peut étre considéré comme membre de I'égli-
se militante a la condition de ne rien lui demander. Il se permet de cri-
tiquer les couvents, les religieux, et n'a pas du tout envers le clerge
I'attitude déférente que nous sommes en droit d'attendre du bon chré-
tien. Je I'ai entendu prononcer [228] cette phrase-ci : Un évéque est un
fonctionnaire ; il fait partie d'une immense administration et a été
choisi comme on choisit dans une administration ou depuis des siéecles
rien n'évolue plus... Quant au docteur Ronquieres, c'est un esprit reli-
gieux. Il n'est pas contre, il n'est pas pour. Cela ne l'intéresse pas. Il
affecte volontiers des airs de libre penseur. Et il a trouvé par exemple
qu'en faisant le veeu d'aller a Lourdes son beau-pére ne s'est pas gran-
di. Vous vous représentez le type d'homme ? Il ne peut naturellement
rien comprendre a l'idéal religieux et ce serait une catastrophe que de
le voir entrer au service d'une communauté religieuse. Il conviendrait
donc de lui interdire au plus t6t la voie qu'il parait avoir choisie, il se-
rait par exemple bien simple de I'empécher de continuer ses visites au
Belvédere. Il suffirait d'avertir la direction de cet établissement. Cela
devrait étre fait discretement, car il a une grande confiance en moi
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comme infirmiére et nous avons tout a gagner a ce qu'il la conserve.
Grace a cette confiance, il nous a déja rendu, comme vous le savez,
quelques services.

« Oh ! j'oubliais la chose la plus grave : il faut signaler d'urgence a
ses supérieurs directs que le Pére Lénard, le neveu du curé de Vairon,
que je vois souvent ici et dont j'entends parler, est un mauvais prétre.
Je ne parle pas au point de vue des mceurs, car jusqu'ici la vérité
m'oblige a dire que je n'ai rien remarque, mais au point de vue de la
foi ! C'est un rationaliste dangereux. Il lui arrive d'affirmer, je l'ai en-
tendu moi-méme, en suivant, a quelque distance, une discussion entre
lui et les médecins dont je viens de parler, que l'attitude de la « foi du
charbonnier » des intellectuels catholiques est une attitude néfaste et
qui leur est, sans qu'ils s'en rendent compte, imposée par I'impossibili-
té ou ils se trouvent de mettre leur intelligence d'accord avec leur reli-
gion. Il faudrait, disait-il, que cet accord puisse entrer dans les cadres
de la pensée claire... On voit quel danger redoutable constitue un pa-
reil prétre, surtout dans des milieux déja tiedes. Je ne sais ce que
Monseigneur en pensera ; quant a moi il me semble qu'un aussi triste
sire devrait étre envoyeé au plus tot en mission ; il est tout au plus bon
pour parler a des néegres. »

[229]

Et la lettre continuait. Quatre pages d'une écriture serrée et mono-
tone étaient remplies de confidences de ce genre. Marie-Jeanne apprit
encore qu'elle était une espece de « précieuse ridicule », de « femme
savante inoffensive »... que Francine était tout a fait négligeable « une
de ces bonnes bourgeoises qui soignent les enfants, s‘occupent de faire
de la bonne mayonnaise et cessent a un moment donné de prendre des
pilules contre I'embonpoint... »

« Bref elle venait de passer quelques semaines dans le « bled » et
serait heureuse de rentrer, sa mission acheveée. »

Sa mission achevée ! Marie-Jeanne n'en croyait pas ses yeux. Ainsi
la parfaite mademoiselle Deleuze appartenait simplement a une sorte
d'organisation secrete, faisait un rapport circonstancié, donnait aux
autorités des impressions, des jugements, présentait méme des sugges-
tions.
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Instinctivement, elle acheva de plier la lettre, la glissa dans l'enve-
loppe, mais au moment de la coller, le dégolt de passer ce papier sur
ses levres la retint. Elle pensa ensuite qu'il valait mieux ne pas fermer
I'enveloppe...

La jeune fille se trouvait d'autant plus frappée qu'elle avait toujours
eu pour l'infirmiére non seulement de l'estime mais aussi des atten-
tions veéritables. Elle saisissait maintenant pourquoi son pére ne l'ai-
mait pas et une foule de détails lui revinrent a I’esprit. Notamment
quand elle était allée chercher la these, il lui avait semblé que la cou-
verture était toute chaude comme si elle venait d'étre tenue en main...

Elle prit rapidement les objets et les vétements ; les fourra dans la
valise. En descendant elle trouva, sur une des marches, un petit livre.
C'était le bréviaire minuscule. Elle le mit dans le sac aupres de la let-
tre. Et sans rien dire, renvoya le tout a I'infirmiére par Rosa.

Elle tiendrait compagnie a Francine, prés d’Elisabeth. Celle-ci, du
reste, était calme. Elle reposait, les yeux ouverts, pronongant de temps
a autre une phrase ou I'on captait quelques mots mais dont I'ensemble
restait inintelligible. Le premier mouvement de Marie-Jeanne l'avait
poussée a confier a sa sceur sa désagréable [230] découverte ; mais
elle se retint. Il serait toujours temps. Rien ne pouvait empécher
I’infirmiére de faire ses rapports, d'agir dans I'ombre. Marie-Jeanne
avait soudainement perdu envers Elisabeth cette sorte de peur qui pe-
sait sur elle depuis plusieurs semaines. Ce qui venait d'arriver a I'in-
firmiere lui paraissait un incident banal ; mademoiselle Deleuze avait
été imprudente ; elle en payait les conséquences. Et puis, apres tout,
ne put s'empécher de penser Marie-Jeanne, si elle nous menagait tous,
c'est tout de méme toujours a Deleuze qu’elle s'en prenait. Tout cela
ne s'était peut-étre pas fait par hasard et elle appréciait cette réflexion
de Harribat si souvent répétée qu'elle en devenait parfois agacante :

— Croyez-mol, c'est aussi mauvais pour la malade que dangereux
pour votre infirmiere...

Francine restait sous le coup de I'émotion.

— Sa vie semble sauvée pour le moment. Mais elle restera aveu-
gle... Tu ne dis rien, Marie-Jeanne ?

— Je crois que sa vie, en effet, est hors de danger. Tu as entendu
comme moi : Maurice croit que les yeux sont perdus.
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— Tu as l'air de dire que toi tu ne le crois pas ?

— Non, je n'ai aucune idée, mais je ne crois pas que les yeux se-
ront perdus.

— Tu en parles a ton aise...
Marie-Jeanne ne répondit pas. Francine s'étonnait.

— Et toi, gu'as-tu ? Maurice est monté pour une minute. Il était
ému jusqu’aux larmes. Cette attitude de mademoiselle Deleuze le bou-
leversé. Je crois qu'il s'est senti devant quelque chose de supérieur. Le
probléme religieux le hante, je le vois bien... Cet exemple, ce stoicis-
me et cette charité lui révelent le véritable univers évangélique...

— Comme tu parles, Francine...

— C'est toi qui m'as appris ces choses, toi et Elisabeth. En tout cas,
je trouve que nous devons avoir la loyauté de reconnaitre que cette
infirmiére vient de nous donner a tous une legon de vie... Je t'en prie,
ne deprécie pas cela devant Maurice.

— Sois sans crainte. Je me rends bien compte que tu veilles sur lui.
Elle sourit et ajouta : 1l est en bien bonnes mains...

[231]

Elles se turent ; sans doute venaient-elles de remarquer que cette
conversation e(t été bien cruelle pour Elisabeth si elle avait pu com-
prendre. Francine avait rougi et la rougeur mit longtemps a disparai-
tre. 1l continuait de pleuvoir a verse, des éclairs illuminaient fré-
quemment I'embrasure des fenétres, mais le tonnerre ne grondait plus
que de trés loin.

— Je crois, dit a un moment donné Marie-Jeanne, que I'heure sera
bientot venue de la conduire a la clinique. Maurice doit étre prét main-
tenant. Accompagne-les si tu veux bien. Je resterai pres d'Elisabeth...

— Marie-Jeanne, qu'as-tu ? Tu me fais mal. Je t'en prie, pas d'im-
prudence. Tu viens de te rendre compte du danger...

— Je n'ai pas peur d’Elisabeth. Sois tranquille. Je n'ai garde d'étre
imprudente.

— J'y vais, mais je dirai a pére de monter...
— S'il le peut...
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— Comment, s'il le peut ?

— Oui. Ecoute, Francine, je ne te I'ai pas dit, pere I'avait défendu.
Il a déja eu quelques petites crises, trois, je pense, depuis le début de
la maladie d'Elisabeth.

— Le cceur ? fit Francine. Oh oui, je ne te l'ai pas dit non plus,
mais il m'avait semblé, tu te rappelles, quand il a monté Elisabeth lui-
méme sur le lit, qu'il allait étre terrassé... Le cceur ?

Mon Dieu ! je le redoute depuis si longtemps ...
— Je pense que c'est de I'angine de poitrine ...
— Tu ne crois pas que Maurice devrait savoir ?
— Oui, le moment est venu de le lui dire...

Francine avait inconsciemment associé son beau-frére a cette nou-
velle pénible. Elle comprenait maintenant les brusques arréts de son
pére, le fait que tout en souffrant beaucoup, il se plagait en dehors du
cercle familial aux moments durs... Pauvre Papa ! Et hier encore elle
avait parlé de lui @ Maurice d'une fagon peu charitable, et il avait fallu
la rappeler a l'ordre...

— Mais qu'il n‘en sache rien, lui, n'est-ce pas !

Avant de les quitter, Francine posa un baiser rapide sur le front
d’Elisabeth et de sa sceur. On I'entendit descendre les escaliers. [232]
Puis le silence fut uniqguement peuplé de ce bruit de partes de chat sur
les vitres que faisait la lourde et rapide pluie. Dix minutes plus tard,
Marie-Jeanne entendit des portieres d'auto qui se fermaient ; elle re-
connut I'emballement du moteur au démarrage ; puis, aprés un mo-
ment, Un léger coup de klaxon... Pendant que Marie-Jeanne était mon-
tée chercher les bagages, mademoiselle Deleuze avait continué I'entre-
tien avec le docteur Ronquieres. Elle n‘avait pas dit grand’chose, mais
elle sentait le médecin fort ému et en avait profité pour lui dire :

— Mon 